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Conversación con el lector

La Biblioteca Biográfica Venezolana es un proyecto de lar­
go alcance, destinado a llenar un gran vacío en cuanto se 
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se 
trate de actores políticos, intelectuales, artistas, científicos, 
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a 
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por 
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el 
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra­
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela, 
1810- 2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una 
colección que incorpore al mayor número de venezolanos y 
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua­
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colección, como 
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci­
cio de interpretación de las distintas épocas, concebido todo 
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una colección con las particulares caracterís­
ticas que reviste la Biblioteca Biográfica Venezolana, el Ban­
co del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa 
las claves permanentes de lo que somos como nación. Se tra­
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au­
gusto Mijares, definió como lo “afirmativo venezolano”. Al 
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda 
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues­
tra historia, en correspondencia con la preocupación perma­
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili­
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de El Nacional
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Cuentos, lisonjas y pesares

Del general José Antonio Páez se cuentan chistes soeces y como 
verdad irrefutable se repite que no dijo “vuelvan caras” sino “vuel­
van, carajo” , una manera de remachar sus modales campechanos y 
su informalidad. Se dice, sin detenerse a deslindar la tosca maledi­
cencia, que recibía a los diplomáticos de las naciones civilizadas en 
la hamaca o cortando caña con el torso desnudo y en alpargatas, que 
nunca tuvo conciencia de su papel como jefe de Estado, que traicio­
nó a Bolívar y a su propia clase, que se alió con un sector de la oligar­
quía en contra de los desarrapados que lo ayudaron a labrar sus glo­
rias. Cuando no se le desacredita con saña, se enturbia el 
entendimiento de la tragedia patria con estilos pomposos y engola­
dos, excesivamente heroicos y poco históricos, saturados de cursile­
rías que extreman el ridículo.

Se ha dicho que por su genio pendenciero y violento no pudo disfru­
tar mucho tiempo de una vida tranquila en el hogar de sus padres; 
que muy joven mató a un contendor y que, obligado a huir de la justi­
cia, se refugió en los llanos de Apure. Se ha repetido que siempre fue 
indisciplinado. Quizás confunden alegría con irresponsabilidad y desor­
den. Es factible que su conducta en el campamento no la entienda un 
académico europeo, pero sería un juicio sospechoso si perteneciese a 
hombres de estas latitudes.
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La independencia requirió colosales sacrificios. El pueblo llano ha­
bía estado sometido a un sistema que le negaba no sólo la educación 
sino también la más rústica información. Los caprichos de los amos, 
de los señores de la tierra, de los dueños de la riqueza, eran la ley. 
Muchos creyeron que bastaba apoderarse de los bienes de los mantua- 
nos -sus casas, sus joyas, sus cuadros, sus pelucas, sus trajes- para que 
las cosas mejoraran.

No pocos ilusos han criticado la presunta falta de conciencia de cla­
se de Páez; tal vez creen que no se peleaba por la independencia sino 
por una revolución social que, más que distribuir justicia y equidad, 
hiciera milagros. No dudan de los méritos militares de Páez, pero lo 
critican porque no fue el redentor de las clases populares, “porque no 
se identificó con los pobres” y no instauró una sociedad que distribu­
yera equitativamente la riqueza y con igualdad de oportunidades. Le 
recriminan que no diera pasos transformadores de la sociedad y que 
se limitara a administrar y a aplicar políticas que habían dado resulta­
dos en otras latitudes, sin más norte que restituir la paz y el sosiego.

Sus conciudadanos le brindaron el mando en los días de una violen­
ta crisis nacional, cuando Venezuela se separó de la Gran Colombia. 
Sus objetivos eran la paz pública y la reconciliación de los venezola­
nos. Cuando supuso que la paz se consolidaría, se retiró satisfecho. 
“Dichoso el que gobierne a este pueblo inteligente y libre, en medio de 
los dones de la paz, porque podrá conducirlo a su progreso, a su bienes­
tar, a su engrandecimiento”, escribió en sus memorias.

Ningún pueblo puede madurar, establecer una élite dirigente, pre­
parar una burocracia eficiente y emprender un proyecto de largo alien­
to, si cada cierto tiempo aparece una revolución con nuevos hombres 
y nuevos procedimientos, aunque en el fondo sean las mismas ideas y 
los mismos procedimientos. No se pueden imaginar ni emprender 
obras de aliento si todos los esfuerzos se diluyen en debelar y someter 
conspiraciones. Al separarse de la Gran Colombia, Venezuela contaba 
con 96 escuelas primarias y 2 universidades, en todo el territorio; en 
1847, el número de escuelas apenas se había elevado a 125, con no 
más de 10.000 alumnos, cuando lo que se necesitaba era, precisamen­
te, mejorar la formación de su gente.



Cuentos, lison jas y pesares 11

Páez es el restaurador de la República de Venezuela y del gentilicio 
venezolano; el organizador de las instituciones republicanas. Venezuela 
casi desaparece como entidad soberana cuando Bolívar la incorporó a 
Colombia, con la Nueva Granada y Ecuador. “Venezuela” estuvo a pun­
to de desaparecer hasta como nombre. El Congreso de Colombia quiso 
sustituirlo por “Apure” para designar al territorio que ocupaba el D e 
partamento de Venezuela. Páez repuso la integridad nacional, como 
Bolívar lo había previsto en una carta con fecha 13 de septiembre de 
1829 a Daniel Florencio O’Leary: “Todos sabemos que la unión de la 
Nueva Granada y Venezuela existe únicamente por mi autoridad, la 
cual debe faltar ahora o luego, cuando quiera la Providencia o lo deci­
dan los hombres”.



En el llano, castigo y aprendizaje

Los calabozos del castillo de San Antonio, en Cumaná, pudieron ha­
ber sido su último destino, pero fue Nueva York, lejos de Curpa y de 
los llanos de Barinas. En 1850, cuando desembarcó en Manhattan te  
nía 60 años de edad, aunque representaba 50, como lo describieron 
dos compatriotas:

El general Páez es de mediana estatura. Su rostro es alegre, y tiene los ojos vivos, la 
frente altiva y el cabello algo canoso. Su aire de franqueza y cordialidad lo hace suma­
mente grato. Viste, con elegancia, paltó negro y chaleco blanco con botones de oro, pan­
talones negros y botas de patente. Tiene los pies pequeños. Nadie se imaginaría al verlo 
que el general acaba de sufrir una rigurosa prisión y toda suerte de persecuciones. Su 
celda era tan estrecha y el aire tan asfixiante que algunas veces se vio obligado a acostar­
se y colocar la boca en la rendija entre el piso y la puerta para obtener un poco de aire. 
Atribuye el buen estado de su salud a los ejercicios que hada durante su prisión. Los 
soldados de guardia siempre le cantaban canciones insultantes para molestarlo, y Páez 
bailaba al compás de su música hasta sudar profusamente. Luego se acostaba a dormir. 
Sus modales son los de un distinguido caballero y su comportamiento el de un valiente 
y digno soldado.

El penúltimo de ocho hijos, José Antonio Páez nació el 13 de junio 
de 1790, en una modesta casita a orillas del riachuelo Curpa, cerca del
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pueblo de Acarigua, cantón de Araure, Provincia de Caracas. La fortu­
na de sus progenitores, Juan Victorio Páez y María Volante Herrera, 
era escasa, aunque su padre era empleado del estanco del tabaco de 
Guanare, cuya renta le producía al Real Erario varios millones de pe­
sos al año.

No pisó lustrosos colegios. Cuando cumplió ocho años de edad, su 
madre lo mandó a la escuela de Gregoria Díaz, en Guama. Por el inte­
rés de que no se difundiera la ilustración, en Venezuela, bajo el domi­
nio español, sólo había escuelas en las poblaciones principales. Apren­
dió a leer y a escribir con doña Gregoria que enseñaba mal y a fuerza 
de azotes. La pasantía académica no duró mucho. Su cuñado Bernar­
do Fernández lo sacó de la escuela para emplearlo en una bodega de 
su propiedad. Aprendió a detallar víveres y a sembrar cacao. Después, 
otro pariente, Domingo Páez, lo llevó a San Felipe para darle ocupa­
ción en sus negocios.

En junio de 1807, cuando tenía 17 años de edad, su madre lo envió a 
llevar un expediente sobre asuntos de familia y una regular suma de 
dinero a un abogado que residía cerca de Cabudare. Para el viaje se le 
proporcionó una muía, una espada vieja, un par de pistolones de bron­
ce y 200 pesos para los gastos. Al regreso, joven, y como tal impruden­
te, envalentonado, además, con el dinero que llevaba, quiso lucirse. 
En Yaritagua entró en una tienda con el pretexto de comprar algo. 
Para pagar sacó cuanto dinero llevaba y derramó sobre el mostrador 
las monedas, sin hacer caso de las personas que observaban el mon­
tón de oro. Quería que supiesen que era hombre de espada y de dine­
ro. Siguió viaje por el camino que atraviesa la montaña de Mayurupí. 
Ufano de llevar armas, sacó la única pistola cargada para matar un 
loro en una rama. No disparó. Entendió que viajaría toda la noche y 
que era su defensa. A  los pocos pasos, salió de la izquierda del camino 
un hombre alto, a quien siguieron otros tres que se abalanzaron y 
tomaron la muía por la brida. Páez saltó por el lado derecho, pistola 
en mano. Resuelto a vender cara la vida. El que parecía el jefe de los 
salteadores se adelantó con la vista fija en la pistola que lo apuntaba. 
Quizás creyó que no iba a dispararle y que sería fácil intimidar al 
muchacho. Lanzó un furioso machetazo. Sin titubear, Páez disparó. 
“Mi intención no era matarlo, me bastaba herirle una pierna”. El asal­



Biblioteca Biográfica Venezolana

U  José Antonio P á e z

tante recibió la bala en la ingle. Páez desenvainó la espada. Cuando 
iba a atravesarlo, el bandolero cayó sin vida. Ciego de cólera, corrió 
con la espada en alto tras los otros ladrones, que huyeron. Sin perder 
tiempo, saltó sobre la muía. Entonces se dio cuenta de que la pistola se 
había reventado; que estaba herido y sangraba.

Llegó a su casa sumamente preocupado. Sólo le contó lo sucedido a 
su hermana Luisa, pero a los pocos días comenzaron a correr rumores 
sobre el acontecimiento. Sin consultar a nadie, resolvió ocultarse. Mató 
en defensa propia a un salteador de caminos y por un extraño sentido 
de culpabilidad se castigó. Tomó el camino de Barinas y en las riberas 
del Apure encontró trabajo como peón en el hato de la Calzada, de 
don Manuel Pulido. Le pagaban tres pesos, la comida, el vestido y la 
vivienda.

El capataz se llamaba Manuelote. Un negro alto, taciturno y severo, 
con una áspera y poblada barba. El primer día le ordenó con voz im pe 
riosa que montase sin riendas un caballo que nunca había sentido el 
peso de un jinete. Sin vacilar, el nuevo peón saltó sobre el potro salva­
je. La fiera empezó a dar saltos y a lanzar furiosas dentelladas. Si Páez 
mantenía los ojos abiertos era para ver si podía hallar auxilio en algu­
na parte, pero su único amparo era el cielo. Se encomendó a la Virgen 
del Carmen, cuyo escapulario llevaba colgado al cuello. El caballo se 
rindió de cansancio.

Como algunos peones le hicieron concebir sospechas de que Páez 
había sido enviado por Manuel Pulido para espiarlo, Manuelote lo tra­
taba con rudeza y le asignaba trabajos penosos. Durante dos duros 
años debió domar potros salvajes, pastorear ganado bajo un sol abra­
sador, velar por las noches que los caballos no se ahuyentasen, cortar 
con hachas maderos para las cercas, entre otras poco gratas tareas.

Una mañana, al llegar a un río, Manuelote le gritó: “Tírese al agua y 
guíe el ganado”. Páez le dijo que no sabía nadar. El mayordomo, le 
gritó: “Yo no le pregunto si sabe nadar, yo le mando a que se tire al río 
y guíe el ganado”. “Sufrí muchísimo con aquel trato. Las manos se me 
rajaban por los esfuerzos que hacía para sujetar los caballos por el 
cabestro de cerda. Obligado a bregar con aquellos indómitos anima­
les, en pelo o montado en una silla de madera con correas de cuero sin 
adobar, mis muslos sufrían tanto que muchas veces manaban sangre.
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Hasta gusanos me salieron en las heridas. Acabado el trabajo del día, 
Manuelote, echado en la hamaca, solía decirme: ‘Catire Páez, traiga 
agua y láveme los pies’. Después me mandaba a que le meciese la ha­
maca hasta quedarse dormido”.

Rubio no fue nunca. Siempre tuvo el pelo negro y algo ensortijado, 
pero era el menos tostado de todos. Un día, un peón le dijo: “Mire, 
Catire, cuando pueda, y ojalá fuera pronto, júyase de aquí. Manuelote 
le tiene rabia y trata de matarlo. Le han dicho que usted es un espía 
del amo”. Conociendo las razones del encono, Páez procuró persuadir 
a Manuelote de que no había motivos para tanta malquerencia. La 
ocasión se presentó pronto. Manuelote tenía una potranca de fina es­
tampa a la que trataba como si fuese una criatura racional. Un día se 
le extravió. La pesadumbre y la tristeza se apoderaron del negro. Des­
pués de que los peones trataron infructuosamente de encontrarla, Páez 
le pidió permiso para buscarla. Sin ser baqueano ni práctico en los 
escondrijos de vacas y caballos, volvió con la potranca al caer la tarde. 
Al capataz se le apagó la malevolencia. Años después, Páez lo tomó 
prisionero en Mata de la Miel. Lo trató con la mayor bondad. Hasta lo 
sentó a su mesa y le entregó un salvoconducto para que se fuera a su 
casa. A los pocos meses, agradecido por el trato recibido, se incorporó 
a pelear con los lanceros de Páez.

Cuando don Manuel Pulido se enteró de que el peón que llamaban 
Catire era hijo de su amigo del estanco del tabaco, le dio su protección 
y lo llevó al hato de Pagüey a vivir como un miembro más de la fami­
lia. Así trabó amistad con jóvenes de su edad, pertenecientes a la alta 
sociedad barinesa. Con la orientación de Pulido aprendió el negocio 
de la compra y venta de ganado, que luego ejerció por su cuenta hasta 
1810, cuando estalló la revolución y se incorporó al ejército patriota.

De su experiencia en el hato de la Calzada, surgió la leyenda del 
peón que llegó a General y fue tres veces Presidente de la República. 
Ser peón fue un hecho circunstancial y fortuito. También fue pulpero, 
durante más tiempo, y negociante de ganado. Aunque su familia no 
tenía muchos recursos, su destino no era ser peón, trabajo reservado a 
los más bajos estratos de la clasista sociedad colonial. Fue peón por un 
desproporcionado sentimiento de culpa. A  comer con cubiertos y a 
usar la servilleta en lugar de las mangas de la camisa lo aprendió en
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su casa, con su madre y sus hermanos. Los legionarios británicos que 
regaron la especie de que Páez no sabía comer con cubiertos descono­
cían que la carne asada en estaca se come con las manos. Páez conocía 
las costumbres de los llaneros por haberlas vivido. Actuar como ellos 
era la manera de ganarse su respeto y obediencia.

Por muchos años, su único alimento fue carne asada en estaca, sin 
sal y sin nada. El llanero hacía una sola comida, a la siete de la noche, 
que pasaba con agua, guarapo o aguardiente. Los hatos eran grandes 
extensiones cuya riqueza no era la producción agrícola sino las incon­
tables hordas de ganado caballar y vacuno. El llanero vivía en cabañas 
con techos de hojas de palma. Cráneos de caballos y cabezas de caima­
nes le servían de asiento. Dormía sobre cueros secos. El que tenía una 
hamaca era un privilegiado. El más deleitoso placer era empinar la 
tapara de agua fresca en la inmensidad de la sabana. A las tres de la 
mañana ya estaban en pie y salían a ojear ganado. Cuando comenzaba 
a oscurecer y antes de que les sorprendiera la noche, encerraban el 
rebaño y mataban una res. Después se entretenían entonando canta­
res y escarmentando cerdas de caballo para hacer cabestros.



La guerra, valore imaginación

Ninguna batalla es igual a otra, ni es el caso hacer un recuento de 
los combates en las que Páez participó. La historia no se hace sólo en 
el campo de batalla. Es una parte importante, a veces imprescindible, 
pero apenas el comienzo. Basta una cifra para entender cuán terrible 
fue la guerra de independencia: Venezuela perdió 40% de su pobla­
ción, pero no todos murieron en el campo de batalla, también fallecie­
ron de hambre y toda clase de penurias y enfermedades.

El regodeo en los combates ha sido una manera de maquillar, y tam­
bién de borrar, el verdadero rostro de la lucha independentista, de 
esconder contradicciones que afloraron muy temprano. Se derrochó 
imaginación y valentía en la lucha, pero nunca se tuvo claro qué se 
iba a construir después: si un incanato, una democracia o una monar­
quía tropical. Tal confusión acarreó incontables problemas y fomentó 
conductas dañinas. Hubo mucho de guerra civil, sobre todo hasta 1818.

En las filas patriotas se cometieron errores y también atrocidades. No 
es imprescindible hacer un inventario de los héroes y de los hechos para 
entender que no basta estar del lado de la razón, sino que la razón hay 
que construirla con cada actuación. Se luchaba por el poder político, 
para ejercerlo no para distribuirlo, que siempre sería mejor que el del 
soberano español. Quizás eso explica ciertas actitudes de algunos “pa­
triotas”. Si bien hubo excelentes guerreros, verdaderos héroes y valero­
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sos soldados, no fueron fuertes sus vínculos con los pensadores, con 
hombres serenos que reflexionaran sobre qué patria se iba a construir.

Antes de lanzarse al torbellino de los combates, Páez fue comercian­
te de ganado, satisfecho y feliz, con medios suficientes para vivir. No 
se incorporó a la guerra de independencia para ensanchar sus bienes 
ni en busca de la gloria: simplemente juzgó que era su obligación. 
Consideraba justo lo que pedían los americanos, que se les diese -se  
gún el decreto del 15 de octubre de 1809- iguales derechos que los 
nacidos en la Península y, entre otros, tener representantes en las Cor­
tes; que se abriera el comercio a las naciones aliadas y neutrales para 
que introdujesen sus frutos; que pudiesen mantener negocios libres 
con España y las colonias de Asia; que se aboliesen los estancos o mo­
nopolios que enriquecían el erario público y las arcas del rey, aunque 
para indemnizar a uno y otro se creasen nuevos impuestos sobre los 
mismos artículos; que los americanos pudiesen obtener todos los des­
tinos civiles, militares y eclesiásticos; y que la mitad de los empleos 
públicos fuesen ejercidos indistintamente por españoles y criollos. 
Nada exagerado ni que llevara a la ruina a la metrópoli.

Sin embargo, el 24 de julio de 1810, la junta de Comercio de Cádiz 
emitió un manifiesto contra la libertad de comercio de las provincias 
americanas. “La mayor calamidad que pudiera caber a España”, de­
cían; y enumeraban las razones:

Que los que deseaban establecerla eran acreedores de un castigo ejemplar y a destierro 
por toda la vida; que la suerte de España y  su existencia política dependían de esta 
cuestión; que los nombres de los que proponían tan desastroso tráfico debían transmitir­
se a la posteridad para que ésta los viese con la indignación que merecen; que los ameri­
canos no habían pretendido el establecimiento de este comercio libre, antes bien lo detes­
taban por perjudicial a sus intereses; que España se arruinaría y  vendría a ser juguete 
de los extranjeros; que se arruinarían su comercio y  manufacturas, y perdería por tanto 
toda libertad; y en fin , que el tal comercio atentaba contra todos los derechos de religión, 
moralidad y  orden.

En 1810, recién casado con Dominga Ortiz, Páez se alistó en el escua­
drón de caballería que organizó Manuel Pulido en Barinas; pero en 
1813, tres meses antes de la ocupación del país por el jefe español Do­
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mingo Monteverde, se retiró del ejército con licencia indefinida, con 
el grado de sargento primero.

Cuando Bolívar ocupó Cúcuta, el teniente de justicia mayor de Ca- 
naguá le entregó a Páez una resolución del general español Antonio 
Tíscar, en la que le ordenaba que fuese con treinta hombres al hato de 
Carrao, a cincuenta leguas de Barinas, a recoger los caballos mansos y 
el ganado mayor, y los condujera al cuartel del general en Barinas.

Páez no era militar del ejército español, pero tuvo que obedecer. 
Cualquier resistencia a los mandatos de los realistas era castigada como 
un crimen. Con repugnancia aceptó cumplir la comisión. Acordó con 
el mayordomo del hato no extraer más de doscientos caballos y sólo 
un millar de las quince mil reses que había. Cumplido el encargo, Tís­
car lo invitó a comer. El realista acumulaba recursos y aumentaba su 
ejército para enfrentar a Bolívar. Había impuesto una contribución 
forzosa a los habitantes de Barinas y obligaba a tomar las armas a quien 
no quería o podía pagarla. Páez le preguntó con cuánto debía contri­
buir. Tíscar le respondió que con nada, que pensaba destinarlo al ejér­
cito con el grado de capitán de caballería.

Al mes, Tíscar le ordenó presentarse a su cuartel general. Mandó que 
un teniente le pusiera a su disposición una compañía de hombres 
montados. Cuando le informaron que en tres días debía reunirse con 
Tíscar, Páez contestó que debía hacer algunos arreglos en su hato, pero 
que regresaría en el término señalado. No volvió. Se fue a buscar a los 
patriotas. Cruzó las montañas de Pedraza ayudado por un contraban­
dista de apellido Acevedo. En Santa Bárbara encontró a Manuel Puli­
do, que venía de Mérida con pocas tropas. Se incorporó a sus fuerzas. 
Fue nombrado capitán como recompensa por no haber aceptado ese 
rango del ejército español.

En octubre de 1813, los realistas, comandados por el general José 
Yáñez, atacaron Achaguas con una fuerte división de caballería e in­
fantería. Los patriotas debieron retirarse a Barinas. Páez recibió órde­
nes de arremeter con un escuadrón de caballería al comandante Mi­
guel Marcelino, que ocupaba Canaguá con una fuerza de 400 caballos. 
Lo encontró en la Sabana de Suripá y al amanecer lo sorprendió en 
Las Matas Guerrereñas. Lo derrotó. Luego se enteró de que Yáñez ha­
bía ocupado Barinas y de que los patriotas se habían retirado a San
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Carlos. Se fue a Guasdualito. De los hombres que lo acompañaban, 
sólo veinte quisieron continuar, pero pronto manifestaron que desea­
ban irse a sus casas. El único que lo acompañó fue José Fernández, un 
joven de 16 años, que no pudo resistir el hambre, los mosquitos ni la 
lluvia, y a los cuatro días fue a entregarse a un jefe español, que lo 
pasó por las armas.

Páez quedó solo y sufrió privaciones de todo tipo. Los habitantes de 
la provincia de Barinas eran furiosos realistas que acosaban y mata­
ban a los patriotas, o a los sospechosos de serlo. Manuel Pacheco, co­
mandante militar de Canaguá, era su amigo y pariente, pero lo perse­
guía como a un enemigo. Un día se avistaron cerca de Canaguá. Pacheco 
lo mandó a llamar. Páez le contestó que si quería hablar que viniera 
solo. Lo hizo. Le dijo que le dolía verlo en aquella situación. Le aseguró 
que si se entregaba a los españoles recibiría buen trato, que el gober­
nador de Barinas, José María Luzardo, era su amigo. Páez concibe reu­
nirse con los patriotas que se encontraban en San Carlos. Tomaría un 
pasaporte de Pacheco para Barinas y allí otro de Luzardo, so pretexto 
de irse a presentar a Yáñez, que estaba en Guanare.

Cuando Páez le pidió el pasaporte para presentarse al gobernador 
Luzardo, Pacheco le indicó que no era necesario, que él también viaja­
ría a Barinas. Páez le pidió sus armas. Como Pacheco dudó en entre­
gárselas, las tomó. Pacheco le ordenó al piquete que lo desarmaran. 
Nadie se atrevió. Cuando estaban cerca de Barinas, Páez le dijo: “Ha 
llegado el caso de que usted me preste sus buenos oficios. Quiero que 
vaya y le diga al gobernador Luzardo que necesito un pasaporte para 
seguir al cuartel general de Yáñez”.

Pacheco regresó con una carta del gobernador en la que le pedía que 
fuera a reunirse con él, que nada temiera, que no dudara de su pala­
bra, que le daba todas las garantías. Se presentó y fue recibido con 
muchas atenciones. Luzardo lo convenció de que no era prudente via­
jar al cuartel de Yáñez, que era mejor que permaneciera en su casa. 
Confiado, accedió. No habían pasado dos horas cuando Luzardo le dice 
que para salvar las apariencias y evitar la censura de los españoles 
convenía que pasase por arrestado unos días. Aceptó. Al tercer día, 
cuando esperaba ser puesto en libertad, llegó el comandante español 
Antonio Puig con un escuadrón de caballería. Al instante fue procla­
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mado gobernador y comandante de la provincia. El capitán Juan Ra- 
farte se presentó a la cárcel con una guardia de lanceros y numerosos 
grillos para ponérselos a los prisioneros. Páez entre ellos.

Cuando el teniente patriota Pedro García suplicó que le pusieran los 
grillos más ligeros, Rafarte lo amenazó con volarle la tapa de los sesos. 
Indignado por la debilidad de García, Páez dijo en alta voz: “A mí no 
me importa que me pongan los grillos más pesados, hasta dos pares 
puedo llevar”. Se acercó al montón de grillos y escogió los más gran­
des. Le dijo a Rafarte que se los pusiera. Con ese rasgo de altanería se 
ganó la simpatía del realista, que luego le cambió los grillos por otros 
más ligeros y le ofreció anteponer sus oficios con Antonio Puig para 
que le perdonase la vida. A  las horas se presentó Puig.

—¿Usted se llama don José Antonio Páez?
—Sí, señor.
Se dirigió a su secretario:
—Póngalo por capitán.
Luzardo y Celis le dijeron que Páez era muy honrado. Puig les contestó:
—Sí, y muy patriota; y, según dicen, muy valiente.
Luego le dijo al carcelero:
—Cuide que los grillos de este capitán estén bien remachados. Si se 

escapa, le corto a usted la cabeza.
Al rato, el comandante Ignacio Correa se presentó con una partida 

de lanceros y leyó la lista de los que iban a morir. Páez era el cuarto. A 
las tres de la tarde los encerraron en una habitación. A  las once de la 
noche, cuando los conducían al sitio donde los matarían a lanzazos, 
Correa recibió órdenes de llevarlos a la casa del gobernador, donde 
fueron encerrados en un cuarto tan pequeño que no podían ni acostarse.

Al día siguiente, a las once de la mañana, se presentó Dominga Or- 
tiz. Cuando el cabo de guardia se disponía a abrirle la puerta para que 
Páez la viera un momento, llegó Puig. La llenó de injurias e imprope­
rios. Con todo, Páez fue perdonado con el compromiso de pagar seis­
cientos pesos. A los quince días lo volvieron a apresar. Lo llevaron ante 
Puig y sin dejarlo pronunciar palabra le remacharon un par de grillos 
y lo agregaron a la lista de los que serían ejecutados a lanzazos.

A  medianoche, un disparo de fusil en las inmediaciones del río des­
pertó a Páez de las pesadillas de los condenados a muerte. Un cuerpo
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de caballería patriota, al parecer, se disponía a atacar. Puig, alarmado, 
reunió sus tropas en la plaza y ordenó un reconocimiento. A la voz de 
quién vive, se oyó como respuesta: “América libre, soldados de la muer­
te”. Puig, lleno de terror, corrió para San Fernando de Apure. Era el 
ejército de las ánimas. La gente del llano no duda de que las ánimas 
salvaron a Páez, que una promesa ofrecida por Dominga Ortiz fue cum­
plida por los “fieles difuntos” , que con redobles, timbales, órdenes de 
mando y disparos pusieron a huir a los realistas.

Las circunstancias se combinaron en ese momento, cuando la muer­
te esgrimía su guadaña sin contemplaciones. Urdaneta con sus Drago­
nes andaba muy cerca y corrían rumores de un pronto asedio. Los 
realistas temían un ataque y Dominga, con la ayuda de unos pocos 
conocidos, urdió un plan. En las noches de luna, las sabanas de Bari- 
nas se llenan de pájaros-soldados, grandes garzones que casi alcanzan 
la talla de un hombre de mediana estatura, caminan con aire marcial 
y al volar hacen un ruido semejante al galope de caballos. Cuando un 
ruido los espanta, producen gran estrépito. En el silencio de la noche, 
su fragor da la impresión de un ejército en marcha. El disparo de un 
fusil produjo la impresión salvadora. Dado por los centinelas el alar­
mante aviso, otros ratificaron atemorizados un gran ejército en mar­
cha, los garzones.



La espada del soldado no es 
cuchilla de verdugo

En 1814, Páez encontró en Barinas al comandante patriota Ramón 
García de Sena con quinientos hombres a caballo. La ciudad fue sitiada 
por cuatro mil hombres de caballería mandados por Remigio Ramos y 
el catalán Puig. García de Sena atacó a los realistas por la retaguardia y 
los venció, pero en lugar de regresar a la plaza de Barinas, que había 
dejado en manos de trescientos ciudadanos casi desarmados, ordenó 
continuar rumbo a Mérida. La ciudad fue atacada por los realistas. Los 
inermes defensores de Barinas fueron asesinados. En Las Piedras, Gar­
cía les dijo a sus hombres que tomaran el rumbo que quisiesen. Páez 
siguió a Mérida a pie. Juan Antonio Paredes, el gobernador y coman­
dante de armas de Mérida, se hallaba en Lagunillas y se dirigía a Baila­
dores, donde un levantamiento godo comandado por Bartolomé Lizón 
avanzaba hacia la capital. Paredes había recibido una posta que lo inti­
maba a la rendición de Mérida. Lizón amenazaba con degollar a la po­
blación y reducir a cenizas la ciudad si era herido el más ruin de sus 
soldados. Los patriotas encontraron a los godos en Estanques. Después 
de un pequeño tiroteo, los realistas se retiraron a Bailadores, persegui­
dos por el capitán Antonio Rangel y dieciséis hombres, incluido Páez. 
Los realistas se habían colocado en una pequeña colina. Intercambia­
ron algunos tiros. Rangel se retiró. Páez, solo, siguió al enemigo y fin­
giendo diferentes voces atacó. Mató al sargento que iba de último en la
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retaguardia. Fue una victoria fácil, pero importante. La destrucción de 
la columna enemiga dejó en manos de los patriotas armamento, ban­
dera, bagaje, municiones y artillería. Lizón huyó vergonzosamente al 
Zulia y las tropas patriotas entraron a Bailadores.

Páez permaneció en Mérida hasta mediados de 1814, cuando llegó 
Urdaneta. Se incorporó a su tropa. Le dieron el mando de la caballería, 
que organizó con los llaneros que García de Sena había despreciado. Se 
fue a los llanos de Casanare para tratar de controlar el territorio de 
Apure y ganarse los hombres que habían derrotado a los patriotas bajo 
las órdenes de Boves, Ceballos y Yáñez. Todos creyeron que era un deli­
rio. No creían posible que los llaneros pelearan del lado patriota. Llegó 
a Casanare con su familia y algunos civiles. Debieron vender algunos 
objetos de uso personal para proporcionarse una exigua subsistencia. 
En Pore, el comandante Francisco Olmedilla le proporcionó recursos y 
a los tres días se encontraba al frente de un regimiento de caballería.

El 10 de octubre de 1814, más de mil hombres emprendieron mar­
cha a Venezuela. Para no ser descubiertos, caminaban de noche y ha­
cían alto durante el día. Atravesaron el río Arauca. Las armas y las 
monturas las pasaron en la cabeza y en embarcaciones hechas de cue­
ro de vaca. El 29 de enero llegaron a Guasdualito, donde estaban ocho­
cientos hombres de guarnición realista comandados por Miguel Brice 
ño Pacheco. Olmedilla cometió la imprudencia de mandar a disparar 
un cañonazo y de tocar diana antes del amanecer. El enemigo, entera­
do de que lo rodeaban, formó en columna y marchó hacia el punto 
donde se encontraba Páez. Lo embistió repentinamente. La oscuridad 
era tan grande que sólo podían ver al enemigo cuando los atacaba a 
quemarropa. Páez estableció una formación en martillo. Cuando Bri- 
ceño Pacheco creyó que había roto el cerco, Páez lo atacó por la espal­
da y con una carga lo derrotó. Los pocos realistas que escaparon de la 
muerte o de caer prisioneros huyeron a Cúcuta.

A  orillas del Apure, Páez capturó al comandante Manuel María Mar- 
chán, que le suplicó que le perdonase la vida. Páez le dio su palabra. 
Cerca de Guasdualito presentó su relación del encuentro a Olmedilla 
y le entregó 228 prisioneros. Le dijo que le había garantizado a Mar- 
chán perdonarle la vida. Olmedilla lo increpó: “¿Como tiene el valor 
de presentarme a este hombre vivo? ¿Por qué no lo ha matado?”. Páez
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le contestó que jamás empleaba sus armas contra el rendido. “Mátelo 
usted si quiere, ahí lo tiene”, le dijo.

Olmedilla le ordenó al capitán Rafael Maldonado cortarle la cabeza 
a Marchán, que en el acto ejecutó el mandato. También ordenó que 
degollaran a los demás prisioneros. Al ver caer la quinta cabeza, Páez 
no contuvo la indignación y les dijo que si mataban un individuo más 
les costaría la vida. Suspendieron la ejecución, pero Fernando Figue- 
redo, segundo de Olmedilla, que lo igualaba en crueldad y sed de san­
gre, gritaba que los prisioneros debían morir. Páez le contestó que es­
taba dispuesto a morir para defender la vida de los desgraciados que 
eran asesinados tan ruinmente.

Se presentó ante Olmedilla y le dijo que aquella matanza era inhu­
mana y bárbara, que semejante hecho era dañino en momentos cuan­
do entraban a territorio venezolano con el título de libertadores y 
amigos de la humanidad. Olmedilla le respondió con Maldad que la 
vida o la muerte de los prisioneros quedaba a disposición de Figuere- 
do, quien insistió en que debían morir. Volvieron a discutir. Páez se 
impuso y Figueredo no pudo matar un prisionero más. Este es uno de 
los actos de desobediencia e insubordinación que algunos malquerien­
tes de Páez le señalan. “La obediencia, ni en su sentido más estricta­
mente militar, no torna la espada del soldado en cuchilla de verdugo, 
ni la guerra en matanza de prisioneros”.

Olmedilla dejó las tropas al mando de Figueredo y siguió a Pore. 
Anunció que no volvería a ponerse a la cabeza de las tropas, y que 
éstas podían hacer lo que quisieran. Figueredo dispuso que toda la 
gente quedase a pie y colocó la manada de caballos en dirección al 
campo enemigo. Páez y varios oficiales le alertaron que los caballos 
estaban mal situados, que el enemigo los podía capturar. Figueredo, 
caprichoso y altanero, expresó mucho disgusto. Reiteró que tanto el 
campamento como los caballos estaban en lugares seguros y que no 
debían hacerle observaciones que no había solicitado. Páez le contes­
tó que él no era el único responsable, y que no le bastaba la responsa­
bilidad de otro cuando corrían peligro su vida y su honor. Figueredo 
no pudo contener la ira que lo dominaba y después de decir carajo, 
dio una patada en el suelo y gritó: “Les repito, yo soy el responsable y 
nada tienen que hacer con mis medidas”. Páez le contestó con no m e
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nos brío. Figueredo llamó al teniente Juan Antonio Mirabal y le dijo 
que le remachara un par de grillos. Páez tomó la espada y dijo: “Ven­
gan a agarrarme, pero sepan que estoy resuelto a morir matando, an­
tes que dejarme arrastrar como un criminal”. Ninguno se atrevió.

Hecho. Los realistas se apoderaron de gran parte de los caballos, si­
llas y lanzas de la tropa, además de un cargamento de sal que acababa 
de llegar, artículo escasísimo y de primera necesidad para las tropas. 
Desconcertado y frustrado, Páez se separó del ejército patriota y se 
dirigió a Pore, donde lo aguardaba otra sorpresa.

Olmedilla lo mandó a llamar y le dijo que en la desigual lucha de 
América contra España era imposible vencer. “Pereceremos sin sacar fruto 
de nuestros trabajos y desvelos”. Le confió que había resuelto separarse 
del ejército e internarse en Vichada, en las riberas del Meta, un lugar 
habitado sólo por indios salvajes inaccesible para las tropas españolas. 
Esperaba que Páez sonsacara de las filas del ejército patriota unos dos­
cientos o trescientos hombres de su confianza y otros tantos caballos. 
Mientras tanto, él iría, con su familia y la de Páez sobre el Meta para 
alistar las embarcaciones necesarias, la sal indispensable y un sacerdote 
para que les sirviera de pastor. Le dijo: “Tome en Pore las alhajas de oro y 
plata de la iglesia y quítele a la fuerza el dinero a los ciudadanos; estoy 
persuadido de que todo caerá más tarde en poder de los españoles”.

Páez no supo qué contestarle. Le pidió que le permitiese ir a reflexio­
nar sobre su propuesta. Volvió a la hora y le expresó la necesidad y 
conveniencia de que continuase al frente del ejército, que no lo aban­
donase en momentos de peligro y que desistiera de tan desacertado 
proyecto. Vano esfuerzo. Olmedilla desertó. El gobernador Solano man­
dó a Páez a aprehenderlo, un encargo que le disgustaba. Habiéndole 
revelado sus proyectos, Olmedilla iba a creer que Páez lo había denun­
ciado. Lo alcanzó a cinco días de viaje. Olmedilla prorrumpió en im­
properios contra el Gobierno patriota. Dijo que prefería morir antes 
que volver a Casanare preso, pero se rindió. El gobernador le puso dos 
pares de grillos. Después fue indultado. Cuando los españoles invadie­
ron, Olmedilla, en lugar de irse a Guasdualito con los demás patriotas, 
se internó en los desiertos de aquella provincia siguiendo su vieja idea. 
Sufrió las mayores miserias. Se vio obligado a alimentarse con el cadá­
ver del más pequeño de sus hijos, como cuenta Páez en su A u to b io g ra f ía .



Héroe de pantalones raídos

Venezuela no empezó el 19 de abril de 1810, sino mucho antes. El 
ejemplo que Caracas dio fue el producto de los talentos que se forma­
ron y capacitaron en el régimen colonial, con libros y panfletos que 
luego se destruyeron para hacer cartuchos para los escasos fusiles. La 
Independencia es un hecho central de la historia de Venezuela, pero 
se ha exagerado en su celebración y se ha hecho muy poco para hacer­
la efectiva. Fue una terrible guerra civil, si se obvia el ejército expedi­
cionario de Morillo; una revolución que trastocó el orden social y no 
supo encontrarle sustituto.

Se ha intentado explicar el poco apoyo popular que tenía la idea de 
la Independencia en los primeros tiempos diciendo que la lucha no 
era la reacción de un pueblo oprimido, sino la acción de la vanguar­
dia intelectualizada de una clase social privilegiada, que contamina­
da con las ideas revolucionarias de Francia, Inglaterra y Estados Uni­
dos, no supo valorar sino mucho después la importancia del apoyo de 
los sectores menos favorecidos. Y las masas, si se puede aplicar este 
término del lenguaje político moderno, veían a los nobles no por lo 
que decían sino por lo que habían hecho. Quienes proclamaban liber­
tad, igualdad y fraternidad eran los mismos que meses antes rechazan 
el matrimonio entre blancos y pardos, y negaban el acceso de los par­
dos a la Universidad y a la Iglesia. Ni hablar de la esclavitud. Para los
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pardos, su verdadero defensor era el rey, no una nobleza sedienta de 
más prebendas.

Cuando termina el año 1814, los patriotas sólo ocupaban la isla de 
Margarita y algunas porciones de los llanos. El país es un paisaje de 
ruinas y de ruindades. La oreja de un patriota valía un peso; denunciar 
a treinta españoles o canarios, un ascenso a teniente en las filas repu­
blicanas. El asesor de la Intendencia, José Manuel Oropesa, mandó esta 
descripción a Madrid: “Los caminos y los campos cubiertos de cadáve­
res insepultos, arrasadas las poblaciones, familias enteras que ya no 
existen sino en la memoria, y tal vez sin más delito que haber tenido 
una rica fortuna de la cual vivir honradamente. La agricultura entera­
mente abandonada. En las ciudades ya no se encuentran ni granos ni 
frutos. He visto los templos polutos y llenos de sangre, y saqueados has­
ta los sagrarios”. Tantos fueron los excesos cometidos por uno y otro 
bando, que no sería exagerado suponerla una guerra de exterminio.

Venezuela no se merecía continuar bajo el oprobioso yugo español, 
pero la acción de los patriotas fue vanguardista y apresurada, guiada 
más por ideas sublimes que por realidades. La crueldad de ambos ban­
dos sólo podía generar cenizas y eso fue lo que se obtuvo. La Capita­
nía General de Venezuela sufrió más que las otras naciones que se 
levantaron contra España. Tenía 800.000 almas, según los cálculos de 
Humboldt, pero en los 13 años que duró la guerra, mucha de esa gen­
te desapareció. Las poblaciones de miles de almas quedaron reduci­
das, unas a centenas, otras a decenas, y de otras no quedaron sino 
vestigios de que allí vivieron humanos. Los muchos errores cometi­
dos, desestimados por las características de la guerra, llevaron a ma­
les irremediables, a sacrificios a los que no se debió acceder. La Inde­
pendencia fue un cataclismo. Bolívar lo dijo de otro modo, pero fue 
una verdadera calamidad. El país quedó sin talentos y sin riquezas 
productivas. Sin nada. Los trescientos años de la Colonia fueron bo­
rrados con sangre y pólvora.

A  finales del siglo XVIII, la sociedad fundada por España en América 
había alcanzado cierto grado de evolución y cierta riqueza, también 
cierto sentido de inconformidad. Era una comunidad de individuos de 
buenas costumbres, sobrios y obedientes de las leyes, aunque con gra­
ves injusticias en su seno. Se podía recorrer toda Nueva Granada y casi
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toda Venezuela sin toparse con ladrones ni salteadores. Cuando Baralt 
habla de la Colonia, identifica la peor pérdida, la serenidad: “Había­
mos gozado una paz inalterable, la más larga y profunda que recuerda 
la historia. En medio de la severidad y opresión colonial, jamás se v ie  
ron turbas hambrientas levantarse pidiendo pan a la sociedad”.

Pero la economía colonial suponía la esclavitud y una acentuada 
división social, con muchas prebendas para los pocos y demasiados 
trabajos y vejámenes para los muchos. La vida no era muy grata para 
los negros y los indios. Los pardos trataban de mejorar su situación 
económica y social adoptando las maneras y las ideas de quienes p e  
seían apellidos, blancura y riqueza. La Independencia no implicaba 
un cambio social, eso lo trajo la guerra. La desigualdad y la injusticia 
no eran percibidas como problemas. La clase ilustrada no tenía con­
ciencia de cometer injusticia alguna. Cuando un mantuano consuma­
ba alguna crueldad contra sus inferiores, indios o negros, era la viola­
ción de una regla moral o religiosa, pero no un atropello contra la 
sociedad. No dudaba de su derecho a mandar y a disponer de los hom­
bres y haciendas a su servicio. Los oprimidos tenían menos conciencia 
aún de la injusticia. Se quejaban de realidades concretas, de maltratos 
y abusos, pero sin ir más allá. La única situación criticable para esa 
dirigencia era la poca participación que tenía en los asuntos políticos. 
Se pretendía continuar el mismo sistema político y social, pero admi­
nistrado y controlado por la nobleza criolla.

José Tomás Rodríguez Boves comandaba una turba de desarrapados. 
En un memorial de José Ambrosio Llamozas, vicario y capellán del ejér­
cito de Boves, quedó escrito que el asturiano hizo matar en Calabozo a 
87 blancos, dejó listos a otros 32 para tal efecto y ordenó que se hiciese 
lo mismo con todo hombre blanco que allí llegase, y que las mujeres 
fuesen remitidas a la isla de Arichuna. Las casas y bienes de muertos y 
desterrados se repartieron entre los pardos, a quienes les entregó pape­
letas de propiedad. Su obsesión era exterminar a los blancos, no impor­
ta que se refugiaran en las iglesias y fuesen mujeres y niños. Dio órde­
nes para que a cuantos patriotas blancos se presentasen o fuesen 
aprehendidos se les matase sin observar formalidades. Cuando Boves 
ofrece la libertad de los esclavos para emanciparlos de los patronos, 
adueñarse de los bienes y ser los amos de las haciendas, era lógico que,
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alucinados por tantos ofrecimientos, no hubiera negro, zambo, mesti­
zo o cuarterón que se negara a jurar su adhesión al rey de España.

Formado en el combate, sin apellidos lustrosos y sin haber frecuen­
tado las tertulias de los mantuanos, Páez se ganó la confianza, el cari­
ño y el respeto de unos soldados que habían sido pervertidos en su 
moral y exacerbados en sus odios. Supo implantar el sentimiento na­
cional por sobre el credo meramente racista y destructivo de José To­
más Boves y su segundo Morales. Pronto creció su popularidad entre 
las turbas que habían sido empujadas a vivir del pillaje, caracteriza­
das por una crueldad desprovista de todo sentimiento humanitario. 
Comprometidos en una empresa que no tuvo otra bandera que exter­
minar la raza blanca, creyeron que todo estaba permitido, incluso los 
mayores abusos, y que su misión era saquear pueblos, incendiar ha­
tos, robar ganado y matar a cuantos intentaran alguna resistencia. 
Una lucha con esos rasgos tenía que conllevar la destrucción de la 
riqueza y todos los crímenes imaginables.

A  finales de 1815, la provincia de Casanare fue invadida por el gene­
ral Calzada. Con tres mil infantes, quinientos jinetes y dos piezas de 
artillería, penetró hasta el cantón de Chire. Joaquín Ricaurte se retiró 
con Valdez, su jefe de Estado Mayor, a unas tres millas de distancia y se 
llevó como custodia de su persona ochenta dragones armados de cara­
binas, las únicas armas de fuego que había. Páez mandaba un escua­
drón de doscientos hombres provistos apenas con lanzas. Al principio 
de todo combate, cuando sonaban los primeros tiros, se apoderaba de 
Páez una violenta excitación nerviosa que lo impelía a lanzarse contra 
el enemigo para recibir los primeros golpes. Cada quien tiene su ma­
nera de sentir el miedo, quizás el de Páez fuese apresurarse a comba­
tir. Cuando se repuso, advirtió el movimiento de flanco de sus jinetes 
y supuso que trataban de huir. Corrió y a la cabeza del escuadrón gri­
tó: “Frente y carguen”. El movimiento fue inmediatamente ejecutado. 
La caballería enemiga, creyendo que los patriotas huían, había carga­
do, pero al salirle al encuentro optó por la retirada. Las fuerzas de 
Páez persiguieron al enemigo hasta que encontraron la comisaría y 
equipajes que los españoles habían dejado en una quebrada. Aprove­
chando el desorden, la caballería española se salvó. Ricaurte ordenó 
que lo tomado como botín fuese entregado al jefe del Estado Mayor.
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Manifestó que así los soldados irían más ligeros y expeditos para vigi­
lar al enemigo. Ofreció que lo repartiría después. Todos entregaron 
los despojos. Ricaurte se marchó al pueblo de Marcóte y allí los repar­
tió entre su Estado Mayor y su escolta.

A  los pocos días, Páez fue a Pore a presentarse a Ricaurte. Andaba 
descalzo y maltratado de vestido, con unos pantalones de bayeta ver­
de raídos hasta la mitad de la pierna. Al recibirlo le dijo: “Lo felicito 
comandante Páez, por su bravura y heroico comportamiento. Pero, 
¿cómo se atreve a venir con ese traje de mendigo?” . Páez le respondió: 
“Mi general, es el único que tengo. Creí mi obligación presentarme a 
mi superior, y lo he hecho sin ocuparme del vestido. Nadie está obliga­
do a más de lo que puede”. Cualquiera puede suponer que Ricaurte le 
iba a ofrecer una camisa siquiera, pero cambió de conversación y no 
volvió a darse por entendido sobre la vestimenta.

En Guasdualito, enterado de que sería atacado por fuerzas superio­
res, el general Ricaurte reunió a todos los oficiales del ejército y pidió 
opinión sobre su proyecto de retirarse con las tropas al otro lado del 
río Arauca, a Casanare. Como nadie le respondía, se dirigió a Páez, 
que le manifestó que como le había ofrecido al pueblo de Guasdualito 
defenderlo hasta el último trance, le suplicaba que le permitiera que­
darse con su escuadrón. Ricaurte se retiró a Casanare sin informar a 
Páez de la proximidad del enemigo. Le dejó una fuerza de quinientos 
hombres de caballería.

Localizada en Mata de la Miel una avanzada enemiga de treinta hom­
bres, entendió que aquel era un ejército que pronto lo atacaría. El ofi­
cial de la descubierta enemiga y Páez empezaron a insultarse. El rea­
lista mandó a hacer fuego y una bala mató el caballo de Páez. Una 
pierna le quedó atrapada debajo del animal. Mientras se desembara­
zaba, ordenó a sus hombres que avanzaran y cargaran. Luego de ma­
tar a cinco enemigos, el comandante Nonato Pérez lo recogió. Páez se 
reunió con el resto de sus tropas y dirigió una singular proclama: “Me 
han matado mi buen caballo. Si ustedes no están resueltos a vengarlo, 
lo haré yo solo, aunque muera a manos de las filas enemigas”. Todos 
contestaron: “Vamos a vengarlo”.

La tarde estaba muy avanzada y muchos de los jefes manifestaron 
que era mejor atacar al otro día. Páez insistió en que la oscuridad
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también sería un grave inconveniente para los realistas. Mandó a for­
mar dos líneas, que se fueron acercando lentamente al enemigo. El 
coronel realista Francisco López los dejó llegar a menos de medio tiro 
y rompió sobre los patriotas con artillería y fusilería. La primera lí­
nea arrancó tan impetuosa y ordenadamente que sacó de la forma­
ción a más de las dos terceras partes de la caballería goda y la puso en 
completa derrota. Páez había prevenido a la segunda línea que espe­
rara sus órdenes para avanzar, pero por una confusión empezó a ha­
cerlo antes. Galopó para contenerla, pero su caballo fue herido. Co­
menzó a dar corcovos y lo arrojó con la silla entre las piernas. Quedó 
cubierto por una espesa nube de polvo levantada por la caballería. 
Con la oscuridad no sabía dónde se hallaba. Cuando salió de las tinie­
blas y pudo hacerse de un caballo, la segunda fila venía rechazada. 
Después de una buena brega logró que los jinetes volvieran caras y se 
lanzaran a revienta-cinchas sobre la caballería enemiga compuesta 
por cuatrocientos hombres, que al no poder resistir la impetuosa aco­
metida, remolinaron y se pusieron en fuga. Fueron recibidos por la 
primera línea, que se encontraba más adelante, y fueron lanceados 
sin misericordia. Los realistas tuvieron la pérdida de quinientos pri­
sioneros, cuatrocientos muertos, tres mil trescientos caballos y gran 
número de lanzas y fusiles. Esa fue la batalla de Mata de la Miel. Páez 
dio libertad a los prisioneros para que desertasen y regresaran a sus 
casas, pero muchos prefirieron incorporarse a sus filas. La noticia de 
su generosidad con los vencidos y sus victorias se difundieron por 
Barinas y Apure.

En 1816, Páez estaba al mando del ejército en Guasdualito. A media­
dos de junio, López resolvió atacarlo en Mantecal. Páez, con una co­
lumna de trescientos hombres, salió a esperarlo en la sabana limpia. 
López hizo otro tanto a la derecha del caño de Caicara, con mil dos­
cientos jinetes, seis piezas de artillería y cuatrocientos infantes. Nada 
se adelantó. Sólo hubo escaramuzas entre doscientos carabineros rea­
listas y cincuenta patriotas al mando del capitán Antolín Mujica. Para 
no ser sorprendido en la noche, Páez retiró a su gente a un médano 
rodeado de agua un tanto profunda. La noche siguiente, los españoles 
se fueron al camino de Nutrias. Cuando Páez descubrió la retirada de 
López, ordenó marchar. A los días lo alcanzó y lo sorprendió a las cua­



Héroe de pantalones raídos 133

tro de la mañana. Los realistas perdieron más de trescientos hombres 
-entre muertos, dispersos y heridos- y quinientos caballos. Intentan­
do tomar Achaguas, el capitán Antolín Mujica cayó con su caballo en 
un jagüey. Allí fue hecho prisionero y fusilado por el presbítero coro­
nel Andrés Torrellas. Su cabeza fue frita en aceite y remitida a Calabo­
zo, donde fue colocada en escarpia. Permaneció en exhibición hasta 
1818, cuando por orden de Bolívar fue bajada, y se le sepultó.

No eran grandes batallas campales ni enfrentamiento de masas hu­
manas. La superioridad de las fuerzas realistas era conocida. Tan pronto 
como España se vio libre de la invasión francesa aprestó una expedi­
ción con el general Pablo Morillo al frente. Se componía de 10.642 
hombres, que embarcaron en 60 buques mercantes, escoltados por 3 
fragatas de guerra, 30 buques menores y el navio San P e d ro  A lc á n ta ra .  
Llegó a Margarita, el 3 de abril de 1815. El sistema de guerra que de­
bían adoptar los patriotas contra esas tropas veteranas, acostumbra­
das a luchar, bien disciplinadas, valientes y leales a su causa debía ser 
el mismo que los españoles utilizaron en la Península para destruir a 
sus invasores. Los bosques, montañas y llanos eran una protección 
contra la superioridad numérica del enemigo. A nadie se le podía ocu­
rrir que en plena estación lluviosa pudiesen salir del bajo Apure tro­
pas de caballería para atravesar tanto terreno inundado, y sobre todo 
caños y cinco ríos fuera de madre, montados en caballos rucios. Los 
llaneros saben que el rucio es más nadador.

Después de que Pablo Morillo destruyó el gobierno de Bogotá, Páez 
recibió en Trinidad de Arichuma una comunicación del coronel Val- 
dez, comandante general de las tropas de Casanare, para que asistiera 
en el Arauca a una junta de jefes y oficiales granadinos y venezolanos, 
que establecería un gobierno provisional y elegiría un jefe. Allí, el te­
niente coronel Fernando Serrano fue nombrado Presidente del Esta­
do; Francisco Javier Yánez, Ministro secretario; los generales Urdaneta 
y Servier, consejeros de Estado, y el coronel Francisco de Paula Santan­
der, General en Jefe del Ejército.

Santander comisionó a Páez para que buscara en el hato Lareño po­
tros para remonta. Cuando regresó con quinientos caballos, los jefes 
y oficiales, y una gran parte de los civiles, salieron a recibirlo y a pro­
clamarlo jefe supremo. Sorprendido, preguntó por qué desconocían
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a Santander y demás autoridades. Contestaron que, en las circunstan­
cias en que se encontraban, no veían en Santander capacidad y buen 
tino para salvarlos; no poseía instrucciones ni disposición natural para 
la guerra y que era un general de los que los llaneros llamaban “de 
pluma”. Páez siguió a la casa de Santander y le informó los resultados 
de la comisión, pero no le dijo nada de lo que acababa de pasar. Lue­
go, los jefes y oficiales, con muchos más civiles, fueron al rancho que 
servía de habitación a Páez para que se presentara ante las tropas for­
madas para reconocerle. Se negó otra vez. Santander vino y preguntó 
qué pasaba. Le contestaron que se consideraban en eminente peligro 
y que habían resuelto conferirle a José Antonio Páez el mando supre­
mo. Santander respondió que era de la misma convicción y que se 
sometería con gusto, siempre que le admitiesen la renuncia que pre­
sentaba en aquel momento. Le observaron la inutilidad de tal proce­
der; que ellos, que representaban la soberanía, ya habían desconoci­
do su autoridad. Frente a tal insistencia, Santander clavó su espada en 
la tierra y dijo que prefería morir antes que consentir ese ultraje. Páez 
habló. Dijo que sólo aceptaría el mando si admitían la renuncia de 
Santander. Aceptaron.

Formó una junta para conocer la opinión de los oficiales sobre las 
operaciones que debían emprenderse. Entre las propiedades que los 
habitantes de Apure pusieron a su disposición entraron sus esclavos, a 
quienes declaró libres. Las condiciones en las que guerreaba Páez en 
los llanos no eran las mejores. Los caballos estaban extenuados; el pas­
to escaseaba y era de mala calidad; la mayoría de los soldados no tenía 
más armas que lanzas de palo, aguzados a manera de chuzos por una 
de sus puntas; casi ninguno llevaba armas de fuego; se cubrían las 
carnes con guayucos, los sombreros se habían podrido con los rigores 
de la lluvia. La falta de silla de montar no podía suplirse siquiera con 
una frazada o cualquier otro asiento blando. Cuando se mataba algu­
na res, lo soldados se disputaban la posesión del cuero para usarlo 
como abrigo contra la lluvia durante la noche. Debían permanecer en 
la sabana limpia para no ser cogidos de sorpresa. A  excepción del te­
rreno que pisaban, todo el territorio estaba ocupado por el enemigo. 
Eran tanta las calamidades que un testigo escribió mucho tiempo des­
pués: “Deseábamos los riesgos para acabar con gloria una vida tan
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amarga”. En algunos lugares comían tasajo de carne mal preparado 
con serias consecuencias intestinales; otros subsistieron alimentán­
dose de bledo. Con tan famélica pitanza, la morbilidad de las epide­
mias de paludismo y malaria aumentó, lo mismo que la de viruela.

El general Santander describió la situación:

Durante la campaña de los llanos de 1816 a 1818, se hacía la guerra a los españoles 
con caballería y muy poca infantería. La facilidad de atravesar a nado los ríos y caños 
crecidos, el conocimiento práctico del territorio, la abundancia de ganado que era el 
único alimento de las tropas, la carencia de hospitales, de parques y provisiones, daban 
a las tropas patriotas ventajas muy considerables sobre los españoles. Los caballos y el 
ganado se tomaban donde estaban, sin cuenta alguna y como bienes comunes; el que 
tenía vestido lo usaba, el que no, montaba desnudo su caballo con la esperanza de adqui­
rirlo en el prim er encuentro con el enemigo. Habituados los llaneros a vivir con carne 
sola, y robustecerse sufriendo la lluvia, no temían la falta de otros alimentos ni el crudo 
invierno de aquel territorio. Nadadores p or hábito, ningún río los detenía en sus mar­
chas; valerosos por su complexión, ningún riesgo los intimidaba. De aquí que puede 
inferirse que los oficiales, soldados y  emigrados que no eran llaneros pasaron trabajos y 
privaciones apenas concebibles. El reclutamiento se hacía siempre general de toda perso­
na capaz de tomar un arma; nadie estaba exceptuado. Así fue que en los combates de 
Yagual y Mucurita tenían su lanza los abogados, los eclesiásticos y toda persona que 
podía usarla. Hasta el año de 1818 todos estaban forzados a vivir y  a marchar reunidos: 
militares y emigrados, hombres, mujeres, viejos y niños, todos se alimentaban de una 
misma manera, con carne asada y sin sal, todos iban descalzos.

Los realistas tampoco la pasaban bien. El capitán Rafael Sevilla, en 
sus memorias sobre sus campañas en Venezuela y Nueva Granada, des­
cribe el malestar del ejército español cuando entró en los llanos para 
enfrentarse a los patriotas, que pintó como un bosque de lanzas a galo­
pe tendido. Morillo fue herido por el capitán Juan Pablo Farfán de un 
lanzazo que lo clavó en la silla. El propio Morillo lo participó a la Me­
trópoli: “Me hallo atravesado de un lanzazo que recibí en el momento 
crítico de cargar a los enemigos. Mi herida es sumamente considerable 
por el estrago espantoso que causó la lanza en las dos bocas que abrió 
al entrar y al salir, y por el sitio en que la recibí, que es en el costado 
izquierdo entre la cadera y el ombligo, con salida por la espalda”.
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Los patriotas, una comunidad de soñadores alentados por las pala­
bras libertad y patria, desafiaban la muerte en sus más recónditos 
dominios. Llevaban una rudimentaria existencia y así eran también 
las alegrías. La vida era montar a caballo, colear toros y nadar en ríos 
y caños colmados de caimanes, caribes y tembladores. La diversión era 
tocar cuatro, hecho con una tapara y tripas de res. Al caer de la tarde, 
se solazaban cantando coplas, recitando corridos o refiriendo lances 
del combate y de la doma de potros, o bailando cualquier aire gracio­
so y emotivo, en parejas de varón y hembra, o sólo de varones cuando 
en el campamento había pocas mujeres. También se organizaban co­
ros, que a Páez le gustaba dirigir. Una vez cantaron en uno más de 
quinientas personas y los británicos quedaron asombrados de lo bien 
acoplado de las voces. Un espectáculo sublime en medio de tan espan­
tosa guerra y tan desolado territorio.

Sin carretas, el transporte se hacía a lomo de bestias. No había cami­
nos sino senderos que las crecidas de los ríos o del monte borraban. En 
recuas de muías o burros viajaban las cosas que se producían o que se 
compraban a contrabandistas holandeses o ingleses que se aventura­
ban desde Curazao y Trinidad hasta Angostura y más arriba.

Los patriotas exportaban por el Orinoco fuertes cantidades de gana­
do vacuno y tabaco de Barinas. Todo lo que se obtenía era para comprar 
armas. Desesperaba pensar que los traficantes se devolvieran con las 
armas por falta de fondos para pagarles: “A riesgo estamos -le escribió 
Roscio a Bolívar- de ver retroceder fusiles por falta de dinero. No hay 
ganado, ni muías ni otra cosa que cargar; y es preciso defender el río. 
Se abastece la guarnición, hospital y marina quitando en La Soledad 
reses de particulares; y para el abasto de la gente de Apure hemos teni­
do la fortuna de trampear cuatrocientos barriles de harina que trajo de 
Norteamérica un buque americano, y la fió a trece fuertes. Yo sufro, 
pero no quisiera que sufriese la República por este grado de miseria a 
que hemos llegado. Desde que recibí las órdenes de usted sobre suel­
dos, me sujeté a una ración de carne”. El capitán italiano Carlos Caste- 
lli, quien peleaba con los republicanos, anotó en su diario que en 1817 
él y  sus tropas se alimentaban con moluscos y carne de burro.

Páez comprendió pronto las posibilidades del territorio y la necesi­
dad de llevar la guerra a las sabanas, a las riberas de los majestuosos
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ríos, al límite de la selva impenetrable. En la estación lluviosa podía 
orientarse como ningún otro entre los cursos de agua; y en la estación 
de sequía sabía dónde encontrar agua. Marchaba de noche, guiado 
por las estrellas, para proteger sus tropas y evitar que el enemigo viese 
las espesas nubes de polvo que levantaban los caballos. Sus movimien­
tos tenían la rapidez de la guerra mecanizada: cubría cientos de kiló­
metros en un día. Quizás por ser un mocetón de 26 años, ejercía el 
poder con demasiada autosuficiencia. Se sobrevaloraba, vivía infla­
mado. Los doctores y letrados lo animaban, aplaudían sus hazañas y 
obedecían sus órdenes. Los llaneros le decían Taita y lo buscaban para 
que intercediera en sus disputas, hasta en las peleas que tenían con 
sus mujeres. Su palabra era obedecida, tenían la sensación de que era 
expresión de la justicia.

Páez, con setecientos combatientes, fue a buscar al enemigo en el 
Bajo Apure. Los caballos estaban tan demacrados que apenas podían 
hacer tres leguas diarias. La única opción era combatir sin tregua. 
Acompañado de nueve personas, entre edecanes, oficiales y ordenan­
zas, encontró cincuenta y cinco jinetes realistas capitaneados.por Fa­
cundo Mirabal que hacían un reconocimiento. Armados de carabina y 
lanza, iban treinta; los demás, de lanza. Cuando vieron que los patrio­
tas se acercaban, apresuradamente arrearon casi cien caballos. Páez 
decidió quitárselos. Marcharon al trote y el enemigo les hizo frente. 
Sin vacilar, Páez y sus hombres cargaron impetuosamente, con tanto 
coraje y brío que sólo ocho escaparon. Los demás fueron muertos o 
hechos prisioneros.

Al día siguiente y después de mil penalidades, a una milla de distan­
cia avistaron al enemigo: mil setecientos jinetes y seiscientos infantes. 
López tenía formada la caballería detrás de la casa y la infantería apos­
tada en la misma majada. La puerta era defendida por cuatro piezas 
de artillería. En el río Arauca, a tiro de fusil del hato, tenía cuatro 
lanchas armadas con cañones. Los patriotas se acercaron a los realis­
tas formados en tres líneas: el escuadrón de Rafael Urdaneta a la van­
guardia, el de Servier en el centro y el de Santander a la izquierda. 
Mientras, el capitán José María Angulo, que reconocía el terreno con 
un piquete de carabineros, fue acometido por fuerzas superiores. Como 
fue reforzado, López entendió que el ataque podría empeñarse por
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aquel flanco. Dispuso que un escuadrón de carabineros saliese a flan­
quear la derecha de Páez. Se acercaron a menos de medio tiro de cara­
bina y rompieron fuego con gran ventaja. Como Páez no tenía sufi­
cientes armas de fuego, ordenó que la mitad del escuadrón de 
Santander desalojase al enemigo de aquella favorable posición. Lo hi­
cieron, pero cuando los realistas empezaban a huir, les vino en auxilio 
un escuadrón de lanceros. Páez envió a Santander con la otra mitad y 
rechazó al enemigo. El jefe realista se resistía a perder terreno. Páez 
envió dos escuadrones de refuerzo después de que Servier avanzó en 
auxilio de Santander. Cuando Santander y Servier se hallaban empe­
ñados en un fuerte combate a lanza, salió por la derecha el coronel 
Torrellas, segundo de López, con el propósito de destruirlos por la re  
taguardia. López mandó a cargarles con el resto de su caballería. Páez 
ordenó al general Urdaneta salirle al encuentro. Los realistas no pu­
dieron ejecutar la maniobra y fueron perseguidos vigorosamente. Los 
hombres de Páez los cargaron hasta la misma puerta del corral del 
hato. A López le quedaban mil quinientos jinetes, refugiados a la es­
palda de la infantería. Páez reorganizó sus fuerzas y permaneció el 
resto del día a medio tiro de fusil del enemigo, que no se atrevía a dar 
combate. Vino la noche y para evitar que los sorprendieran en la oscu­
ridad, los patriotas se metieron en un estero inundado. Los jinetes de 
Torrellas buscaron toda la noche ¿Cómo iban a pensar que estaban 
metidos en el agua? Al día siguiente, por la tarde, provocaron a los 
españoles a combate, pero lo evitaron y se retiraron a Achaguas.

López invitó a Páez a una entrevista. A la mitad del río Apure, lo 
acogió con gran cortesía y le encomió sus destrezas militares. Lamen­
tó que no consagrara sus esfuerzos a la defensa de “los sagrados dere 
chos del rey”, cuyo servicio creía que había abandonado por la injusti­
cia que le hiciera un jefe español. Páez le contestó que estaba mal 
informado, que nunca había abandonado ni abandonaría jamás la cau­
sa patriota, por muy grandes que fuesen las adversidades. Lo interrum­
pió para decirle que no había solicitado la entrevista para seducirlo, 
sino para conocerlo personalmente y darle las gracias por la generosi­
dad con los prisioneros.

De vuelta de la entrevista, Páez mandó que ocho hombres se embar­
caran en la única canoa que tenían, atravesaran el río y atacaran el
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campo enemigo. Sus oficiales le dijeron que la orden era un sacrificio 
inútil, pero no revocó la orden. Confiaba en la buena suerte que siem­
pre acompañaba sus más temerarias empresas, aunque esa lo era has­
ta más no poder. A  mediodía atacaron y cargaron en firme. No habían 
disparado cien tiros cuando los realistas echaron a correr despavori­
dos; creyeron que eran atacados por fuerzas superiores.

En Achaguas, Páez recibió dolorosas e inesperadas noticias: la derro­
ta y muerte del comandante Freites; la destrucción y muerte del co­
mandante Roso Hurtado, en Barinas; y  la dispersión del general Urda- 
neta, quien se retiró a Apure perseguido por el general Calzada. Estos 
sucesos, más la certeza de que Morillo se acercaba con fuerzas tres 
veces más grandes, hicieron creer a jefes y oficiales que Páez no resis­
tiría con sus exiguas tropas al General expedicionario. Unos le pidie­
ron pasaporte para retirarse a la provincia de Guayana; muchos se 
marcharon sin él, y otros oficiales carabineros desertaron con ochen­
ta de sus hombres, con las dos cargas de pertrechos que constituían el 
parque patriota. Páez no perdió el ánimo. Si las tropas de Morillo ba­
tían a las fuerzas de Apure sería un golpe mortal para la causa patrio­
ta: se apoderaría de los inmensos recursos de ese territorio. Morillo lo 
comprendía bien.
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Los amigos se abrazan 
y también se gritan

Cuando principiaba 1818, a Páez se le desarrollaron unas fiebres y 
Bolívar le mandó un médico para que lo atendiera. Tan pronto como 
se recuperó y supo que Bolívar se hallaba en el hato La Cañafístola, a 
cuatro leguas de Payara, en San Rafael de Atamaica, se adelantó a bus­
carlo con los principales jefes de su ejército. Apenas lo vio a lo lejos, 
Bolívar montó su caballo para ir a recibirlo. Al encontrarse, echaron 
pie a tierra y se dieron un fuerte abrazo.

Bolívar, a quien Páez no conocía sino por cartas, había enviado antes 
a los coroneles Manuel Manrique y Vicente Parejo para que lo recono­
ciera como jefe supremo de la República. Páez tenía bajo sus órdenes a 
oficiales de reconocido mérito y ejercía la autoridad conferida en Tri­
nidad de Arichuna, cuando los habitantes de Apure pusieron a su dis­
posición un millón de reses y quinientos mil caballos. Investido de 
una autoridad omnímoda, con ingentes recursos y teniendo bajo su 
mando aquel ejército de guerreros imbatibles que lo obedecía gusto­
so, si hubiese abrigado ambiciones habría sido la ocasión de Páez para 
manifestarlas y devolver a los emisarios de Bolívar sin completar el 
mandado. Pero no vaciló. Declaró su resolución de aceptarlo como 
jefe supremo. Formó las tropas y ante el padre Ramón Ignacio Mén­
dez, que después fue Arzobispo de Caracas, juró aceptar a Simón Bolí­
var como jefe supremo. Empezó la efectiva liberación de Venezuela.
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Páez le repetía a Bolívar: “Paciencia que tras un cerro está un llano. 
El que sabe esperar el bien que desea, no toma el camino de perder la 
paciencia”. Una vez el Libertador le contestó: “Muchas veces, hay tan­
ta pereza como debilidad en dejarse dirigir por la paciencia. Cuánta 
suma de esta virtud puede ser bastante para resistir las amargas priva­
ciones que sufrimos: sol abrasador como el mismo fuego, viento, pol­
vo, carbón, carne de toro flaco, sin pan ni sal, y por complemento 
agua sucia. No deserto porque no sé adonde ir”.

Simón Bolívar y Páez se tenían confianza suficiente como para expo­
ner acaloradamente sus puntos de vista. No todos los planes de Bolí­
var fueron acertados ni todas sus ideas geniales. Humano, cometió 
errores y tuvo desaciertos. Sus diferencias no eran enfrentamientos ni 
discordias insalvables, sino las contradicciones propias de las grandes 
empresas. Felipe Larrazábal, autor de un pomposo panegírico de Bolí­
var -publicado en Nueva York, en 1866-, fue enemigo encarnizado de 
Páez. No desperdició ocasión para pintarlo como un salvaje, incapaz 
de razón y siempre dispuesto al alzamiento, a la desobediencia y a la 
indisciplina. Páez, por el contrario, nunca desdeñó la importancia de 
la disciplina, entendida como una necesidad en el combate, no como 
una procesión de caras largas. Bolívar se admiraba de que Páez conser­
vara su ejército en buen estado y ordenado, pues lo componían en 
gran parte los individuos que comandados por Yáñez y Boves habían 
sido azote de los patriotas. Aquellos hombres casi salvajes, que se ha­
bían acostumbrado a venerar el nombre del rey como una divinidad, 
con la guía de Páez siguieron la causa de la patria. Muchos historiado­
res cometen el error de representar el ejército de Apure como una 
soldadesca desalmada, avezada al robo, sin respeto ni obediencia a 
autoridad alguna. Una distorsión. La disciplina tiene sus límites. En 
algunos momentos es irracional e insensato tratar de imponerla; en 
otros, no imponerla es un suicidio.

El ejército patriota constaba de dos mil infantes y más de dos mil 
cabállos, y cuatro piezas de artillería. Morillo no tenía víveres ni para 
ocho días y se creía ya perdido. Páez insistía en que, si Bolívar abando­
naba la idea de dejar los llanos para ir a apoderarse de Caracas, era 
posible acabarlo. El Libertador le daba tanta importancia a la ocupa­
ción de la capital que iba a cederle al jefe español un territorio en el



Biblioteca Biográfica Venezolana
4 2  José Antonio P á e z

que, en poco tiempo, reuniría fuerzas. A tres leguas de Calabozo, ca­
mino de Caracas, Bolívar mandó a llamar a Páez para conocer su opi­
nión. Páez le expuso que estaba dispuesto a obedecer sus órdenes, pero 
que sus argumentos para avanzar sobre la capital, por la fuerza moral 
que daría a la causa y la seguridad que tenía de que reuniría cuatro 
mil hombres para reforzar su ejército, no eran suficientes para correr 
el riesgo de dejar a Morillo por retaguardia; que la superioridad pa­
triota consistía en la caballería y quedaría anulada en terrenos que­
brados y cubiertos de bosques pedregosos.

La discusión fue tan larga y acalorada que quienes la observaban de 
lejos creyeron que peleaban. Es probable que algunos la interpretaran 
como un irrespeto al jefe supremo. Comenzó a decirse que sus ánimos 
estaban mal dispuestos. Se equivocaban. Ese mismo día, Bolívar y Páez 
almorzaron juntos y después salieron a perseguir a Morillo.

En 1819, Morillo, que estaba a dos jornadas de San Fernando, se pre­
sentó con cinco mil infantes y dos mil caballos. Páez apenas disponía 
de cuatro mil hombres, entre reclutas y caballería, el ejército más fuerte 
con que contaban los patriotas. No consideró prudente exponerlo. 
Adoptó otro género de guerra: de movimiento, de marchas y contra­
marchas, para llevar al enemigo a los desiertos de Caribén.

Páez convocó a los vecinos de San Fernando y les participó que d e  
bían abandonar la ciudad y dejar que el enemigo pasara los ríos Apure 
y Arauca, para atraerlo a Caribén. No sólo acogieron la idea unánime 
mente, sino que también propusieron quemar la ciudad, para que no 
le sirviera a Morillo de base de operaciones. Dijeron que estaban dis­
puestos a incendiar sus casas con sus propias manos y a tomar las ar­
mas para incorporarse al ejército libertador. Lo hicieron, cuando avis­
taron al enemigo en la ribera izquierda del río. Morillo, al divisar el 
fuego, no pudo menos que confesar la imposibilidad de someter a gen­
te de tanta disposición. El ejército realista atravesó el Arauca sin oposi­
ción y las tropas de Páez se retiraron al otro lado del río. Cuando Mori­
llo tenía listo todo para marchar en su busca, Páez hizo llevar cuatro 
caballos salvajes a su campamento. A las diez de la noche, mandó que 
les amarraran unos cueros secos a los rabos y los enviaran en dirección 
al campamento enemigo, al tiempo que hacían algunos tiros. Los caba­
llos entraron como una tormenta al campamento. Los españoles creye­
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ron que era una tremenda carga de caballería. Varios cuerpos rompie­
ron fuego y cundió el desorden. Tardaron varios días en organizarse.

Páez intentó otras escaramuzas para atraer a los realistas a Caribén, 
pero Morillo, harto perito y avisado, regresó a Achaguas. Páez lo si­
guió con ochocientos hombres y lo molestó sin cesar con guerrillas 
por el frente, los flancos y la retaguardia. Todos los días le tomaba 
prisioneros y le impedía recoger ganado para racionarse. Morillo le 
tenía particular encono a Páez por la manera abierta como desafiaba 
a su aguerrido y veterano ejército. El capitán británico Richard Vawell 
narró uno de esos episodios:

M orillo conocía muy bien la incapacidad de su caballería ante los llaneros. Ordenó 
que los húsares y  lanceros se apostaran en algunos pequeños recodos a orillas del Arau- 
ca. Frente a cada destacamento se colocaron dos cañones de campaña. Los artilleros se 
mantenían con las mechas encendidas, listos para hacer fuego. La infantería formaba 
una oscura línea al borde del bosque, donde comenzaba la llanura. Páez detuvo su gente 
como a media milla del borde de la selva y se adelantó a caballo, seguido de tres o cuatro 
de sus guerreros. Cada uno de estos oficiales llevaba una lanza con una banderola negra 
en que aparecían, toscamente bordados con algodón blanco, una calavera y  unos huesos 
en aspa. Páez montaba un corcel rucio pavón, con crines y cola flotantes, pues los llane­
ros no desfiguraban sus caballos cortándoles las cerdas; su traje era análogo al de sus 
compañeros de armas y consistía en una camisa abierta de cuello y  pechera y mangas 
muy anchas, con rayas rojas y  transversales; y  calzones sueltos de algodón blanco que le 
llegaban más abajo de la rodilla. Tenía las pantorrillas al aire y los pies descalzos, pero 
llevaba unas espuelas de plata con agudas rodajas, como de cuatro pulgadas de diáme­
tro. Cubría su cabeza con un sombrero de copa baja, tejido con hojas de palmera y  
provisto de una ancha cinta azul, atada bajo la barba, a guisa de barboquejo. Su lanza 
era liviana y muy manejable, y el fuste, de una caña negra, dura y elástica, que crece en 
varios lugares de las llanuras. Un muchacho de unos doce años, montado en un caballo 
de gran corpulencia y brío, le llevaba la lanza; el chico servía siempre al jefe en calidad 
de asistente y era muy querido en el ejercito, gracias a su impasibilidad ante el peligro 
y a su destreza en jinetear y nadar, prácticas indispensables para los que viven en las 
sabanas. Páez, el terrible jefe llanero, no revelaba en su franca expresión huella alguna 
de la ferocidad que se le ha atribuido.

El pelo corto y crespo, le caía sobre la alta frente. Usaba pequeños bigotes negros, pero 
no barba; únicamente sus ojos, también negros, daban indicios de los arrebatos que
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solían impulsarle a actos de rigor excesivo. Sus carrillos algo pálidos, por lo regular, se 
encendían por causa del esfuerzo realizado y de la exaltación que le producía su enarde­
cimiento ante un combate inminente. Cabalgó paso a paso, reconociendo con calma las 
filas realistas, sentado a la mujeriega, con una pierna cruzada sobre el arzón de la silla. 
Aunque Páez se hallaba a unas cien yardas del bosque, la infantería española no le 
apuntó siquiera, pues una intensa curiosidad y acaso un sentimiento de respeto por su 
actitud tranquila y resuelta, fijaban la atención del enemigo en los movimientos de este 
hombre excepcional. Habiendo pasado frente a toda la línea enemiga, como quien revis­
ta sus propias tropas, cogió su lanza de manos del chico que la conducía y, recto en la 
silla, regresó a medio galope, agitando el muy conocido y terrible símbolo de la Guerra 
a Muerte, como un reto para que la caballería española saliera del bosque en que se 
había refugiado y se le enfrentara en la sabana. Mientras tanto, su guardia, que lo 
observaba atentamente, prorrumpía en gritos entusiastas de ¡Viva Páez!, ¡Muera M ori­
llo! Cuando se incorporó a sus lanceros, todos echaron pie a tierra y quitaron los frenos 
a sus caballos, como insulto adicional a la caballería española, pero sujetándolos por el 
cabestro. Los llaneros sacaron entonces sus pipas de madera y su tabaco y comenzaron a 
fum ar con tanta calma como si estuviesen en su campamento.

Páez supo del plan de Morillo para capturarlo. Un capitán de la ca­
ballería realista se pasó a sus filas y le informó que si volvía a provo­
car a los españoles atacándolos y fingiendo retirada para volver a la 
carga, el jefe realista iba a dirigirle todas sus fuerzas. Lo perseguirían 
doscientos hombres escogidos, en caballos de buena carrera y resis­
tencia, para hacerlo prisionero. Conocido el plan, Páez fue a ver a 
Bolívar. Le dijo que si le permitía pasar el río con unos pocos lance 
ros, atraería a los realistas; que si la compañía de granaderos y caza­
dores se ocultaba con su artillería en las orillas del río, podrían dar 
un buen golpe. Bolívar accedió. Páez y 150 hombres cruzaron el río y 
se dirigieron a galope al campamento de Morillo, que puso en prácti­
ca su plan. Páez los fue entreteniendo con cargas y retiradas hasta al 
sitio de la emboscada, donde la compañía de cazadores rompió fuego 
contra los realistas. Se vio muy apurado, pues el enemigo lo venía 
acorralando por ambos costados y acosaba con el fuego de sus fusiles 
y cañones. Afortunadamente, el comandante realista Narciso López, 
cuando se adelantó a la infantería con el escuadrón de carabineros, 
le brindó la oportunidad de pasar a la ofensiva. Páez dispuso que el
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comandante Rondón lo cargase a viva lanza y se retirara antes de que 
lo cercara la caballería. Páez deseaba que el enemigo formase una 
sola masa para entonces devolver y atacar en firme. Rondón cargó 
con la rapidez del rayo y Narciso López, imprudentemente, echó pie a 
tierra con sus carabineros. Cuando la caballería realista formaba un 
solo grupo, Páez mandó a su gente volver riendas y acometer con el 
brío y coraje con que sabían hacerlo. Hicieron estragos. Los apureños, 
armados únicamente con armas blancas, tuvieron que luchar contra 
ese elemento que Cervantes llamó “diabólica invención, con la cual 
un infame y cobarde brazo, que tal vez tembló al disparar la máqui­
na, corta y acaba en un momento los pensamientos y vida de quien la 
merecía gozar luengos años”. Cuando la noche se acercaba, la caba­
llería enemiga se puso en fuga y su infantería se internó en el bosque 
en busca de salvación. La artillería dejó sus piezas en el campo. Mu­
cho antes del amanecer, Morillo emprendió su retirada a Achaguas. 
Esa fue la batalla de Las Queseras del Medio.
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El escepticismo abona 
el autoritarismo

Guayana era el embrión de la Tercera República. Angostura fue de­
signada capital y el Gobierno empezó a tener forma. Bolívar decretó 
la formación de un Consejo de Estado que podría proponer leyes, pero 
sus facultades sólo serían de asesoramiento, no ejecutivas, con lo cual 
le daba cierto carácter deliberativo al mando unipersonal que ejer­
cía. El Consejo asumiría toda la autoridad en el caso de su muerte; 
pero mientras viviese, Bolívar no abandonaría su posición de mando 
absoluto. Así se creó un Poder Ejecutivo muy fuerte y un poder legis­
lativo nominal.

La organización económica y política de la época colonial había sido 
barrida y había que lograr un mínimo de orden y bienestar para ase 
gurar la continuación de la guerra. Bolívar construyó hospitales y se 
confiscaron las propiedades de los españoles y de los americanos que 
habían abandonado el país, las cuales se repartieron entre los genera­
les, oficiales y soldados. Así se plegó el ejército de los codiciosos a la 
causa de la República.

El autoritarismo que empezaba a aparecer era consecuencia de la 
propia guerra y de los pensamientos escépticos de Bolívar sobre la ca­
pacidad del pueblo para utilizar su libertad. El Congreso le restituyó 
al Libertador la autoridad de dictador que ejercía, aunque él mismo 
había alertado que esos poderes no debían prolongarse: “Nada es tan
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peligroso como dejar el poder permanecer largo tiempo en un mismo 
ciudadano; el pueblo se acostumbra a obedecerle, y él se acostumbra a 
mandarlo; de donde se origina la usurpación y la tiranía” .

El 15 de febrero de 1819, en la primera sesión del Congreso de Angos­
tura, Bolívar explicó sus ideas sobre la constitución que convenía a la 
República. Propuso un sistema como el británico, en cuanto a la es­
tructura del Poder Legislativo: una Cámara de Representantes y un 
Senado vitalicio. Era un demócrata, pero jerárquico y autoritario. De­
seaba equilibrar a los representantes libremente elegidos con senado­
res hereditarios, para evitar las vacilaciones de las masas. Creía en la 
nación, pero no en las masas. La soberanía del pueblo, escribió, no 
puede ser ilimitada: “El individuo pugna contra la masa y la masa 
contra la autoridad. Es preciso que en los gobiernos exista un cuerpo 
neutro que se ponga siempre de parte del ofendido y desarme al ofen­
sor”. Esta obligación recaía sobre el Senado hereditario.

Bolívar se esforzó en inventar un sistema que se adaptara a la socie­
dad que nacía. Como idea general, nadie duda de que el mejor sistema 
de gobierno es el que garantiza “un máximo de felicidad, un máximo 
de seguridad social y un máximo de estabilidad”, pero dependerá de 
cómo se defina la felicidad, la seguridad y la estabilidad, definición 
que le corresponde al pueblo en conjunción con sus hombres ilustra­
dos, a la praxis de la democracia.
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El corazón tiene razones 
y sinrazones

Cuando tenía 19 años de edad, José Antonio Páez se casó con la pa­
triota y guerrera Dominga Ortiz, una muchacha de recia estirpe bari- 
nesa. Ya había tenido un hijo con una joven neogranadina de apellido 
Ricaurte, Ramón, que Dominga crió como suyo, fue escritor: lo acom­
pañó como preso en el castillo de Cumaná y en sus años de penuria en 
Nueva York, donde lo ayudó a redactar sus memorias.

El matrimonio vivió los contratiempos de la guerra de independen­
cia. Dominga compartió la vida del campamento y muchas batallas, 
como la de Calabozo y Las Queseras del Medio. El capitán Richard Va- 
well, de la Legión Británica, la describió como una mujer benevolente, 
por quien los llaneros profesaban respeto y admiración: “No se debía 
semejante deferencia al hecho de ser la esposa del jefe, sino a que, 
poseyendo una educación muy superior a los que la rodeaban, se mos­
traba modesta y bondadosa con cada uno”. Con Dominga, Páez tuvo 
dos hijos: Manuel Antonio y María del Rosario.

A Barbarita Nieves la conoció en Valencia, después de la batalla de 
Carabobo, cuando Bolívar le ordenó que siguiera al frente del Ejército. 
Barbarita se había alistado en algunas campañas y fue la primera en­
fermera del ejército patriota: en 1816, organizó en Valle de la Pascua 
un grupo de mujeres para atender a los heridos.
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Barbarita Nieves nació en 1803, en Choroní, estado Aragua. Era tri­
gueña, con ojos negros como su pelo, de grácil silueta y carácter ama­
ble. Tocaba muy bien el piano y era una soprano de voz modulada. Le 
entusiasmaba la ópera y la cantaba muy bien. Ambos entonaban dúos 
muy acoplados. Amaba el teatro y tenía un amplio conocimiento de la 
literatura y de la poesía. Barbarita era muy apuesta y con una persona­
lidad muy diáfana. Una mujer con mucho aplomo y seguridad. Decía 
lo que pensaba, sin rodeos y sin temerlas consecuencias. Con Barbari­
ta, Páez se integró con pasión a las manifestaciones del arte. Llegó a 
actuar, a cantar y a componer música. Entre los años 1824 a 1829 reci­
bió clases de baile y música, inglés y francés, botánica, economía, pero 
sobre todo de los secretos de la política y de la administración pública, 
del mundo ilustrado y refinado en el que penetraban unos pocos ini­
ciados en el país de la posguerra.

En 1827, en un teatro que montó en el patio de su casa valenciana, 
donde vivía con Barbarita y sus hijos Sabás Antonio, Juana de Dios y 
Úrsula, presentó la obra O te lo , cuyo papel representó. Carlos Souble- 
tte interpretó a Barbancio y Miguel Peña a Yago.

Desde muchacho, Páez tuvo inclinación por el canto. Su voz de barí­
tono siempre llamó la atención. Le gustaba rasguear la guitarra y pul­
sar el arco del violín. Además de ser un gran melómano, conocía de 
música coral, de ópera, de ritmos populares, de armonía y de técnica 
vocal. También aprendió a tocar el violonchelo y fue un buen ejecu­
tante del piano.

El cónsul británico sir Robert Ker Porter, entre febrero y marzo de 
1833, visitó varias veces a Barbarita en La Viñeta para pintarle un re­
trato. En su diario, el diplomático describió las recepciones y funcio­
nes teatrales a las que Barbarita Nieves y Páez asistían. En La Viñeta, se 
hacían veladas culturales y otras reuniones más íntimas en las que sus 
hijas Úrsula y Juana bailaban ante un grupo de amigos. Duraban has­
ta muy tarde y eran motivo de comentarios de los caraqueños. Asis­
tían músicos y poetas, escritores y cantantes, pintores y diplomáticos, 
amigos y conocidos. Hablaban de filosofía, de arte, de lo que ocurría 
en Europa, de la situación política en Venezuela.

Que Páez comprara un piano de cola y hubiera de cargarlo en hom­
bros una partida de cuarenta hombres desde La Guaira hasta Caracas
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por el antiguo camino empedrado fue un capricho y motivo de habla­
durías en Caracas, donde muchas familias habían sido segadas por la 
hoz sanguinaria, y donde se contaba con más gloria y libertad que 
comida en la mesa.

En el campamento, por las noches, a la luz de las hogueras y bajo el 
cielo de la llanura, los patriotas se daban ánimos y olvidaban los infor­
tunios de aquella guerra tan cruel con el canto y el baile. Cuando no 
los asediaba el enemigo, limpiaban un pedazo de terreno y organiza­
ba un fandango, como entonces se le decía al joropo, con cuatros, gui­
tarras, bandolas, arpas y maracas. Las muchachas cantaban: “Mi gene­
ral Bolívar, por Dios le pido, que de tus oficiales me des marido”. Se 
danzaba al son de “La Sólita”, “La Chapetona” y algunos bambucos. A 
Páez le gustaba que los llaneros entonaran el “Canto de las sabanas”, 
una canción patriótica de los tiempos de Gual y España con la letra de 
la vieja “Carmañola americana”. En los ratos perdidos de la vida de 
campaña, aprendió a tocar violín.

Páez empezó a componer en el destierro. En Nueva York y en Bue­
nos Aires, donde trabajó como representante de una compañía esta­
dounidense que vendía máquinas procesadoras de carne. Llegó a Ar­
gentina en junio de 1868, en compañía de Pinky, su perrito blanco. 
En la casa del general Carranza, donde se reunían los amigos a pasar 
la tarde, Páez cantaba trozos de E l t r o v a d o r  y  algunas canciones an­
daluzas, como “El vendedor de pescado”. En los ratos muertos com­
puso “La flor del retiro”, vals lento para canto y piano, y la canción 
“Escucha, bella María”, que, aunque no es una obra de altos méritos 
musicales, alude a la triste situación en que se encontraba su espíri­
tu, lejos de la patria y de los seres queridos. Tiene un corto recitativo 
que evoca los “tonos” llaneros y termina con un coro a tres voces a 
capella, con manejada armonía. También compuso sonatas y la ober­
tura S o fo n iv e . La sinfonía O  S a n tis s im a  no es de Páez, pero la tocaba 
para practicar el violín.

Barbarita murió el 14 de diciembre de 1847. Para mitigar el dolor 
por la muerte de su compañera de 27 años, Páez se va a Apure. En las 
cartas que envió al médico Carlos Arvelo y a otros amigos, Páez se 
refiere al vacío que Barbarita le ha dejado. Su exitosa vida comienza 
a declinar.
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Páez era muy bien visto por las mujeres. “Es de rostro hermoso y 
varonil, con cabellos espesos, negros y crespos. Tiene buena muscula­
tura, buenas formas y posee admirable fuerza y agilidad, aunque de 
estatura mediana”, escribió de él un oficial inglés. Gustaban sus ma­
neras de buen criollo, su llaneza en el trato y su proverbial gentileza, 
la modestia en las relaciones personales, pero sobre todo su condición 
de artista. Era trovero de buenas coplas, amigo de fiestas y serenatas, 
de colear caballos y jugar gallos. Durante la campaña contra el indio 
Rangel, tenía 57 años de edad, pero los villacuranos lo vieron ofrecien­
do serenatas ante no pocas ventanas. Cuando estuvo prisionero en un 
calabozo en Valencia, en 1849, las mujeres hacían cola para visitarlo. 
Le llevaban dulces y pañuelos bordados, además del consuelo de la 
amistad. Lo mismo ocurrió durante su reclusión en el castillo de San 
Antonio en Cumaná.

Cuando en 1849 fue confinado al Castillo de Cumaná, reaparece doña 
Dominga Ortiz, que logra después de mucho batallar que el General 
sea liberado y conducido a un barco que lo llevaría a Saint Thomas. En 
el muelle lo esperaba doña Dominga, acompañada de sus hijos legíti­
mos. Páez le pidió perdón por sus infidelidades, y cuando llegó el 
momento de subir a bordo le dijo: “Vamos, sube tú primero”. Doña 
Dominga respondió: “Yo no voy a ninguna parte con usted. Yo cumplí 
con mi deber de esposa de pedir su libertad. Pero conmigo no cuente. 
Adiós y que le vaya bien”.
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Después de concretarse la emancipación, se presentó el ejemplo de 
Estados Unidos, cuya prosperidad hizo creer a algunos que los princi­
pios que allí tenían éxito eran aplicables en estas tierras. Muchos su­
ponían que todo lo que fuera centralizar el poder, aun bajo la forma 
más democrática, eran rezagos de la dominación española y debían 
ser destruidos. Entendían que centralización y despotismo eran sinó­
nimos, que centralizar era humillar la dignidad de los pueblos e im­
ponerles un régimen monárquico. Semejantes confusiones se regaron 
por todos los pueblos de América. Cada ciudad que había sufrido algo 
con la guerra o podía presentar algún título histórico, aspiró a ser 
capital de un Estado soberano e independiente. Páez estaba convenci­
do de que los nuevos países requerían una fuerza central que, en caso 
de peligro, pudiese obrar sin estorbos contra las agresiones exteriores. 
Nada de odioso podía tener una centralización del poder en la que el 
jefe del gobierno ejercía la autoridad por tiempo limitado.

Después de la Batalla de Carabobo las cosas no mejoraron de inme­
diato. La miseria general era tanta que en las calles de Caracas se veían 
a capitanes del Ejército Libertador pidiendo limosna. Aquella larga 
guerra había mantenido a la población en una especie de nomadismo 
continuo. La miseria había multiplicado la ignorancia y la imprevi­
sión. El florecimiento colectivo que dio origen a la Independencia ha­
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bía desaparecido. Como en todas las situaciones de descontento gene­
ral, los venezolanos, sobre todo los caraqueños, acusaban al Gobierno, 
con sede en Bogotá, de no hacer nada para remediar sus males. La 
tendencia separatista, que ya había comenzado, aumentó. Otra am e 
naza grave se cernía, aunque pareciese superficial: la rivalidad entre 
militares y civiles, ensoberbecidos algunos por sus triunfos y no m e 
nos petulantes los otros, que propagaban la consigna de “libertarse de 
los libertadores”.

Páez, exasperado por aquella incomprensible oposición, asumió el 
antagonismo entre militares y civiles con vehemencia. Se quejó ante 
Bolívar: “Los curiales pretenden reducirnos a la condición de esclavos, 
y estoy bien seguro de que, en caso de guerra, los señores letrados y 
mercaderes apelarán como siempre a la fuga, o se compondrán con el 
enemigo; y los pobres militares irán a recibir nuevos balazos para vol­
ver a proporcionar empleos y fortuna a quienes actualmente los ve­
jan”. Era muy sensible a que hombres que habían estado disfrutando 
de comodidades en sus casas, viviendo tranquilos entre los godos, y 
que se habían unido a la causa de la República sólo cuando habían 
cesado los peligros o fueron humillados por la victoria de los republi­
canos, juzgaran el mérito de un hombre que fue bueno cuando impu­
nemente pudó ser malo.

La Gran Colombia fue un artificio admirable, pero fuera de la reali­
dad. La unión de Venezuela y la Nueva Granada bajo una sola autori­
dad no se pensó sino el 17 de diciembre de 1819, cuando el Congreso 
de Angostura proclamó la República de Colombia. La Constitución 
aprobada en Cúcuta el 30 de agosto de 1821 reconoció un gobierno 
común para ambos territorios, además de Ecuador, y designó a Bogotá 
como la capital. El Libertador la juró y la mandó a cumplir, aunque la 
consideraba demagógica. Fue una alianza circunstancial, pero Bolí­
var la intentó perennizar. La vasta extensión del territorio, las dificilí­
simas comunicaciones de las provincias con Bogotá, los celos y rivali­
dades entre venezolanos y granadinos indicaban que la existencia de 
la Gran Colombia sería efímera.

Pronto aparecieron los síntomas de una separación inevitable. Los 
primeros se dieron en Caracas el 29 de diciembre de 1821 y el 3 de 
enero de 1822. La municipalidad condicionó su juramento a la Consti­
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tución aprobada en Cúcuta. Argumentaba que Venezuela no había 
participado en su redacción. Sin embargo, no fue falta de representa­
ción lo que impulsaba la protesta, sino que su delegación fue integra­
da en gran parte por partidarios del centralismo, opción que no era 
mayoría en Venezuela.

Nada estaba claro. Las leyes que llegaban de Bogotá creaban más con­
fusión. Los acontecimientos revelaban conflictos de competencias, 
insuficiencia institucional, carencias legislativas, falta de experiencia 
y de tacto político. Cumplir las órdenes impartidas por Santander le 
enajenaba a Páez la buena voluntad de sus conciudadanos. El primer 
episodio ocurrió en Puerto Cabello, cuando ejecutó el decreto que exi­
gía reclutar cincuenta mil hombres por temor a una eventual inva­
sión de España desde Cuba, y porque Bolívar pedía refuerzos urgentes 
en Perú. La necesidad perentoria de enviar estos hombres fue entorpe­
cida por alcaldes y jueces, que acusaron a Páez de “hostilizar, depre 
dar y vejar a los ciudadanos”.

El 20 de agosto de 1824 salieron 2.694 hombres rumbo a Perú, pero 
en Caracas la situación se complicó. La ofuscación no permitió enten­
der el buen tino que tuvo Páez para superar el enredo jurídico y políti­
co armado con la llamada “conspiración de Petare”. Lo acusaron de 
aliarse con los godos. Un grupo de aproximadamente 200 personas, 
entre las que se contaban esclavos y dueños de haciendas, asaltó, al 
grito de ¡Viva el rey de España!, el cuartel de Petare el 8 de diciembre 
de 1824. Páez se encontraba en Maracay y viajó a Caracas. Crecían los 
temores y la desconfianza por las ramificaciones del movimiento. El 
clima era tenso y confuso, y muy agresivo contra Domingo Quintero, 
el Presbítero de la Catedral, sospechoso de godo. Decían que había 
usado su influencia religiosa para que el reo Andrés Reyes aceptase la 
condena a muerte que su delito ameritaba. Páez buscó asesoría de per­
sonas expertas y calificadas, que determinaron, contra la opinión de 
los más radicales, que los desórdenes no podían ser tratados como 
una conspiración y que era lo mejor no darles importancia. Para apla­
car los ánimos, Páez suspendió los juicios y castigó sólo a tres presun­
tos culpables.

Los patriotas, militares y civiles, no aceptaban compartir ni ceder 
posiciones importantes en el nuevo orden, pero Páez insistía en que el



Los artificios adm irables se derrumban 55

país no podía ser una parcela de quienes habían luchado por la Inde 
pendencia, sino de toda su gente, sin importar el bando al que habían 
pertenecido. No se había peleado para construir una sociedad exclu- 
yente. Obvio, se ganó la hostilidad de los sectores patriotas.

A  finales de diciembre de 1825, Páez decide cumplir el decreto sobre 
alistamiento. Convoca al templo de San Francisco, en Caracas, a los 
hombres desde 16 hasta 50 años de edad, pero acuden apenas 800 ve­
cinos. Luego de una segunda y tercera convocatoria con el mismo re­
sultado, ordenó una recluta entre todos los ciudadanos. El intendente 
y el Concejo de Caracas lo ácusan, entonces, de abuso de autoridad. El 
Senado de Colombia, el 27 de mayo de 1826, admite la acusación 15 
votos contra 6; suspende a Páez de la Comandancia General y lo llama 
a Bogotá. Páez había hecho en Caracas lo que en Bogotá se repetía 
todos los domingos: usar la fuerza para reclutar a la gente reacia, sin 
que nadie se mostrase escandalizado y sin que a ningún miembro del 
Congreso le pareciese una violación de las libertades públicas y de los 
derechos de los pueblos.

Numerosos ciudadanos de la municipalidad de Valencia piden que 
no se cumpla la orden que separaba a Páez del mando. El ayuntamien­
to convoca a los letrados de la ciudad para consultarlos. Temían que 
cumplir la medida ocasionara disturbios e insurrecciones. El doctor 
Miguel Peña expuso que no había manera legal de suspender el cum­
plimiento de la orden sin infringir la Constitución. La municipalidad 
acordó, entonces, manifestarle a Páez que “todo el vecindario se halla­
ba convencido de la puntualidad y exactitud con que había desempe­
ñado sus encargos, y que en la necesidad de salir del departamento en 
obedecimiento de las leyes les quedaba el consuelo de volverlo a ver 
indemnizado satisfactoriamente”.

Los que no se dieron por satisfechos con semejante declaratoria, y 
para que fueran reales los temores manifestados, apelaron al asesina­
to. Mataron a dos infelices que no habían tenido arte ni parte en lo 
que se debatía y arrojaron sus cadáveres a la puerta del ayuntamiento. 
La casa de Páez se volvió un tumulto. Más de dos mil personas lo saca­
ron y lo condujeron en hombros a la municipalidad. Páez se había 
afeitado el bigote y vestido de paisano. Con la rabia, se dispuso a no 
usar más insignias militares. Aceptado el mando que le proponía el
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deseo general, le trajeron en una gran bandeja el uniforme y las insig­
nias militares. Se enfundó con aquellos arreos y se dispuso a mandar.

La municipalidad de Valencia invitó a las otras ciudades de Venezue­
la a aprobar el movimiento iniciado y a expresar unidas los motivos 
que hicieron necesario reponer a Páez en el mando: mantener el or­
den y tranquilidad pública hasta que volviese El Libertador y convoca­
ra la Gran Convención. También se adhirió la municipalidad de Cara­
cas, que tan hostil se le había mostrado antes.

En aquellos días, una compañía de teatro presentaba en Valencia 
una pieza humorística y uno de sus personajes usaba algunos deriva­
dos de la palabra cosa, diciendo quisicosa, cosilla y cosiata para refe­
rirse a asuntos enmarañados. La gente empezó a usar el término cosia­
ta en el lenguaje diario. Cuando el jefe político José Jacinto comunicó 
a un amigo suyo en Caracas sobre las ocurrencias del 30 de abril, le 
dijo: “Ha estallado la cosiata”. Así quedaron bautizados aquellos suce­
sos. Sus participantes fueron llamados cosiateros.

El 14 de mayo de 1826, Páez prestó juramento ante el gobernador 
Peñalver. Por Dios y los Santos Evangelios ofreció guardar y hacer guar­
dar las leyes establecidas, con condición de no obedecer las nuevas 
órdenes de Bogotá.

Páez llegó a Caracas el 19 de mayo, a las 6:00 de la tarde, montado en 
pelo: “De entre una nube de polvo, se adelanta un jinete sin silla, medio 
húsar, medio pastor, cubierto con una gorra encarnada. A  medida que 
avanza, modera su marcha, sonríe a la muchedumbre, saluda a los hom­
bres con la mano y a las hermosas caraqueñas con miradas y besos”.

En la proclama de ese día a los venezolanos, Páez confirma: “El Li­
bertador Presidente será nuestro árbitro y mediador, y él no será sor­
do a los clamores de sus compatriotas”.

El Gobierno, radicado en Colombia, declaró que los hechos ocurri­
dos en Valencia eran una insurrección armada. El general Santander 
abandonó la circunspección y desde las columnas de La G a ce ta  man­
tuvo con la prensa de Caracas una verdadera guerra que avivó las riva­
lidades, que soliviantó las pasiones y creó una posición contraria a los 
venezolanos. Estuvo a punto de estallar la guerra civil. En Colombia 
no se hablaba de entendimiento, sino de doblegar a Venezuela por la 
fuerza. El desbarajuste reinaba en todas partes. Unos se pronunciaban
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por la adopción del código boliviano, otros por la descentralización 
del gobierno sin afectar la integridad de la República; algunos por el 
establecimiento de una monarquía; tampoco faltaron quienes esta­
ban dispuestos a recurrir a las armas para hacer realidad cualquiera 
de las propuestas. Afortunadamente, todos aplazaron sus planes con 
la noticia de que Bolívar venía a Venezuela.

El Libertador supo que la patria estaba al borde de un precipicio y se 
apresuró a salvarla. Su presencia restableció la confianza pública. Cal­
mó los espíritus más encrespados. Páez se sometió gustoso a la obe­
diencia de los decretos que expidió y al sistema que regía a la Repúbli­
ca de Colombia. Bolívar le regaló una espada, una lanza con grabados 
de oro, dos caballos peruanos y un neceser de campaña. Páez pidió 
permiso para ausentarse del país. Bolívar se lo negó, pero extendió a 
otros departamentos la autoridad de Páez.

La tormenta no amainó. La separación de Venezuela parecía estar 
grabada desde el origen de Colombia. El gobierno que existía había 
sido creado por las necesidades de la guerra y la garantía de las armas, 
sin que los pueblos discutieran sus intereses y sin poner las institucio­
nes en equilibrio con sus conveniencias. La Constitución no ofrecía la 
libertad y las garantías que los ciudadanos deseaban, y era muy débil 
frente a la tentación autoritaria; los magistrados podían abusar de su 
poder. Todo preparaba un trastorno general. Todos los territorios fue 
ron devastados por la guerra y la gente le achacaba a la República las 
miserias acumuladas. La administración, poco más que improvisada, 
no tenía tiempo para reformas ni para mejoras, y se veía entorpecida 
por desarreglos que databan de la Colonia. La estructura política de la 
Gran Colombia era un parapeto. El Estado creado comprendía regio­
nes disímiles y no había una política económica común. Los intereses 
de las provincias estaban en permanente conflicto.

La unión con Nueva Granada fue más motivo de atraso que de pro­
greso. Los fondos de Colombia para fomentar la instrucción se em­
pleaban preferentemente en los institutos de Bogotá. Mientras la Uni­
versidad de Caracas y las escuelas de la ciudad se mantenían en 
condiciones precarias, Santander adelantaba en el colegio de San Bar­
tolomé de Bogotá planes especiales de estudios para formar en poco 
tiempo hombres útiles al Estado; establecía cátedras de Derecho Pú­
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blico y de idiomas, y gastaba en bibliotecas, museos, observatorios y 
equipos litografíeos. En todas las provincias y departamentos del anti­
guo Virreinato de Nueva Granada eran fundados colegios y se fomen­
taba la instrucción pública. En cambio, Venezuela se encontraba en la 
misma situación que en 1809: apenas se podía estudiar Teología y D e 
recho Canónico, y se le negaba una pequeña suma para crear la cáte 
dra de Derecho Público. Bogotá, que en 1819, según O’Leary, parecía 
un pueblo de la Edad Media, por la rusticidad e ignorancia de sus ha­
bitantes y lo anticuado de los muebles de sus viviendas, a principios 
de 1826, si no igualaba a la generalidad de las ciudades europeas, aven­
tajaba a las suramericanas.

En Venezuela, la agricultura y la cría habían perdido la prosperidad 
de los últimos años de la Colonia. En la provincia de Barinas, la pro­
ducción de tabaco bajó de 28.000 quintales por año a poco más de 
3.000. Tampoco adelantaba el cultivo del café. Sólo los productores de 
añil, animados por los precios, agrandaban sus haciendas.

La necesidad de mantener un ejército durante la Independencia; el 
enorme consumo de ganado vacuno y caballar de realistas y patriotas; 
la falta de garantías personales en los campos, y el abandono de los 
pocos caminos que existían, agotaron toda fuente de riqueza. Los pro­
pietarios de haciendas que no distaban más de dieciocho leguas de Ca­
racas tenían que ceder la mitad de sus cosechas a quien se las llevaba al 
mercado. La desorganización de la Hacienda era igualmente extrema.

Las circunstancias políticas llevaron a Páez a ser el punto de conver­
gencia de ideologías muy disímiles con una sola coincidencia: separar 
a Venezuela de Colombia. Las diversas actitudes -antibolivarianismo, 
antisantanderismo, anticolombianismo, antimonarquismo, venezola- 
nismo, federalismo- encontraron en Páez una relativa coincidencia. 
No fue el precursor de la idea, pero no se le escapaba que el ensayo de 
unidad Venezuela-Nueva Granada no funcionaría en tiempos de paz.

Miguel Peña, un personaje de quien se sabe poco y se denigra mu­
cho, fue un procer de la Independencia con grandes cualidades in te 
lectuales, aunque díscolo y de pasiones fuertes. Muy susceptible. Há­
bil abogado y político sagaz, desde muy joven fue un ardoroso defensor 
de la causa republicana y prestó valiosos servicios con energía y valor 
personal. Santander lo acusó de haberse apropiado de 25.000 pesos.
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En Cartagena, Peña recibió 300.000 pesos que el Gobierno de Colom­
bia enviaba a la agricultura de Venezuela. Esta suma fue entregada en 
299.500 pesos en plata corriente y 500 pesos en un pagaré. Peña entre­
gó en Caracas 99.500 pesos en fuertes de a 8 reales, 4.144 pesos en 
plata sencilla macuquina y el resto en onzas de oro. El tesorero gene­
ral de Colombia reclamó a Peña más de 20.000 pesos por diferencias 
en el valor de la moneda. Peña contestó que había procedido como un 
depositario de la cantidad, no de su composición monetaria; que si 
hubiese sido de otra manera, habría recibido los sacos sellados y factu­
rados. Peña hizo alguna utilidad en el cambio de la moneda, proceder 
no muy probo, pero no es una falta tan grave para desacreditarlo en 
los términos como lo hizo Santander.

A  Peña se le imputa una aversión contra la Gran Colombia como 
corolario del pleito que tuvo con el vicepresidente Santander por la 
condena a muerte del coronel Infante, a fines de 1824, al presentarse 
un juicio por la muerte del oficial Francisco Perdomo. Leonardo In­
fante era un valeroso coronel venezolano que prestó grandes servicios 
a la Independencia. En la acción del Pantano de Vargas increpó a San­
tander por su timidez en la pelea. Vivía retirado como inválido de 
guerra en el barrio San Victorino de Bogotá. Irritado por la forzada 
inacción, desahogaba su resentimiento con frecuentes atropellos al 
vecindario. Un oficial subalterno, Francisco Perdomo, fue asesinado. 
A  Infante lo acusan del homicidio. El proceso, llevado con animadver­
sión, fue revisado por la Corte Marcial. En la sentencia, los cinco votos 
se dividieron: dos hubo a muerte, dos por la absolución y uno por diez 
años de presidio. Esto bastaba para librarlo de la muerte, pero el Eje 
cutivo impuso que procedía la pena capital. Miguel Peña se negó a 
firmarla, porque el Ejecutivo no tenía autoridad en materia judicial. 
Santander se enfureció. Lo hizo acusar ante el Senado, que lo suspen­
dió un año como Ministro de la Alta Corte de Justicia.

La desintegración de la Gran Colombia era una necesidad física. Co­
lombia fue una hermosa creación de Bolívar que sólo podía existir ar­
mada con su lanza. Bolívar la percibió inevitable. “Pidan ustedes la se 
paración de Venezuela y yo los apoyaré”, le escribió en una carta a Páez.

Hasta la Convención de Ocaña, Venezuela aceptó la autoridad y arbi­
trio del Libertador en todas las discrepancias. Empero, Bolívar no era
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en sus opiniones explícito y constante. Hoy manifestaba opiniones 
contrarias a las de ayer y pocos días después se desdecía de lo que 
había dispuesto como conveniente a los intereses de Colombia. Conse­
cuencia de la poca fe que tenía en las instituciones vigentes y, más 
aún, de su opinión sobre lo poco aleccionado que estaba el pueblo 
para ser regido por principios democráticos, El Libertador,dijo que se 
ruborizaba al confesar que el único bien adquirido con la revolución, 
a costa de todos los demás, era la Independencia. Bolívar no se coloca­
ba en abierta oposición a las ideas de la mayoría, pero no despreciaba 
las opiniones que coincidían con las suyas y se atrevían a proclamar 
principios que el pueblo reprobaba. A la sombra de esta indecisión, se 
alzaba altanero y arrogante el partido militar, y se temía caer bajo el 
despotismo de los oficiales que rodeaban al Libertador. Grandes es­
cándalos que no fueron castigados dieron margen para creer que con­
taban con la aprobación de Bolívar. El coronel José Bolívar, su ayudan­
te de campo, públicamente le descoyuntó los dedos con que se toma la 
pluma al doctor Vicente Azuero. Los coroneles Ferguson y Luque en­
traron violentamente en la imprenta de Zurriaga, destruyeron los ti­
pos, maltrataron a los operarios y quemaron ejemplares del periódico 
en la calle. Tal arrogancia de los militares reforzó los rumores de que 
El Libertador pensaba gobernar marcialmente.

No es ingrato el pueblo que procura su bienestar. Venezuela no era 
feliz bajo la dependencia de Colombia. Necesitaba de la individuali­
dad de su gobierno y de la libre disposición de sus recursos. Fue una 
desgracia romper con el hombre a quien tanto debía, pero Bolívar obs­
truía los caminos de una aspiración general. Nunca hubo odio a su 
persona. Nada hace infalible a un hombre ilustre. Si yerra en contra 
del bien general es lícito hacerle oposición, sin consideraciones. El 
deseo de Venezuela era separarse, y así lo proclamó Páez: “Habitantes 
de la antigua Venezuela, vuestra voluntad se ha cumplido. Ya no de­
pendemos de Bogotá ni de la autoridad del Libertador, general Simón 
Bolívar. Colocado hoy al frente del ejército, garantizo que ningún po­
der extraño invadirá nuestro territorio, que la tranquilidad pública 
no será turbada y que será establecido un gobierno soberano, popular, 
representativo, alternativo, electivo y responsable”.



Sin fueros militares ni religiosos

Páez se preparó para gobernar dirigiendo montoneras indisciplina­
das, primero; después, un ejército que el general Morillo llamó inven­
cible. Al contrario de los hombres que lo seguían en los llanos de Apu­
re, los que integraron el Congreso Constituyente de 1830 eran los 
hombres más eminentes en la política y en las ciencias. Es una arbitra­
riedad denominar oligarcas a quienes redactaron la Constitución de 
1830, que estableció la igualdad de todos ante la ley y abolió los fueros 
militares y religiosos.

Mientras se ocupaba de prepararse para una guerra con Bogotá, el 
país adquiría un orden en su administración. Los tres secretarios o 
ministros eran Miguel Peña, en el despacho de Interior, Justicia y Poli­
cía; Diego Bautista Urbaneja, en Hacienda y Relaciones Exteriores; y el 
general de división Carlos Soublette, en el de Marina y Guerra. A  los 
tres les dio entera libertad en lo administrativo y técnico de sus fun­
ciones, Páez sólo se reservó la decisión final en lo concerniente a la 
política general del país y a las funciones militares. Su tarea era garan­
tizar la paz, pero surgió la incomprensión de dos instituciones funda­
mentales: la iglesia y los militares.

El arzobispo Ramón Ignacio Méndez, la autoridad eclesiástica, se 
negaba a jurar la Constitución, porque “no le concedía a la fe católica 
la protección que se merecía como creencia general del pueblo y se
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despojaba a la Iglesia de muchos de sus derechos”. Olvidaba el ex com­
pañero de luchas de Páez en Apure que una Carta Magna no debe con­
tener declaratorias en materia religiosa, salvo la libertad para profe­
sar cualquier creencia o culto. Páez le escribió una larga carta en la 
que decía que la Constitución no privaba de nada a la religión católi­
ca, y que nunca había tenido la intención de meter la mano en el in­
censario. Méndez no juró la Constitución “por motivos de conciencia” 
y Páez le ordenó salir del país.

Hubo más levantamientos. A quien tiene el poder de las armas le 
cuesta entender que no necesariamente posee la razón. Terminada la 
guerra de Independencia, los pueblos americanos comenzaron a la­
mentarse de que sus libertadores pretendían convertir sus armas en 
instrumentos liberticidas. Para mantenerlos activos, se propuso ocu­
parlos en la construcción de caminos. Una medida nada humillante. 
Sin embargo, los hirió en su honrilla. Los militares veían en el fortale­
cimiento del poder civil un afán de excluirlos y arrebatarles el mando 
de una República libertada por ellos. El Congreso, para fortalecer el 
poder civil, se opuso a las prerrogativas del Ejército y abolió el fuero 
militar. Los oficiales se disgustaron y rompieron el dique de la modera­
ción. Jefes de alta graduación le escribieron cartas a Páez en las que se 
quejaban de ingratitudes a su patriotismo. Con amistad, razonamien­
tos y persuasiones, Páez logró que sus conmilitones entendieran que la 
fuerza armada era esencialmente obediente y que su poder debía redu­
cirse a los cuarteles y ensancharse únicamente en los campos del ho­
nor y de la gloria.

A comienzos de 1831, el general José Tadeo Monagas, que había par­
ticipado como pacificador en recientes insurrecciones, subvierte el 
orden en Barcelona y Cumaná. El desconocimiento y la intriga levan­
taron rumores que afirmaban que la Constitución era el preludio de 
la ruina que vendría. Los sublevados desconocieron el Gobierno y la 
Constitución. Pedían la restitución de la República de Colombia. De­
cían que en la Constitución habitaba el germen de la discordia y la 
disociación; que Venezuela no podía existir como República o nación 
autonómica por carecer de elementos; que la Constitución atacaba la 
religión y destruía el fuero militar.
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La situación era difícil. El Gobierno apenas contaba con una fuerza 
de poco más de 700 hombres y el tesoro público se hallaba casi ex­
hausto. Páez solicitó al Consejo de Gobierno facultades para conceder 
amnistías o indultos particulares; para emplear la fuerza armada; y 
para someter a los conspiradores.

El general Santiago Mariño, enviado por el Gobierno a rescatar a 
Monagas para la institucionalidad, apareció amparando un descabe­
llado proyecto: declarar Oriente Estado independiente, del cual sería 
Mariño gobernador y Monagas el segundo jefe; Páez sería reconocido 
como Presidente de la Federación; se restablecería el fuero militar y 
serían reconocidos los grados. Mariño y Monagas recibieron una fuer­
te respuesta y desistieron de sus planes, pero su mal ejemplo fue per­
donado. El general José Francisco Bermúdez también se sublevó y tra­
tó de revivir el pretendido Estado de Oriente, pero sólo alcanzó el 
desprecio público y una triste derrota sin combate. Con el sometimien­
to de Bermúdez, sólo quedaba la guerrilla del indio José Dionisio Cis- 
neros, que más que un guerrillero político era un bandido. Caía sobre 
los lugares indefensos y cometía desmanes y atrocidades. Llegó a man­
dar 200 hombres. El Gobierno le hacía una persecución tenaz, pero 
sin éxito. En un encuentro le fue capturado un hijo de corta edad. 
Páez lo hizo bautizar, le sirvió de padrino, y se ocupó de que recibiera 
educación. Inició con Cisneros una curiosa correspondencia. Páez fue 
a pasar unos días en la hacienda de Súcuta, en el Tuy, y allí atrajo a los 
compinches de Cisneros con comidas que terminaban en bailes y pa­
rrandas. Tan popular se hizo Páez con la gente de Cisneros que logró 
una entrevista con el guerrillero, en la montaña de Lagartijo, en los 
alrededores de Caracas. Asistió solo y corriendo el peligro de ser vícti­
ma de la ferocidad del malhechor. Cisneros puso la presencia de áni­
mo de Páez a prueba. Ordenó a sus hombres que lo fusilaran, pero 
Páez se impuso y Cisneros se declaró vencido. “Cuenta conmigo, vivo o 
muerto”, le dijo el bandido.

Al poco tiempo, Cisneros volvió a las andadas. Páez le disimuló mu­
chas, pero en 1846 lo entregó a un Consejo de Guerra y fue pasado por 
las armas.



Hacer realidad los sueños

Había un proyecto del país que se quería construir, un poco la mani­
festación del país que los jóvenes de la Sociedad Patriótica anhelaron 
en 1810. Salvo pequeños alzamientos de algunos militares desconten­
tos, Venezuela era un pueblo que construía en armonía su futuro.

El primero de diciembre de 1830, Páez envió una circular a todos los 
gobernadores de Provincia en la que les solicita la remisión de infor­
mes, con el mayor acopio de datos, con el objeto de conocer recursos y 
necesidades. Muchos enviaron excelentes inventarios, en los que no sólo 
ponderaban el clima y las riquezas mineras, sino también los meses 
que llevaban sin cobrar los maestros, la ausencia de bibliotecas y la can­
tidad de nacimientos esperados ese año. No era un censo sino una répli­
ca de las relaciones que se mandaban durante la colonia a los reyes, con 
descripciones muy minuciosas, para que tuviera idea de sus posesiones.

No se había tenido tiempo para evaluar las riquezas, tampoco que­
daban muchos talentos. Era un país recién salido de una contienda 
bélica que había incidido muy negativamente sobre la economía; sin 
vías de comunicación, analfabeta en un altísimo porcentaje, despo­
blado, con un régimen de esclavitud al lado de un sistema laboral con 
matices de servidumbre, azotado por enfermedades, sin médicos ni 
medicinas, destruido por olas epidémicas mortales, como el paludis­
mo, que a partir de 1833 se intensificó y destruyó familias enteras.
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Los ingresos eran pocos. Consistían de los derechos aduaneros de 
importación y exportación, salinas, el estanco de tabaco, rentas inter­
nas nacionales, rentas eclesiásticas y pequeños tributos, como papel 
sellado. En 1830, la deuda pública nacional era de 3.049.783 pesos, 
proveniente de compras y gastos militares. A esta suma se debía agre­
gar la parte que le correspondiese a Venezuela en la deuda de la Repú­
blica de Colombia por los gastos de la guerra de Independencia: 
102.948.737 pesos, que debía repartirse proporcionalmente con Ecua­
dor y Colombia.

Venezuela vivía de la agricultura y de la ganadería, y de pocos m ine 
rales. Aunque la recuperación del campo fue lenta, en 1830 hubo una 
producción significativa. Suprimido el diezmo, el antiguo y arraigado 
impuesto que se cobraba para el clero y que tan pesado y odioso era a 
la agricultura, se exportaron 262.310 libras de añil por un valor de 
241.499 pesos y 96.985 libras de algodón por 7.264 pesos; se vendieron 
7.215.340 libras de cacao por un valor de 975.089 pesos y 11.544.024 
libras de café valoradas en 1.063.445 pesos. Se produjo azúcar, pape 
lón y aguardiente por un valor de 20.047 pesos. La industria pecuaria, 
casi desaparecida durante la guerra, comenzó a revivir después de 1821. 
En 1830 se exportaron 1.825 reses y cueros por 135.457 pesos. Se calcu­
ló en 1 millón el número de cabezas de ganado vacuno, y otro millón 
en carneros y chivos. La industria mercantil era incipiente y dependía 
de la agrícola y pecuaria. El correo era completamente deficiente.

La intención del Gobierno era organizar un país pequeño, pobre y 
sin pretensiones desmesuradas. En la M e m o r ia  presentada al Congre­
so en 1831, el Ministro de Hacienda, Santos Michelena, expresó su preo­
cupación por los pocos ingresos y la pobreza de la población para so­
portar nuevos impuestos, las d ificu ltades para com batir el 
contrabando, y, en general, la poca experiencia y la falta de métodos 
para manejar la economía.

Con la eliminación de las prebendas militares y la disminución del 
Ejército a tres batallones se contó con dinero para las necesidades más 
relevantes. De todas maneras, eran muy pocos recursos para ordenar 
un gobierno de instituciones republicano-democráticas. Todas las tra­
diciones conocidas por los venezolanos eran absolutistas: los encomen­
deros, los capitanes generales, los caciques y los amos de los esclavos.
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Frente a las prácticas de la Colonia, el hombre común sólo había visto 
caudillaje y violencia.

En 1829, Páez nombró al doctor José María Vargas prefecto del De­
partamento de Venezuela, a pesar de la esquivez del sabio. Lo comisio­
nó para que formara la Sociedad Económica de Amigos del País, con el 
fin de incentivar la agricultura, el comercio, las artes y oficios, y fo­
mentara la inmigración y la instrucción pública. Vargas congregó la 
élite intelectual, social, económica y política de Caracas, y las ciencias 
recibieron un poderoso impulso. Vargas decía que es un error perni­
cioso creer que la ignorancia hace a los hombres obedientes y apaci­
bles. Al contrario, los hace inhumanos y violentos.

Páez insistía en que sólo existirá república cuando la mayoría de los 
ciudadanos pudiera instruirse: “De otro modo, la dirección de los ne­
gocios públicos será siempre el patrimonio de una oligarquía a la cual 
la riqueza proporciona medios para adquirir superioridad intelectual 
sobre el pueblo sumido en la ignorancia”.

Páez entendía la importancia de los libros y para que todos tuvieran 
la oportunidad de leer, decretó, el 13 de julio de 1833, la creación de la 
Biblioteca Nacional. Se destinaron 12.000 pesos para la compra de li­
bros, y, pese a las limitaciones presupuestarias, se les subió el sueldo a 
los maestros.

La Sociedad Económica de Amigos del País, además de distribuir se­
millas y cartillas a los agricultores para mejorar sus cosechas, fundó y 
mantuvo escuelas para enseñar francés, inglés, agricultura y  botáni­
ca. Igualmente se le encomendó a la Sociedad que promoviera la inmi­
gración. Había la necesidad de poblar el país. No sólo por escasez de 
dinero no había caminos y puentes, sino también por falta de hom­
bres que produjeran riqueza.

En 1834, fue ordenada la construcción de la carretera de Puerto Cabe­
llo a Valencia y se concedió un empréstito a una compañía para iniciar 
otra entre Caracas y La Victoria. Carreteras porque eran para carretas.



Liberalismo económico

La Ley de Libertad de Contratos fue recibida con optimismo. Estable­
cía que los contratantes eran libres para pactar el interés del dinero 
recibido por préstamos y que los bienes del deudor podían ser remata­
dos para hacer efectivas las deudas, si así lo convenían las partes. Al­
gunos expresaron temor de que los extranjeros adinerados llegasen a 
ser los dueños de las fincas, pero para evitar ese mal bastaba que los 
deudores no se comprometieran en lo que no podían cumplir. Con esa 
ley, los propietarios se liberaban de la molesta y gravosa condición de 
presentar fiadores, pues sus fincas respondían por los tributos. Un 
paso grande en la modernización del país. El fin del paternalismo del 
Estado y el comienzo de la iniciativa personal. En término simples, si 
alguien podía administrar la fortuna de un buen negocio y no necesi­
taba del Estado para su disfrute, tampoco el Estado debía entrometer­
se cuando se trataba de administrar pérdidas. Las responsabilidades 
del Estado debían ser la educación, las carreteras, la correcta aplica­
ción de la justicia y el mantenimiento de la paz y la seguridad.

Las ideas de los venezolanos coincidían con las más avanzadas del 
momento, pero no se correspondían con el desarrollo de la sociedad 
en su conjunto. Los sectores retrógrados, los que veían en peligro sus 
prebendas y comodidades, se aliaron para defender sus intereses, aun­
que en sus discursos y alegatos aparecían como los abanderados de los
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intereses nacionales. Muchos imprevisivos hipotecaron sus fincas para 
hacerse de dinero, lo malbarataron o no pudieron recuperarlo por 
errores en las inversiones. Los acreedores, para recuperar lo prestado, 
remataban los inmuebles que servían de garantía. Quienes debían 
entregar sus propiedades para pagar las deudas, comenzaron a criti­
car la Ley de Libertad de Contratos, como si fuese la causa de que com­
prometieran imprudentemente sus propiedades o manejaran sin tino 
los créditos.

Se aplicaba una ley liberal que no tomaba en cuenta que la escasez de 
circulante encarecía el dinero, de ahí los altos intereses y el bajo valor 
de la tierra. La consecuencia más directa fue el enriquecimiento de los 
prestamistas y la ruina de los agricultores y pecuarios. La peor parte la 
llevó la mano de obra esclava y la asalariada, que debían producir más 
para que los propietarios pudieran pagar las hipotecas. Las malas con­
secuencias no se vieron en los primeros años de la aplicación de la ley, 
cuando aumentaron considerablemente las exportaciones y se hicie­
ron cuantiosas inversiones para incorporar nuevos cultivos y mejorar 
los existentes. El descalabro apareció cuando los precios de los produc­
tos de exportación se vinieron a pique. De aquella agitación sacó prove 
cho el bando oposicionista, que captó la voluntad de los propietarios 
rematados para hacer propaganda contra el Gobierno. Aunque en las 
filas de uno y otro bando figuraban ejecutantes y ejecutados, los deu­
dores se adhirieron mayoritariamente al Partido Liberal.

Todavía se habla de las agitaciones contra la Ley de Libertad de Con­
tratos como una contienda entre el capital y el trabajo. De ahí la espe­
cie de que los partidarios de Páez constituían el partido de los ricos y 
los liberales el de los pobres. Se le ha atribuido a estos últimos ciertas 
tendencias socialistas, cosa que habría dejado atónito a Antonio Leo­
cadio Guzmán, a Tomás Lander, a Felipe Larrazábal y demás fundado­
res del Partido Liberal. Ni Guzmán ni Lander ni ningún dirigente del 
Partido Liberal se pronunció por la libertad de los esclavos. Todo lo 
contrario, consideraban que liberar a los esclavos los llevaría a la rui­
na, que no habría brazos para recoger las cosechas y que como estas 
gentes no tenían oficios se convertirían en perpetradores de actos de­
lictivos, de asaltos y de cuatrerismo.
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Al suponer una lucha, entre el capital y el trabajo, se parte de la falsa 
impresión de que el capital es sólo el dinero contante y sonante, pero 
las fincas que se daban en hipoteca también constituían un capital. 
Era una lucha entre pequeños capitalistas, porque aquellos ricos ha­
brían figurado como pobres en los países prósperos. Entre los que te­
nían sus haberes representados en dinero dado a préstamo y quienes 
los tenían en casas y predios rurales que hipotecaron. En la contienda, 
los peones, los braceros, los pobres, en general, sólo participaron como 
carne de cañón.

Con la Ley de Libertad de Contratos se alinean los intereses del sec­
tor mercantil y comercial, por un lado, y los de los productores, por el 
otro, que no abarcaban a los pequeños artesanos ni a los asalariados. 
No era una lucha entre pobres y ricos, sino desacuerdos entre los sec­
tores más activos de la economía. Si los dueños de la tierra aparecían 
con apoyo popular era porque movilizaban a la servidumbre de sus 
haciendas. Servidumbre, no obreros asalariados.

El dinero empezaba a ser utilizado como una mercancía y desplaza­
ba la propiedad de la tierra como elemento de poder. Fermín Toro, 
que siendo Presidente de la Cámara de Representantes firmó y aprobó 
la Ley de Libertad de Contratos, diez años después se convirtió en uno 
de sus críticos más acerbos. Decía, con gran ingenuidad, que cuando 
una finca dejaba de producir, perdía el dueño y quienes en ella traba­
jaban; pero que cuando un prestamista retiraba sus fondos de la circu­
lación nadie más sufría ningún perjuicio. Toro no comprendía el con­
cepto de dinero como mercancía. Calificaba como un mal que los 
productores fuesen a la ruina, pero no así que se arruinaran los pres­
tamistas que no recuperaban su capital sino tierras improductivas y 
sin valor.
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El sectarismo patriota

Los sectores ilustrados entendían que aplacadas las aspiraciones 
militaristas, podían profundizar el proyecto civilista. Coincidían en 
que el personaje para dirigir el Poder Ejecutivo era José María Vargas, 
ejemplo de honradez y amplitud de ideas. Sus adversarios retrucaron 
que no pertenecía a la revolución, que ser hombre de talento, probi­
dad e ilustración no bastaba; que habiendo Vargas consumido su tiem­
po en aprender ciencias en Europa mientras otros peleaban por defen­
der el suelo patrio, hacía escandaloso colocarlo en la Primera 
Magistratura. Tales conceptos eran injustos. Vargas fue un preso de los 
realistas en las bóvedas de La Guaira, en 1814. Huyó al extranjero para 
escapar de la muerte perseguidora del talento patriota.

Aunque Páez no desconocía las relevantes prendas de Vargas, consi­
deraba que no eran las que se necesitaban para conjurar los males que 
amenazaban entonces a la República, asediada por militares ambicio­
sos. Su voto era para el general Soublette, de quien no tenían derecho 
a desconfiar los defensores del poder civil y ante quien no podían sino 
inclinarse los más renombrados héroes de la Independencia. El doctor 
Vargas había manifestado su deseo de retirar su candidatura. La man­
tenía por las vivas instancias de quienes querían ver en ese puesto a 
alguien que representara al sector civil. Fue elegido en medio de gran 
alborozo. Páez le entregó el mando con gusto y orgullo. Desnudo de
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autoridad y tranquilo de conciencia, se fue al hato de San Pablo, a 38 
leguas de Caracas, a sus ocupaciones de criador y a sus costumbres de 
llanero. A cantar, acompañado del arpa por el viejo Trinidad, y a se 
guir practicando violonchelo. Ningún remordimiento perturbaba su 
reposo. Con el sueldo de 12.000 pesos anuales había comprado algu­
nas tierras y ganado. Pero la paz fue escasa. A  los 4 meses le fueron a 
comunicar la infausta noticia: la Carujada.

En la madrugada del 8 de julio de 1835, el batallón Anzoátegui se 
apoderó del parque de artillería y se dirigió a la casa del Presidente de 
la República, a arrestarlo. Vargas conocía la tramoya. Había manifesta­
do que no cedería su puesto sino a la fuerza física que obrase sobre su 
persona. Pedro Carujo, siempre alistado en las fuerzas del desorden, 
entró pistola en mano en la habitación de Vargas y con insolencia le 
dijo que la fuerza armada había recuperado sus glorias para darle al 
país la libertad de adoptar las reformas que deseaba; que le suplicaba 
su colaboración para evitar el derramamiento de sangre; que debía 
dimitir. Vargas se negó a renunciar y fue arrestado. Carujo le dijo: “Se 
ñor doctor, el mundo es de los valientes”. Vargas le contestó con sere 
nidad: “Señor Carujo, el mundo es del hombre justo y honrado”.

Dos días después, los golpistas lo condujeron a La Guaira y lo embar­
caron en una goleta rumbo a Saint Thomas. El general Mariño fue 
proclamado jefe supremo y, para alucinar a las tropas, nombraron a 
Páez jefe superior. Los vecinos de la capital fueron convocados por 
bando a reformar la Constitución, establecer la federación, reinstau­
rar el fuero militar, declarar la fe católica como religión de Estado y 
organizar una administración que tendría el pomposo título de Nue­
va Época. Los hombres que pedían aquellas reformas se llamaron libe­
rales. A  quienes aprobaron los decretos de libertad religiosa y abolie­
ron los fueros militares y eclesiásticos se les endilgó el mote de godos, 
retrógrados, oligarcas y conservadores.

Páez no sabía qué partido tomar. Le atropellaban ideas y ambicio­
nes, propias y extrañas. Lo sacó de la indecisión el decreto que, rodea­
do de bayonetas, había promulgado Vargas y lo autorizaba a levantar 
un ejército de 10.000 hombres para salvar la República. Con los 50 
hombres que se hallaban en su hato marchó a la capital. Se le fueron 
agregando vecinos armados de garrotes. Tomó sin violencia Maracay y
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Valencia, y siguió a Caracas. En Las Lagunetas se topó con las fuerzas 
del general Pedro Alcántara. Lo exhortó a que se rindiera y evitara una 
sangrienta escena. Rogaba que no hubiera combate. Sería la primera 
vez que hiciera armas contra sus hermanos. Dios lo oyó. Sabiendo los 
reformistas que Páez se acercaba a Caracas, abandonaron la plaza la 
noche del 27 de julio. Las tropas constitucionales retomaron la sede 
gubernamental sin disparar. Nunca antes los rebeldes dispusieron de 
mayores elementos para deponer un gobierno como quienes en 1835, 
con el pretexto de pedir reformas, quisieron entronizar el militaris­
mo en Venezuela. En su poder estaban las armas y municiones, ade­
más de los buques de guerra surtos en los puertos; y a sus órdenes 
tenían soldados valientes y aguerridos, capitaneados por jefes de gran 
reputación y prácticos en los territorios. Páez, en cambio, contaba con 
unas milicias mal dotadas, indisciplinadas y desorganizadas, sin ofi­
ciales ni fusiles para reponer los descompuestos.

Se derramó mucha sangre y en algunos sitios la guerra se tornó fe­
roz. El indulto a Monagas fue decisivo para la paz. Garantizarle la vida 
a él y a sus oficiales, lo mismo que las propiedades y grados militares 
que tenían el día de la sublevación, sirvió para empezar a pacificar el 
país. En marzo de 1836, se acabó toda resistencia, pero empezó lo que 
sería una larga venganza.

Vargas puso de lado su moderación y le escribió a Páez que la opi­
nión pública era contraria a medidas de clemencia absoluta, que el 
Gobierno podía perder todo el apoyo y quedar desamparado si adopta­
ba el sistema de la impunidad, que la mayor seguridad para el futuro 
era el escarmiento de los revoltosos. No un castigo sanguinario ni la 
expiación en patíbulos, sino que sometiera a los militares a la impo­
tencia de poder repetir sus crímenes: la expulsión del país.

Santos Michelena, Ministro de Hacienda y Relaciones Exteriores, r e  
nuncio. Consideró que el trato de Páez con Monagas era reincidente 
en el delito de traición. Antonio Leocadio Guzmán, encargado del Mi­
nisterio del Interior hasta el 20 de agosto de 1835, inició sus ataques 
contra Páez. Decía que pretendía imponer su poder moral sobre el 
poder constitucional del presidente Vargas y hacerlo su cortesano. 
Vargas no pudo con la hostilidad desbocada del Congreso y prefirió 
renunciar. Invocó razones de salud. El 24 de marzo encargó al vicepre
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sidente Andrés Narvarte. El general Soublette terminó el período cons­
titucional. A  Vargas debieron apoyarlo quienes lo impusieron con sus 
votos como Presidente; sin embargo, lo abandonaron a la deriva.

Después de la Revolución de las Reformas, Páez se sobrevaloró y 
abusó de sus capacidades. Dejó de ser el héroe de la patria, el gran 
promotor del poder civil y se permitió que la lisonja de los áulicos lo 
arrastrara. Empezó a actuar casi como un autócrata. Ciego por la so­
berbia del triunfo, utilizó su poder moral y militar para imponer ideas 
y hechos, y muchos caprichos. Creía que todo lo sabía y todo lo podía, 
que los otros eran los equivocados. Amparado por la victoria militar 
sobre los viejos compañeros de la Independencia, ya no actuó en fun­
ción de lo que era mejor para el país como totalidad, sino de aquello 
que favorecía al sector político y económico que lo apoyaba y medra­
ba del poder. En lugar de buscar el entendimiento de los grupos polí­
ticos que se empezaban a definir y a enfrentar, se volvió beligerante y 
agresivo. Se creía todopoderoso e infalible. Finalizado el período de 
Vargas, no insistió en que fuera un civil quien ocupara la Presidencia, 
sino que manipuló su propia postulación. Debilitó el poder civil. A  la 
inmadurez de la República, le agregó un elemento que distorsionaba 
el desarrollo de la institucionalidad y que generaría una oposición 
belicosa en extremo.
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En 1839, Páez llega por segunda vez al poder con 212 de los 222 vo­
tos, pero pronto ese apoyo se esfumó. Antonio Leocadio Guzmán era el 
oficial mayor de la Secretaría del Interior y Justicia, y Páez consideró 
que la mejor política para consolidar la paz y evitar otras revueltas 
como las de 1835 era el castigo severo de los revoltosos. Temiendo que 
el Congreso aprobara el regreso de los proscriptos, y ante la renuncia 
de Diego Bautista Urbaneja y Rafael Urdaneta, se le ocurrió que Angel 
Quintero era la persona indicada para adelantar la política que había 
trazado. Quintero aceptó ser el secretario del Despacho del Interior y 
Justicia, pero puso como condición que Guzmán fuese separado del 
cargo de oficial mayor. Páez accedió. Se inicia, entonces, una lucha 
violenta entre los dos hombres, y con sonoros epítetos. Era lo único 
que turbaba la paz.

Comenzaron los ataques de Antonio Leocadio Guzmán, por peque 
ñeces humanas. Jamás propuso una reforma legislativa, económica o 
de otra clase. Consideraba que el país estaba bien organizado y lo úni­
co que había que hacer era sustituir a los gobernantes, pero de la ma­
nera más caprichosa. Eminentemente personalista, en su periódico 
calificaba de oligarcas o de liberales a su capricho y según sus intere­
ses del momento. Su campaña nunca fue doctrinaria. Tampoco fue un 
defensor del pueblo. No podía serlo, afirmaba que las instituciones
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fundamentales no podían mejorarse para el pueblo. No pedía mejoras 
para las masas populares ni amaba al pobre. En ninguno de sus artícu­
los hay una línea en la que se refiera a reivindicaciones para los secto­
res sociales deprimidos. Guzmán era pura y simplemente un dictato­
rial, un aventurero político, un ambicioso irresponsable, un 
manipulador, un sensacionalista. En sus artículos y editoriales sólo se 
refería a los asuntos que llamaban la atención del público espeso. En 
los seis años que duró E l V e n e z o la n o  apenas hubo cuatro editoriales 
serios. La discusión no era con argumentos sino con insultos, acusa­
ciones y exageraciones.

La oposición sistematizada apareció con el Partido Liberal, que se 
organizó en 1840. Sus principales promotores fueron los terratenien­
tes, los productores de café y cacao, los beneficiarios de la mano de 
obra esclava; la Venezuela rural y del atraso, la de los privilegios y la 
servidumbre, que quería perennizar el sistema de producción colo­
nial; la que aceptaba sólo las leyes que la beneficiaban y no acataba las 
que favorecían al resto de la población y significaban restricciones para 
su egoísmo. Los negadores del progreso se oponían no sólo a las leyes 
de crédito, sino también a las leyes que iban dando libertad progresi­
va a los esclavos. El representante más enconado era el doctor Tomas 
José Sanavria, jurisconsulto reputado, pero refractario al progreso. 
Cuando aparece E l  V e n e z o la n o , Guzmán demanda constantemente 
hombres nuevos. Tanta insistencia en que se cumpliera el principio 
alternativo retrata su ingenuidad política. Sin tener un partido con 
fuerza para ganar unas elecciones, Guzmán consideraba que quienes 
habían sido elegidos debían apartarse y, en concesión graciosa, entre 
garle el poder para cumplir un precepto constitucional que él enten­
día de modo muy particular. Alternabilidad es entregar el poder cuan­
do se pierden las elecciones, no cuando se ganan.

En su mensaje al Congreso en 1842, Páez se refirió a las incursiones 
de un comisionado británico en Guayana, que con la excusa de deli­
mitar las posesiones inglesas, no sólo trazó la línea dentro del territo­
rio venezolano sino que lo hizo con tanta pomposidad que parecía la 
ejecución de un acto de soberanía. Antonio Leocadio Guzmán obvió 
un hecho tan grave para la soberanía territorial y ocupó su periódico 
en descubrir posibles fallas de redacción, de estilo y ortográficas, en el
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discurso. No se detuvo en reflexionar en que los límites trazados por 
Robert Schomburgk definían las aspiraciones británicas. Tanta impor­
tancia a la gramática y tanto desdén a la integridad territorial, tiene 
su trasfondo. Guzmán, que era un rencoroso, supuso que Angel Quin­
tero había redactado el mensaje y aprovechaba para exhibirlo en con­
diciones repugnantes: “Vergüenza, dos errores de ortografía”. Si Guz­
mán hubiera cumplido su tarea de periodista, habría hecho un 
escándalo, que sí lo merecía, con las pretensiones inglesas en las bo­
cas del Orinoco. En cambio sí acusó al Gobierno de traicionar a la 
patria y de entregarla a los ingleses, porque Páez recibió una espada 
como regalo del Gobierno de Gran Bretaña.

Además de su ambición desproporcionada, y de ser un hablador 
impetuoso y veleidoso, Antonio Leocadio Guzmán era insuperable 
como propagandista, a pesar de sus quiebres cursilones y amanera­
dos. Con el mismo desenfado podía escribir tanto elogios desmesura­
dos como ataques llenos de veneno. Su periódico se debió llamar “ E l  
V e n e n o -z o la n o ” .

En 1840, el estado de la República no podía ser más próspero, según 
indicaban los informes del Gobierno. Paz y orden en el interior, amis­
tad con todas las naciones y protección decidida a la prosperidad pú­
blica prometían una perdurable era de buen ejemplo. La fuerza arma­
da de la República la constituían 800 hombres. Las sumas para el 
mantenimiento de tropas permanentes se aplicaron al fomento de la 
educación, a la apertura de caminos, a la mejora de puertos y cons­
trucción de edificios públicos; a traer al país emigrados útiles y a in­
corporar a miserables indígenas a la vida civilizada, a pagar la deuda 
del Estado y a elevar el crédito interior. Se rebajaron las contribucio­
nes y se abolió el oneroso arancel de exportación. Fue arreglada la 
deuda extranjera y rescatada en parte. Se aumentó la agricultura con 
la protección de las leyes; se extendió el comercio, y se comenzaron a 
restablecer las relaciones con España; se entablaron las diplomáticas, 
y quedaron preparadas las cosas para la conclusión del tratado de paz 
y reconocimiento de la Independencia. La alegría y bienestar reina­
ban en todos los ángulos de la República. Venezuela era considerada 
como la excepción de América del Sur. Las garantías de los ciudada­
nos, su seguridad y derechos fueron escrupulosamente respetados. El



Los epítetos preceden tos disparos TI

país, en medio de dificultades y carencias, encontraba un camino de 
superación y convivencia. Fue un período fecundo y de paz. Las indus­
trias cobraron vuelo, se fundó el crédito público y se administró con 
esmero e integridad. A  los puertos venezolanos llegó el primer buque 
de vapor, el F la m e r , se estableció la primera refinería de azúcar, fue 
ron impresos los primeros libros y se fundó la litografía. El Congreso 
fue libre, las municipalidades independientes y se delinearon los par­
tidos políticos. Salvo los desafueros de la prensa, no había motivos 
para esperar una catástrofe. Hubo pasiones, forcejeo de intereses, lu­
chas cívicas, polémicas ardientes, agravios e imprecaciones, pero nin­
gún periodista fue arrestado, enviado a prisión ni sometido a juicio. 
Todos fueron libres para expresar sus ideas. La prensa habló como pudo 
y como quiso. El poder público garantizó ese derecho.

Las pasiones políticas se agitaron porque los agricultores, aunque 
habían aumentado sus ventas de café y adelantado buenos negocios 
en los mercados europeos, se endeudaron y no pudieron pagar sus 
compromisos. Para incrementar las tierras cultivables y dedicarlas 
exclusivamente a este fruto, habían acudido a los prestamistas y a sus 
altos intereses. Sin embargo, cometieron el error de no diversificar los 
cultivos. Cuando bajaron los precios del café, tuvieron que rematar 
sus haciendas para pagar los préstamos. Desesperados, acudieron al 
Gobierno en solicitud de ayuda. Pretendían que con el dinero de todos 
se les rehicieran los créditos, con largos plazos y bajos intereses. El 
Gobierno no podía complacerlos. No tenía fondos y había otras necesi­
dades más apremiantes -como la construcción de caminos, la crea­
ción de escuelas, la inmigración, la manumisión de los esclavos, la 
sanidad del país y la amortización de la deuda externa-, pero les res­
pondió con poco tacto. Les dijo que habían pecado de imprevisión, 
que, sin juicio cabal, habían extendido mucho sus cultivos, aumenta­
do las importaciones y forzado las ventas, con lo cual rompieron el 
equilibrio entre la oferta y la demanda, y que habían dilapidado ga­
nancias y disponibilidades monetarias en lujo y suntuosidad, verda­
des que no son agradables de escuchar.

La crisis económica que vivía Europa en ese momento, que se reflejó 
después en el manifiesto firmado por Carlos Marx y Federico Engels 
en 1848, repercutió en el quehacer económico venezolano. Entre 1843-
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1844, las exportaciones cayeron a 6 millones de pesos, contra 7,6 mi­
llones del año anterior. Las importaciones también bajaron: 4,3 millo­
nes de pesos contra 7,4 millones en el ejercicio 1840-1841.

Aislados y desorientados, ignorantes de la economía mundial, se 
culpó de la crisis a factores internos, que por supuesto los había, pero 
no eran los únicos. Los precios del café venían cayendo dramáticamente. 
El quintal que en 1834 se cotizaba a 12 pesos, descendió a 8 pesos en 
1841 y ya iba por debajo de los 7 pesos. Como los hacendados no po­
dían hacer frente a sus obligaciones crediticias, el Partido Liberal salió 
en su defensa. Guzmán expone que la crisis se debe a la carestía del 
dinero, usado para pagar la deuda exterior y monopolizado por los 
usureros, que “con la protección de la ley esquilmaban a los coseche 
ros”. Decía que el mal estado de la agricultura se debía a la política 
gubernamental, que favorecía al sector comercial y prestamista.

Francisco Aranda, Secretario de Hacienda, enardece las discusiones. 
Propone crear el Instituto de Crédito Territorial, un auxilio a los ha­
cendados que daría créditos sobre la base de una fianza hipotecaria. 
Aunque parecía razonable, no lo era. Significaba privilegiar a unos 
pocos en desmedro de los demás. Tanto Santos Michelena como José 
María de Rojas y Pedro José Rojas objetaron la disposición en el Con­
greso. Michelena insistió en que el Estado no podía convertirse en pa­
dre de familia, que sólo le correspondía garantizar la iniciativa priva­
da. “En la sociedad y en la producción -decía- hay dos círculos muy 
bien delimitados: el de los ciudadanos, que contribuyen unos con su 
trabajo y otros con su economía; y el del gobierno, a cuyo cuidado 
están las obras de caminos, inmigración y policía. Nadie debía violar 
la esfera del otro, y el proyecto Aranda inmiscuía al Estado en asuntos 
propios de los ciudadanos”. Era una posición doctrinaria y se requería 
una salida práctica.

Pedro José Rojas consideraba que la causa de la crisis económica y 
agrícola no era la usura, sino el pésimo estado de las vías de comuni­
cación, la falta de brazos, la carestía de los transportes y de los jorna­
les; sólo al final, el alto interés del dinero. Decía que la solución era 
bajar los costos de producción para que los productos pudieran com­
petir en los mercados extranjeros.



Los epítetos preceden los disparos 79

El proyecto Aranda concitó la simpatía de los parlamentarios y fue 
aprobado. El presidente Soublette usó la facultad constitucional y lo 
vetó. Argumentó que con lo que era de todos no se debía beneficiar a 
unos pocos, que lo mejor era utilizar ese dinero en un plan de cami­
nos. Guzmán, entonces, clama en sus artículos que se debía desechar 
la doctrina del “dejar hacer”, la cual consideraba buena para los paí­
ses viejos, pero no para los nuevos como Venezuela. Sus argumentos 
eran un reflejo de su alma monárquica y atrasada. Sin pudor, escribió: 
“Fuimos una colonia atrasada por falta de minas. Sin comercio ni 
empresas no pudo hacer acumulaciones. Para 1810, Venezuela era po­
bre y despoblada, pero agricultora de artículos de exportación debido 
a la esclavitud. Sin esclavos no habría existido en Venezuela una sola 
hacienda, ni más propiedades afincadas que las urbanas y las consis­
tentes en la cría. La Independencia, con sus decretos sobre la esclavi­
tud, le quitó a la agricultura su base. Y, además, la guerra provoca, con 
las emigraciones, la salida de pequeños capitales metálicos, liquida­
ciones de capitalistas que emigran y extracciones de oro y plata con 
casi todos los jefes españoles”.



De mucho hablar y poco hacer

Para el periodo presidencial 1843-1847 participaron en la contienda 
electoral Santos Michelena, Diego Bautista Urbaneja y Carlos Soublet- 
te. Los liberales apoyaban a Santos Michelena, pero el escrutinio favo­
reció a Soublette, candidato de Páez, con más de 66,6% de los votos. 
Páez entregó el poder a su legítimo sucesor el 28 de enero de 1843.

La meta del general Soublette no era reformar sino consolidar la 
institucionalidad. El país estaba en paz. Los responsables de los suce­
sos violentos de 1835 empezaron a regresar al país y se adhirieron al 
partido de oposición. Soublette actuó con una gran voluntad demo­
crática y mucha tolerancia. Hombre culto y amante del parlamenta­
rismo y de los procedimientos legales, auspició el libre juego de la 
prensa y de las actividades políticas. Su primer gabinete fue un mode­
lo de amplitud.

El verdadero poder residía en el Congreso, que era demasiado políti­
co, excesivamente contralor y ejecutor, pero poco legislativo. Hablaba 
mucho y teorizaba demasiado. El excesivo debate político postergó 
leyes, medidas, decisiones, estudios, nombramientos y, sobre todo, evitó 
que se consolidara el sistema postulado en la Constitución.

Que el Congreso sesionara en una casa alquilada y no mostrara in­
tenciones en adquirir un edificio adecuado a su dignidad refleja su 
desinterés en todo lo que trascendiera la batalla política diaria. Tam­
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poco cumplió su trabajo de darle al país un código civil, primera pre­
ocupación del Congreso Constituyente de 1811, y cuya comisión para 
su redacción fue designada desde 1830. La Constitución es la ley polí­
tica, el Código Civil, la ley social.

Mientras Guzmán clamaba por alternabilidad, y se dedicaban mi­
llones de pesos en gastos militares para enfrentar las pretensiones 
autoritarias de Carujo, Mariño, Farfán y Monagas, el país se regía por 
leyes españolas. Andrés Narvarte dijo al Congreso en 1832: “No puede 
gloriarse Venezuela de tener una legislación propia. Apenas se puede 
decir que ha recibido como legado de Colombia un cúmulo de leyes, 
en las cuales lejos de encontrar los ciudadanos el escudo de sus dere­
chos y la pronta reparación de sus agravios, tienen siempre que sufrir 
las consecuencias de un procedimiento incierto, lento y perjudicial a 
sus intereses”.

Aunque Guzmán había anunciado que el Partido Liberal no sería 
intransigente con el nuevo Gobierno, pronto recrudecieron sus ata­
ques contra la institucionalidad. Escribió que el presidente Soublette 
no había sido elegido por la voluntad del pueblo sino por cuatro oli­
garcas, y que la elección de los miembros del Congreso era inconsti­
tucional. Publicó que los valles de Aragua sufrían escasez de comesti­
bles porque Páez había convertido en potreros para la ceba de su 
ganado las costas más fértiles de la laguna de Valencia; y que como 
consecuencia de la carestía de dichos frutos, había disminuido la 
población y el comercio del cantón de Maracay. Con tan frívola acusa­
ción buscaba concitar contra Páez las pasiones de quienes admiten 
como origen de su malestar cualquier causa que se les indique. Los 
potreros de Páez sólo ocupaban una legua de terreno y su propio inte­
rés lo obligaba a tenerlos perfectamente cerrados. Nadie se quejó nun­
ca de que su ganado le perjudicara, y mal podía una legua de terreno 
causar carestía de granos.

El debate de fondo era sobre el manejo de la economía, que agitaba 
y dividía a los sectores politizados. El general Soublette profesaba la 
célebre fórmula la isse z  fa íre , la is s e z  p a sser, según la cual la misión 
del Gobierno es proporcionar a los individuos seguridad y justicia, no 
constituirse en su tutor ni en director del desarrollo nacional, que 
debía ser obra de la libre iniciativa individual. Los opositores opina­
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ban que el Gobierno debía dar solución a los problemas económicos 
del país, y que las leyes debían ser una forma de protección contra la 
inexperiencia de los individuos. El gremio agrícola creía que la pro­
tección del Estado remediaría sus dificultades y formuló un progra­
ma que arrimaba la brasa para su sardina, pero no para el bienestar de 
todos. Pedían que se le diera a la propiedad una justa estimación, que 
se pusieran trabas al remate que aseguraba al acreedor; que se fijaran 
las tasas de interés de 6% anual para todos los empréstitos. En fin, que 
se proporcionara a los agricultores un privilegio para el pago de sus 
créditos. El ideólogo y motor del movimiento fue el Presidente de la 
Sociedad Agrícola de Caracas, el doctor Tomás José Sanavria, uno de 
los jefes del Partido Liberal.

Guzmán creó sus huestes con los descontentos del orden constitui­
do y con los elementos cavernícolas, en especial con los que en 1839 
elevaron al Congreso una solicitud para que se aumentara la edad de 
la manumisión a 25 años, se derogara la Ley de Manumisión y se susti­
tuyera por un impuesto que permitiera ir libertando a los esclavos 
más ancianos. El Partido Liberal de Venezuela lo formaban, además de 
los retrógrados del gremio agrícola, los revoltosos de 1831,1835 y 1837; 
es decir, los adversarios del régimen civil, los que aspiraban a puestos 
públicos sin tener las aptitudes y una turba de bochincheros que cons­
tituían el Estado Mayor de Guzmán, “su pueblo”.

Entre los liberales había personas honorables y de méritos, sin duda. 
Era una agrupación que cobijaba las más opuestas tendencias, pero 
las buenas intenciones no podían prosperar con personajes como An­
tonio Leocadio Guzmán, que se hacía llamar el segundo Bolívar; Feli­
pe Larrazábal, alter ego de Guzmán y redactor de E l P a t r io ta ; Manuel 
María Echandía, redactor de E l A g r i c u l t o r  y  faccioso de 1846; Blas Bru- 
zual, redactor de E l R e p u b l ic a n o  y segundo de Carujo en 1835, y Esta­
nislao Rendón, revolucionario de 1835.

El Partido Liberal fue obra de Tomás Lander, que a mediados de 1840, 
con otros hombres adinerados de Caracas, fundó una asociación para 
participar en el debate político. Además de Antonio Leocadio Guzmán, 
Tomás José Sanavria, José Austria y Jacinto Gutiérrez, lo acompañan 
representantes de la aristocracia criolla como los ex marqueses Fran­
cisco Rodríguez del Toro y Manuel Felipe Tovar y el ex conde Juan Bau­
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tista Mijares, quienes eran parte del grupo de los agricultores. Su ban­
dera era “Hombres nuevos y alternabilidad democrática” .

E l V e n e z o la n o , con sus artículos lisonjeros a la ignorancia popular, 
abría la sima de anarquía, crímenes, trastorno moral y  corrupción 
que habría de enterrar la obra que se construía. En las alforjas de los 
arrieros llegaba a los más apartados rincones. En las pulperías y posa­
das se formaban tertulias después de que era leído en alta voz por el 
pulpero, generalmente el único que sabía leer. En sus páginas, Guz- 
mán emprendió la tarea de desacreditar las leyes y a los magistrados, 
de deslustrar a los hombres que habían servido a la causa de la Inde­
pendencia y a la libertad, para inculcar al pueblo las doctrinas más 
antisociales. Trabajó por el divorcio entre el rico y el pobre, entre aeree 
dores y deudores, entre señores y domésticos. Acusó a Páez de ser la 
expresión de una política personalista y el promotor del paternalismo 
oligárquico, de dispensar honores y recompensas a los privilegiados 
de una supuesta camarilla cortesana, cuya alma tormentosa era Ángel 
Quintero, a quien atribuía todos los males de la República.

La popularidad de Páez empezó a disminuir. La prédica oposicionis­
ta, multiplicada en periódicos y multitud de folletos, panfletos y ho­
jas sueltas, ganó cuerpo en el conglomerado social. Ya no se le respeta­
ba como antes. Sus ausencias a la hacienda de Maracay eran tan 
criticadas como su presencia en Caracas. No había manera de compla­
cer a los agitadores. Ante la necesidad de defenderse, el Gobierno se 
proporcionó sus órganos de prensa y organizó su partido, cuyo lema 
era Paz y Orden. Pero es más difícil construir un partido en un Gobier­
no desgastado por el mando que en la oposición. Sus afiliados eran 
sobre todo burócratas temerosos de perder el sueldo; y sus dirigentes, 
los altos funcionarios, los gobernadores de provincia, los prefectos de 
distrito y los alcaldes municipales, una estructura que se confundía 
con la Administración Pública.

La prensa guzmancista censuraba que los subalternos apoyasen po­
líticamente el Gobierno para el cual trabajaban, y lo calificaba de ven- 
tajismo. Sin embargo, durante el Gobierno de Monagas, Guzmán, con 
el pretexto de mantener a los empleados en la esfera de sus funciones, 
aconsejó al Congreso la aprobación de una ley que establecía que los
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empleados públicos debían ser afectos al Gobierno, y que quienes no 
lo fuesen perderían sus cargos y serían sometidos ajuicio.

Cuando comenzaron las negociaciones diplomáticas para que Es­
paña reconociera la Independencia, Guzmán afinó sus dardos de la 
manera más desgraciada. Los españoles no sólo eran quienes consu­
mían más cacao -sus compras alcanzaban 338.386 pesos-, sino que 
también podían ser una excelente fuente de inmigración. Hubo acer­
camientos diplomáticos para lograr un tratado de tregua con Espa­
ña. Páez solicitó la mediación de Francia y de Inglaterra, y logró que 
se nombrara agente de la negociación a Alejo Fortique. Guzmán pu­
blicó que Páez, a cambio de la espada que le regaló el rey Guillermo 
IV, y como pago de la deuda nacional, estaba cediendo territorio ve­
nezolano a los ingleses, que después éstos traspasarían a los españo­
les. Alarmados por tan graves noticias, muchos habitantes de Apure 
abandonaron sus labranzas y se apercibieron para defender sus de­
rechos. Guzmán enredaba y confundía. Era mejor propagandista que 
el Gobierno. Su oposición era sistemáticamente insidiosa. La calum­
nia y la falta de probidad lo caracterizaron. Las frases y epítetos más 
injuriosos se repetían en los editoriales de E l V e n e z o la n o  y en los 
panfletos, aún más violentos, que salían de su imprenta, y produje­
ron los efectos que todos presentían: un periódico, E l R e lá m p a g o ,  
fue acusado como libelo infamatorio por Juan Pérez, a quien lo me­
nos que le decían en unos versos era sifilítico. Al averiguarse el nom­
bre del articulista se halló que era Ramón Villalobos, que, víctima de 
su propia ignorancia o mal aconsejado por la miseria, vendió su fir­
ma para un documento difamatorio. Los jurados declararon que este 
desgraciado carecía de responsabilidad legal y que, por consiguien­
te, el juicio debía seguirse contra el impresor Guzmán. La sentencia 
fue acogida con gritos de “muera el jurado, muera la oligarquía”. Un 
entusiasta liberal proclamó que “había que empezar a cortar cabe­
zas de oligarcas”.

El 9 de febrero de 1844 se reunieron los jurados para manifestar su 
opinión sobre la responsabilidad de Guzmán. El abogado del acusa­
dor habló en medio del silencio: pero cuando le correspondió a Guz­
mán se oyeron aplausos y gritos de aprobación. El tumulto creció. A 
las dos de la tarde, acabados los alegatos, el jurado se retiró a delibe­
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rar. El gentío gritaba: “Muera el jurado, mueran los inquisidores, mue­
ran los opresores”. Para salvarse de los horrores que lo amenazaba, el 
jurado absolvió a Guzmán. La turba lo sacó en hombros y le prodigó el 
título de Segundo Libertador. Luego atacaron con piedras las casas de 
las personas con opiniones contrarias a las suyas. Es el inicio de los 
desórdenes, del derecho del populacho armado a desobedecer las le­
yes e inmiscuirse en las deliberaciones del Poder Judicial.

Al abrirse el período electoral de 1846, E l V e n e z o la n o  se vuelve más 
violento. “Mientras respire Soublette -decía- y respiren avaros prepo­
tentes y godos insignes, y vergonzosas medianías preñadas de ambi­
ción, y  logreros confabulados: y mientras que todos juntos puedan 
conservar este artificio criminal, en que las leyes son apariencia y rea­
lidad la granjeria, sobre las aras de la patria se quemará constante 
mente el incienso de la degradación”. A la sombra de E l V e n e z o la n o  
proliferaron panfletos con los nombres de Las A v isp a s , E l Z a n c u d o , La 
C e n te lla , E l  S in ca m is a , E l R ayo, cuyos insultos a Páez y a Soublette 
iban por este camino: “Son dos bribones y los malvados más insignes 
que ha producido la tierra; ladrones descarados, viejos impúdicos car­
gados de años y de crímenes”. A  Soublette lo amenazan:

El que os habla no os teme, general; no pierde la esperanza de ver con vuestra muerte 
mitigadas las angustias de la patria ¡Noble esperanza! ¡Feliz Venezuela si llegara a 
perderos, desgraciada si vivierais un tanto más! Vuestra muerte debieran aclamarla 
hoy los pueblos, pues con la muerte de un traidor, con la muerte de un asesino, de un 
ladrón, da la República un paso más hacia su dicha... Desengaños, general, es con lo 
único que podéis pagar... y todavía, para m í creo que la República no se da por satisfe­
cha; pero a lo menos quitaremos ese borrón de la sociedad, esa fuente de inmoralidad y 
corrupción. ¿Hasta cuándo, general, sois asesino? ¿Hasta cuándo sois ladrón? Recordad, 
general, que habéis nacido para m orir en alto puesto, pero no para vivir en él.

Los dicterios y calumnias que los periódicos derramaron sobre 
Soublette no rompieron el silencio de su honradez. Juzgó indigno res­
ponder. La sinrazón llegó a acusarlo de apropiarse de rentas públicas. 
En verdad, Soublette tuvo que vender su casa de habitación y el gana­
do, que constituían lo mejor de su fortuna, para honrar deudas que 
contrajo por su escaso sueldo como Presidente.
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Si el dinero que se gastó en revoluciones se hubiera dedicado en edu­
car y en levantar el nivel del pueblo, se habría libertado buena parte 
de esas masas de sus verdaderos enemigos: el analfabetismo y la mise­
ria. Entre 1840 y 1847, el Gobierno gastó más de 4 millones de pesos 
combatiendo revoluciones, cantidad con la que se habría rescatado 
más del 60% de la deuda externa y se habrían aliviado recursos necesi­
tados para escuelas, maestros y carreteras.
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En septiembre de 1846, Antonio Leocadio Guzmán comenzaba a pro­
mover su candidatura presidencial, pero el Ayuntamiento de Caracas 
se lo impedía por tener deudas con un tribunal. Los liberales protes­
tan. Argumentan que la aceptación de candidatos no es incumbencia 
del Ayuntamiento sino del colegio electoral. Guzmán se hace eco de 
rumores infundados que señalan que Páez sopesa la posibilidad de 
competir. Cuando el general Santiago Mariño se le ofrece como inter­
mediario para una entrevista, Guzmán encuentra otra manera de al­
terar más los ánimos, crear confusión y soliviantar a los desprevenidos.

Su intención era forzar a Páez a apoyar su candidatura, pero más 
como un chantaje que como un entendimiento. Los ánimos estaban 
bastante caldeados. Guzmán se va a La Victoria con un grupo de libe­
rales prominentes. Santiago Mariño concertó una entrevista en su 
casa entre el general José Antonio Páez, quien se hallaba en Maracay, 
y el candidato derrotado Antonio Leocadio Guzmán, que residía en 
Caracas. Aunque estaba enfermo, las fiebres palúdicas le repetían, 
Páez no se niega a recibirlo. La reunión no se da por la irrupción de 
movimientos armados de liberales en Aragua y Carabobo. Sólo en la 
teoría era un diálogo de entendimiento. En los procedimientos era 
un pretexto para coordinar un levantamiento. Liberales de menor 
jerarquía habían estado en contacto en el interior con grupos de ban­
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doleros. Guzmán salió de Caracas rumbo al encuentro acompañado 
de un séquito armado de trabucos, que enarbolaba banderolas amari­
llas y gritaba: “Abajo la oligarquía”. En La Victoria, Guzmán decidió 
no llegar a la casa de Páez en Maracay. En la madrugada del 2 de 
septiembre de 1846, se alzó Francisco Rangel, a nombre del candida­
to liberal. Sus hombres, después de saquear varias casas en Güigüe, se 
dirigieron a la hacienda de Ángel Quintero en Yuma, asesinaron al 
mayordomo, golpearon al suegro de Quintero y amenazaron con 
matar a su esposa e hijos si no daban vivas a Guzmán. Antes de incen­
diar la casa, la saquearon y se llevaron las bestias. El indio Rangel era 
un beodo desalmado, que desprovisto de todo sentimiento, debido a 
sus borracheras, iba dejando lágrimas y muertos por donde pasaba. 
La descripción de Rangel que hace Laureano Villanueva es muy suge- 
rente de su personalidad: “Un indio como de cincuenta años, chato, 
de manos y  pies grandes y gruesos, muy empulpado, lampiño, de es­
tatura mediana; solía andar desnudo de la cintura para arriba, y usa­
ba un trabuco enorme que cargaba con cuarenta, cincuenta y aún 
sesenta guáimaros”.

Cuando los acompañantes de Guzmán se enteraron de estas trope­
lías, corrieron a incorporarse a la sublevación. Ezequiel Zamora se va 
a los llanos de Cura, Larrazábal huye al extranjero y Rafael Flores, el 
Calvareño, a los valles del Tuy. La situación del país no podía ser más 
peligrosa. Se corría la voz de que bajo la Presidencia de Guzmán se 
repartirían los bienes y las tierras de los ricos entre los pobres, que se 
libertarían los esclavos, se regalaría el dinero del banco y se abolirían 
los impuestos nacionales y municipales.

A pesar de su mal estado de salud, Páez fue nombrado General en 
Jefe del Ejército. Reunió a sus peones y salió en persecución de los 
malhechores. En Magdaleno, casi lo matan de un trabucazo que le 
dispararon a bocajarro desde una ventana.

Guzmán regresó a Caracas. Fue detenido en Antímano, pero lo deja­
ron ir cuando explicó que sus intenciones eran formar ciudadanos, 
no soldados. Después se ocultó, con lo que hizo pública su culpa en los 
acontecimientos y fue decretado su encarcelamiento. Juan Vicente 
González, jefe político del cantón, encontró a Guzmán escondido de­
trás de un fogón de la casa de unos amigos. Acobardado, suplicó que
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no lo mataran. Fue sometido ajuicio, pero no se le impidió participar 
como candidato en las elecciones presidenciales. Llegó de tercero.

Cuando se aproximaba el término de la Presidencia del general 
Soublette, muchos creyeron que lo más conveniente era que Páez as­
cendiera por tercera vez al Gobierno. Por supuesto, tal deferencia no 
se debía a que reconocieran sus dotes gubernamentales sino que con­
fiaban en su capacidad militar para contener alzamientos y rebelio­
nes. Páez les anunció que no aceptaría la Presidencia aunque fuese 
elegido por unanimidad de votos. Cuando varios amigos del general 
José Tadeo Monagas le solicitaron a Páez que lo apoyara como candi­
dato presidencial, les contestó: “Me sería muy satisfactorio ver a aquel 
jefe sirviendo a su patria a la cabeza del gobierno”.

Mientras enjuician y condenan a muerte a Guzmán, los constitucio- 
nalistas le mandan a Monagas, el Presidente electo, la cabeza salada 
del indio Rangel. Guzmán no era un asesino sino un instigador del 
crimen y de la insurrección. Con sus periódicos había persuadido a la 
parte más sencilla del pueblo de que mandaba una oligarquía, una 
aristocracia, que formaba una facción dominante que tenía todo en 
sus manos y que quería perpetuarse en el Gobierno por medios co­
rrompidos y criminales; que el más imperioso deber del pueblo era 
derrocarla; que la administración no tenía un origen legítimo, y exci­
taba al pueblo, aludiendo claramente a los medios de fuerza, a colo­
carlo a él en la Presidencia de la República.

No había ningún ánimo de venganza ni parcialidad de la justicia 
contra Guzmán. Los tribunales estaban integrados por jurisconsultos 
graduados, algunos de ellos eminentes. La intención, quizás, no era 
condenarlo sino darle una sacudida. Conociéndolo como se le cono­
cía, se creía que, por su carácter intemperante y asustadizo, se iba a 
aplacar, como en efecto se aplacó.

Guzmán era prisionero de la ley que él firmó en 1831 y que castiga­
ba con la pena de muerte a los insurrectos. Con sus sediciosas prédi­
cas y manejos ocultos, había puesto a la República en un estado de 
lamentable anarquía. Ezequiel Zamora, aprehendido y sometido ajui­
cio, confesó que los artículos insertos en los periódicos que salían de 
la imprenta de Guzmán lo habían excitado a tomar armas contra el 
Gobierno. Aunque también dijo que quería emular a Páez: “Habiendo
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leído en la Historia de Venezuela que el general Páez, con sólo su valor 
y asido de la bandera tricolor, había triunfado sobre líneas enteras de 
enemigos de la patria, me propuse imitarle”.

Con Zamora se ha construido una leyenda, quizás aprovechando la 
sonoridad de su nombre y la ventaja de que no dejó nada escrito. To­
das sus presuntas ideas son obras de la suposición. El llamado jefe del 
pueblo soberano, en la proclama dirigida a Segundo Martínez y Evan­
gelista Cabeza, decía que su causa era sacar la patria de la salvaje y 
brutal dominación en que la tenían los godos oligarcas y el gobierno 
faccioso y ladrón de Soublette. Los medios que quería utilizar no eran 
muy civilizados: “Desgraciado del godo que se oponga, porque allí 
mismo pagará con su vida la infamia; allí mismo se le cortará la cabe 
za para que sirva de escarmiento a los traidores y tiranos”.

Ezequiel Zamora, cuñado de Juan Crisòstomo Falcón, tuvo todas las 
cualidades, buenas y malas, de un héroe popular, como escribió José Gil 
Fortoul: bravura, fanatismo, militancia, constancia indomable, odio sin­
cero, o como él decía “horror a la oligarquía”, lo que no le impidió, sin 
embargo, medrar durante diez años del régimen oligárquico de José 
Tadeo Monagas, quien lo colmó de ascensos y de puestos importantes.

Perseverante en organizar tropas y ducho en convertir bandas desor­
ganizadas en batallones homogéneos y fuertes; hábil en sus marchas 
y maniobras, prudente en preparar el combate; impetuoso en la lu­
cha, rápido y arrollador en la táctica, era poco lo que entendía de 
doctrinas constitucionales, menos aún de filosofía política. Su credo 
se resumía en dos términos: Partido Liberal y Federación, sin detener­
se a ahondar y sin reflexionar sobre la significación del sistema fede­
rativo ni preocuparse en mejorar la situación social del país. Definir 
el ideal, ponerlo en contacto con la realidad, hubiese sido un esfuer­
zo superior a su carácter impulsivo e impaciente. Nació para la ac­
ción; luchó en sus mejores años por derrocar el predominio de una 
clase social que juzgaba usurpadora. Una requisitoria de 1847 lo des­
cribía así: “Pelo rubio pasudo (crespo) y bastante poblado, color blan­
co y algo catire, frente pequeña, ojos azules y unidos, nariz larga per­
filada, boca pequeña y algo sumida, labios delgados, barba roja y 
escasa, estatura regular, cuerpo delgado, muy junto en los muslos y 
piernas manetas; tiene manos largas, descarnadas y cubiertas de ve-
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lio áspero, los pies también largos y flacos; es de un andar resuelto y 
tendrá como treinta años de edad”.

Páez apoyó, al principio, el Gobierno de Monagas. Era el jefe supre­
mo del Ejército y como un gesto de cordialidad le ofreció su casa para 
que se alojara cuando llegó a Caracas para encargarse de la Presiden­
cia. A La Viñeta le trajeron la cabeza de Rangel en una jaula.

Monagas, pese a nombrar un gabinete ajeno a las consignas del guz- 
mancismo, volvió por sus fueros autoritarios. Además, conmutó la sen­
tencia de Guzmán por extrañamiento a Curazao y destituyó a Páez 
como jefe militar. Removió a todos los oficiales de la milicia y los reem­
plazó con sus aliados, aunque muchos de ellos no llenaban los requisi­
tos legales. Se rehusó a nombrar gobernadores de provincia a las per­
sonas señaladas por la ley y confirió estos empleos a oficiales que lo 
habían acompañado en las revoluciones de 1831 y 1835. Además, reco­
gió y se apoderó de las armas y pertrechos de guerra pertenecientes al 
Estado y las puso en manos de sus partidarios; desarmó la milicia acti­
va y llamó al servicio la reserva, sin la autorización de la ley. También 
solicitó al Congreso la creación de una partida secreta por un máximo 
de 10.000 pesos.

La intención de Monagas era crear un tercer partido con los desafec­
tos de uno y otro bando y manejar el país a su antojo. Cándidos e 
ingenuos, los miembros del Congreso llamados oligarcas intentaron 
enjuiciar al Presidente. Nada extraordinario en un país democrático, 
pero de graves consecuencias para una nación que todavía no apren­
día a disfrutar la libertad. Páez aconsejó sensatez cuando lo consulta­
ron sobre la existencia de un expediente de reclamación de la Casa 
Mier y Terán contra Monagas por un asunto de ganado y su posible 
utilidad para enjuiciarlo y destituirlo. Para que no se dijera que estaba 
influenciando a los legítimos representantes del pueblo, Páez decidió 
ausentarse del país, y visitar a unos amigos en la Nueva Granada, acom­
pañado por Ángel Quintero y el general Carlos Soublette. Salió de 
Maracay dominado por un sentimiento mixto de pena y esperanzas, 
pero dejó a su familia alojada en la Legación de Francia. Le preocupa­
ba lo que pudiera ocurrir.

Enterado Monagas de que la acusación equivalía a una revolución 
incruenta que lo derrocaría, aprovechó el odio iracundo que se había
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sembrado contra los conservadores. El 24 de enero de 1848, cuando la 
Diputación de Caracas leía la acusación contra Monagas que lo sacaba 
del poder, una turba de exaltados y milicianos asaltó el Congreso. A 
tiros y puñaladas, entre insultos y bestialidades, se impuso la barba­
rie. Murieron los representantes José Antonio Salas y Juan García Ar- 
gote, y los ciudadanos Julián García y Manuel María Alemán. Santos 
Michelena quedó herido de muerte de una puñalada, y una bayoneta 
atravesó el pecho de Guillermo Smith. Los demás se salvaron como 
pudieron de aquella muchedumbre salvaje. Monagas confiaba más en 
el golpe de su espada que en tratados de filosofía política. Algunos le 
aconsejaron que saliera de inmediato a buscar a Páez en los llanos, 
donde se podría sublevar a nombre de la legalidad; pero Diego Bautis­
ta Urbaneja, más sensato, aconsejó que convocara el Congreso para 
que, en apariencia, se reanudara la constitucionalidad.

Páez se alzó. Veía conculcados los derechos del pueblo. Como había 
ayudado a que Monagas fuese elevado a la Presidencia sentía tener 
responsabilidades en sus actos. La indiferencia hubiera sido conniven­
cia. Con un puñado de hombres, se trasladó al Rastro y le propuso a 
Monagas que, para restablecer la vida institucional, se sometiera ajui­
cio por sus actos contrarios a la Constitución y que retirara todas las 
fuerzas de la capital; de lo contrario, nadie podría evitar la guerra. 
Páez no se había percatado del cambio habido en el país. La población 
no lo siguió ni le respondieron los amigos. Las deserciones entre sus 
hombres eran muchas. En cambio, el Gobierno levantó sin esfuerzo 
un ejército formidable. El Congreso, institución en cuya defensa ha­
bía salido a ofrendar la vida, publicó un oficio en el que lo llamaba 
faccioso y felicitó al Gobierno por haber cimentado los principios y 
las instituciones.

Al propio tiempo, se urdieron cuantas mentiras puede inventar el 
odio y concebir la maldad para desacreditar a Páez. Los improperios 
eran repetidos por hombres que habían participado en revueltas con­
tra la constitucionalidad, y a quienes Páez había perdonado la vida. 
No bastando las injurias ni las descalificaciones, se acudió a una ca­
lumnia encaminada a seducir la ignorancia de las masas: se propagó 
que Páez quería revivir la Gran Colombia bajo la forma monárquica y 
que sus tropas lo habían aclamado rey.



M ás am biciones que talentos 93

El 10 de marzo de 1848 fue derrotado en el sitio de los Araguatos por 
su antiguo subalterno Cornelio Muñoz, episodio que aprovechó el pe­
riodista Blas Bruzual para ridiculizarlo como el “Rey de los Araguatos”.

La precipitación de Páez de desalojar a Monagas por la vía armada 
fue su derrota. Cerró las posibilidades de la confrontación política. Res­
pondió como un caudillo. Sobreestimó su poder de fuego y su lideraz­
go. Emprendió una acción vanguardista y descabellada, cuando debió 
organizar y ampliar las bases de sustentación popular de ese parapeto 
de partido que aceptaba que lo llamaran oligarca y conservador.

Aun cuando la Diputación Provincial de Caracas contaba con bue­
nos motivos para enjuiciar a Monagas por la manera como violaba la 
Constitución, era una acción política desquiciada. Se impuso la ofus­
cación, cuando lo importante era mantener las reglas del juego y con­
tar con el apoyo de la población al sistema para su respeto y cumpli­
miento. Quien rompe la legalidad, no puede esperar que le apliquen 
refinados legalismos. Si el sector constitucional no hubiera respondi­
do ofuscado, muchos males se habrían evitado. No se debió recurrir al 
enfrentamiento armado sino reinstalar el debate político. Construir 
el partido constitucional, que no existía, y reivindicar sus doctrinas. 
Pero hubo una contradicción. Aunque les guiaba el deseo de redimir 
al pueblo, su civilización, su ilustración, su mejora existencial, lo ob­
viaron; supusieron que en el estado bárbaro en que se encontraba sólo 
podía ser utilizado en el campo de batalla. Páez supuso que bastaba su 
prestigio para que aparecieran seguidores por todos lados.

Guzmán, en cambio, entendió temprano que la política en un régi­
men civil se hace con gente, con apoyo popular. Llevado el combate a 
ese campo, los paecistas sólo tenían la vehemencia que espantaba de 
Quintero y la pasión de Juan Vicente González. Contaban, quizás, con 
los mejores hombres, los más capacitados, los más honrados, pero no 
con verdaderos propagandistas. Como veían con desdén al pueblo de 
Guzmán, cedieron la voluntad popular al peor demagogo de la histo­
ria. No supieron ganarse a los hambrientos de pan y de justicia social, 
de cultura y de instrucción.

Páez huyó a Cúcuta, pasó a Santa Marta y en Río Hacha se embarcó a 
Jamaica. En 1848, un sector del partido constitucional pidió ayuda a 
las autoridades estadounidenses. El 22 de julio, Páez, a través de Benja-
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min Shields, Encargado de Negocios en Venezuela, solicitó la ayuda de 
Washington para organizar una invasión. En una carta le requirió una 
“poderosa mediación” o “una intervención eficaz si fuera necesario”, 
por la defensa de sus propios intereses. Fermín Toro, menos comedido 
y desdiciendo de su buen tino diplomático y su sobriedad, excitó al 
Gobierno de Estados Unidos a una acción enérgica. También Páez, en 
un momento de desesperanza y poca reflexión, por intermedio de su 
secretario y agente José Hermenegildo García se dirigió al Capitán Ge­
neral de la isla de Puerto Rico, Juan de la Pezuela y Cevallos, en busca 
de una intervención española en los asuntos venezolanos. Afortunada­
mente, sin éxito, le solicitó a la Monarquía española ayuda para inva­
dir Venezuela. El Cónsul inglés en La Guaira, J. Riddel, escribe el 20 de 
febrero de 1849 al canciller Lord Palmerston: “No hay duda de que el 
señor José Antonio Páez pidió ayuda militar para derribar al gobierno 
constitucional de su país, a la misma potencia contra la cual luchó. La 
publicación de este documento ha provocado un estallido general de 
indignación contra Páez, aun entre sus propios partidarios”.

Páez se quedó solo. La institucionalidad, aunque fuese un mamotre­
to, estaba en manos de Monagas. Aquejado de problemas de salud, 
escaso de recursos y sin apoyo decisivo de sus copartidarios, después 
de fracasar en su intento de llegar a Maracaibo, en septiembre de 1848 
instaló en Curazao su centro de operaciones, donde estaba extrañado 
Antonio Leocadio Guzmán, que en junio de 1848 fue nombrado por 
Monagas agente confidencial en las Antillas. Su principal encargo se­
ría solicitar elementos de guerra y dar cuenta de los pasos de Páez. En 
octubre, Guzmán ingresó al gabinete como Secretario de Interior y 
Justicia, después asumió la Vicepresidencia.

En 1849, trece de las quince provincias que formaban la República 
invitaron a Páez a desembarcar en Venezuela para que dirigiera las 
operaciones del plan de restauración. Contaba con el vapor S co u rg e , 
comprado por José Hermenegildo García en cincuenta mil pesos, y se 
enviaron armas y elementos de boca y de guerra. En teoría, el partido 
constitucional contaba con el apoyo de muchas personalidades im­
portantes y tenía profundas raíces en toda Venezuela. Habiéndole ofre­
cido recursos y hombres, Páez accedió. Ilusiones. No había armas, ni 
hombres ni recursos. Nada. En agosto de 1849, Páez propuso la capitu­
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lación. Se rindió. Luego de recibir seguridades personales, entregó las 
armas en Macapo Abajo, Cojedes, y marchó a Valencia, done fue infor­
mado de que el Gobierno desconocía la capitulación.

El general Manuel Ezequiel Bruzual narró con ironía la entrada de 
los derrotados a Valencia: “Había un ambiente de fiesta, con detona­
ción de fuegos artificiales, la celebración del triunfo de las armas de 
la república sobre el faccioso que pretendía esclavizarla”. Y describió a 
Páez de esta manera: ‘‘Venía en un caballo castaño, traía un sombrero 
de hule amarillo y cubierto el cuerpo con una cobija azul. A su lado 
venían el fanfarrón Quintero, el pirata Celis, el vándalo Domingo Her­
nández, el cruel Cordero, el maula de Hernáiz y los demás miembros 
de la avergonzada cortezuda del pobre hombre que quería reconquis­
tar el poder de tiranizarnos”.

El gobernador de Carabobo hizo pasar a Páez bajo horcas caudinas y 
lo puso a cargar pesados grillos en el calabozo donde lo encerró mien­
tras esperaba instrucciones de Monagas. En su traslado a Caracas fue 
escoltado por la columna de Ezequiel Zamora, compuesta de hombres 
malintencionados. En el trayecto congregaron gente para que gritara 
“Muera Páez”, que el general de los hombres libres mandaba a sus 
reclutas a repetir. Cuando lo traían por el camino de La Victoria, Mo­
nagas les solicitó a Diego Bautista Urbaneja y a Diego Caballero opi­
nión sobre la conducta que debía observar cuando Páez llegara a Cara­
cas. Caballero le sugirió que saliera a su encuentro, lo pusiera en 
libertad y lo alojara en su casa. Monagas le contestó: “La idea es muy 
generosa, pero temo que si lo llevo a mi casa, el general Páez hará la 
revolución hasta conmigo mismo”. Lo metió en la cárcel. Páez recibió 
pruebas de afecto de sus compatriotas que acudían en tropel a visitar­
lo. Las mujeres se mostraban ansiosas de verlo a través de la ventana 
del calabozo.

Dominga Ortiz, la esposa que Páez abandonó por Barbarita, llevó al 
Congreso un memorial que los pobres de espíritu y los sometidos al 
terror de Monagas llamaron “cosa”. Era un recordatorio de que las 
pasiones no podían despojarlo de las consideraciones merecidas por 
sus servicios a la patria ni del elemental respeto a la dignidad huma­
na. Una protesta contra los ultrajes que recibía. No pedía ninguna gra­
cia, ningún favor. El Senado aprobó una propuesta que asentaba “que
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había escuchado con sumo desagrado y patriótica indignación la lec­
tura de la nota”, y, además, lo llamaba tirano.

Su salud empeoró. Le dio una congestión pulmonar. Ante un cuadro 
tan delicado, un gran número de ciudadanos de Cumaná exigió su 
traslado a una habitación más sana. Alertaron sobre las consecuen­
cias si no se le prodigaban socorros. Estuvo tres semanas en el hospital 
militar. Después lo cambiaron a otra celda.

El 25 de marzo de 1850, Monagas puso el ejecútese al decreto del 
Congreso que expulsaba a Páez del país, al que agregó un artículo que 
lo despojaba de grados, títulos, empleos y condecoraciones, y borraba 
su nombre de las listas militares. Todo, absolutamente todo, le fue 
expropiado por Monagas, salvo la espada que le regaló, en 1838, el rey 
de Inglaterra. Páez había perdido sus propiedades con el fracaso repu­
blicano de 1814, pero poco después era dueño de la hacienda Los Co­
cos, comprada al general Mariño, y de unos terrenos que negoció con 
Vicente Ibarra y Pedro Camino. Después del triunfo de la Independen­
cia, le fue conferida la hacienda de café La Trinidad de Tapatapa, en 
Maracay. También era dueño de una casa en Maracay; la de Valencia y 
la de Puerto Cabello eran alquiladas. Poseía un terreno en Apure que 
le otorgó en su testamento el general Rafael Ortega, en 1836. Tuvo 
arrendada la hacienda Chuao en 4.000 pesos anuales, con derecho a la 
mitad de unas mejoras calculadas en 80.000 pesos, que donó a la Uni­
versidad de Caracas cuando el fundo pasó a su poder. Los bienes semo­
vientes del hato San Pablo, en 1848, eran 20.000 vacunos, 700 yeguas, 
300 muías y 500 caballos, más un haber con el Estado y los esclavos 
del fundo.

La ovación que recibió al abandonar el castillo de San Antonio de 
Cumaná compensó las humillaciones del cautiverio. Tan pronto tras­
pasó la puerta, dieciséis jovencitas vestidas de blanco rompieron la 
guardia que lo conducía y lo acompañaron hasta el buque que lo lleva­
ría a Saint Thomas.



Mucho dinero para los militares 
y poco para caminos

La gente de Páez se confió en los legalismos y subestimó la capaci­
dad de zarpazo de Monagas, dispuesto a conservar el poder a todo tran­
ce, pero no en función del bienestar de la población, sino para la auto­
cracia, el nepotismo, la irresponsabilidad administrativa y el 
aprovechamiento personal de los bienes públicos. Después del 24 de 
enero de 1848, el Poder Legislativo perdió beligerancia y también la 
dignidad. Se convirtió en un adorno, una entelequia. Quedó liquida­
do como fuerza de equilibrio y control del Ejecutivo.

Monagas mandaba, no gobernaba. Los liberales lo apoyaron y se olvi­
daron de las promesas y reivindicaciones que habían enarbolado des­
de E l V e n e z o la n o . Ninguna bandera popular fue cumplida ni recorda­
da. La abolición de la esclavitud fue un golpe propagandístico de José 
Gregorio Monagas. Quería atenuar la censura pública contra su desor­
denado gobierno. El 23 de marzo de 1854 se promulgó la ley. Había
27.000 manumisos y 12.550 esclavos, pero casi todos siguieron vivien­
do como peones y colonos en las haciendas de sus antiguos dueños. 
No se les incorporó a la sociedad de manera productiva. Pagados los 
dueños de los esclavos, las demás preocupaciones sobraban. No hubo 
reparto de tierras ni se democratizó la educación. Tampoco se termi­
nó de redactar el Código Civil. No se adelantan reformas electorales ni 
alguna obra de bien público. El único logro político fue la elimina­
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ción en el papel de la pena de muerte para los delitos de rebelión. Fue 
reemplazada por el extrañamiento perpetuo; pero cuando los conspi­
radores caían en manos del Gobierno, les ponían grillos, los encerra­
ban en celdas inmundas y les aplicaban la ley de fuga. Algunos libera­
les, decepcionados porque Guzmán sólo alcanzó 64 votos contra 203 
de José Gregorio Monagas, se alzaron contra el Gobierno capitaneados 
por Juan Bautista Rodríguez, Antonio José Vásquez y los hermanos 
Rafael y Andrés Avelino Pinto. En la derrota, Rodríguez logró escapar, 
pero en la provincia de Barquisimeto fue capturado y ejecutado por 
soldados del Gobierno. Vásquez fue hecho prisionero en Bejuma y tras­
ladado a Caracas. Cuando intentó escapar, confiado en la ayuda pro­
metida por unos esbirros disfrazados, cayó bajo una lluvia de balas. Su 
cadáver ensangrentado fue arrastrado por los victimarios en la plaza 
del mercado ante el horror de las mujeres y niños.

La Ley de Contratos, la causa de todos los males según los liberales, 
fue modificada, pero no se resolvieron los problemas que le achaca­
ban. Lejos de beneficiarse la agricultura, se perjudicó a la nación y 
resultaron favorecidos los prestamistas extranjeros, que aseguraron 
sus empréstitos. Como se impuso que todos debían pagar los errores 
de unos pocos, el Gobierno asumió la deuda privada: los terratenien­
tes preservaron sus propiedades y los banqueros cobraron. Quienes no 
cobraron fueron los que estaban esperando por escuelas, vías de co­
municación, bibliotecas, hospitales, policías, agua potable y un buen 
servicio de correos.

La alternabilidad que tanto pregonó Guzmán significó el desqui­
ciamiento de la administración pública y de la aplicación de justicia. 
Se confundió la estabilidad laboral con prebendas impropias y se nom­
bró a los funcionarios, no por su preparación y aptitudes, sino por su 
filiación política o familiar con el grupo gobernante. Se desordena­
ron las finanzas y se acentuaron los vicios que se arrastraban desde 
la Colonia.

Antonio Leocadio Guzmán ocupó los más altos cargos durante el 
régimen de los Monagas. Olvidó todo lo que escribió, todo lo que recla­
mó y todo lo que le exigió a un gobierno que pretendió instaurar un 
régimen de convivencia civil. En el Gobierno de Monagas se acabaron 
los insultos, las patrañas y las amenazas contra quienes detentaban el
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poder. No porque gobernaran seres perfectos y hubiese rectitud en el 
manejo de la cosa pública, no. Los valientes que llamaron ladrón a 
Soublette desaparecieron u ocuparon importantes cargos.

El Gobierno Monagas-Guzmán, para aplicar la “alternabilidad”, de­
rogó la ley de 1842 sobre la jubilación de los empleados públicos con 
la excusa de que la permanencia por mucho tiempo en cargos admi­
nistrativos iba contra el derecho que tenían todos de trabajar para el 
Estado. Confundir inestabilidad laboral con alternabilidad era la ma­
nera de colocar en la Administración Pública a personas adictas al 
régimen. Invocando el principio de la igualdad, que todos los ciudada­
nos pueden aspirar a ejercer todas las funciones públicas, se dejó en 
manos de gente sin preparación asuntos que requerían saberes espe­
cializados.

Aunque el presupuesto de gastos del Estado era deficitario y los Mo­
nagas estaban entre los más ricos propietarios del país, el Congreso 
no escatimó generosidades para favorecerlos. En 1854 concedió a los 
generales de división José Tadeo Monagas y José Gregorio Monagas el 
grado de generales en jefe, con los honores y sueldos correspondien­
tes. Como si fuera poco, aprobó que José Gregorio recibiera su sueldo 
íntegro en forma vitalicia y que a su hermano le fuera cancelada la 
cantidad de 10.466 pesos, correspondientes al valor de las reses que en 
1835 el Ejército constitucional tomó de sus hatos, cuando estaba alza­
do contra el Gobierno.

En 1855, cuando José Gregorio Monagas le devolvió la Presidencia a 
su hermano José Tadeo, el obispo Mariano de Talavera expresó la an­
gustia y el anhelo del pueblo, con lo que arriesgó su vida. En su estilo 
peculiar, Talavera dijo:

Parece, Señor, que los males físicos, morales y políticos se han confederado para opri­
m ir a esta desgraciada República. Carestía de la subsistencia por causas bien conocidas; 
lamentable atraso de la agricultura, por motivos que vos sabéis; amargo malestar, y 
más amargo porvenir de las familias; reclamaciones casi amenazadoras de algunas 
potencias extranjeras; enfermedades y  epidemias que han diezmado y  aun quitado al­
gunas poblaciones; sacudimiento de la tierra, que obedeciendo leyes inmutables de la 
creación han arrastrado a la tumba centenares de víctimas; silencio sepulcral de la 
prensa, única lengua legal de los pueblos para emitir sus quejas; un erario exhausto que
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no puede satisfacer Jas justas exigencias de los servidores de la patria; una deuda in­
mensa que gravitará sobre diez generaciones, el agio llevado hasta el escándalo; la justi­
cia envilecida, las garantías violadas; amenazas de muertes a porciones definidas de la 
sociedad; robos sacrilegos, y asesinatos nocturnos por manos ignoradas; disensiones civi­
les, opiniones encontradas que esquivan toda reconciliación; ciudadanos y militares que 
por aberraciones políticas están en playas lejanas, comiendo un pan de lágrimas en 
cambio del pan que en mejores tiempos ganaron con su sangre; y lo que más contrista 
las almas sensibles, una de las mayores desventuras de la primera culpa, la guerra entre 
hermanos que ha traído deplorables combates fratricidas que han hecho gemir a la 
humanidad.

Un hijo de José Gregorio Monagas esperó al prelado fuera de la Cate­
dral, con la espada desenvainada, para “lavar la deshonra que se había 
cometido”.

En la distribución de los pocos ingresos del Estado había preferen­
cias sectoriales, siempre en beneficio de los militares. En el presupues­
to 1856-57, por ejemplo, de 4.022.249 pesos, en el capítulo referido a 
pensiones vitalicias, pensiones especiales, montepío militar e inváli­
dos de guerra, figuran 553.262 pesos. En cambio, para carreteras se 
asignan 160.000 pesos y una cantidad insignificante para escuelas. La 
construcción de caminos se limitó a los de La Guaira a Caracas, de 
Puerto Cabello a Valencia y los de los Valles de Aragua. En 1856, se 
estableció la primera línea telegráfica de La Guaira a Caracas y a los 
dos años se extendió a Valencia, pero con objetivos militares contrain­
surgentes, no como un servicio público.
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La llegada de Páez a Saint Thomas coincidió con su cumpleaños. No 
podía hacer fiestas con sus amigos ni había motivos para celebrar. 
Comenzaba el destierro. Envió un mensaje al país en el que expresaba 
que olvidaba los padecimientos y que sus disgustos quedaban ahoga­
dos ante los intereses de la patria; convidaba a los hombres honrados, 
sin importar sus opiniones políticas, a deponer los resentimientos. 
Pocos escucharon.

En el exterior, Páez recibió muchos homenajes; algunos sinceros, 
otros para saciar la curiosidad de conocer personalmente al “buen sal­
vaje”. Les ocurría un poco lo que a sus paisanos, que no se asombraban 
de la actividad que cumplió desde la Presidencia y en los campos de 
batalla, promoviendo leyes y construyendo escuelas y caminos, sino 
que se llenaban de admiración porque no eructaba en la mesa de la 
reina y sabía guardar los modales; o como aquellos venezolanos en 
Nueva York, que respiraron tranquilos cuando constataron que no era 
pardo sino blanco. Lo que cuentan de Páez está lleno de esos asom­
bros; que no escupió en el piso, que llevaba corbata y el traje apropia­
do para la ocasión.

En Alemania, en 1856, y de paso por la capital de Baviera, solicitó 
permiso para visitar el Museo Real. Al llegar al palacio, un guía de 
gran apostura y singular cortesía, seguido de otras personas, lo con­
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dujo. Con gran erudición le explicó cada obra de arte y abundó en 
detalles sobre los muebles. Inquieto con tanta gentileza y sabiduría, le 
preguntó con quién tenía el honor de tratar. Como respuesta le dijo 
que él sí lo conocía, que era uno de sus más connotados héroes, que 
había leído sobre sus actividades guerreras y políticas. Páez, inquieto, 
le insistió en que le dijera su nombre. Para despejar la incógnita, ex­
presó con humildad: “Señor, soy Maximiliano II de Baviera, a quien 
mis súbditos llaman su rey”.

Páez no aprovechó sus relaciones en el exterior para concretar apo­
yos en su lucha contra la dinastía de los Monagas. Ya había aprendido. 
En Venezuela, todos los escritos relacionados con Páez eran persegui­
dos por el gobierno de Monagas. En 1851, prohibió la circulación de 
unos impresos que describían los festejos que le ofreció Estados Uni­
dos. Páez aún creía que la solución era la rebelión armada. Los Mona- 
gas tenían el país asfixiado y todas las voces disidentes eran acalladas. 
El puño férreo empieza a ceder en 1856, cuando se conoce el propósi­
to de Monagas de reformar la Constitución para extender su mandato. 
Primero pensó en revivir la confederación colombiana, pero como 
Nueva Granada y Ecuador no dieron respuestas satisfactorias, impuso 
una salida más audaz: ser reelegido y extender el período a seis años. 
En una carta, José Gregorio le protestó ajóse Tadeo el incumplimien­
to de su palabra de traspasarle el poder. Perdía el apoyo de familiares 
y amigos a medida que aumentaba su ambición. No gustó que impu­
siera como Vicepresidente a su yerno Francisco J. Oriach; tampoco gus­
taba cómo se incrementaba el agio, tan escandaloso en la administra­
ción de José Gregorio. Para sortear formalidades legales que impedían 
la reforma antes de las elecciones, promulgó una ley de división terri­
torial que aumentó a 21 las provincias. Se nombraron nuevos colegios 
electorales y nuevos gobernadores, con lo que aseguró para sus parcia­
les el control del Congreso. Sin contratiempos, el período presidencial 
fue elevado a 6 años y se admitió la reelección. En 1859, Monagas fue 
reelecto con 117 de 122 votos.

La economía se resiente. Al desorden fiscal se agrega la baja de los 
precios del café, en 20%; de los cueros, en 70%, y de los productos de la 
caña, en 50%. La corriente conservadora estaba dividida. Unos querían 
llamar a Páez y otros buscaban un jefe que contara con la aquiescen-
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eia de los liberales inconformes. Páez comunicó desde Nueva York que 
necesitaba sólo 50.000 pesos para ocupar con un vapor la isla de Mar­
garita o alguna costa de oriente, donde montaría la base de operacio­
nes. El único dispuesto a contribuir fue Juan Bautista Mijares. La ma­
yoría de los conservadores no aceptaba a Páez. Guillermo Espina, en 
broma y en serio, decía que prefería encabezar una colecta por 8 mi­
llones de pesos para darle 1 millón al año a Monagas y así evitar que 
robara: “Quitándole ese defecto, nadie mandaría mejor”.

Fermín Toro y Manuel Felipe de Tovar se oponían a la jefatura de 
Páez. Pensaban en el general Juan José Flores. Le fue propuesto el man­
do a Juan Crisòstomo Falcón, pero, aunque era partidario de la revolu­
ción, dijo que prefería un puesto secundario. Cuando se lo ofrecieron 
a Julián Castro, que era Gobernador de Carabobo y acababa de enviar 
una carta de sumisión a Monagas, no hubo titubeos: Castro se alzó en 
Valencia el 5 de marzo de 1858. Monagas, incapaz de reaccionar, pre­
sentó su renuncia en términos nobles y sensatos: “Yo puedo aceptar el 
reto y combatir, tengo recursos y elementos, pero sería necesario de­
rramar mucha sangre hermana y sufriría el país una larga y dura gue­
rra”. Se refugió en la Legación de Francia con su familia.

La revolución fue acogida con entusiasmo. En ninguna provincia se 
disparó un tiro. Ninguno de los defensores de Monagas hizo resisten­
cia. Todos se entregaron a la consigna de olvido del pasado, aunque se 
exhibieron exaltadas pasiones. Las turbas atormentaban con la atro­
nadora gritería: “Abajo y mueran los Monagas, ladrones”. Antonio Leo­
cadio Guzmán recorrió a caballo las calles de la capital con una gran 
espada al cinto. Gritaba como los otros: “Abajo los Monagas, ladro­
nes”. Poco después escribió en un periódico: “Dejó Monagas de man­
dar. Yo reasumo mi existencia civil y política. Veíame uncido al carro 
de su poder por la coyunda de la moral. Desmayo de diez años que el 
cielo me quiso imponer y al cual ha querido que sobreviva” .

La paz fue tan breve como un suspiro. Castro llegó a Caracas procla­
mando unión y olvido del pasado, pero la realidad lo desmintió de 
inmediato. Salido de la oscuridad el 8 de julio de 1835, cuando acom­
pañó a Carujo, Castro sometió a juicio de responsabilidad a todos los 
empleados fiscales de Monagas: con lo que se aliena el apoyo de secto­
res liberales importantes, que inician la contrarrevolución, porque los
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constitucionales los iban a enjuiciar por malversación de dineros pú­
blicos. En abril, llegaron a Caracas los generales Juan Crisóstomo Fal­
cón y Ezequiel Zamora. Falcón se entrevistó con Castro y salió agriado. 
Zamora tuvo otro motivo de disgusto; unos jóvenes de familias distin­
guidas lo insultaron en la plaza de San Francisco por sus antecedentes 
como monaguero, pues ocupó importantes puestos militares y recibió 
ascensos en esos diez años de oprobio.

Algunos liberales, descontentos porque no se les daban altos cargos, 
iniciaron el proceso conspirativo. Se entrevistaron con Monagas en la 
Legación de Francia y le propusieron encabezar la revolución. No acep­
tó, pero les dijo que él y su familia ayudarían a levantar otro hombre a 
cuyas órdenes servirían gustosos. Como Falcón era un hombre simpá­
tico, de regulares condiciones sociales y con alguna aura popular en 
Coro y Barquisimeto, lo aceptaron sin discusión. Al Gobierno no se le 
escapó aquella trama y mandó a apresarlo junto con su cuñado Eze­
quiel Zamora. Los dos se ocultaron varios días. Una noche Falcón salió 
de su escondite vestido de cochero en el pescante de una calesa y se 
fue al Rincón de Maiquetía. Al amanecer, se embarcó para las Antillas, 
como ya lo había hecho Zamora. A  los demás conspiradores, y no debe 
extrañar que entre ellos se encontrara Antonio Leocadio Guzmán, se 
les expulsó del país.

José Tadeo Monagas contribuyó a enardecer los ánimos para incitar 
la intervención militar británica y francesa. Se le mantenía custodiado 
en una casa arreglada por el Gobierno, pero recibía la visita de familia­
res, amigos y diplomáticos. Los conspiradores, con la complicidad de 
los representantes de Gran Bretaña y Francia, acordaron adelantar ac­
ciones guerreras dirigidas por Falcón. No escatimaron medios ni tri­
quiñuelas. Como la turba reclamaba a las puertas de las legaciones, 
recurrieron a la infantil estrategia de tender sus banderas en el zaguán; 
si alguien se atrevía a entrar, tendrían excusas para reclamar que sus 
pabellones habían sido pisoteados. Cuando la multitud delirante que 
mó un muñeco que se parecía al Embajador británico, el jefe de la flota 
de guerra de Francia e Inglaterra, lista para iniciar hostilidades, emitió 
un ultimátum para que Monagas fuese liberado en el término de 48 
horas y se le expidiera un pasaporte al país de su preferencia.
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Los liberales contaban para la insurrección con dinero suministra­
do por la familia Monagas, pero las armas debían tomarlas de un de­
pósito del Gobierno en La Guaira. Así, mientras la flota extranjera ini­
ciaba hostilidades, apresaba varios buques venezolanos y declaraba el 
bloqueo de varios puertos, Falcón desembarcaría y se le incorporarían 
los conjurados liberales venidos desde Caracas por el Ávila. En Gali- 
pán, el grupo quedó descubierto y disperso. Fue un ridículo de suble­
vación. Desde entonces se llama “la Galipanada”. Falcón regresó a Aru- 
ba sin haber pisado tierra y amparado por la escuadra extranjera.

La Convención, reunida en Valencia, expulsó a Monagas a perpetui­
dad, pero en 1861 ya estaba en oriente participando en la Revolución 
Federal. La Convención estaba constituida por 173 representantes de 
todas las provincias, hombres notables de los dos partidos, siendo los 
liberales minoría, pues habían sido desalojados del poder. Hasta los 
oposicionistas más recalcitrantes la reconocen como el cuerpo cole­
giado de más lustre desde la Convención de 1830. La Constitución que 
aprobó era descentralizadora. Establecía un sistema federal, pero sin 
el nombre; con amplísima autonomía local, con legislaturas electas 
por voto secreto, universal y directo, sin exigirse renta a los electores 
ni a los elegidos, con atribuciones en lo político y económico; transfe­
ría a las provincias los impuestos de peaje para emplearlos en vías de 
comunicación; los gobernadores serían escogidos cada cuatro años en 
elecciones directas y secretas, y sin reelección en el período inmedia­
to; eran electores todos los venezolanos mayores de veinte años y los 
menores casados o viudos; establecía una amplia libertad de impren­
ta y protegía la moral pública y la vida privada; la elección del Presi­
dente sería por sufragio universal, en votación directa y secreta; el 
mandato constitucional duraría cuatro años y no habría reelección 
en el período inmediato; y algo muy importante: prohibía el nepotismo.

Pocos liberales aceptaron y apoyaron esa Constitución. Los congre­
gados en Saint Thomas crearon la Junta Patriótica de Venezuela y for­
mularon el primer programa de la Federación, que en 36 artículos 
repetía las reivindicaciones sancionadas en la Constitución recién 
aprobada y, cosa extraña, pedía que se dedicara 25% de las rentas pú­
blicas al pago de la deuda externa. La Convención había acordado que 
se dedicara 1%. Un porcentaje sospechoso. Los liberales habían escogí-
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do el camino de la guerra sin importarles el nombre que se le pusiese. 
La respuesta la dio Guzmán en el Congreso de 1867: “No se de dónde 
han sacado que el pueblo de Venezuela le tenga amor a la Federación, 
cuando no sabe ni lo que esta palabra significa; esa idea salió de mí y 
de otros que nos dijimos: Supuesto que toda revolución necesita ban­
dera, ya que la Convención de Valencia no quiso bautizar la Constitu­
ción con el nombre de federal, invoquemos nosotros esa idea; porque 
si los contrarios hubieran dicho federación, nosotros hubiéramos di­
cho centralismo”. Su pelea no era para imponer cambios, que se nece­
sitaban, muchos y pronto, sino por el poder. Administrar y disfrutar 
el poder. Todo lo que pedían estaba en la Constitución recién aprobada.

Se quejaban de que en la Convención de Valencia sólo participó la 
clase oligárquica. En su proclama de Palmasola, Falcón fue muy ex­
plícito: “La cuestión no es que las leyes que hagáis sean buenas o ma­
las: la cuestión es que el derecho de hacerla no es vuestro, sino de la 
mayoría, que en las repúblicas les corresponde el ejercicio de todos 
los poderes sociales. He aquí la verdadera causa de la presente revolu­
ción: la misma de siempre. Venezuela tendrá elecciones libres; que es 
su grande empeño, como base de la república, y con ellas será lo que 
quiera ser” .

La Convención de Valencia derogó el decreto de 1850 que había priva­
do a Páez de grados, títulos y condecoraciones, y lo tildaba de traidor; y 
mandó a pagarle el sueldo de general en jefe desde 1848. Fue invitado a 
regresar a la patria y se nombró una comisión para que lo acompañara 
en su viaje desde Nueva York. A Julián Castro, lo nombró General en 
Jefe del Ejército Libertador y le acordó una pensión vitalicia.

Nueva York, la ciudad que había acogido a Páez como exiliado diez 
años atrás, volvió a rendirle honores. El general McLellan organizó un 
desfile militar de despedida en el lugar del embarque y puso a su dis­
posición un espléndido caballo. El cortejo avanzó con los compases de 
una banda militar. Las jovencitas le arrojaban flores cuando pasaba 
debajo de sus balcones. Todo iba muy bien hasta que, en Broadway, 
donde era más densa la muchedumbre, el caballo se asustó y resbaló. 
Le cayó encima y le fracturó una pierna. Una ironía. Acostumbrado 
desde la juventud a montar potros salvajes, casi muere durante un 
inocuo desfile militar aplastado por una bestia excesivamente mansa.
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Fue tan grave el accidente que se llegó a temer por su vida, pero su 
fuerte constitución lo salvó, aunque tenía casi setenta años.

En enero de 1859, llegó a Cumaná. Quería darle las gracias al pueblo 
que tan bien se había portado durante su terrible cautiverio. Después 
siguió a Puerto Cabello y Valencia, donde le hicieron festejos y ovacio­
nes. Los temerosos y desconfiados querían actuar en lo militar. Calcu­
laban que en menos de un año los insurrectos serían dominados; y 
que, lograda la paz, habría elecciones. La Convención eligió Presiden­
te interino a Julián Castro y Vicepresidente a Manuel Felipe Tovar; a 
Pedro Gual, segundo Vicepresidente o designado. Las elecciones na­
cionales serían a finales de 1859. En febrero, Coro se pronunció por la 
Federación con Zamora a la cabeza y eligió un Gobierno federal. Si­
guieron batallas, muertos y escaramuzas. En marzo, Páez le informó a 
Castro que Zamora se acercaba a Valencia y le ofreció sus servicios. 
Fue designado jefe de operaciones en Carabobo. Zamora se devolvió a 
Barquisimeto y Páez siguió a Caracas.

Zamora era buen estratega y organizador, pero dado a la vanidad y 
a los excesos. Con no más de trescientos soldados, el anciano general 
Ramón Escobar defendió la ciudad de Barinas durante tres días has­
ta que lo reforzó el general José Laurencio Silva. Antes de huir, las 
tropas federales quemaron cuantas casas pudieron. Barinas, rica y 
populosa, quedó casi destruida. Poco después, Ezequiel Zamora se 
apoderó de ella y la municipalidad le acordó el título de Valiente 
Ciudadano. A partir de entonces se propagó la divisa Dios y Federa­
ción, que figurará a partir de 1863 en el Escudo Nacional. Era lo que 
decían los reformistas de 1835, pero ahora también usaban Dios, Fe­
deración o Muerte.

Hubo un cese momentáneo de hostilidades y el Gobierno hizo movi­
mientos que disgustaron a Zamora. Sin medirse, escribió: “En conse­
cuencia, y conforme al derecho de gentes, por tan nefanda traición se 
declara la guerra a muerte contra las fuerzas godas del ejército cen­
tral que obra en Apure o en cualquier punto de los territorios federa­
les que pisen”. Un derecho de gentes que no dejaba vivir.

Pedro V. Aguado expidió un decreto de guerra a muerte todavía más 
violento. Decía:
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Considerando que la clemencia con que han sido tratados los enemigos del sistema 
verdaderamente republicano que sostenemos, lejos de atraer prosélitos, es causa de la 
sangre que se ha derramado y que se derrama aún, porque perdonamos una y más veces 
a nuestros enemigos con la esperanza de atraerlos al terreno de la regularidad y se les 
encuentra cada vez más empecinados en su querer discordante, que continúan empeña­
dos en las ideas de destruir todo principio democrático y encontrando que el único 
medio de hacerlos entrar en razón es el exterminio total de su raza, desde hoy en adelan­
te los oligarcas no encontrarán en nosotros otra cosa que el cuchillo en compensación de 
la sangre venezolana que a torrentes se derrama. Sea cual sea su conducta, son acreedo­
res del último suplicio.

Los jefes federales regalaban los grados militares para ganar partida­
rios. Falcón llegó a firmarlos en blanco. Hombres enteramente incul­
tos, simples peones y esclavos recién libertados, aparecieron de pron­
to como capitanes, coroneles, generales, aunque no supiesen leer ni 
escribir. Uno de los grupos más numerosos del ejército con que triun­
fó Zamora en Santa Inés fue la banda semisalvaje de Martín Espinosa, 
un mulato oriundo de Guanare, quien para vengarse porque unos blan­
cos habían ultrajado a su mujer, se dio a la tarea de “descogotar go­
dos”, y se abrogó el grado de coronel. Se especializaba en cortar los 
dedos de los caídos en campaña para robarse los anillos. Llegó a man­
dar miles de sublevados. Su consejero o secretario era otro mulato 
llamado Tiburcio, quien se pretendía adivino. Su guardia personal eran 
trece jinetes denominados las “trece fieras”, por sus apodos de Cai­
mán, Tigre, Mapanare, etc., quienes con el adivino, acompañaban siem­
pre a Espinosa en sus distracciones predilectas, que eran dos: matar 
godos a machete y casarse. Cuando Zamora se sintió fuerte, exaspera­
do por los crímenes del “coronel” Espinosa, lo mandó a fusilar.

Castro, enredado en sus maquinaciones de político miope, voluble 
y desconfiado, se declaró enfermo y llamó al vicepresidente Tovar. Le 
dijo: “Tome el rumbo que mejor le parezca” . Tovar logró imponerse, 
aunque con mucho esfuerzo. Dictó órdenes para que se realizaran 
elecciones provinciales en los sitios donde la guerra las hubiera im­
pedido. También designó una Junta de Guerra que presidiría Páez e 
integrada por Carlos Soublette, José Félix Blanco, Carlos Luis Castelli 
y José Austria, liberales los tres últimos. Cuando preparaba un decre­
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to de indulto pleno, Julián Castro se presentó y le dijo a Tovar con el 
tono de Carujo: “Vengo a decirle que me reencargo del mando. Ya 
estoy bueno. Ha cesado el motivo de mi ausencia”. Castro elimina la 
Junta de Guerra, pone en libertad a todos los presos políticos y des­
pacha emisarios de paz a las provincias sublevadas. Andaba en con­
nivencias con los federales.

La política de entendimiento de Páez alarmaba a unos y otros. En 
julio de 1859, como veía al general Castro en los brazos de los libera­
les, Páez comunicó que se ausentaba a Nueva York. Juan Vicente Gon­
zález, en E l H e ra ld o , escribió: “¿Y qué dirás de nosotros a esos republi­
canos en América del Norte cuando te pregunten la causa de tu 
inesperada vuelta? Diles que por acá ha crecido un arbusto contrario a 
toda gloria, la envidia. Dile que nos hallasteis locos” .

A  finales de 1859 se realizaron las elecciones y el Congreso de 1860 
proclamó Presidente a Manuel Felipe de Tovar; a Pedro Gual, Vicepre­
sidente, y a León de Febres Cordero, designado. La suposición general 
fue que el país al fin encontraría en Tovar la sensatez que tanta falta 
hacía. Ilusiones. Con reputación de honrado y de hombre bueno, Ma­
nuel Felipe de Tovar tenía gran vanidad, mucho orgullo y muy escasas 
dotes de mando. Débil de carácter, abierto siempre al halago y a la 
zalamería, creyó que por ser Presidente nadie lo iba a contradecir y 
que todo el país se sometería a su voluntad, por ser representante de 
la moral, del orden y de la buena sociedad. Se sustentaba en la austeri­
dad de su conducta personal, pero le faltaba coraje. Pocas veces fue 
capaz de resoluciones rápidas, de hablar alto y de imponerse.

Después de la batalla de Santa Inés, donde ambos ejércitos se destro­
zaron, los federales marcharon a San Carlos con 3.000 infantes y 300 
jinetes. En enero de 1860 pusieron en sitio la ciudad, custodiada por 
700 hombres. Durante las acciones preliminares para la toma de la 
plaza, Zamora recibe un balazo en la cabeza que le causó la muerte. 
Los menos dicen que la bala partió del campo federal y el victimario 
fue un oficial llamado Morón, por órdenes de Falcón y Guzmán Blan­
co; para los demás, la bala salió del campo enemigo. Zamora fue ente­
rrado en el más grande secreto para que la tropa no se desmoralizara. 
Quienes participaron en su sepultura fueron muertos o expulsados 
del campamento después de dar seguridades de que no dirían nada de
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lo ocurrido. Con el fallecimiento de Zamora, cunde el pánico. Falcón 
se hace cargo de la jefatura, pero en lugar de continuar a Valencia con 
sus 4.000 hombres, enfila hacia Apure rumbo a la Nueva Granada, 
donde había estallado una revolución federalista y esperaba proveerse 
de municiones. En Copié, los federales son vencidos y desbandados. 
Falcón escapa a Bogotá. En mayo, apenas quedan algunas guerrillas 
revolucionarias y se cree pacificado el país. El Gobierno decreta un 
indulto general, el cual es aprovechado por los federales para prepa­
rarse para la guerra.

En 1860, una profunda división en el partido constitucional anuló 
las ventajas obtenidas en las batallas. Una fracción empujaba a Tovar a 
tomar medidas enérgicas; la otra, dirigida por Pedro José Rojas, insi­
nuaba como remedio supremo la apelación a la dictadura. Los federa­
les de Caracas, después de la derrota de Copié, se habían propuesto 
sembrar la división entre los constitucionalistas para que formasen 
dos círculos, el tovarista y el paecista. Confiaban en que debilitándo­
los se fortalecería la causa liberal. En hojas volantes redactadas por 
Francisco Pimentel y Roth se hablaba muy mal de los federales y se 
expresaba la necesidad del regreso inmediato de Páez, lo cual aumen­
tó la discordia. La campaña de Pedro José Rojas era por una salida que 
trajera paz, la paz que Tovar no daba, un “remedio supremo”. Páez, a 
través de una carta, expresó que una dictadura ilustrada era el reme­
dio para salvar la sociedad. La República era un desorden armado con 
ejércitos malamente organizados y bandas indisciplinadas que com­
batían al azar. Era un huracán de insultos, diatribas, tumultos y crí­
menes. Todos deliraban con el mando absoluto y arriesgaban fortuna, 
familia y la vida misma. Nadie ni nada estaba seguro. Los bárbaros 
saqueaban casas, robaban iglesias, violaban mujeres e incendiaban po­
blaciones enteras.

A mediados de marzo de 1861 regresó Páez de Nueva York. En abril, 
Tovar lo nombró jefe del Ejército, pero trató de neutralizar sus deci­
siones. Lo quería como un figurín. Páez había expresado que sólo li­
braría una guerra contra el extranjero, que su función era conciliar, 
a través del perdón y de la incorporación a la vida ciudadana de los 
rebeldes. La Constitución permitía reformas y leyes a favor de los 
menos favorecidos.
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Habiendo estado ausente del país, Páez no conocía a los hombres 
que se habían formado en los últimos años ni tenía una idea exacta de 
lo que era la guerra federal. Intuía que no bastaba con su nombre y 
antecedentes y el reparto de prebendas para detener aquel turbión. 
Luego de pequeñas escaramuzas, paralizó las operaciones militares y 
comenzó a entrar en tratos y arreglos con jefes federales de segundo y 
tercer orden, algunos de los cuales aprovecharon para entenderse mejor 
entre ellos, pero no sobre las bondades de la paz sino para hacerse de 
elementos para continuar la guerra. Tales perfidias fueron funestas. 
Servían de argumento para que los partidarios de la guerra en el cír­
culo conservador afirmaran sus opiniones. Cuando Páez trató de con­
vencerlo de que la mejor política no era la guerra, Tovar lo tomó como 
un intento de querer ejercer una tutela sobre su mandato. Páez propo­
nía una amplia amnistía y el Gobierno quería que usara la fuerza. 
Cuando Páez renuncia, el Gobierno proclama una amnistía más am­
plia de la que había propuesto, que debilita el efecto que pudiera te­
ner desde una posición de fuerza y se transforma en debilidad. Los 
federales perciben que la victoria está cerca y no se someten.

La manera de pacificar el país era llegando a acuerdos con los ban­
doleros, pero Páez estaba limitado. Si durante la Independencia les 
ofrecía patria y libertad, ahora no estaba en capacidad de resolver sus 
aspiraciones con ideas abstractas. Ellos querían tierras y querían ri­
queza, querían todo lo que tenían los hacendados que los sometían a 
un sistema laboral esclavista en sus procedimientos y en sus resulta­
dos. El pueblo quería igualdad de clases, igualación de riquezas. La 
teoría democrática se convirtió en la mente de los desposeídos en una 
especie de espejismo que igualaba hasta los talentos.

En el Congreso también se manifestaban estas dos opciones de más 
severidad o más conciliación, y con violencia. Quienes se enfrentaban 
a las propuestas de Pedro José Rojas no eran más democráticos ni más 
pacificadores. Al contrario, eran partidarios de usar la fuerza con más 
vigor y energía; querían que Páez se valiera de sus dotes militares para 
exterminar a los que guerreaban bajo las banderas de la federación. 
Nunca fue Páez esa clase de guerrero, menos lo sería en su vejez. La 
solución era un gobierno de emergencia, una dictadura como la que 
ejerció Bolívar, para reconstruir las reliquias de la patria. Un gobierno
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con autoridad para restablecer el orden, pero no con desafueros, sino 
con el rigor bondadoso que las circunstancias requerían. Mientras los 
grupos adversarios se lanzaban en el Congreso los más hirientes epíte­
tos, se sublevó en Villa de Cura el coronel León Rodríguez, quien se 
une a los guerrilleros federales y entra a la Victoria dando vivas a Páez 
y a Falcón. Se pronuncia por un gobierno provisional compuesto por 
Páez, Falcón y el arzobispo Guevara. Tovar renunció. No entendía, ni 
era posible entender, aquel torbellino de contradicciones.

Pedro Gual, un anciano de 77 años de edad, que le servía a la patria 
desde 1812, se encargó del Gobierno. Fue el más notable de los diplo­
máticos venezolanos. En las épocas de la Independencia y de Colom­
bia se distinguió por su privilegiado entendimiento, sus artes de ne­
gociador discreto y perspicaz, su lenguaje persuasivo, su buena fe y 
su probidad. Pero, algunas veces, la edad endurece. Ratificado Páez 
en el mando supremo del Ejército y dotado con poderes extraordina­
rios, hizo un convenio de paz. Los federales se quedarían ocupando 
sus posiciones y recibirían una ración diaria de dinero proveniente 
de los fondos gubernamentales. En Carabobo, Guárico y Aragua, la 
mayor parte de las guerrillas federales participó en las negociaciones 
que se llamaban de Paz y Unión. Suspendidas las hostilidades, y para 
dirigir mejor los arreglos, Páez se instaló en Villa de Cura, donde acu­
dían muchos jefes federales atraídos por el prestigio de su nombre. 
Entre ellos no había un jefe de primer orden ni con concepciones 
claras. Peleaban por pelear. Hablaban de paz para hacerse de dinero y 
comida. Villa de Cura fue una fiesta constante y a eso se redujo la Paz 
y Unión. Con todo, Páez pudo atraer al general José M. García, que 
mandaba una fuerza importante. Un hecho singular ilustra a los ge­
nerales de los grupos insurrectos. Desempeñaba el curato de Calabo­
zo el presbítero Pedro Morati, ligado al partido constitucional, pero 
con un gran ascendiente sobre los guerrilleros del Guárico, a quienes 
había conocido antes de su alzamiento. Durante años habían sido sus 
feligreses y hasta era padrino o compadre de algunos de los jefes y 
oficiales. Por medio de Morati, Páez se puso en entendimientos con 
las facciones de El Calvario, El Sombrero y Barbacoas. Morati logró 
atraer hacia esta causa la voluntad del general Ciríaco Blanco y entra­
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ron en correspondencia. Ciríaco le escribió la siguiente carta, que se 
transcribe fielmente:

Hato de Uberito Abril 21 de 1861.
Beneráble señor cura y Vicario Pedro Morate
Respetable señor: hafuido á mis manos la nota de U .jha 17 del presente, heinpuesto 

de ella en todos sus puntos y en contestación digo. Que hé deciado y  aun deseo la tranqui­
lidad de m i Patria, por que de hay, de pende el vien General el progreso en la moral, en 
f in  en todas las Artes heindustrias; y estoy dispuesto á deponer las armas. Empero, 
nuestros enemigos parece no convenirles porque ellos an deciado y  aun decean la infeli- 
sida de nuestro pais; recordará U. que el 2 de Agto del año de 59, los pueblos con política 
proclamaron la federación, y de manera fueron recibidos hábálazos un pueblo indefenso 
que proclamavan una cosa propia que la misma constitución en unos de sus artículos 
dice, los pueblos se federarán cuando havientengan, parece pues que en ese tiempo les 
convenía; y porque se nos niega este derecho siendo un pedimento Justo y legal; Así es 
rrespetable Cura que el Jefe proclamado en la rrebolucion e's el Gral. Juan C. Falcón 
conquien deben entenderse pa que según lo convenido en tonces de poner como hedicho 
las armas, en tanto estoy y estare convatiendo hasta conseguir lo proclamado por los 
pueblos, ó perecer en la demanda.

Queda pues contestada la nota de U. y en tanto cuente con el verdadero afto de su 
servr que B. S. M.

Siríaco Blanco
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Desde la separación de Colombia, los años de paz apenas excedían 
los años de guerra. Pacificar un levantamiento popular requería no 
sólo paciencia y tiempo, sino también reformas sociales y económicas 
que ni siquiera eran imaginadas. Gual, presionado por los grupos más 
temerosos, asumió una política más inflexible contra los insurrectos. 
Intentó separar a Páez del cargo. Actuando como intermediario y con 
la excusa de evitarle el sonrojo de ser destituido, Ángel Quintero, que 
quería asumir la Presidencia, le sugirió a Páez que se apartara y preci­
pitara la renuncia de Gual.

Mientras, Falcón desembarca en Agua Clara y emite un manifiesto. 
Páez, en Valencia, le comunica a Gual que salía a buscar a Falcón para 
iniciar conversaciones. Su respuesta fue mandar al coronel Facundo 
Camero con una columna de infantería. Páez renunció. El 19 de agos­
to el pueblo de Valencia expresó que su dimisión no debía ser admiti­
da, que quien debía separarse del cargo era Gual. A  la declaración de 
Valencia siguieron las de otros pueblos. Páez se adelantó a La Victoria 
con el ejército que mandaba el general Pedro Ramos y se mantuvo a la 
expectativa. Más de cuatro mil soldados estaban en armas. Valencia se 
limitaba a la exaltación de Quintero a la silla presidencial y que Páez 
siguiera al mando del Ejército, pero en Caracas el jefe de la guarni­
ción, el coronel José Echezuría, convencido de que no se podía seguir
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derramando sangre y de que Gual no quería percatarse de la situa­
ción, lo arrestó y proclamó a Páez jefe civil y militar de la República. 
Páez no aceptó. Consideraba que Quintero debía asumir la Presiden­
cia. Quintero se dirige a Caracas, pero cuando pide el apoyo de las 
tropas, no lo obedecen. Renuncia.

El 10 de marzo, Páez le comunica al país que se encarga de la suerte 
de la patria, “tan agobiada bajo el peso de calamidades que ningún 
hombre puede vanagloriarse de poderlas remediar en breve tiempo”. 
Su intención no era contener la violencia con las armas, sino rescatar 
el orden a través del entendimiento y esperar que las fuerzas federales 
se desintegraran o fuesen una opción de poder válida. No podía conti­
nuar ese estado de cosas. El comercio y las industrias estaban paraliza­
dos; la seguridad personal había desaparecido; los caminos y las sel­
vas estaban tan plagados de bandoleros y malhechores que el crimen 
era un oficio sin riesgos. No había medios de perseguirlo ni de casti­
garlo. La agricultura y la cría permanecían abandonadas; los campos 
estaban en poder de ladrones armados.
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Si se examinaran con cuidado las leyes, debates y diatribas de la cla­
se política, se podría deducir que se refieren a un país inexistente. El 
país verdadero sufría de otros males, otras injusticias y pesares. El país 
olvidado en las haciendas, en los hatos, oculto en las montañas y a 
orillas de los ríos del llano no entendía de qué se hablaba ni qué era la 
ley de contratos. El pueblo analfabeta sabía, sí, que era sometido a un 
sistema que le prohibía cultivar las tierras públicas y construir en ellas 
una vivienda; sabía que estaba sometido a un régimen de explotación 
feudal en haciendas y hatos; sabía que las autoridades policiales y los 
jueces estaban confabulados para perpetuar el régimen de explota­
ción; sabía que en el campamento, fuese de bandoleros o de rebeldes, 
tendría más libertad que en los dominios del terrateniente, del pro­
ductor agrícola o pecuario. Esa libertad ingenua, elemental y primiti­
va era lo que buscaban y defendían con valor y denuedo. Que la llama­
ran federalismo, es otro cantar y otra sociología.

Razones para rebelarse no faltaban. La sustitución del cacao por café 
encontró que el trabajo esclavo no resultaba económico y lo suplantó 
por jornaleros. Por ser una cosecha estacional, el café daba mucho 
empleo, pero por breves períodos. Que no se mantuviera todo el año 
una gran cantidad de personal en la nómina y se contratara sólo por 
el tiempo que se requería sus servicios era una gran ventaja sobre la
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mano de obra esclava, que había que alimentar y vestir en tiempos de 
cosecha y de barbecho. Pero los ingresos del campesino asalariado eran 
tan miserables que, por mucho que se esforzara, nunca podía pagar 
las deudas contraídas con los hacendados por la compra de alimentos 
y vestidos, mucho menos ahorrar para ser dueño de una pequeña par­
cela. Era un sistema que impedía la superación del hombre.

Mediante legalismos y acuerdos con las autoridades, los hacendados 
impedían la movilidad física de las personas sin propiedades ni rentas 
y las obligaban a trabajar con la fuerza policial. Los contratos encade 
naban a los trabajadores a los hacendados. Después de recibir un anti­
cipo de su salario en efectivo y en mercancías, el jornalero debía per­
manecer al servicio de la hacienda hasta haber cumplido sus 
obligaciones, pero no se estipulaba por cuánto tiempo ni cuáles eran 
las obligaciones. Como evasión a esa vida precaria, las parrandas y 
borracheras duraban hasta el primer día de la jornada semanal, lo 
que generaba castigos y multas que engrosaban más las deudas. Si un 
peón deseaba romper el contrato, tenía que presentar una razón justi­
ficable ante un juez. Las pocas veces que la sentencia lo favorecía tam­
poco se cumplía, porque no podía pagar en especies sino en servicios. 
Los trabajadores eran estimulados a endeudarse cada vez más mediante 
adelantos de dinero o con mercancías. Debían dormir donde se les 
asignara y no podían salir de los límites de la hacienda sin permiso 
del dueño; el día de trabajo era de doce horas y de lunes a sábado. Para 
ir de una parroquia a otra necesitaba pasaporte policial. Si un trabaja­
dor era encontrado en la ciudad en horas de trabajo era arrestado. 
Quien fuese sentenciado tres veces, era calificado de vagabundo y cas­
tigado con largas faenas en obras públicas. La fuga era el único recur­
so para librarse de tan insufrible vida. A pesar de la poca libertad que 
tenían los braceros, los productores exigían leyes más severas que les 
garantizaran mano de obra para recoger las cosechas y transportarlas 
a los mercados. El Gobierno los complacía con más medidas represi­
vas, no ideaba soluciones definitivas.

Venezuela era un país despoblado y con un alto índice de mortali­
dad por enfermedades que, aunque fáciles de erradicar, terminaban 
en epidemias. Si los pobres carecían de hábitos de trabajo también 
faltaban en los ricos. Los hacendados raramente cumplían algún tipo
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de labor física. Se ausentaban de sus tierras por largo tiempo y deja­
ban al capataz encargado de administrar la hacienda, quien por su 
bajo nivel cultural y sus propios resentimientos no ahorraba en mal­
tratos. Hubo muchos Manuelotes.

Entre esas contradicciones y confusiones hay una muy irónica: el 
hombre que los pobres consideraban su reivindicador y suponían que 
como Presidente les solucionaría todos los problemas, Antonio Leoca­
dio Guzmán, declaró que los hacendados pagaban más por la mano 
de obra agrícola que lo que podían razonablemente soportar. Su preo­
cupación eran los dueños de las haciendas, no los que llevaban el peor 
peso del sistema económico. El Partido Liberal rara vez tuvo respues­
tas a las demandas de protección de los trabajadores; los hacendados, 
predominantes en ese partido, frustraban cualquier iniciativa para 
mejorar las condiciones de vida de los campesinos. Sólo los tomaban 
en cuenta retóricamente y para utilizarlos en sus fines políticos. Su 
simpatía hacia los trabajadores rurales estaba subordinada a la lucha 
contra los acreedores, los financistas y a sus ambiciones de poder.

Hubo algunos intentos legislativos esporádicos de defender a los tra­
bajadores contra los abusos de los hacendados, pero requerían proce­
dimientos tan confusos que anulaban el pretendido amparo. Un tra­
bajador mal pagado, subalimentado o maltratado podía depositar una 
queja ante la policía y solicitar una indemnización, pero debía apor­
tar el cargo de la prueba. Era una maquinaria engorrosa y llena de 
inútiles y vanas formalidades. Nunca hubo sanciones a hacendados 
por maltratar a los campesinos. Los casos duraban indefinidamente 
en la maraña burocrática. A veces, los jueces eran también policías, 
pues no había suficientes personas calificadas para ocupar los cargos 
públicos ni fondos para pagar los sueldos. Era común que hombres de 
escasa preparación ejercieran funciones de juez de paz, y que sus in­
gresos los complementaran con actividades non sanctas.

No faltó quien sugiriera que los problemas derivados de una fuerza de 
trabajo migratoria e inestable podían resolverse entregando una por­
ción de tierra a los trabajadores. Como había gran abundancia de terre­
nos no cultivados, la medida habría generado grandes beneficios socia­
les y económicos con pocos riesgos y costos mínimos. En 1839, de las 
13.900 leguas cuadradas de la tierra arable, sólo 49,1 leguas eran culti­
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vadas, menos de 30% era propiedad privada. Dada la gran cantidad de 
campesinos sin tierra, se propuso redistribuir las tierras baldías públi­
cas, pero los terratenientes no lo vieron con buenos ojos: si los pobres 
prosperaban no alquilarían sus brazos en tiempos de cosecha.

De 1830 a 1847, el programa de reparto de tierras obedeció a la nece­
sidad de obtener ingresos para cancelar obligaciones con soldados de 
la Independencia y con acreedores extranjeros, no por un fin social. Se 
entregaron tierras a quienes las cultivaban. La experiencia duró poco. 
Los que controlaban los ayuntamientos consideraban que las tierras 
eran más útiles en poder de la comunidad que de individualidades.

Monagas promulgó una legislación para proveer ingresos al Gobier­
no y fomentar la agricultura que benefició de manera marginal a los 
campesinos y peones, pero conllevó que unos pocos acumularan ex­
tensos territorios. De hecho, hasta se usurparon tierras que pertene­
cían a agricultores empobrecidos. La familia Monagas se hizo de más 
de la mitad de las tierras transferidas. Con poco dinero, muchísimo 
menos del que usaba para sofocar rebeliones, el Estado pudo haber 
fundado pequeñas poblaciones con servicios básicos y repartir la tie­
rra a quienes la trabajaran: habría iniciado una economía familiar 
con muchas posibilidades de prosperidad y justicia social.



El desquiciamiento fue general
120

En 1857, con la quiebra de la autoridad por la pretensión reeleccio- 
nista de José Tadeo Monagas, la situación se deterioró totalmente. La 
policía fue menos capaz de controlar la creciente oleada de violencia. 
El desorden cundió y los trabajadores se incorporaron en masa a los 
grupos de rebeldes y de bandoleros. Mientras los políticos se liaban en 
un combate sin cuartel, los peones y jornaleros, sometidos a condicio­
nes de penuria y sumidos en la ignorancia, perseguidos por una justi­
cia que no era justa ni humana, encontraban en las montoneras la 
manera para expresar su rabia y desencanto, de escapar de un sistema 
que les negaba la condición humana.

Cuando estalló la crisis agrícola a mediados de la década de 1840, 
por la caída de los precios internacionales del café y por la incapaci­
dad e incompetencia de los terratenientes, el Partido Liberal, para de­
fender los intereses de los hacendados, culpó al Gobierno y por retrué­
cano, se convirtió en la esperanza de los desheredados. El grito 
estridente de Guzmán fue punto de convergencia de los escapados de 
los hatos y hacienda. Los hacendados advirtieron el resentimiento con­
tra la autoridad y lo explotaron en su beneficio. Usaron a los trabaja­
dores como carne de cañón. Los liberales prohijaron insurrecciones 
para imponer reformas legales favorables a sus intereses, pero los peo­
nes y jornaleros creían que eran por reivindicaciones sociales que los
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favorecían. Aunque se escucharon gritos pidiendo tierra y libertad para 
los esclavos, la justicia social no pasó de ser una vaga consigna.

A finales de 1858, los grupos de hombres al margen de la sociedad 
organizada constituían una amenaza creciente tanto para las pobla­
ciones cercanas como para los centros de producción. A llí acudían 
para abastecerse de productos y mercancías. El país sufría una insu­
rrección sin rumbo y sin control. Lo azotaba una guerra que libraban 
grupos independientes, sin coordinación ni proyectos; ni otras ideas 
que no fuesen pelear y quemar pólvora. Jefes sin brillo, mediante la 
violencia, dominaban vastas regiones. Se imponían más por su arrojo 
y valentía que por dotes organizativas. Era una lucha bárbara. Llamar 
a eso guerra federal es una exageración y un contrasentido. No había 
disciplina ni fundamentos ideológicos; muchas veces los intereses de 
un grupo eran contrarios a los de los otros, además de las consabidas 
diferencias regionales. La primera acción autónoma del estado Zamo­
ra fue abrir hostilidades contra sus vecinos. Era una guerra de desinte­
gración. Nadie planteó sistemas alternos de producción ni de organi­
zación social. Los campamentos vivían del pillaje y de los recursos que 
les suministraban los habitantes de la zona, por simpatía o por terror. 
En ninguno hubo experiencias de producción autosuficiente, de dis­
tribución de tierras para trabajarlas ni crías de ganado comunales. 
Repartían pero no producían. Era una lucha que nacía en el odio con­
tra quienes les negaban su condición humana, sus derechos civiles, su 
dignidad. Era rabia. Rabia vieja y estéril, que no se apaga con balas, 
sino con reformas reales y concretas, como la modificación de la es­
tructura de la pertenencia de la tierra.

La Guerra Federal no fue una contienda de caudillos para hacerse 
del poder, sino una insurrección que carecía de dirección; una revuel­
ta primitiva, con operaciones espontáneas y esporádicas. Las motiva­
ciones de los rebeldes eran borrosas y su conducción incierta. Cada 
quien tenía una concepción de lo que se llamaba Federación. Aunque 
los pobres fueron incitados a la rebelión con la promesa de tierra, 
libertad y eliminación de los impuestos, esa no era la base programá­
tica del Partido Liberal. Lo que pretendían obtener los jefes de la revo­
lución era muy distinto a las ilusiones de los jornaleros y peones. Se 
sacrificaron vidas, talentos y riquezas por ambiciones particulares
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dentro de una pesadilla colectiva. No sólo se gritaba por tierra y liber­
tad, también se escuchó la consigna “Muerte al dinero”.

A falta de hombres de pensamiento trascendente, bien formados y 
con los pies sobre la tierra, se impusieron los jefes de campamento. La 
rebelión repercutió hondamente en el bienestar general del país. El 
dinero de las carreteras se destinó a gastos militares, los financistas 
suspendieron los créditos a los hacendados, los comercios redujeron 
las importaciones y se perdieron las cosechas.

Ezequiel Zamora no le declaró la guerra a los ricos sino a los que 
militaban en las filas conservadoras. Su movimiento no tenía un pro­
grama económico o social; se reducía a elección popular, principio 
alternativo y horror a la oligarquía, consignas que no implicaban un 
cambio del sistema social ni del sistema de producción. Sus ataques 
contra la propiedad eran una revancha contra sus adversarios políti­
cos. Se destruían las propiedades de los conservadores y se respetaban 
las de los liberales. Nunca se exigió tierra para los pobres ni los bienes 
de los ricos se repartieron entre los desposeídos, sino que era el botín 
de los rebeldes. La palabra Federación adquirió un significado casi 
mítico, de igualdad y autonomía personal. Los ganaderos endeudados 
y en quiebra también se unieron a los bandoleros. Para ganarse el apo­
yo de los mestizos y de los antiguos esclavos, los federales hablaban de 
la reconquista del poder que “les había sido arrebatado por los godos 
blancos”, término que designaba a los letrados, a los que llevaban ves­
timenta urbana. El desquiciamiento fue general. Cada día la violencia 
era más atroz y encarnizada. Sin dirección ni organización, los federa­
les obraban según la poca intuición de sus jefes. Suponían que con su 
triunfo se producirían milagros, que todo lo que se imaginaban se 
haría realidad.
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Desde principios de 1862, la dictadura de Páez comenzó a perder el 
frágil apoyo que la sostenía. Se le enfrentaba el Partido Liberal y au­
mentaba la sorda oposición de una parte del Partido Constitucional. 
Se mantenía gracias a la unidad militar, a la inteligencia y dotes de 
Pedro José Rojas, un hombre ambicioso y sin escrúpulos, pero sobre 
todo por la incompetencia de los jefes de la Federación, aunque conta­
ban con abundantes elementos de guerra.

Ambos bandos mostraban gran valor en el combate, pero sin más 
resultados que derramamiento de sangre y destrucción. Nadie sabía 
cómo sacar ventajas políticas de las victorias en el campo de batalla. 
Se luchaba por gusto. Los combatientes más notables, importantes y 
prestigiosos eran los que peleaban más y hacían matar a más hom­
bres, no los que tuvieran talento organizativo y unas cuantas ideas. La 
guerra pudo haber durado hasta que el último venezolano muriera.

El Gobierno no podía imponerse militarmente. Sólo le quedaba entre 
gar el poder de la manera más organizada posible. Fue lo que hizo Páez. 
Los gobiernos son para proteger a la población, aunque esté ofuscada y 
actuando de manera irracional. El país sensato deseaba la paz y eso era 
lo que Páez quería lograr a través de arreglos amistosos con los federales.

Inició contactos con Falcón para conferenciar. Después contempori­
zó con todos y no persiguió a nadie. Muchos presos recobraron su li­
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bertad. Fueron meses de reposo. Tan pronto como las circunstancias 
lo permitieron, una comisión del Gobierno fue hasta Agua Larga, en 
la provincia de Coro, para conversar con los representantes de Falcón. 
Se convino ordenar un cese del fuego en toda Venezuela y celebrar en 
las sabanas de Carabobo conferencias de paz. Hubo alegría y esperan­
zas. El 8 de diciembre de 1861 fue la primera. Al día siguiente Falcón 
convino en continuar en Valencia. Desgraciadamente no se dieron los 
resultados aguardados. Páez no accedió a las exigencias de Falcón ni 
éste a las suyas.

Páez no tenía objeciones para entregarle el poder a Falcón. Era lo 
que deseaba para terminar el derramamiento de sangre, pero hacerlo 
en ese momento generaría un desorden mayor. Falcón no controlaba 
las principales facciones de la Federación, ni peleaba por lo que prego­
naba sino por asuntos crematísticos. Aunque los federales decían lu­
char por elecciones universales y directas, su propuesta de paz era que 
los dos sectores en lucha escogieran una asamblea constituyente y se 
obviara el resto del país. Algo poco federal y nada democrático. Lo otro 
que proponían era dividir las provincias: la mitad para uno y la mitad 
para el otro. Una propuesta que significaba la desintegración territo­
rial. Falcón era simpático, pero inmaduro, poco dado a la reflexión y 
adepto a la vida muelle. Tenía una gran debilidad por los uniformes, 
los rangos, los títulos, los halagos y la hamaca.

Con el fracaso de las negociaciones de paz en Carabobo, los federales 
mejoraron su posición militar y política. Falcón estableció contacto 
con numerosos jefes de facciones y concretó cierta unidad en las ope­
raciones militares. Muchos caudillos que se habían mantenido dudo­
sos volvieron a las filas de la Federación. Recrudeció la violencia.

Cuando Páez recorrió el campo de batalla en Chupulún, encontró 
alineados en el corredor de una casa los cuerpos de los soldados gu­
bernamentales muertos en el combate. Los federales les habían muti­
lado sus miembros viriles y se los habían metido en la boca. Enfureci­
do con ese acto de bestialidad, Páez ordenó que se fusilase en el acto a 
los generales federalistas Herrera y Paredes, presos en Caracas.

Aparece un personaje que tendrá mucha figuración: Antonio Guz­
mán Blanco, ambicioso y megalómano, que superaría a su padre An­
tonio Leocadio Guzmán. Desde agosto de 1862 recorrió las provincias
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de Carabobo, Aragua y Caracas haciéndose reconocer como jefe. En 
octubre ya comandaba más de 3.000 hombres y había salido victorio­
so en varios combates. Audaz en las maquinaciones políticas, logró 
entenderse en secreto con Pedro José Rojas.

Aun cuando se sabía que todo estaba perdido, que los federales avan­
zaban, no cesó la labor civilizatoria. Se organizó la oficina de registro 
público y se incluyeron en sus funciones lo relativo al estado civil: 
nacimientos, matrimonios y defunciones. Se inició una reorganiza­
ción política, económica y administrativa; se habilitaron los puertos 
de Carúpano y Cumaná para la exportación y la importación; se nom­
braron las comisiones para la redacción de los códigos Civil, Penal y 
Mercantil; se declararon libres de derecho de importación los artícu­
los dé primera necesidad y se autorizó a los buques extranjeros cargar 
ganado en el puerto de Caicara; se prorrogó el permiso para la impor­
tación temporal de granos; se regularizó la administración de salinas 
y se aumentó el derecho sobre la sal; se persiguió el agio; se prohibió 
que una misma persona cobrara dos o más sueldos y pensiones del 
erario público; se designó una comisión para redactar un proyecto de 
equivalencias monetarias; se creó el Banco de Venezuela, el cual em­
pezó a funcionar en noviembre de 1861; se reorganizó el servicio de 
correos; se protegió la importación de máquinas e instrumentos para 
el cultivo de algodón; se liberaron de derechos de almacenaje las mer­
cancías y efectos extranjeros introducidos por Ciudad Bolívar con des­
tino a Nueva Granada; se dispuso la acuñación de monedas de plata y 
cobre en el exterior; y muchas otras medidas, pero algunas disposicio­
nes no fueron bien vistas. Por ejemplo, la instalación de molinos de 
trigos fue atacada por la prensa. Se les consideraba impopulares, mo- 
nopolísticos y contrarios al interés nacional.

El 24 de abril de 1863, Antonio Guzmán Blanco y Pedro José Rojas 
firman el Tratado de Coche, que pone fin a la Guerra Federal.

Se ha dicho que la administración fue desastrosa, pero no se dice 
que era una economía de guerra, ni que quedó dinero suficiente para 
que Falcón, después de nombrarse Mariscal, emitiera un decreto el 31 
de marzo para asignarse 48.000 pesos por sueldos devengados como 
Presidente provisional de la Federación en los cuatro años transcurri­
dos desde su desembarco en Palmasola hasta julio de 1863, además de
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100.000 pesos por los perjuicios sufridos en sus intereses durante la 
guerra. Todavía quedó dinero para apresurarse a cancelar las reclama­
ciones que Francia había estado presionando durante cinco años, y 
que se debían a los gastos ocasionados en la Legación por José Tadeo 
Monagas durante su alojamiento.

Mediante un decreto, Falcón proclamó el olvido de todo lo relacio­
nado con acontecimientos políticos y declaró que no había responsa­
bilidad alguna por actos o hechos ocurridos desde 1830 hasta 1863. 
Logró la pacificación espiritual con su generosidad hacia los venci­
dos, pero los federales estaban tan ocupados cobrando sueldos, repar­
tiendo rangos y estrenando uniformes, que no leyeron la Constitu­
ción de 1858 y desmejoraron derechos establecidos y por los que decían 
luchar: la elección universal, directa y secreta volvió a ser de segundo 
grado: la autonomía de las provincias y de las municipalidades se con­
virtió en más impuestos. Nadie se acordó de los jornaleros y peones, ni 
se mejoró su condición. Las enfermedades, debidas casi todas a la des­
nutrición y al abandono, siguieron diezmando a los desposeídos. La 
recluta, después de la Federación, siguió siendo el azote más temido 
entre los pobres; tenía mucho de feroz esclavitud: los golpes, el cepo y 
hasta la muerte eran castigos habituales.

El Código Civil, que por fin había sido redactado y aprobado des­
pués de más de treinta años de marchas y contramarchas, de discusio­
nes, y que pudo haber acabado con muchas de las injusticias que se 
cometían contra los sectores más indefensos de la sociedad, que ga­
rantizaba la igualdad ante las leyes y establecía condiciones de trabajo 
más humanas, fue borrado de un plumazo. La excusa era muy simple: 
no había sido hecho por los que llegaban a mandar, los federales.

Páez sacrificó su gloria, pero salvó la integridad de la República. No 
fue derrotado por Falcón ni por la astucia de Guzmán Blanco. Supo 
esperar que los anhelos de paz se extendieran para ceder el poder a la 
presunta Federación. Pasó el temporal que segaba vidas -  murieron 
más de cincuenta mil personas- y destruía riquezas. El país estaba 
hastiado de combates, revoluciones y federalismo, pero la paz no se 
aprovechó para profundizar reformas. Prevaleció el interés personal, 
las raíces del descontento no fueron extinguidas.
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Páez sale de Venezuela por tercera y última vez a mediados de junio 
de 1863. En agosto establece su residencia en la calle 20 Este, número 
42, de la ciudad de Nueva York. Recapacitará sobre su vida, sus triun­
fos y sus errores.

En sus paseos vespertinos, encontró un ejemplar de la segunda edi­
ción en inglés de las M á x im a s  d e  N a p o le ó n  s o b re  e l  A r t e  d e  la  G u erra . 
Le agradó leerlas y pensó que su divulgación en español podría ser 
útil. Se dedicó a traducirlas. En 1865, cuando tenía ya preparados y en 
vías de publicación los apuntes y anotaciones del texto de Napoleón, 
llegó a sus manos el primer tomo de la biografía del Libertador de 
Felipe Larrazábal. Al descubrir acusaciones que desfiguraban su papel 
en algunos sucesos de la Guerra de Independencia y errores históricos 
en la exposición de algunos hechos, Páez se propuso levantar la voz 
para desmentirlo. Con la ayuda del intelectual cubano Luis F. Manti­
lla, acomete la empresa de abrir el arcón de los recuerdos y de regis­
trar los documentos que había logrado salvar para ocuparse de redac­
tar lo que le decía la memoria y lo que constaba en sus viejos papeles. 
En julio de 1866, comenta en una carta que se encuentra realizando 
una tarea muy superior a sus fuerzas, tan ocupado está que vive la 
vida de un ermitaño: “Trato de publicar mis memorias, ya tengo el 
trabajo bastante adelantado”.
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En 1867, cuando tenía 77 años de edad, presentó la obra en el regis­
tro oficial del estado de Nueva York. En junio, le escribió a Antonio 
Guzmán Blanco para exponerle los problemas financieros que le ha­
bían causado su empeño en publicar la A u to b io g ra f ía . Había acometi­
do la obra contando con el dinero que le debía el Gobierno, pero al no 
llegarle los pagos, estaba en una grave situación. Le ruega tramitarle 
el envío, al menos, de un año de sueldos atrasados. Entró en circula­
ción en 1869, en dos volúmenes, que se imprimieron en los talleres de 
Mallet y Breen, en la calle Fulton, con el título A u to b io g r a f ía  d e l g e n e ­
r a l  J o s é  A n t o n io  Páez.

Después de su publicación, viaja a varios países de Iberoamérica, 
en los que es recibido con respeto y admiración. Luego de visitar Bra­
sil y Uruguay, vive en Argentina desde agosto de 1868 hasta abril de 
1871. El presidente Domingo Faustino Sarmiento lo incorpora a las 
Fuerzas Armadas con el grado honorífico de brigadier general, como 
“veterano de la independencia suramericana”. Masón activo, Páez 
asiste en Buenos Aires al banquete que las logias ofrecen a Sarmien­
to. Los gobiernos de Bolivia y Nueva Granada le confieren también 
distinciones.

Vuelve a Nueva York, de donde sale de nuevo hacia el sur en febrero 
de 1872. Llega a Perú en marzo, después de haber cruzado el istmo 
de Panamá. En Lima le tributan honores, entre ellos un banquete 
que le ofrece su compatriota el general Luis Level de Goda. Vía Méxi­
co, vuelve nuevamente a Nueva York. De tarde en tarde dará paseos a 
caballo por el Central Park. Anciano pero gallardo y buen jinete, en 
uno de esos paseos pescó un resfriado que se transformó en pulmo­
nía y el 6 de mayo de 1873 se lo lleva a los desoladores pastizales de 
la muerte.

Las exequias del general Páez en Nueva York fueron sencillas y mo­
destas. El 10 de mayo salió el cortejo de la humilde casa para la iglesia 
de Saint Stephen. Después de los servicios católicos, fue inhumado en 
el Marble Cemetery, en la Segunda Avenida. Allí permaneció olvidado 
quince años, hasta que un día se conoce en Caracas que sus restos 
podían ir al osario común. No había quién pagara los derechos corres­
pondientes al alquiler del terreno. Cuando Colombia manifiesta su 
deseo de repatriarlos, vibra la fibra venezolana de amigos y admirado-
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res, que cancelan al municipio neoyorquino los derechos en mora. El 
Gobierno de Venezuela inicia entonces las diligencias para la repatria­
ción. Nombra las comisiones que presenciarán en Nueva York la exhu­
mación y deben preparar su recibimiento en Venezuela. Sus restos fue­
ron sepultados en el Panteón Nacional el 19 de abril de 1888.
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La biografía es un género que concita 
siempre una gran atracción entre los 
lectores, pero no menos cierto es el 
hecho de que muchos venezolanos nota­
bles, más allá de su relevancia, carecen 
hasta ahora de biografías form ales o 
han sido tratados en obras que, por lo 
general, resultan de difícil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme­
moria de los venezolanos se me antoja como 
tarea principal de los tiempos que corren.
Si nos cuesta relacionarnos con el pasado 
porque lo desconocemos, lo malinterpreta- 
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una 
manera de volverlo diáfano y plural es reco­
rriendo las vidas de quienes lo han forjado. 
Allí yace un múltiple espejo donde nuestro 
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados 
como compleja y fascinante ha sido nuestra 
hechura de país.
Antonio López Ortega

Para entender nuestra historia, hay que 
conocer a sus protagonistas. Son ellos los 
que dieron forma a nuestra identidad actual. 
De ahí el estimable valor de poder leer sus 
biografías.
Isaac Chocrón

Antes que tratar de adivinarlo mediante 
ilusorios horóscopos, el verdadero futuro 
hay que aprender a leerlo en las obras y 
logros del pasado. Nada mejor, por tanto, 
que una colección de biografías de venezola­
nos distinguidos, de vidas esenciales de 
nuestra historia, para entrever el porvenir 
del país que nos espera.
Eugenio Montejo
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"A mí me tocaron fatales días. Yo empuñé el timón de la 
nave en medio de una tormenta..." Así se expresó José 
Antonio Páez en su Autografía al referirse a sus experien­
cias como dictador, luego de la caída de Julián Castro en 
1858. No cabe duda de que le tocaron fatales días. 
Tampoco cabe duda de que el propio General contribuyó a 
hacer aún más aciagos aquellos tiempos que desemboca­
ron en la Guerra Federal.
Cuando el Centauro escribió sus memorias, prefirió dejarlas 
incompletas, les puso punto final con su recepción en 
Nueva York en 1850, cuando viajó expulsado por 
Monagas, como si lo perturbara la pesadilla de sus aventu­
ras posteriores. De ahí que escribiera su propio epitafio: 
"Termino, pues, la historia de mi vida donde debió haber 
terminado mi carrera política. Las alternaciones de la políti­
ca me llamaron después a la patria, para luchar con nuevos 
inconvenientes, y recoger cosecha de desengaños, hasta 
que volví a la tierra de Washington, resuelto a pasar en ella 
el resto de mis días". Allá, en efecto, murió en 1873.
Páez fue un personaje singular. El gran héroe de la 
Independencia. Sin Páez, Bolívar no habría sido Bolívar. 
Fundó la República civil al separar a Venezuela de la Gran 
Colombia. Navegó siempre en las aguas tormentosas 
de la política, dejando un legado imperecedero. Ramón 
Hernández ha escrito una biografía que, yendo más allá 
de la historia convencional, ofrece una interpretación 
lúcida de etapas claves de nuestra historia como el tiempo 
que precede a la Guerra Federal, el debate pocas veces 
franco de los ideólogos, los intereses ocultos de los parti­
dos, la avidez de los militares. Aquí se retrata al guerrero 
y al estadista, al desterrado y al hombre que nunca 
se da por vencido. Páez de frente y de perfil.

Simón Alberto Consalvi
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