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Conversacion con el lector

La Biblioteca Biogréfica Venezolana es un proyecto de lar-
go alcance, destinado a llenar un gran vacio en cuanto se
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se
trate de actores politicos, intelectuales, artistas, cientificos,
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra-
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela,
1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una
coleccién que incorpore al mayor ntimero de venezolanos y
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua-
da.Tanto el estilo de los autores a cargo de la coleccién, como
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci-
cio de interpretacion de las distintas épocas, concebido todo
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una coleccion con las particulares caracteris-
ticas que reviste la Biblioteca Biografica Venezolana, el Ban-
co del Caribe y el diario E! Nacienal buscan situar en el mapa
las claves permanentes de lo que somos como nacién. Se tra-
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au-
gusto Mijares, definié como lo “afirmativo venezolano”. Al
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda
significar como aporte a la culturay al conocimiento de nues-
tra historia, en correspondencia con la preocupacion perma-
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili-
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero

Presidente del Banco det Caribe Presidente Editor de £/ Nacional
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iempo de crecer; 1902-1925

Azar y presagio

El nacimiento de la nifia Mercedes Carvajal Montes en una casa de
Charlott Street de Puerto Espafia, Isla de Trinidad, el 10 de octubre de
1902, y no en Ciudad Bolivar, donde por tradicion habitaba la familia,
es sintoma de la inestabilidad politica que vivia Venezuela a la entra-
da del siglo XX. Como consecuencia todavia de la Guerra Federal se
hallaba sembrada de caudillos, grandes y pequefios, en continuos al-
zamientos regionales armados.

Cuando LuisaJosefina oJosefa Montes Calderén de Carvajal regresa-
ba a Ciudad Bolivar desde La Guaira, por via maritima, tuvo que demo-
rarse en la antilla inglesa porque la navegacion por el Orinoco estaba
impedida, a causa de sucesos politicos de Ultima hora. Ella se habia
trasladado a Caracas para una consulta médica, porque después de
haber perdido los dos primeros hijos concebidos queria llegar a feliz
término del tercer embarazo. Una noche del mes de mayo de 1902, el
general Ramén Farreras, militar de alta posicion en el cuartel de Ciu-
dad Bolivar, se sublevo contra el General Antonio Sarria, Presidente
del Estado Bolivar, y resulto triunfador. Al General Timoteo Carvajal,
padre de Mercedes, habia acudido Sarria en busca de apoyo, que aquél,
su viejo compafiero de armas, no dudé en prestarle. La partida hacia
Ciudad Bolivar tampoco se hubiera producido en esa oportunidad
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porque el hermano Félix, que vivia su primer exilio en la isla, se negé
aque Luisa Josefina viajara en el avanzado estado de embarazo en que
se encontraba. El regreso al hogar se hizo posible cuando la recién
nacida cumpli6 los entonces reglamentarios cuarenta dias de vida,

Otro suceso politico habia ocurrido mientras la madre permanecia
en Trinidad: Ciudad Bolivar fue bombardeada por orden de Romin
Delgado Chalbaud, acontecimiento que produjo un éxodo de familias
hacia campos cercanos en busca de refugios. En ese éxodo participé
un grupo de mujeres de distintas edades, miembros de 1a familia Mon-
tes Calderon. Viajaron a pie, en carro tirado por yunta de bueyes, en
coche de caballos, bajo un ardiente sol.

Acontecimientos posteriores en la politica local bolivarense involu-
craron en sus efectos indirectos a 1a pequena, que conservo recuerdos de
situaciones que pudo percibir como fuera de lo comin, aunque no estu-
viera en capacidad de entender causas y consecuencias de los mismos.

Parece que el conjunto de eventos politicos que enmarcaron el naci-
miento y la infancia de la nifia, hubieran sido presagios de una vida
que iba a desenvolverse estrechamente relacionada con el tortuoso
acontecer politico del pais, confrontando situaciones dificiles para su
recia conviccidn democratica y con repercusiéon en la vida familiar.
Los dos tomos de notas autobiogrdficas, titulados Espejo rodante, demues-
tran que para Mercedes Carvajal de Arocha o Lucila Palacios no sélo
cobré importancia dejar testimonio de su ser, de su vida privada, dela
ciudadana y la escritora, sinoe a la par, de la vida social y politica de
Venezuela a lo largo del siglo XX. No pocas veces ésta con mds holgura
de pdginas sobre aquélla.

Mercedes o Lucila entendio el hecho de haber nacido fuera del pais
como lo que fue, obra del azar: Naci en un viaje accidental de mi madre, en
la Isla de Trinidad. Es imposible pensarla fuera del contexto geografico
y social de Venezuela, su tierra de recuerdos, realizaciones y frustra-
ciones, amores, luchas, sacrificios y esperanzas por una mejor vida
para todos.

Nifiez entre suefios y amargas realidades
En la realidad y en el recuerdo hubo una azotea de piedra situada al
norte de la inmensa casa que habia hecho construir el abuelo mater-
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no, Ramoén Isidro Montes; al frente un paredén de la mansién vecinay
la azotea con dos naranjos y claveles multicolores, lugar preferido de
la nina que, tendida al pie de los naranjos, con la vista fija en el firma-
mento, se tendia a sonar. En esos suenos se le aparecian hadas y prin-
cesas provenientes de los libros de cuentos y personajes salidos de los
pasajes de la historia universal y nacional que el padre le relataba: el
Cid Campeador, Alejandro Magno, Napoleén Bonaparte, Simdén Boli-
var, el general Sucre. A los que se afiadian, en entramado, figuras lite-
rarias sobre las cuales Mercedes iba adquiriendo noticias por los rela-
tos del tio poeta, su “papd Ramén”.

La pequefia era igualmente contemplativa. En la época anual de cre-
cida del rio Orinoco distraia horas avistando 1a llegada de las garzas a
La Laguna. También en el recuerdo acogedor de la infancia aparece un
estanque, donde en una visién de realidad, a la pequena Mercedes le
agradaba ver el reflejo de su imagen; y en una visién mdgica, imagina-
ba que podia surgir del agua un ser de extraordinaria belleza o un
monstruo, que hasta podrian llevarsela al mundo acudtico. Todo suce-
dia en la casa grande y ventilada, solariega, con recios muros, de la
calle Libertad en Ciudad Bolivar, destinada a fines familiares y cultu-
rales. En la parte alta vivia la familia y en los grandes salones de la
parte baja tuvo el abuelo su despacho de abogado, y después, cuando
fue Rector del Colegio Superior de Guayana, toda la planta fue desti-
nada a los alumnos internos. En esa casona vivié Mercedes su infan-
cia, la adolescencia y parte de la adultez hasta el nacimiento del terce-
ro de sus cuatro hijos. No resulta gratuito que afadiera ese recuerdo
al agradecimiento enviado al Gobernador Andrés Veldsquez, en 1990,
por haber reinaugurado en ella la Biblioteca piblica “Rémulo Galle-
gos”: Estoy muy contenta ... que se haya elegido como su sede la casa que cons-
truyé mi abuelo, ...y en donde pasé mis mejores afios ... quiero mucho a esa
mansién. Sin duda, los recuerdos de protectivo amor y de conocimien-
tos y ensenanzas recibidos en ella opacaron con el tiempo las también
desdichas que laceraron su alma infantil. Cuando apenas contaba seis
anos, Juan Vicente Gémez, Vicepresidente de la Repiiblica a quien el
Presidente Cipriano Castro habia dejado encargado del gobierno mien-
tras viajaba a Berlin por motivos de salud, se apoderé del mando por
la fuerza y le impidié a Castro la entrada al pais. Entonces el padre, un
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general con principios civilistas, se aparté de la vida piblica y se reti-
ré a su pequena hacienda, “Los Pozotes”, a trabajar como agricultor.
Al desconocimiento del oficio agropecuario se sumé la programada
obstaculizacion de la dictadura a quienes no eran gomecistas. Destruir
los bienes de Carvajal fue la inmancable orden. Le mataban los becerros,
destruian los potreros y las siembras. Como consecuencia, a veces en
el hogar no habia qué comer. ®

La constitucién de criatura endeble y enfermiza fue upa poderosa
limitacién para las expansiones fisicas propias de la infancia. Suftié
paludismo, muchas amigdalitis y serias afecciones respiratorias. En
contrapeso, s¢ inventaba juegos sedentarios y silenciosas ocupaciones,
como una con el concierto nocturno de los animales. Se distraia inten-
tando adivinar el animal que emitia los sonidos broncos, los atipla-
dos, los agudos. El croar alternativo de sapos y ranas se le asemejaba al
sonido del acordeén. Si bien admiraba la posibilidad de las cuatro
hermanas menores: Clara, Carmen Luisa, Cecilia y Maria Cristina y de
las amigas para jugar al aire libre, ir de excursiones por los moricha-
les, treparse con agilidad en los drboles, atender las invitaciones socia-
les, ella se fue acostumbrando, desde su obligada quietud, a observar
el acontecer diario desde la ventana y a usary desarrollar la intuicién,
algo que le sirvié durante toda la vida. Esa misma condicidn fisica le
fue propicia para establecer contacto con los libros de la biblioteca del
abuelo Montes. En su sede hojeaba a su antojo libros de todas clases,
se detenia en los dibujos y grabados que llamaban su atencién, y a
partir de ellos imaginaba a los personajes de las lecturas infantiles y a
los otros que no estaban a su alcance de comprensién, sobre todo los
de libros clasicos. Después, en sus ratos de ensueiios, inventaba con
ellos una manera de vivir aventuras en lugares reales e imaginarios.
Asi mismo el encierro en la vivienda familiar durante las enfermeda-
des y las convalecencias le facilité el trato con personas adultas que
visitaban al padre, muchas de ellas en plena intervencion en la histo-
ria de esos dias, con los cuales, por momentos, dialogaba: Emilio Aré-
valo Cedeno, Ignacio Andrade y otros mas.

Entre las festividades celebradas anualmente en Guayana, el Carna-
val fue la que mds le dejé impresiones de colorido y alegria. Las anchas
ventanas de la casa le servian de atalaya para presenciar el alborozo de
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esos dias, con disfraces, gentes de fiestas, comparsas anunciadas por
una orquesta callejera, carrozas, papelillos, serpentinas, globos, cara-
melos. Su primer disfraz fue de griega y con él obtuvo el Primer Pre-
mio: un enorme oso de terciopelo, con orejas blancas y hocico sonrosa-
do, que, en medio de ensuenios, 1o aprisionaba entre los brazos. La
significacién del pequefio suceso fue considerado después en las me-
morias: mi primer regalo y mi primer premio le abrieron paso al estimulo de
mis ensuerios. En cambio en una Navidad tuvo la afliccién del primer
sueno roto, después que un ano habia sido complacida su peticién al
Nifio Jestis de un violin; otro, con la de un costurero, pero otro ailo,
cuando el pedido fue un nifo para tener con quien jugar, no fue satis-
fecho su deseo decembrino. No se explicaba la causa, puesto que habia
oldo hablar de nifnos solos, abandonados a las calles.

Otro aspecto importante de cruenta realidad conocida durante la
ninez por Mercedes fueron los relatos escuchados en la casa, por los
cuales se enter6, muy pequena, de que sucedian muertes de hombres
por manos de otros hombres. En boca de Francisco Linares Alcantara
hijo, Presidente entonces del estado Bolivar, oyé relatar el supuesto
envenenamiento de su padre. También oyd a una tia contar la muerte -
de un espaldero del mismo personaje, en el altozano de la iglesia du-
rante una Misa de Gallo. De esa manera la vida fue grabando en la
nifa drasticidades del convulso entorno, aungue sin agotar su capaci-
dad fantasiosa. Esa dualidad padecida en su infancia, parece que la
hubiera empezado a preparar para las duras realidades que tuvo que
enfrentar después, aunque siempre con el paliativo de la creacidn lite-
raria y otros estimulos a su sensibilidad artistica. También compensa-
ba los obligados reposos infantiles y lo desagradable de los tratamien-
tos con la evasion en suenos en 1os que reunia principes y hadas con
genios y héroes y colocaba su propio rostro a los personajes femeninos.

La nina advirtié muy temprano que existian diferencias sociales en-
tre las personas. Le valieron para el descubrimiento, su amistad con
Rosa, una vieja y muy leida doméstica de los vecinos Aristeiguieta,
quien por las noches le hablaba de la historia universal, pero a la que
le prohibieron seguir frecuentando porque amigas de la familia les
advirtieron de la inconveniencia para la pequefia de oir esos relatos y
recomendaron el trato sélo con sus iguales. A ésa se afiadié otra prohi-
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bicién de no tratar mds a una amiga de mas edad que la acompanaba
ala escuela, porque un dia se le ocurri¢ preguntarle si era hija natural
o legitirna. Conversaciones de ese tipo eran consideradas impropias
para la corta edad de la nina, por la prejuiciosa sociedad bolivarense
dentro de la cual ella nacié y crecié. Para su sensibilidad afectiva esas
separaciones se le revertian en sufrimientos.

Hay episodios de infancia reveladores de la natural inclinacién de
Mercedes por la defensa del débil. Desde 1a ventana de la casa mostré
una vez, con bravura, 1os puiios pequeiitos a los policias que llegaron
a llevarse a los muchachos de una pandilla que jugaban metras en la
calle y arrancaban nidos de las ramas, entre los cuales estaba siempre
el primo José, su compailero de juegos. Al constatar la inutilidad del
rabioso gesto, lloré de impotencia. En el corral de la casa habia, con
frecuencia, rinas de gallos por la posesién del gallinero. Sucedian, ge-
neralmente, a la llegada de alguin gallo joven, de luciente plumaje,
que se armaba en ataque al gallo autéctono. Mientras los dos estaban
en violento choque de cuerpos, Mercedes, al mismo tiempo que pre-
senciaba la rina desde el corredor, se solidarizaba con el gallo mas
débil. Tempranos indicios de la futura luchadora por la justicia social.

El espectaculo de la recluta fue siempre motivo de malestar interior
para la pequeiia, que, seguin propio testimonio, contribuyé al senti-
miento de rebeldia que le iba despertando. El obligado éxodo desde el
campo de hombres mayores y de algunos jévenes, seguidos por mise-
rables mujeres, todos con rostros de sorprendida angustia por el des-
concierto ante sus destinos —que era el de formar parte de las tropas
que irfan a combatir a la frontera con Colombia- e impedidos para
una negativa, despertaba en la nifia el deseo de hacer algo para aliviar
el dolor de esas gentes: Era mi pueblo. Siempre me he dolido con su dolor y
apenas he tenido tiempo de alegrarme con su alegria. (Cudndo ha sido feliz el
pueblo venezolano?, asentd a propésito de ese recuerdo de infancia en
sus paginas autobiogrdficas.

A la muerte de la anciana tia Luisita, hermana del abuelo, la siguie-
ron las inesperadas desapariciones de las hermanas Cecilia y Maria
Cristina. El luto se instalé en el hogar y la nifia tuvo que vestir ropa
oscura, que al principio le produjo la satisfaccion gregaria. que algu-
nas amigas habian experimentado antes.
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Nadie mejor que la Lucila Palacios posterior para sintetizar la impor-
tancia de la nifiez en su vida adulta:

Infancia rica en sensaciones, en emocidn, en el examen de los sucesos reales e imagina-
rios, en la contemplacion de todo lo que merodeaba con su hermosura y su fealdad,
contradictoria en tuchos aspectos y al mistio tiempo tan decisiva para mi porvenir.

Escasa educacion formal

Como era costumbre todavia en las primeras décadas del siglo XX, a
las nifas se les proporcionaba el primer aprendizaje de lectura y escri-
tura dentro del hogar, impartido por familiares 0 maestros a domici-
lio. Una tia se encargé de ensefiarle a Mercedes las primeras letras. En
la casa también recibié clases de piano, y a los 12 atfios, aprendié a
manejar los colores. Comenzé los primeros estudios formales en la
Escuela de Calin Dallacosta, en Ciudad Bolivar, y los continué en el
Colegio de Maria de las Nieves Machado de Guevara, una de las prime-
ras mujeres con grado de normalista en Venezuela. Como en la segun-
da década del siglo XX no existian programas comtines impuestos y
controlados por el Ministerio de Educacidn, cada instituto educativo
trabajaba de acuerdo a su propio proyecto. El de esa ilustre educadora
que le tocé en suerte a Mercedes no imponia la memorizacion de los
conocimientos, tan generalizada, sino les sefialaba a las alumnas los
fragmentos mds importantes de un tema y ellas después, en clase, ex-
ponian sus criterios. Estudiaban muchas materias, incluidas Mitolo-
gia y Pedagogia. Contaban con excelentes profesores: Miguel Palacios,
J. M. Mendoza Bricefio, Guillermo Villalobos, y reconocidos educado-
res nacionales, como Angel Fuenmayor y Miguel Angel Granados, pa-
saron por esas aulas.

El infortunio de orden politico frustré, primero, las aspiraciones de
padre e hija sobre los futuros estudios académicos de ella. Estaba pre-
visto que en la casa del tio Félix Montes, viviria Mercedes cuando nece-
sitara trasladarse a Caracas para continuar estudios en el Colegio “San
José de Tarbes”, escogido por el padre para que junto a la enseiianza
de las materias recibiera la del idioma francés, y posteriormente, a la
Universidad Central a cursar estudios de Ciencias Politicas y Sociales.
Pero ese tio, en 1913, tuvo que autoexiliarse, por segunda vez, en Cura-
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Zao, para no caer preso, por haber sido candidateado a Presidente de
la Repiblica en una engafiosa apertura electoral anunciada por Juan
Vicente Gomez. En consecuencia, iadids estudios superiores! iadios vida
en la ciudad capital! Sélo le quedaban a Mercedes, para la continui-
dad de su formacidn intelectual, [a biblioteca del abuelo y 1o que el
medio bolivarense pudiera proveerle como pédbulo a sus aspiraciones.
Lucila relata en sus pdginas autobiogrdficas co6mo se iba acortando la
anterior distancia con los conocimientos acumulados en los libros
puesto que, poco a poco, 1os iba leyendo: Leia de todo, lo bueno y lo malo,
autores de renombre, autores mediocres, autores sin calidad alguna. Le desper-
taron interés los escritores del Siglo de Oro espaiiol. Ella cita entre
otros a Fernandez de Moratin, Martinez de 12 Rosa, Hermosilla, Calde-
rén de la Barca, la Biblia de Scio y el Quijote.

Una distinta oportunidad de estudios se le presenté ofrecida por la
prima hermana de su mamd, Hercilia Montes de Bayer, casada con un
alemdn. Ella hizo a la familia la propuesta de llevarse a la nifia para
Alemania a seguir su preparacion. Mientras la pequeiia se emocionaba
con la idea de conocer la ciudad de Brujas, con sus encajes y canales: a
Venecia, la de los Dux; a Paris, con los D "Armagnac; al rio Rhin, los
padres sentian temor por un posible arraigo de la hija en tierra euro-
peay el desprendimiento de la familia y 1a tierra venezolana, y no per-
mitieron el viaje. De nuevo jadi6s posibilidad de estudios superiores y
de conocer los lugares contemplados en las pdginas de los libros! Con
los ojos humedecidos por las afioranzas rotas, Mercedes vio partir el
barco que trasladaria a los Montes-Bayer a Trinidad, para alli embarcar
en el trasatldntico que los conduciria finalmente a Europa...sin ella.
Menos mal tenia al frente el Orinoco, mds grandioso que el Rhin.

Por lo demds, en el caso de Mercedes, las ensefianzas paralelas que

" recibia en el medio familiar y en el de Ciudad Bolivar e iban enrique-
ciendo su formacién humana e intelectual y su sensibilidad artistica.
El “papda Ramén” la llevaba al teatro y al cine, sin mucha aceptacién
de la familia. Como consecuencia de ser espectadora de comedias y
zarzuelas, presentadas por compaitias que con alguna frecuencia pa-
saban por la ciudad, se aprendia y cantaba fragmentos de canciones
de La viuda alegre, El Conde de Luxemburgo, La gatita blanca y otras, a las
que después convertia en temas de juegos teatrales, donde ella era
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siempre la primera actriz. Completaba el elenco con las hermanas,
con niias del vecindario y una doméstica aficionada al teatro. La dis-
traccién alarmaba a las mujeres de la casa, quienes sostenian el crite-
rio de que los cémicos no son respetables. Por esa razén cuando la niia
-quiso conocer a Cachén, la primera actriz de una obra infantil, el “papd
Ramén” la llevé a escondidas de la familia. El también la invitaba los
domingos a la funcién de matiné del Teatro Bolivar.

La revelacion de la poesia se la proporciond el ambiente artistico
bolivarense cuando s6lo contaba ocho afios, durante una Velada Lite-
raria ofrecida en el teatro de la ciudad, rebosado de gente trajeada de
gala por la celebracién centenaria det 19 de abril de 1810. Quedé im-
pactada por el derroche de luz y de colores de los trajes y accesorios de
las damas, mds el blanco y negro de los trajes masculinos; aunque
mas impactada quedoé con los poermas recitados porla adolescente Ele-
na Aristeguieta Guerra, poemas de Ramoén Luigi y J. M. Agosto Mén-
dez, quienes, ante la multitudinaria ovacién, fueron ilamados al esce-
nario. La fascinacion que le produjo el recital indujo a la nifa a
preguntar a “papd Ramén” {qué era eso tan lindo que habia oido? Y,
como respuesta, él le dio una pequena explicacién acerca de la poesia
y los versos, 1a funcién de las consonantes y las asonantes, la cual ella
entendié y se propuso aplicar mentalmente en versos de su invencién
sobre todo lo que la rodeaba. Cuando aprendié a escribir compuso su
primera estrofa dedicada a su gato Murrungo:

Yo tengo un Murrunguito
que busca en los rincones
que sale corriendito

y caza los ratones.

Continuo escribiendo cuartetos y ademads semblanzas de los familia-
res mds cercanos, a quienes les causaban gracia esas ocurrencias de la
pequeiia,

Duraderas ensenanzas del padre
El drama para Timoteo Carvajal de que el segundo hijo varén sobre-
viviera s6lo unos pocos aftos —el primero habia muerto al nacer-, y
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ante la condicién de Mercedes como hija mayor, lo decidieron a un
mayor acercamiento a ella. La observancia complaciente de la inclina-
cién de la nina por los libros y la escritura, de su sensibilidad y des-
pierta imaginacidn, lo condujeron a estimularle esas condiciones ha-
cia la realizacién, aun a sabiendas de que ninguna actividad no
hogarefa seria considerada conveniente para la mujer en la sociedad
bolivarense y en 1a venezolana de entonces. Lucila, en surecuerdo oral
y escrito, reconocié con insistencia que el padre, para fortuna suya,
habia poseido una mentalidad adelantada a su tiempo. El decidié po-
ner en practica sus ideas renovadoras en la formacién de las hijas, y
sobre todo en la de la mayor, dada su actitud receptiva. En medio de
los didlogos que ambos sostenian frecuentemente, él intercalaba con-
sejos que fueron influyendo en el fortalecimiento de la personalidad
de Mercedes: ~Cuando crezcas tienes que decidir tu vida. Y no vaciles, sigue tu
vocacion, son palabras que ella recordaba sin cesar.

A la madre la preocupaban esos liberales consejos inculcados en la
hija hembra, pues ella sélo concebia para la mujer el preestablecido
destino del matrimonio y el hogar. En consecuencia, era mucha la
inquietud y frecuentes los reproches que, en ese sentido, hacia al es-
poso, en resguardo, seglin su criterio, de que esas ensenanzas pater-
nas no hicieran de la hija una mujer en desacuerdo con el medio so-
cial del pais y de 1a regién. Una vez llegé a exclamar: Las mujeres que se
ocupan de esas cosas se desacreditan. A lo que el esposo, después de medi-
tar y delante de la nifia, atemorizada por sentirse causante de un con-
flicto familiar, le contesté: —Si ella realiza sus aspiraciones, ino importa que
se desacredite! Mercedes, con perspicacia, se iba adheriendo silenciosa-
mente a los progresistas principios del padre.

Cuando adulta, convertida en luchadora por los principios demo-
crdticos de los ciudadanos, con énfasis en los derechos de la mujer,
ella apuntalaba su posicién en el principio de igualdad de los géneros
que el padre le habia transmitido. Hay una frase que la dirigente solia
repetir, se la oimos varias veces en elogio de su padre, 1a cual ella tam-
bién le habia escuchado, en su casa bolivarense, al historiador guaya-
nés Bartolomé Tavera Acosta, integrante de un grupo de amigos que
acostumbraban reunirse con don Timoteo: las mujeres deben tener los
mismos derechos que ios hombres.
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Siendo nifia escuchaba a hurtadillas e iba memorizando ideas que
continuamente el padre exponia sobre la conveniente gobernabilidad
de la Repiiblica por parte de los hombres civiles mds preparados: ya la
espada debia ceder el paso a las ideas. Y como sorprendijera en la hija un
atento asombro, le pasaba la mano por la cabeza diciéndole: -Yo no lo
* veré. Eso serd cuestion de largos afios, pero usted, hijita, si podrd verlo. Y no deje
de cumplir con su obligacién cuando llegue el momento. Era una de las tantas
lecciones que el padre repetia con el anadido de que la mujer debia
incorporarse a la evolucién de Venezuela y del mundo. Mas tarde ella
comprendi6 que él insistia en esas ideas con la intencién de que influ-
yeran en su formacién para el civilismo, la defensa de los derechos
ciudadanos de todos y de los femeninos. Leccién bien aprendida y
puesta en practica por la hija en medida que quizds el padre no llegé
a suponer.

Otras ensefianzas del progenitor cooperaron en la estructuracién de
la personalidad de Mercedes: el temple con el que siempre afronté las
vicisitudes y la indoblegable defensa de la verdad y la justicia. A pro-
pésito, ella destacé en sus pdginas autobiogrdficas dos consejos recibi-
dos de él: Procura no perder nunca la serenidad. En las situaciones dificiles hay
que tener sangre fria, le dijo una vez cuando pequeita huyé despavorida
de la iglesia a la casa, ante el terror que le produjo una tempestad.
Procura que tus enemigos no tengan nunca la razon. Ponte al lado de la justicia
y podrds lograrlo. Otro consejo del padre que siempre tuvo presente.

En las conversaciones del padre siempre salia a relucir su gran admi-
racién por el culto a la amistad que profesaban los griegos e insistia
en la lealtad como su mads intima confesién de fe.

Y {quién puede negar que aquél enhiesto rostro, de penetrante mira-
da, del abuelo Ramén Isidro Montes, a quien Mercedes no llegé a co-
nocer, pero quien siempre la acompané desde el retrato de ovalado
marco, y a quien ella contemplaba con el amor de la consaguinidad y
la admiracién por su obra de bien colectivo y su sabiduria, influyé
también y permanentemente en las manifestaciones de su recia per-
sonalidad y vocacién de servicio? Cuando en 1981 pronuncié el dis-
curso de agradecimiento por haber sido declarada Hija llustre de Ciudad
Bolivar, se definié a si misma como un vdstago de la ciudad cuyo solo méri-
to consiste en haber trabajado por la realizacion de un ideal, pues siempre tuvo
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en su respaldo el ejemplo de uno de sus ascendientes, la cdtedra de Ramon Isidro
Montes.

Los Montes y los Carvajal

Los dos apellidos, el paterno Carvajal y el materno Montes, provie-
nen de la Peninsula Ibérica. El primero, de Espafia, y de Portugal, el
segundo. En términos de distincién e influencia en Mercedes Carvajal
Montes, los Carvajal fueron esencialmente politicos y los Montes, inte-
lectuales y escritores.

El primer Montes llegado a Guayana era de Caracas, el General Juan
Montes, ascendido al grado por el Presidente Juan Criséstomo Falcon.
En la época delas guerras de Independencia fue médico y cirujano del
Ejército Libertador y en esa funcion llegd a Angostura. Tenia decidido
continuar a la Campana de Nueva Granada, pero se quedé en Angostu-
ra por solicitud de la Municipalidad que necesitaba dotar de médico a
la regién. Hasta Simén Bolivar intervino para convencerlo de que se
quedara y asi sucedid. All{ form¢é familia con Julia Salas, una dama
judia. Su hijo Juan Montes Salas fundé la Botica Boliviana y procreé una
generacién de hombres ilustres. E1 de mas renombre y trascendencia
fue Ramon Isidro Montes, gran personalidad como humanista y edu-
cador. Ejercid el derecho y escribié libros juridicos, de educacién y
literarios. Fue docente con adelantados principios y métodos de estu-
dio ideados por €l y puestos en prdctica con sus alumnos, a quienes
ensefiaba no sélo las materias de estudio sino también modales, con-
servacion natural, deportes, cultura estética. Se empefié en conseguir
categoria de educacion superior para el Colegio Nacional de Guayana
hasta que lo logré con el Presidente Guzman Blanco y fue Rector del
mismo en varias oportunidades. Otro hijo, Ramoén Jesus, fue profesor
universitario y Miembro Correspondiente de la Academia Nacional de
la Historia. Y otro, Merced Ramén, formé parte de un gobierno local
provisorio.

La rama Montes Vidal: Isabel, Josefa Inés, Belén y Rafael Maria (Totd)
descendian del Capitdn Bibiano Vidal, perteneciente a una de las fa-
milias fundadoras de Angostura, quien milité en la caballeria de Ma-
nuel Piar y fue Gobernador de la Provincia de Guayana en varias opor-
tunidades. Peleé en San Félix y se dice que cargé a Bolivar sobre sus
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hombros después de sacarlo del estero de Casacoima. Dentro del mar-
co de las celebraciones del Bicentenario de Ciudad Bolivar, en 1964,
Isabelita, a quien Manuel Alfredo Rodriguez calificd de hermosa mesti-
za, fue proclamada Reina de la Calle Boyacd y al poco tiempo murid.

Los Calderén acostumbraban casarse entre ellos mismos y su paren-
tela: Calderén, Rodil, Heres, La Grave, Vallenilla y otros de Ia misma
procedencia genealégica. A Clarisa Calderdén le habian escogido un
primo, pero ella, mujer de cardcter, se reveld al conocer a Ramén Isi-
dro Montes. Para evitar la unién la enviaron a vivir en Puerto de Nu-
trias y Barinas, pero los novios se siguieron intercambiando cartas hasta
acordar la fecha de matrimonio por poder. De esa pareja nacid Luisa
Josefina Montes Calderén, 1a madre de Mercedes Carvajal Montes, des-
pués Lucila Palacios. También: Nieves, Dolores, Clarisa y Marfa, quie-
nes se educaron en internados donde aprendieron idiomas, pintura,
bordado y algo de miisica. Los hombres fueron: Félix Montes, jurista,
catedratico de la Universidad Central, candidato a la Presidencia de la
Repiiblica en 1913 y por esa causa exiliado en Curazao hasta 1935; y
Ramdn Montes, poeta.

De los Carvajal también se sabe que un ascendiente llamado Ramén
Antonio Carvajal descendia de Don Cristébal Cohen y Carvajal y que
los Carvajal Rojas eran primos de Felipe Guevara Rojas, Ministro de
Educacién y Rector de la Universidad Central. Como en su mayoria
eran politicos, a Domingo Antonio Carvajal, en 1907, Cipriano Castro
lo nombré Gobernador de Caracas en sustitucién del militar Mata Illas,
asesinado por Eustoquio Gémez en un altercado de bar. Pero Carvajal
duro sélo dos dias en 1la Gobernacién porque murié de un infarto ful-
minante y fue sustituido por Carnevali Monreal. Entonces hizo su apa-
ricién la copla anénima:

Mataron a Mata IHas
v se murié Carvajal.
Y tenemos en capilla
A Carnevali Monreal.

El padre de Mercedes, Timoteo Carvajal, era general y partidario de
Cipriano Castro. Cuando Juan Vicente Gémez se alzé con el poder, el
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General Carvajal, atenido al principio de no tengo temperamento de trai-
dor, se aparté de la politica por el resto de sus dias.

Al apellido Carvajal se le atribuia la connotacién de hombres coraju-
dos, en ¢l sentido de mantener conductas firmes y enfrentar las conse-
cuencias. La hija mayor recordaba cémo el padre se complacia en rela-
tar anécdotas de la familia que ilustraran dicho comportamiento. Ella
recordé una de un anciano general de la familia que siempre estaba
de malas con los gobiernos y en una ocasién tuvo que ir a un cuartel y
al oir el apellido uno de los oficiales exclamé:

-(Carvajal? Mal apellido. Y el pariente respondié:

—(Carvajal? Apellido de valientes. Y se retiré sin hacer la gestion.

En sus pdginas autobiogrdficas 1a escritora describié lo que en familia
llamaban la carvajalera, un ofuscamiento hasta perder el control de si
mismo, que ella sufrié cuando nifa, pero al crecer:

Comprendf de pronto que era necesario autoeducarme, me lo exigia la vida y mi
condicion femenina. Y poco a poco fui domando aquella agresiva personalidad. Adquiri
¢l aspecto manso que me ha caracterizado siempre y que ha dado tugar a confusiones: se
ha creido que soy una mugjer débil y sin cardcter. Pero la otra personalidad, la original,
la primitiva, la auténtica, tal vez ha permanecido en el fondo de mi ser, agazapada, pero
no vencida. Reaparece, cuando menos lo pienso, y ha sido la que me ha impulsado a
adoptar actitudes firmes cuando los circunstancias 1o han requerido.

De los Carvajal, Mercedes apenas conocié a dos primos hermanaos.

Ciudad Bolivar, ayer

La Ciudad Bolivar en que se formé Mercedes Carvajal, antigua An-
gostura del Orinoco, era una ciudad aislada del resto del pais, frente al
imponente rio Orinoco. La sola via fluvial era el transporte para gran-
des distancias y por la que se cubrian las necesidades de la ciudad. La
belleza visual de la eterna y misteriosa fluencia de las aguas de cam-
biante colorido, segiin la iluminen el sol o 1a luna, era entretenimien-
to favorito que mantenia durante horas a la nifia en estado de contem-
placién desde la azotea de la casa.
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Durante el gomecismo Venezuela era una suma de poblados en ais-
lamiento. No tenia carreteras sino caminos que se volvian intransita-
bles durante la estacién lluviosa. Y en muchos lugares, ni siquiera ca-
minos sino trochas abiertas por la mano del hombre en el esfuerzo
impuesto por la necesidad de trasladarse a lugares cercanos. Arribar a
Ciudad Bolivar por tierra implicaba, todavia en la cuarta década del
siglo XX, atravesar largos trechos de tierra rojiza, pernoctando en ha-
tos y caserios, para continuar el viaje, a caballo o en carro, ¢ ir adqui-
riendo apariencia de piel prehistérica por la acumulacién de tierra.

La via lacustre permitia una mads ficil y corta comunicacién con la
Isla de Trinidad que con los puertos nacionales. Dos veces por semana
una flotilla de vapores llegaban cargados de mercancias y de gentes y
salian con cargas similares. Sobre las aguas del rio circulaban cons-
tantemente chalanas y otras embarcaciones menores para traslados
mads cercanos. La posibilidad de viajar facilitaba la frecuente llegada a
Guayana de espafoles, ingleses, franceses y de otras nacionalidades
en busca de trabajo en las minas auriferas y de diamantes, sobre todo,
y en otras explotaciones de productos autéctonos. Esos distintos apor-
tes europeos justifican la variedad de apellidos de las familias de la
ciudad: Siegert, apellido del inventor del Amargo de Angostura, Saluz-
zo, Palazzi, Lagrave, Carvajal, Montes, Shuterland, Aristeguieta, Gri-
llet, Wenzel, son sélo algunos. La reunién de tan variadas ascenden-
cias le dio a Ciudad Bolivar una cultura de peculiar mestizaje y un
distintivo cosmopolita, sélo parangonable con Maracaibo, otra ciudad
aislada geograficamente que abastecia sus necesidades materiales en
el comercio con las islas cercanas y en lucha por el afianzamiento de
una cultura propia. '

La leyenda y la supersticiéon se unieron a la naturaleza en distintos
lugares de la geografia bolivarense. El cerro o fortaleza de El zamuro,
el cerro La Esperanza, que a partir de mayo lo tornaban variopinto las
florescencias y el olor de sus malabares inundaba la ciudad; la Piedra
del Medio y la Laja de 1a Zapoara, inseparable de la leyenda de el que
come zapoara se casa con guayanesa, nacida del hecho de que los de afue-
ra se casaban mads que los nativos. O también: el que come 2apoara se
queda en tierra guayanesa. La costumbre era -y es—- llevar a los forasteros,
€n mayo, a presenciar la caza del pez: pescadores aferrados a la lustro-
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sa piedra, con una atarraya en un brazo y una ronda de barcas manio-
brando sobre la bravura de las aguas hasta que es desparramada la
pesca.

Haber sido lugar de grandes sucesos historicos durante la Conquista
y la Independencia, hizo a los bolivarenses orgullosos de su pasado y
celosos de los sitios y monumentos que mantienen vivo el recuerdo
histdrico, como la casa de la celebracion del Congreso de Angostura,
donde, en 1819, se dio forma a la Gran Colombia. En ella se conserva la
tribuna usada por aquellos oradores y los retratos de los préceres es-
tdn adosados a las paredes del que fue Salén de Sesiones. Entre elios
figuran dos ascendientes de Mercedes Carvajal: el Coronel Diego Va-
llenilla, Secretario del Congreso, hermano de su tatarabuela Isabel
Maria, y el del General Tomads de Heres, vinculado a parientes mater-
nos. Posteriormente fue colocado un 6leo del abuelo Ramoén Isidro
Montes, como Padre de la educacion en Guayana. En los contornos de la
Plaza Bolivar se encuentra la casa del General Manuel Piar, donde pasé
la ultima noche antes de ser ajusticiado. La devocidén de los bolivaren-
ses por los grandes sucesos que tuvieron lugar en su ciudad, segun
propia confesién en el libro Lecturas guayanesas, sustentaron la voca-
ciéon del historiador Manuel Alfredo Rodriguez, el mayor historiadory
cronista que ha dado Ciudad Bolivar en los tiltimos tiempos.

Varias casas y una esquina conservan el misterio derivado de sucesos
insolitos y siniestros. La Casa de los Machado, donde se celebré una
suntuosa fiesta, la cual abandoné el Comandante Castrillo Cortés ante
la noticia de un motin en su contra en el cuartel que comandaba, y
cuando, valientemente, lo enfrentd, 1os insurgentes le dieron muerte.
La Casa de los Fantasmas, cuya propalada supersticién hacia huir a los
posibles inquilinos, y cuando alguno se atrevié a burlarla, tuvo que
confirmar la creencia de la aparicién de muertos en su interior. La casa
de los Montes Vidal, en contrapeso, era un reservorio de la mejor histo-
ria de la ciudad. Después de servir de hogar a varias generaciones de la
familia y de sede educativa, se establecid en ella el primer Museo Histé-
rico de Ciudad Bolivar, antes de que cumpliera el, hasta ahora, iltimo
destino de biblioteca ptiblica. La esquina del Catorce o La Catorcera es nom-
bre tenebroso por ser el lugar de una refriega politica con mucho de-
rramamiento de sangre, acontecida el 4 de febrero de 1885.
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El barrio popular mds afamado era Perro Seco, 1inica referencia de
sucesos violentos, porque Ciudad Bolivar siempre fue una ciudad pa-
cifica, por lo que entre los bolivarenses corria la idea de que en Vene-
zuela el pueblo no mataba sino el gobierno. Cualquier hecho cruento con
otro origen era sentido como extraordinario y estremecia a la pobla-
cién. Sin embargo, los bolivarenses también solian tener comporta-
mientos enérgicos en circunstancias que los demandaran. Las mani-
festaciones de poder exteriorizadas guapetonamente por Vicencio Pérez
Soto, al no mds llegar como Gobernador del Estado, provocaron repu-
dio en la poblacién, y cuando ofrecié un baile a la sociedad local, las
mujeres decidieron masivamente no asistir, y fue tan efectiva la pro-
testa que hizo cambiar de actitud al gobernante.

La ciudad también tenia sus personajes populares, tan insepara-
bles de ella como el resto de los habitantes. La inofensiva loca Melito-
na, encarnacion de la Penélope griega, tejia y destejia su traje de
novia, a la espera del novio que habia muerto y por el gue enloque-
ci6. Margarito recorria sin rumbo las calles portando un inmenso
bojote a la espalda, y otros cuantos locos mas. La gente hablaba con
familiaridad de los fantasmas. Federico, segiin creencia en el llano,
se aparecia cada vez que sucedia algo extraordinario, y los bolivaren-
ses exclamaban: jAlld va Federico!, sin temor alguno. Lucila mas tarde
volvié motivo de episodios radiales a és0s y otros personajes del pa-
sado de la ciudad.

Una de las pocas ciudades cultas del pais era Ciudad Bolivar. Dispo-
nia de imprenta desde el siglo XIX, por lo que para las primeras déca-
das del siglo XX contaba con una tradicién de prensa, cuya relevancia
la habia tenido, en la época de independencia, el famoso El Correo del
Orinoco, al servicio de la causa patriética. El diario El Luchador fue fun-
dado en 1905 y ain estd en actividad. En una columna de la primera
pdgina era publicada la gestién de Lucila en el Congreso. También
circulaban La Voz del Orinoco y las revistas Guayana lirica y Et Correo de
Guayana. Oriflama fue una revista del Centro de Estudiantes que cir-
culé los dos anos inmediatos a la rebelion estudiantil de 1928 contra
el tirano Gomez, y sirvié de vocero de inquietudes civicas e intelec-
tuales del momento, aunque con cambiantes posiciones politicas, Otra
revista, Alondra, acogid en sus paginas las primeras creaciones de es-
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critores, como Luz Machado, destacados después nacionalmente. Ha-
bia profesionales de distintas especialidades, muchos egresados de la
universidad local, y 1a ciudad era sede de instituciones profesionales
y culturales que publicaban sus respectivos 6rganos de prensa, como
Gaceta médica, Gaceta eclesidstica, Guayana espiritu y otros. Funcionaba una
escuela de canto y musica para nifias y otras de pintura. Habia una
orquesta y un coro. Al Teatro “Bolivar” asistia con frecuencia la socie-
dad a presenciar conciertos, recitales, obras de teatro, veladas litera-
rias. El aislamiento no impidié que a la ciudad llegaran, en época de
la primera post-guerra mundial, ciertos aires vanguardistas que, aun-
que no fueron una influencia determinante, tampoco dejé ayuna a la
intelectualidad local de su existencia. En 1923 se celebraron unos Jue-
gos Florales en cuyo concurso literario fue premiado el cuento La mamd
X de una -ain- desconocida Teresa de la Parra. La ciudad tenia clubes
para reuniones de la sociedad, la que también acostumbraba asistir al
Teatro “Bolivar”, al “Cine Mundial” y al “Nuevo Cine” a presenciar
peliculas silentes como La rosa deshojada o El halcon del mar. Ciudad
Bolivar, dentro del atraso gomecista, conté con todo lo mejor a que
podia aspirar una ciudad venezolana de la época.

Al frente, el Orinoco

Frente al soberbio Orinoco, a la majestuosidad de su caudal, en la
constante contemplacién de las aguas cuyo colorido se va difuminan-
do en el temblor de lejanta, fue creciendo Mercedes. Arrobada por los
mismos colores que, en proceso de internacion, Jesis Soto convirtié
en sus incomparables méviles. Frente a esa misteriosa inmensidad que
incita a imaginar lo desconocido e instiga el ansia de viajar, viendo
embarcaciones de distintos tamafios que continuamente anclaban y
partian, a las que ella abordaba cada vez que salia de Ciudad Bolivar,
antes de que e] avién fuera otra alternativa de viaje y se hubiera cons-
truido el puente sobre el rio, transcurrieron su infancia y juventud. La
ineludible vision de esa inmensidad fluvial con impredecible horizon-
te, adhirié para siempre en Mercedes la presencia del Orinoco al re-
cuerdo de su ciudad de origen. Ambos resurgieron unidos en la me-
moria escrita del regreso del primer viaje a Caracas:



Tiempo de crecer: 1902-1922127

Retorno a Ciudad Bolivar. Vuelvo a la contemplacion de mi ciudad de piedra. Encuen-
tro mds ancho el rio, mds claro y amplio el horizonte. El Orinoco se abre como un camino
sin término, con muchas interrogaciones. Al menos asi lo he visto siempre, en mi amor
por el gran rio.

Contrariamente a la leyenda del origen del rio, en la que la voluntad
divina le asigné unas margenes poderosas para que en ellas fuera do-
mada la furia de las aguas, su frecuente comportamiento siempre ha
producido tempestades e inundaciones. A Mercedes, por las experien-
cias vividas, la amedrentaban los fenémenos naturales del agua, el
viento y la tempestad. Los tres se juntaban en su recuerdo de horror
infantil ocasionado por las tempestades bolivarenses. Todo comenza-
ba con una sucesién de reldmpagos y truenos, ascensos de remolinos
de tierra y hojas, nubes en rdpido desplazamiento, ladridos de anima-
les, y concluia con el viento en paso veloz derribando drboles, despla-
zando cornisas y balcones de las casas, sembrando miedo entre los
habitantes de Ciudad Bolivar por las inimaginables consecuencias.
Mucho mads cuando ofia historias de hechos sucedidos anteriormente,
como la del rayo que maté al campanero en la propia torre de la cate-
dral. Ella misma fue presa de terror la vez que estaba en lo alto del
coro de la iglesia con su tia Nieves y se desaté una tempestad. No tuvo
otra ocurrencia que aprovechar un movimiento de la puerta de entra-
da que pendia de una sola bisagra, para huir en carrera, en medio de
la lluvia, tiritando de frio, hasta llegar a la casa, perseguida por la tia,
reteniendo aiin en sus pupilas el aspecto fantdstico que adquirieron la
ciudad y el rio iluminados por los relampagos.

Por el Orinoco veia llegar a los trabajadores “rionegreros” en la épo-
ca del regreso de Rio Negro, en el Amazonas, vestidos de blanco con
sombreros alones de paja y derramaban sus cargamentos de oro, bala-
td, sarrapia y caucho, concitando una algarabia de regocijo colectivo.
Era por el Orinoco por donde se iban las noticias de la ciudad y la selva
hacia otras latitudes y por donde llegaban a la capital las de lugares
cercanos y distantes.

Para la dirigente social ese rio del magico recuerdo fue igualmente
preocupacidn por los estragos consecuentes de la falta de atencién ade-
cuada. Con frecuencia exponia que el Orinoco en vez de ser azote en
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época de invierno para personas, siembras y ganados, y un peligro para
la navegacion en verano, cuando se varan las embarcaciones, los gobier-
nos deberian ofrecerle seguridad a éstas convirtiendo el rio en via segu-
ra para la comercializacion interna y de los productos autéctonos hacia
el exterior. En articulos de prensa publicados en varias oportunidades
recordo a las autoridades el deber de incluir en los planes de gobierno
la atencién al variado comportamiento del rio, de acuerdo con las dos
estaciones del afno. Denunciaba el error cometido con la construccién
del dique que interrumpio la expansion de las aguas hacia La Laguna.
Ella, en su afin de contribuir a buscar soluciones a la tragedia anual de
las inundaciones en su region, se preguntaba y preguntaba si la canali-
zacién del rio seria la solucién, con un moderno plan de urbanizacién
que permitiera a la poblacién desalojar las margenes del rio.

La selva de Guayana en el sur

La selva de Guayana fue el entorno geografico de mds escasa viven-
cia en la formacién de Mercedes Carvajal. Es de suponer que su atenta
curiosidad le estimularia el deseo de conocimiento del interior de la
Guayana, ubicada al sur del territorio estadal, después de varias po-
blaciones. La imposible, para ella, accesibilidad al lugar, por pertene-
cer a dos familias con ocupaciones politicas e intelectuales, se le habia
convertido en quimera. Penetrar la selva era obra de hombres con es-
piritu de aventura y el coraje suficiente para enfrentar el peligroso
azar geografico de ciénagas, lagunas, torrentosas cascadas, que se pre-
sentaban al paso y era necesario sortear para seguir adelante. Ademds,
una nutrida vegetacidn que alberga plantas venenosas; fieras dispues-
tas al zarpazo, animales autéctonos causantes de picadas malignas,
sin descartar el peligro humano por parte de hombres preparados para
el ataque en defensa propia o por la codicia ante el hallazgo de una
mina aurifera o de piedras preciosas. Pdbulo de esa curiosidad tocada
de misterio era, para Mercedes, escuchar anécdotas de o sobre los hom-
bres que se habian internadoe en la Guayana, primero, y posteriormen-
te, las lecturas de quienes habian escrito testimonios y ficciones del
lugar, como. Leyendas del Caroni, de Celestino Peraza, un explorador
avezado en la violencia presenciada y ejercida; o la novela Canaima, de
Rémulo Gallegos, cuyo alto valor estético aunado a la veraz captacién
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de la geografia, determinante en la vida del hombre que la habita,
representd para ella el paradigma de una estética de la selva.

Como la mayoria de los viajes hechos por Mercedes Carvajal o Lucila
Palacios durante su vida fueron en funcién de su trabajo cultural o
politico, a finales de la tercera década del siglo XX la iniciativa de la
“Casa del Estudiante”, concebida y organizada por un grupo de boli-
varenses en la poblacidon de El Palmar, 1a illevé alld para testimoniarles
su apoyo. A la vez, el viaje le permitié incursionar en la selva, especial-
mente cuando de El Palmar siguié hacia el pueblo de El Callao, porti-
co de la selva mayor. La llegada le sacié la sed de conocimiento de ese
misterioso y legendario trozo de geografia, del que le sorprendié la
contradiccién entre el oro como mercancia propia del lugar y el as-
pecto fisico de ruina. Al entrar en contacto con los habitantes com-
prendié que lo comuin entre los mineros es la prioridad concedida ala
aventura exploratoria en busca del oro, y no €l oro mismo como rique-
za que pueda servir de apoyo al desenvolvimiento de una vida distin-
ta. Entonces advirtié la factibilidad de historias, a veces insélitas, oi-
das en Ciudad Botivar, sobre hombres enriquecidos y prontamente
arruinados y de otros regresados al estado primitivo. Tal el caso de
Pedro, el protagonista del cuento Desatemos el nudo, un citadino que se
fue de minero a la selva y continuamente le enviaba oro a la esposa
junto al ofrecimiento de regreso, pero la selva lo atrapé en su primiti-
vismo y ella sélo lo puedo ver de nuevo cuando lo trasladaron, enfer-
mo, a Tumeremo, donde decidié renunciar a él en consideracion a ios
seis hijos que vivian en pobreza, procreados con una india.

El trayecto hacia El Callao fue una mejor oportunidad de constatar
los atractivos y peligros de la selva. Mientras el grupo se desplazaba
tropezaron con un incendio, impresionante por la destruccién de in-
mensos drboles, el crepitar devastador y las llamaradas en extensién.
Fue necesario abrir una trocha en un tronco carbonizado para poder
continuar el viaje. Mds adelante, una cortina vertical de hilos de gusa-
nos sujetos unos a otros, desprendida desde lo alto hasta el suelo, cu-
brié espacio y carro durante leguas y horas. Y como para que ella no
regresara a la ciudad sin constatar los peligros animales, una arafia
mona, para alarma de todos, aparecié de pronto cerca de sus pies, en
la casa del amigo que habia organizado una reunién en su honor. El
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rugido de leones que habia acompanado la entrada a El Callao tomé
corporeidad con la presencia de un felino en el hotel donde se alojaba.

El infaltable cuaderno de notas se iba engrosando con las impresio-
nes sobre trayectos y llegadas. Notas a las que, en la siguiente década, en
otra visita con motivo politico a El Palmar, les afiadié aspectos huma-
nos presenciados, que ingresaron a la novela Cubil, 1a cual estaba escri-
biendo y fue editada en 1951. La escritora reveld que el titulo se le habia
ocurrido por la impresion del lugar como un cubil encubierto por aquella
selva donde las fieras refugiaban su instinto salvaje, y los hombres en la btisqueda
del metal precioso, adquirian, a veces, las caracteristicas de las fieras. Una novela
de cuatro personajes primitivos, sin conocimiento de otro medio am-
biente distinto a la selva, cuya historia vivida en comin no podia tener
otro desenlace que la violencia mds cruel, en la que Eustasia, la protago-
nista, es victima y a la vez victimaria. De esa manera la novelista denun-
¢i6 la carencia de valores humanos cuando los hombres y mujeres son
abandonados a vivir, como los animales, con los instintos desatados en
medio de la naturaleza salvaje. Pero Lucila también transformé en me-
tdfora la magicidad selvdtica en La gran serpiente y, para transmitirla a
los nifios, cred los espectdculos escénicos: Orquideas azules y Cuento en las
riberas del Yuruary.

La relacion establecida por Mercedes Carvajal con las gentes de El
Callao no se estancé en el conocimiento inicial. Pas¢ al plano social y
politico, como cuando fue destinataria de un telegrama enviado por
los obreros trabajadores de las companias auriferas de la region, en
enero de 1936, para informarle que estaban en huelga por reinvindi-
cactones laborales y solicitaban su apoyo. Ella enseguida expuso el
problema al Presidente del Estado, quien sugirié el nombramiento
de delegados para que se reunieran con representantes oficiales, y
ella, el mismo dia le notificé 1a decisién a los de El Callao, aunque
pronto fue informada por el propio Presidente que 1a huelga habia
cesado. Luego Lucila se alarmd al saber que los dos abogados de 10s
obreros durante la huelga habian sido detenidos por orden emanada
de Caracas, con acusacidén de comunistas, que era la peor acusacién
en ¢l momento para un cindadano. Dicha orden era muestra de per-
duracién de los métodos dictatoriales. Hubo indignacién y protestas
en la ctudad y ella se vio envuelta en la agitacion popular. Decidid
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hablar de nuevo con el Presidente Machado Diaz para sugerirle la
conveniencia de que él dialogara con los detenidos e informara la
verdad de los hechos al gobierno nacional. La dirigente no descansa-
ba cuando tenia entre sus manos un problema social por el que debia
responder. La recompensa por sus empenosos esfuerzos en beneficio
de las comunidades y sin interés personal, por su desapego a toda
demagogia, la recibié siempre en confianzas depositadas en ella por
distintos sectores populares, Ella se sentia al servicio de todos, sin
distingos jerdrquicos de ninguna especie.

Adolescencia ¢on alegria e impactantes sucesos

Entre el inevitable ambiente opresivo de 1a dictadura gomecista y la
repercusién en limitaciones vividas por la gente en su cotidianidad
con la Primera Guerra Mundial como fondo, mds la estrechez econé-
mica de la familia por la creciente merma en los negocios agropecua-
rios del padre, para Mercedes iba quedando atris la niftez con sus limi-
taciones y tristezas, que se fueron transformando en alegrias de
adolescencia. La salud recuperada le permitia incorporarse a activida-
des propias de la edad. Sentia la vida en el predmbulo de la adultez, sin
nostalgia'y con un cimulo de sensaciones y esperanzas que la mante-
nian en constante sensacién de plenitud y suenios de libertad. No en
balde en una entrevista concedida a los 84 afios respondid que quizas
su Unica nostalgia era la de los 14 afnos. Con dona Carmelita Siegert de
Grossman, la tia Carmelita, habia aprendido a bailar los lanceros y 1a cua-
drilla, bailes que ya se iban extinguiendo para dar paso al pasodobley
al foxtrot, pero que le sirvieron de iniciacién para practicar su entrete-
nimiento preferido. El piano le servia de gran compariero, a sus notas
recurria en las horas de soledad. Como es comiin en esa etapa de la
vida, era coqueta, estaba pendiente de su arreglo personal, de conquis-
tar, sentia complacencia por las frases halagiienias que le prodigaban.
Las amorosas tias se las averiguaban, dentro de los escasos recursos,
para proporcionarle vestimenta que pudiera lucir. Tuvo una primera
inclinacién amorosa por un joven cuya pronta inconsecuencia hirié el
amor propio de Mercedes y produjo el distanciamiento. Ella fue, desde
siempre, firme en su comportamiento y no admitia conductas impre-
cisas. El verdadero amor le estaba reservado para poco tiempo después.
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Junto a la pasajera aficién por el canto que la hizo un dia exclamar
iquiero ser importante!, cuando su voz habia sido elogiada por el miisico
Carlos Afanador, quien la destacé como solista en el Coro de la Cate-
dral; y a otra, también pasajera, vocacién mistica, le aparecié paralela-
mente la de escribir, que resulté la atendida con verdadera constan-
cia. Le llegd la hora de las confidencias a la hoja en blanco, como
infaltable expansidn intirista de las jévenes en las primeras décadas
del siglo XX, a las que ella amontonaba en una gaveta, de la cual su
papa tenia conocimiento. Alli reposaban las emociones en descubri-
miento, las primeras preguntas existenciales, cuando a las mujeres
“de familia” se les ensefiaba a ocultar sus sentimientos, sobre todo
amoroesos, y a no manifestar nunca admiracién por ningun hombre,
en resguardo del pudor. Ella tendia a la conducta espontdnea y sentia
entorpecedora esa norma para la manifestacion de su personalidad.
Sentia que la escritura no le imponia cortapisas a la expresién de sus
deseos y sentimientos. Al parecer, fue entonces cuando compuso el
vals Olvido y en su archivo se conserva el manuscrito de La magia de
Cupido, un boceto literario-musical en el que sobre una naturaleza idi-
lica la pastora tiene un suerio con hadas y genios y la doncella es heri-
da en el pecho por Cupido. Se sucede una suntuosa fiesta nupcial,
pero todo se desvanece cuando concluye el suefio. Algo congruente
con la edad de la joven y las influencias recibidas de lecturas.

Una sombradura, sin embargo. oscurecié la alegria de 1a joven: la
enfermedad del padre, a quien ella atendié durante todo el proceso de
neumonia a tuberculosis laringea, que le causé 1a muerte. Fue un duro
golpe familiar, pues al vacio protector, ductor y afectivo se sumaba el
desamparo econémico. Mercedes era apenas una adolescente y la her-
mana menor era una niia: aquello era perder un confidente, el depositario
de mis quejas, esperanzas y aspiraciones. Después de su muerte senti, como nun-
ca, la ausencia de su amistad. Fueron grandes las penurias sufridas en el
hogar. Ella dejé asentado cémo hubo dias en los que no disponian de
dinero para el sustento. Las tias hacian labores caseras que tenian poca
demanda. Entonces la tia Clara decidié alquilar las dos habitaciones
grandes y asi comenzd el entonces acostumbrado negocio de pensién.

Otra indeseable realidad regional acontecié durante los afos de aper-
tura a la vida de Mercedes, que sembré horror y malestar en su sensi-
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ble espiritu: la sublevacién de Tomds Funes en Rio Negro, a quien
desde entonces se le ha llamado el Terror de Rio Negro. Fue la noche del
8 de mayo de 1913 cuando éste asesiné al Gobernador Pulido del esta-
do Amazonas, y en los cince dias siguientes a 122 personas con sus
familias cada una, incluidos dos hijos del Gobernadory el ultraje a su
esposa, que le causo la muerte, y Funes se quedd gobernando el esta-
do durante siete afios, periodo con horripilante historia de muertes
durante el cual el niimero de desaparecidos llegé a 422 en San Fer-
nando de Atabapo, hasta que fue sometido por juicio y fusilado por
un Consejo de Guerra nombrado por el guerrillero antigomecista Emi-
lio Arévalo Cedeio. Personaje éste a quien Mercedes admiré siempre
por sus hazanas contra Juan Vicente Gémez y en defensa de la liber-
tad, y para quien nunca desperdicié oportunidad de hacer justicia a
Su memoria.

La adolescente vivié la temerosa expectativa que se suscité en Ciu-
dad Bolivar a causa de aquellos sucesos. Los bolivarenses llegaron a
creer que sobre ellos se podria ejercer represalia por la condena a tales
sucesos hecha por la prensa local y por el historiador Bartolomé Tave-
ra Acosta, quien, por cierto, estaba casado con una pariente de la abuela
de Mercedes. Otro suceso que conmociond a la ciudad fue el asesinato
de Tomads Bello, un hombre pacifico, apreciado por todos, que acaba-
ba de emplearse como Correo del oro y fue matado por el espaldero que
lo acompaiiaba en el trayecto de El Callao a Ciudad Bolivar, a través de
la selva, transportando el oro de las explotaciones, a falta de banco en
la regién. Y en el dmbito familiar, esos afios dejaron el doloroso re-
cuerdo de la sibita e inexplicable muerte, en Costa Rica, de Félix Mon-
tes, segundo hijo del tio del mismo nombre, quien vivia refugiado en
Curazao.

Desde la ninez y la adolescencia, como venimos viendo, la vida le
fue oponiendo a los suefios y aspiraciones de Mercedes, cruentas rea-
lidades, Aunque también el gran amor hizo su aparicién por los mis-
mos anos.

El amor trazé sendero
La llegada a Ciudad Bolivar, en 1914, de un llanero de nombre Car-
los Arocha Rodriguez, fue determinante en la escogencia de uno de



' Biblioteca Biogréfica Venezolana
34! Lucila Palacios

los senderos esenciales en la vida de Mercedes Carvajal, como fue la
vida familiar constituida. El se habia radicado en la ciudad porque su
tio Ramén Gonzdlez fue nombrado Administrador de la Aduana y se
lo habia llevado a trabajar con él. Cuando Mercedes tenia 12 afos Aro-
cha la veia jugar con otras nifas en la plaza Bolivar. Como los amigos
le advertian sobre la extrema juventud de la muchacha que le atraia,
él les argumentaba que pedia llegar otro y quitdrsela. Ella 1o lleg6 a
conocer cuando tuvo 14 afios y enseguida se enamord. Mds tarde con-
signd la extrafieza sentida porque el forastero, tan pretendido por mu-
chachas mds bonitas y atractivas y de mayor edad y experiencia, se
hubiera fijado en ella; pero como que asi estaba destinado, pues la
relacién se hizo estable y fue de por vida. En las pdginas autobiogrdficas
dejé sentado cémo para la sociedad bolivarense resulté motivo de co-
mentarios su temprano enamoramiento de un hombre diez afios ma-
yor y cémo el despertar del sentimiento amoroso le produjo una ver-
dadera transformacion interior: todo mi ser tendia hacia el amor. El amor
me hacia sentir mds viva, mds vibrante, con mayor sensibilidad poética. Fue
una época de ensimismarmiento, de verter en el papel versos y versos
sentimentales correspondientes con las emociones en descubrimien-
to, hasta de postergar los didlogos con el “papa Ramoén” sobre sus as-
piraciones literarias. Como la nueva situacién sentimental la indujo,
a su vez, a un apartamiento del grupo social, se torné expectante de
los seres humanos y de sus acciones y comportamientos, algoe que se
le hizo costumbre y le fue de suma importancia para el intercambio
con las distintas personas con quienes tuvo que tratar en el trabajo
social y politico en que transcurrié su vida. Util también para la futu-
ra narradora.

El padre habia advertido, sin duda con cierto pesar, cémo el enamo-
ramiento de 1a hija seria un nuevo obstdculo interpuesto a su forma-
cion académica: pero, comprensivo, admitié la relacidn y, desde el
principio, establecié con Arocha un trato familiar, pues se imponia la
felicidad de la primogénita.

Las dos tendencias en choque acerca del destino hogareno y el voca-
cional de las letras se agitaban en el espiritu de la joven plendndole la
mente de preguntas: {Y el matrimonio y el hogar no eran absorbentes tam-
bién? {Como compartir un tiempo entre las dos cosas, entre una “obligacion” y
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una “vocacional devocion”? Pero estaba enamorada y deseaba casarse. Lle-
g6, al fin, el afio 1921, fijado para la unién de la pareja. (Acaso se
habia cumplido en Arocha la prediccién de la leyenda de la zapoara?
En la Venezuela de la tercera década del siglo XX y en una ciudad en
aislamiento no fue posible la realizacién del matrimonio en presen-
cla y se llevd a cabo por poder. Los viajes eran largos y accidentados
por falta de carreteras, y ademas, de la abuela de Arocha, con avanza-
da edad, la familia estaba esperando, en Villa de Cura, el desenlace
fatal. Para complemento, él sostenia e] criterio de que los matrimo-
nios no debian realizarse en ambiente luctuoso. Tanto en la ceremo-
nia civil como en la eclesidstica el novio estuvo representado por el
doctor Ciro Vdsquez. Como ella lo habia sofiado, luna clara y cielo
estrellado sirvieron de techo a la terraza de la casa grande, donde se
celebro la boda entre familiares y personas de la intimidad de los Car-
vajal Montes.

Al mes se reunieron los esposos y partieron de luna de miel para
una pequena posesion campestre propiedad de la amiga bolivarense
Petrica Herndndez de Monch, quien gustosamente se las habia ofreci-
do. Era una costumbre en la Venezuela sencilla y pobre de la etapa
pre-petrolera. Alli éscribié Mercedes el Poema nupcial en sonetos, de
los cuales llegé a publicar, con éxito, La espera. Los demds, entre tras-
lados y mudanzas, se extraviaron, pero habian cumplido su funcién
de desahogo emocional de la recién desposada en unos dias de plena
felicidad.

De seguidas comenzaron las ausencias del esposo por requerimien-
tos de su trabajo y las esperas de la esposa mitigadas con lecturas y
escrituras; después las visitas y mudanzas de la pareja a otros lugares
del pais, los hijos, las alegrias, sufrimientos y penurias en comun. Si
alguien llegé a ser indispensable en la vida de Mercedes y de Lucila fue
Arocha: en e] afecto, como compailero, confidente y consejero. Ella
reconocia que €] era uno de los cuatro hombres que habian contribui-
do a la formacion de su personalidad: soy e! fruto de una hechura de hom-
bres, como mi abuelo, mi tio, mi padre y mi esposo, por €50 yo 50y una mujer que
lucho por la mugjer, pero nunca he descartado en mi lucha al hombre,

Mercedes Carvajal tuvo la suerte de hallar el compafiero ideal para
una mujer con inclinaciones hacia la vida piublica y la literatura, cu-
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yas disposiciones él ayudé a definir y fortalecer. En la realizaciéon de la
luchadora social sin descanso y de la escritora, el apoyo y la colabora-
cién del esposo fue siempre determinante. El fue el insustituible pri-
mer lector de sus escrituras, Cada vez que ella se sentia indecisa para
asumir nuevas obligaciones o retos en el orden social o politico, Aro-
cha, como siempre lo llamé, 1a ayudaba a tomar decisiones de acuer-
do a su vocacién y conveniencia y con el mayor desinterés. Después de
muerto el esposo ella continué declarando su reconocimiento: fue un
gran compafiero, a quien debo parte de lo que soy, porque supo comprender y
estimular mis actividades literarias y politicas.

Si algo lamentamos como bidgrafa es que ese intenso y duradero
amor, tantas veces confesado por Mercedes o Lucila, en declaraciones
y paginas escritas, no haya dejado rastro testimonial escrito. En el in-
menso archivo personal, de tan abundante epistolario, no aparece nin-
guna carta para Arocha, ni de Arocha para ella. ¢Las obviaria la soli-
dez del afecto? LO seria que la tardanza del correo se equiparaba con
la duracién de los viajes del esposo? {Las destruiria ella para no disper-
sar entre los lectores una intimidad que sélo pertenecié a los dos? Es
posible, por lo celosa que fue de su mundo interior: si soy avara con los
Tujos intimos de mi cuerpo, lo soy avin mds con los lujos intimos de mi glma. De
cualquier modo, la causa se diluye en la duda.

Carlos Arocha Rodriguez nacid en Villa de Cura en 1892. Era descen-
diente lejano de una rancia sociedad espariola. Un primo hermano de la
abuela de Arocha, Ddmaso Berenguer, nacido en Cuba de madre espafio-
la, fue nombrado Primer Ministro por Alfonso XIII cuando el régimen
entrd en crisis. El io Ledn Arocha Guerrero fue Comandante de la Forta-
leza de Puerto Cabello. Su apasionamiento por los godos lo condujo al
suicidio el dia que su causa fue derrotada por los Federales. En recuerdo
a su entereza, al primer hijo varén Arocha-Carvajal lo llamaron Leén.

Se sabe que el apellido Dominguez en la familia fue cambiado por
Rodriguez, para parecer del montén, pues los Arocha eran realistas,
por lo que eran mal vistos y atacados por los patriotas. De no haberse
sucedido el cambio, Carlos Arocha Rodriguez hubiera sido Carlos Aro-
cha Dominguez.,
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El hogar y las otras inquietudes

Al concluir la luna de miel se reanudaron las ausencias de Arocha,
por razén de su trabajo de agente viajero de casas comerciales. El sen-
timiento de soledad de la esposa era mds intenso que el de la novia,
sobre todo en el gran lecho de la alcoba, forjado en cobre, y en los
espejos donde un nico rostro podia reflejarse. Menos mal que escri-
biendo versos, versos y mds versos llenaba 1a soledad. En su vida de recién
casada se alternaban lejanias, soledad y dichosos recibimientos, siem-
pre colmados de atenciones por el esposo, quizis recibidos con mads
honda emocién que durante el noviazgo.

El dilema femenino entre las responsabilidades familiares y la acti-
vidad literaria le consumia horas en cavilaciones, como antes del ma-
trimonio. Las funciones de procreacién y cuido del hogar asignadas
entonces sin opcién a la mujer y aunque satisfactorias en su caso, de-
jaban en el vacio la dual necesidad de participar en la vida publica y
de ser escritora. Ella sentia que le era necesario que esos dos llamados
fundamentaran el derrotero de su vida, que a ellos se debia, tanto como
a la familia, a pesar de los impedimentos del medio. Su interioridad
era desapacible por el choque entre la formacién hogareiia, instigada
por la madre, y la de dirigir su vida de acuerdo a sus inclinaciones,
inculcada por el padre y el “papd Ramén”. Mientras el dilema persis-
tia, la catarsis era escribir en silencio, lo que le viniera en ganas. Si la
decision de contraer matrimonio le habia acarreado la renuncia defi-
nitiva a los estudios académicos, sentia imposible renunciar a las pul-
siones que eran esencia de su ser. Afortunadamente, su lucha sin des-
canso y el apoyo familiar le fueron despejando los caminos de
realizacion.

Alos dos anos de matrimonio la pareja decidié trasladarse a Villa de
Cura, donde Arocha iba a atender un negocio. Pensaron el nuevo des-
tino para una larga permanencia, pero el negocio no tuvo éxitoy duré
unos pocos meses. Durante el viaje confrontaron todas las dificulta-
des propias de la época por caminos polvorientos y llenos de huecos,
quebradas al paso, ardiente sol en medio de una gran soledad, a los
que se sumo otro inconveniente propio del llano, como fue el atasca-
miento del carro en el lecho del rio Unare. Tuvieron que pasar la no-
che en un “rancho en piernas”, en hamacas colgadas en lo alto por
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prevencion de un ataque de zorros con mal de rabia, como era comuin
en verano, lo cual fue una novedad para ella que desconocia los peli-
gros de la vida en el campo.

Segun su costumbre, Mercedes aproveché el viaje por el llano y la
estancia en Villa de Cura para observar como eran y ¢émo vivian las
gentes en esos lugares, dialogaba con los campesinos y anotaba sus
modismos, observaba sus miiltiples necesidades y constaté el colecti-
vo anhelo de caminos hacia los pueblos cercanos. La impacté escu-
char a una campesina de inadvertible edad, que no conocia sino el
rancho en la llanura, el deseo de encontrar otra cosa. De ese encuentro
obtuvo la escritora 1a conviccién de que el ser humano, aparentemen-
te libre en la extensidn sin limites de la sabana, puede no serlo ya que
cuando coarta las aspiraciones humanas puede ser una cdrcel con sus barrotes
vegetales y su cielo azul.
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Caracas por primera vez

De Villa de Cura la pareja se trasladé a Caracas. Larga travesia con
malestares de salud de ella y llegada en Ja que nada de la capital le fue
grato. Si el clima térrido de Ciudad Bolivar le era dafiino a su salud,
resentia el de Caracas con sus bruscos cambios de temperatura, el rui-
do del deslizamiento del tranvia por los rieles metdlicos le producia
escalofrio, le repugnaba el olor de las frutas amontonadas en los ta-
rantines del mercado o en los de las esquinas de la ciudad. Todo como
consecuencia de la alteracién nerviosa que le estaba ocasionando el
primer embarazo.

El matrimonio se alojé en la casa de dofia Maria Ruiz de Calcafio o
“Pensién Calcafio”, en el centro de Caracas. Alli coincidieron con una
mayoria de pensionistas estudiantes provenientes de provincia y algu-
nos trabajadores, entre los que destacaba Francisco Betancourt Sosa,
que compartia con ellos la critica a 1a situacién social y politica del
pais bajo el gomecismo, y el interés por buscar caminos de liberacién
y progreso para €l pais y la nacién. Acostumbraban, por las noches,
sostener tertulias en la sala de la casa, a las que Mercedes, contra su
voluntad, poco pudo asistir debido a su mal estado de salud; pero des-
de la habitacion escuchaba atenta las conversaciones e iba apreciando
los criterios y la personalidad de cada uno, quienes eran: Jévito Villal-
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ba, Miguel Otero Silva, Joaquin Gabaldén Mdrquez, Luis Villalba Vi-
llalba, entre otros. Rémulo Betancourt, aunque no vivia en la pensién,
asistia a las tertulias. Poco después sucedid 1a rebelién de los estudian-
tes 0 “Generacién de 1928” o “los del 287, de la que todos ellos fueron
protagonistas en una valiente lucha contra Juan Vicente Gémez y su-
frieron las consecuencias de cdrceles, torturas y exilios.

Si ese primer viaje a Caracas tuvo poco aliciente para Mercedes Car-
vajal de Arocha, significé mucho para el futuro encauzamiento de sus
inquietudes sociales, ya que fue el primer contacto con los mds altos
dirigentes de la democracia representativa, junto a los cuales y con su
apoyo Lucila Palacios luché por la libertad y la justicia, y por los dere-
chos de la mujer.

Maternidad y familia
Al poco tiempo de haber regresado a Ciudad Bolivar nacié6 Josefina,
la primera hija, y a los dos afos, en 1930, Carmen Luisa. Después llega-
ron a su vida dos varones: Leén, en 1932, en la misma ciudad, y en San
Fernando de Apure, en 1936, Eduardo, el 1ltimo de 1os hijos. Mercedes
se sentia poco capacitada para desempenar con éxito las tareas del
hogar y mds aun la de atencién adecuada a los nifios. Tuvo la suerte de
‘contar con la ayuda de las tias, y ella, por su lado, se ilustraba sobre la
mejor manera de conducirlos para la formacién de una personalidad
propia, por lo que desechd hdbitos considerados tradicionalmente
convenientes, como el arrullo, el silencio y 1a oscuridad durante el
sueno, el agua de azicar por las noches, y le dio buenos resultados.
Cada embarazo y cada parto entrafiaba una enfermedad para Mer-
cedes. En uno de los embarazos estuvo a punto de morir y se vio obli-
gada a guardar cama durante cuatro meses: No s¢ de qué manera funcio-
naban mis gldndulas hasta el punto de modificar el resto de mi organismo.
Tuve que soportar un malestar indecible, incomparable con otros males. En
observaciones y reflexiones sobre la procreacién humana llegé a con-
cluir en que existe un tipo de mujer a la que la gestacidn le altera todo
el funcionamiento orgdnico, fisico y psiquico, en cuya minoria se con-
taba ella. Para las otras, el proceso se sucede serenamente, sin altera-
ciones, como corresponde: La maternidad deberia ser grata. La mujer con-
tribuye a la perpetuacion de la especie, prolonga en el hijo su propia vida y la
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del hombre que ama. Como la vida para nuestra escritora era un realizar
sin detenimiento, durante los obligados reposos ejercia una intensa
actividad mental, de la que muchos acopios le servian después para
sus escrituras.

La sombradura que siempre aparecia en su vida para opacar sus di-
chas y satisfacciones, en cuanto a 1a familia creada se presenté mds
tarde como sino de fatalidad en Josefina y Eduardo, de vidas cortas
para sufrimiento largo de la pareja Arocha-Carvajal.

En 1931 aparecié Lucila Palacios

En Tucupido, poblacién del estado Guarico, nacié la escritora. Por el
deseo de conocer mas el 1lano, alld fue con el esposo. En el Hotel “Ta-
manaco”, donde se alojaron, ella, mientras esperaba el regreso de Aro-
cha, que salia a trabajar, escribié su primer cuento. Nacié de la obser-
vacion de la vida del pueblo en todo lo que para ella eran novedades:
las conversaciones escuchadas, el descubrimiento de las costumbres,
entre las que le atrajo informarse de los pormenores del deporte de la
caza, al que eran aficionados los pobladores. Igualmente de la obser-
vacién de las personas en cuanto cardcter, reacciones y habla. Se pro-
puso con el Cuento criollo hacer algo como un atisbo de la vida llanera, con
personajes semejantes a las personas que habia tratado, cuyos nom-
bres, incluso, cité en sus memorias.

Después de concluido el cuento fue leido en la plaza del pueblo,
donde entre la arboleda y los arreboles del atardecer, la rodeaban las
personas que habia transformado en personajes, incluido Arocha. A
medida que iba avanzando en la lectura del cuento crecia el interés de
los asistentes, entre quienes asomo la idea de publicarlo. Ella, de mo-
mento, no aceptd, pero les hizo la promesa de una respuesta después
que llegara a su ciudad de origen, puesto que estaba préximo el regre-
s0. Luego, en Zaraza, estancia de la pareja en el recorrido hacia Guaya-
na, tuvo la suerte de que una joven e inteligente aprendiz de mecano-
grafia le pasara el cuento a mdquina y lo hiciera conocer de algunas
personas. A los dos dias tuvo la sorpresa de una visita del Bachiller
Méndez, Director del Liceo de Zaraza, para comunicarle que él y un
grupo de profesores, habian leido su cuento y estaban dispuestos a
publicario en el semanario Unare. De nuevo la incertidumbre de Mer-
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cedes ante la propuesta, la timidez que siempre sintié en las situacio-
nes de protagonismo, el temor ante la respuesta del piblico y 1a consi-
deracion de los prejuicios existentes en la gente de Ciudad Bolivar so-
bre la actividad intelectual de las mujeres. Pensé que alld sélo
aceptaban sin reservas a mujeres del pasado, como Concepcién de Ta-
yhardath y Maria Cova Ferndndez; que la valentia de Anita Acevedo
Castro, en Upata, y de Anita Ramirez en Ciudad Bolivar, quienes ha-
bian enfrentado al medio dedicdndose al periodismo y a la poesia, no
sentia poseerta. En su interioridad se enfrentaban, una vez mads, las
conservadoras creencias de la madre respecto al descrédito de la mu-
jer con ocupacién distinta a la del hogar y el optimismo del padre
acerca de su vocacion y futuro literario. Entonces, el apoyo del esposo
y companero y el entusiasmo puesto por él en su porvenir como escri-
tora, la ayudaron a superar la duda, aunque sentia recrudecer el te-
mor al choque de 1a vida de escritora con el cumplimiento de las obli-
gaciones hogareifias.

Como pudo mads, al fin, la tentacién de ver su cuento impreso, acce-
dio a la peticién que se le hacia, pero acogiéndose a la insinuacién de
firmar con un nombre sustitutivo del propio. Ella no era partidaria
del uso de seuddénimos por lo gue tienen de ocultamiento, de evasion
para afrontar escrituras y situaciones. Pero en esa oportunidad, ante
la temerosa indecisién, optd por usar uno. Asi las criticas que apare-
cieran, a lo mejor adversas, le servirian de medida de su capacidad
literaria. Contra esas dubitaciones, el Cuento criollo resulté afortunado,
porque dio motivo a juicios elogiosos, y Mercedes, entusiasmada, si-
guio escribiendo y acumuiando cuentos y poemas en paginas manus-
critas, que después pudo pasar a maquina porque en Zaraza se dispu-
so a aprender mecanografia. Llegé a escribir con gran soltura
manejando las teclas con sélo los dedos indices, y asi realizé, directa-
mente a mdquina, toda su extensa obra, y se desempeiié como secreta-
ria en varias oportunidades. En el primer tomo de sus pdginas autobio-
grdficas Lucila confesé que no sospechaba que gracias a ese cuento iba a
llegar por primera vez al piiblico e ingresar en las letras. Para autorizar la
publicacién estaba pendiente el seudonimo ¢cudl podia ser? El Direc-
tor del Liceo y el Bachiller Arreaza Agostini, para ayudarla en la esco-
gencia, elaboraron una lista de nombres y otra de apellidos, se las fue-
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ron leyendo, y ella, al oir el nombre Lucila lo escogié, en recuerdo del
nombre de pila de la admirada poeta Gabriela Mistral; y prefirié el
apellido Palacios, en memoria de dofia Concepcién Palacios y Blanco,
madre de Simdn Bolivar, personaje éste de su madxima admiracién.
Desde ese ano 1931 Lucila Palacios fue el nombre de la escritora y
ciudadana publica. Mercedes Carvajal de Arocha quedo reservado para
la vida privada. En su cédula de identidad aparece el nombre de Mer-
cedes Carvajal de Arocha, y al lado, entre paréntesis, Lucila Palacios.

Acogida de las primeras escrituras

No contaba Lucila con los cambios que hubieran podido operarse en
la sociedad bolivarense, pero en alguna medida los hubo y la favore-
cieron. Gentes nuevas habian llegado a la ciudad procedentes de va-
rias regiones de Venezuela y de paises europeos, y contribuyeron a
cambiar la rigidez de muchos criterios y costumbres. Uno de los que
llegaron, larense, politico, martir y poeta, llamado Coromoto Arnao
Herndndez, fue informado por Clara, la hermana de Lucila con quien
establecié amistad, que ella era autora del Cuento criollo, publicado en
un semanario de Zaraza, y de otros escritos mas en verso y en prosa. Al
él leerlos, entusiasmado, le envié algunos relatos al director de la re-
vista Billiken y a Juan de Guruceaga, director de la revista Elite, ambas
de Caracas, y en esas publicaciones aparecieron los cuentos Tt no sabes
vivir y Flaquezas que son fuerzas, con los que en la capital del pais tuvie-
ron noticia de la naciente escritora guayanesa. Mientras tanto, César
D “Escrivan, enterado del nombre oculto tras el seudénimo, hizo apa-
recer unos poemas en El Luchador de Ciudad Bolivar. Esa divulgacién
simultdnea, inesperada para Lucila, le permitid de pronto la entrada
al mundo literario nacional.

Los comentarios favorables a los cuentos iniciales entusiasmaron a
Lucila para establecer contacto con prensa de otras regiones del pais,
como las de las capitales de los estados Zulia y Lara, que eran centros
de cuitura, y también con revistas y periddicos extranjeros, prdctica
que mantuvo durante su vida. Desatemos ¢l nudo, cuento al que ya nos
referimos, fue publicado en Barquisimeto, en 1935. En Mar del Plata y
en la revista América de Buenos Aires le dieron acogida a sus letras.
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Desde la tercera década del siglo XX Lucila encard el trabajo literario
con diaria regularidad. La prosa se le fue imponiendo y la narrativa
empezd a ocupar la preferencia en su tiempo creador. El resultado de
la disciplina adquirida se fue haciendo patente en las publicaciones a
partir de 1937.

Una injusta desdicha

Una subita desdicha llegé para empaiiar la felicidad hogarefia de la
esposa, madre y escritora en agraz. Arocha fue hecho preso politico
durante el terror dictatorial, 1o que equivalia a un destino de incomu-
nicadoy torturado, muerto o desaparecido. La causa fue supuesta, pero
para la dictadura de Juan Vicente Gémez bastaba una minima sospe-
cha de actividad o manifestacidn contra el régimen para que sobre
alguien recayera el fatal castigo.

Antes de Arocha partir a un viaje de trabajo al estado Gudrico, en medio
de rumores sobie la mala salud del mandatario nacional, acordé conla -
esposa una mutua comunicacién velada al tener alguno de los dos nue-
vas noticias sobre el particular. Ella era cautelosa en los contenidos ex-
trafamiliares de las cartas al esposo, por la duda de que la correspon-
dencia fuera violada por el gobierno. Sin embargo, después de preso €1
llegé a pensar que quizds una extremada suspicacia oficial hubiera po-
dido detectar alguna frase dudosa. Ademas, se habia suscitado una dis-
cusién entre Arocha y el abogado del gobierno del estado Bolivar, cuan-
do éste quiso cambiar las condiciones del contrato de alquiler de la casa
del abuelo, herencia de la familia Montes. Arocha le transmitié al fun-
cionario la decisién de la familia de respetar todo lo estipulado en el
contrato original. De inmediato fue amenazado con que la no acepta-
cién de las modificaciones puede costarles caro, a lo que Arocha respon-
dié: —Hagan ustedes lo que quieran pero nuestra decision no varia. Pagaremos
caro, como usted lo dice, doctor. Y pagé muy caro la osadia. Después, el tele-
grama: La tia Ifigenia estd enferma, enviado desde Valle de la Pascua a la
esposa, fue interceptado por el gobierno local, cuyo Gobernador giré
enseguida la orden de prision para el remitente. Arocha fue esposado y
llevado a prisién en Valle de la Pascua en medio de la protesta de los
pascuenses, que o conocian como hombre de trabajo alejado de la poli-
tica. No logramos saber la fecha de prision.
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Mercedes, que habia quedado angustiada por el viaje de Arocha, des-
pués del referido suceso, vivié dias de inquietud acrecentados por la
falta de noticias suyas, hasta que por la amiga Conchita de Gémez
Machado, supo de 1a prisiéon de Arocha. Dramadtico acontecimiento en
su vida ante el cual se le activé la entereza de comportamiento que
siempre la asistio en los momentos dificiles. Mucho mds cuanto debia
ser fiel al criterio compartido con el esposo en el sentido de que ante
una situacién semejante, ella no se inclinaria a pedir clemencia ni se
expondria a ninguna humillacién:

Cada vez que me encuentro en una situacion dificil experimento la sensacién de que
una fuerza desconocida y nueva me recorre desde la cabeza hasta los pies para producir-
me templanza. [...] Quedo templada moralmente y lista para resistir todo lo que venga.
Y eso me sucedid esa noche, que aiin amarga nti memoria.

Después de mucho indagar y al arbitrio de los atrasos comunicacio-
nales propios del pais en la época y de las restricciones politicas del
gomecismo, cuando la correspondencia privada era sometida a pes-
quisa oficial, logré saber que Arocha estaba incomunicado en la car-
cel de San Juan de los Morros, con el alivio, a pesar de todo, de que
unos tios que habitaban en el pueblo lo asistian en sus necesidades
inmediatas.

A Mercedes le correspondio ser el apoyo y guia del nticleo familiar,
compuesto por sus tres hijos: Josefina, Carmen Luisa y Leén, y tres tias.
Recibié el ultimo sueldo de las casas de comercio para las que Arocha
habia trabajado junto con la noticia de que la obligacién econémica de
ellas cesaba alli. Para la manutencién de las siete personas apenas con-
taba con los porcentajes correspondientes por el alquiler de la casa gran-
de y una pequena pension otorgada a las tias como descendientes direc-
tas de Ramén Isidro Montes. Ella, puesto que esas entradas no abastecian
las necesidades familiares, decidié hacer gestiones de trabajo, en su
mayoria sin resultado. Sélo le tendid la mano el viejo amigo de la fami-
lia, Hilario Machado, quien le pagaba un sueldo de sesenta bolivares
por escribir sus cartas personales durante la semana, pero la suma de
aportes resultaba insuficiente. Conoci6 entonces la extrema pobreza y
supo de la solidaridad humana en 1a tragedia. Personas amigas, a pesar



: Biblioteca Biografica Venezolana

46 Lucila Palacios

del riesgo que significaba visitar a la esposa de un preso politico, ade-
mas sospechosa y vigilada, le llevaban algtin donativo en especie o en
dinero; otras se los enviaban con alguien y otras hacian deslizar por la
puerta de la casa sobres anénimos con alguin dinero. La Direccién del
Colegio “Santa Teresa de Jesus” dispuso que los nifos continuaran gra-
tuitamente los estudios hasta que el padre regresara.

Otras ayudas eran conmovedoras por la espontaneidad con la que
personas humildes se las ofrecieron. Carmen, la cuidadora de los ni-
10s, no quiso cobrar sueldo mientras durara la dificil situacién fami-
liar. Un anénimo chofer le propuso su servicio gratuito para llevar
correspondencia para San Juan de los Morros. Un dia en que los hijos
oyeron el pregén del pescadero se les desperté el gusto ante el posible
plato preferido y ella no podia adquirir el ingrediente, de seguidas el
vendedor le entregé a los nifios un paquete con el pescado favorito.
Cuando ella le dijo: -No puedo pagarlo, él 1a miré de frente y le confesé
ser el convaleciente que tiempo atras se habia aparecido en su casa y
recibid, de muy buena manera, un plato de comida. Durante ese amar-
go tiempo de vida, jamas presentido, Mercedes Carvajal adquirié la
experiencia de cémo la extrema pobreza nivela a los seres humanos.
En su obligado aislamiento compartia ayudas con una mujer misera-
ble que vivia con sus hijos muy cerca de la casa, las que la dual preca-
riedad hacia posibles para aliviar urgencias momentdneas. De ese
modo, entre penurias con pequenos paliativos de solidaridad huma-
na, ansiedad por tener noticias sobre Arocha: éseguird en el mismo
penal?, ¢lo habrdn torturade?, destard vivo aun?, con sélo dos vestidos
vy un par de zapatos, transcurrid esa etapa de vida provocada por la
injusta desgracia politica recaida en el esposo.

A Arocha lo habian acusado de formar parte de un complot contra
el gobierno que fraguaban exiliados politicos en el exterior, y a Merce-
des, de ser el enlace entre unos y otro. Llegé a ser el \inico preso politi-
co en medio de malhechores de toda indole, estuvo incomunicadoy le
aplicaron torturas. Soporté el tortol en la frente, cepos de mas de vein-
te fusiles sobre las caderas, y permanentemente, grillos en los pies
que le dejaron, como a la mayoria de los presos gomecistas, marcas
imborrables en los tobillos. El primer cepo le fue colocado en miérco-
les santo, y como era costumbre, la procesion del Nazareno se detuvo
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en la carcel, con el Presidente del Estado presidiendo la ceremonia;
Arocha, al enterarse, se atrevid a gritar: -Qué sarcasmo, el Presidente del
Estado acompaiia al Nazareno en sefial de respeto a su doctrina y sin embargo
tiene aqui a un inocente sometido a un castigo. Los esbirros, atemorizados,
-le quitaron el cepo por esa noche.

No se sabe si esa imprecacidn junto a las gestiones de los familiares
de Arocha ante el alto gobierno intentando demostrar su inocencia,
fueron efectivas para la liberacién de Arocha. También el complot re-
sulté imaginario. Lo cierto es que, al fin, en 1935 fue puesto en liber-
tad y regresé al hogar. Hubo manifestaciones de alegria entre familia-
res y amigos. La situacién de Mercedes cambié de ser vista como la
representante de un hogar desvalido a esposa de un hombre responsa-
ble, de paupérrima a clase media nuevamente. De inmediato se ocupé
en mejorar su aspecto fisico, que la extrema pobreza le habia obligado
a descuidar.

Menos mal que ella compensaba cualquier circunstancia dificil con
la literatura. Era buena lectora y no dejaba de escribir. Mientras traba-
Jaba como secretaria de Hilario Machado asistia en su casa a unas ter-
tulias acompanadas de lecturas de obras en voz alta y comentarios de
algtin libro reciente. Asi conocié, por ejemplo, la novela La Guaricha de
Julidn Padrén, casi al salir. En otro sentido, su soneto La espera recorrio
buena parte del pais en publicaciones periédicas. La primera noticia
1a obtuvo por un detenido politico bolivarense, de quien ella nunca
supo de qué se vali6 para hacérselo llegar, pero lo cierto es que apare-
cié debajo de la puerta de su casa. El soneto también sali6 en la revista
Elite, después en La Esfera, con un elogioso comentario, y en varios pe-
riédicos del interior. Un presidiario, asiduo lector suyo, le envié sus
elogios, valido de la intervencién de un carcelero y un militar.

Al poco tiempo de haber Hegado Arocha a Ciudad Bolivar se corrie-
ron nuevos rumores sobre la enfermedad de Juan Vicente Gémez,
motivo de muy secretas y confiadas conversaciones, en ambiente con
prensa silenciada, prohibicién de escuchar por radio noticias sobre el
tema y gran expectativa general de quienes se defendian apoyando al
régimen de terror, y de quienes anhelaban un pafs libre y civilizado.
Por fin, el 17 de diciembre de 1935 fue anunciada la muerte del hom-
bre de cuya voluntad habian dependido totalmente el pais y la nacién
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venezolanas durante veintisiete afios. Acontecimiento que al abrir una
nueva etapa en la historia nacional significaba, para Mercedes, el al-
bor de una existencia de luchadora social sin tregua ni retroceso.

Comienzo publico de la luchadora social

Como a la muerte de Juan Vicente Gémez la sociedad venezolana
salio a la calle a manifestar sus ansias de libertad, tan largamente re-
primida, con gran efervescencia de participacién en procura de un pais
distinto, Lucila sintid llegado el momento de actuar civicamente como
factor de orientacién al caudal de expresiones colectivas del pueblo
bolivarense. Hasta esa fecha habia sido la esposa, 1a madre, la escritora
que habia comenzado a cosechar reconocimientos, la ciudadana par-
cializada por las causas de la libertad y la justicia, sensible al dolor
humano y dispuesta a aliviarlo, soliviantada siempre ante la injusticia,
pero desde reducidos circulos de actividad.

La participacién publica tenia sus riesgos en el momento, pues el
gobierno local seguia siendo el del gomecismo y actuaba represiva-
mente contra las manifestaciones espontdneas, pero el coraje de los
bolivarenses y de sus improvisados lideres impusieron su rebeldia.
Primero fueron movidos por la necesidad de manifestar libremente el
alborozo ante el momento histérico que se abria en el pais; después
atendieron a convocatorias, como la hecha de barrio en barrio y de
casa en casa por un grupo de damas de la sociedad, como la doctora
Alida Gambus, las hermanas Pizarro, Consuelo Stéfani, para convocar
a la ciudadania a un mitin. Este fue decidido después de presenciar
una multitud en protesta por la detencién policial de un joven que
una noche dio vivas de libertad y habia orden oficial de colocar grilios
al que se atreviera a hablar contra el régimen. Mercedes Carvajal, en
esa oportunidad, se habia comprometido a hablarle a la ciudadania 'y
lo cumplié. Mientras bajaba por la calle Libertad hacia el Paseo Falcén
escuchaba de las mds variadas voces: ihabla por nosotros! Tomo la pala-
bra desde una de las gradas conducentes a la estatua del general Fal-
cén, improvisada tribuna de esos dias. Aunque era su primer discurso,
pronunciado con el temor de no poder responder satisfactoriamente
a la multitud que se habia congregado expectante, la menuda y fragil
mujer salid airosa por la firmeza orientadora de sus ideas y lo com-



Tiempo de florecer: 1926-1970 149

prensivo de sus palabras. El perdurable contenido del mensaje indujo
a los redactores de la revista Caronicuar a reproducirlo parcialmente
en el nimero 8 del ano 1994:

Defendamos esta tierra de nuevas arbitrariedades. No le tengamos miedo a nadie ni a
nada. Seamos capaces de implantar nuestros derechos y conservarlos. Tenemos que tra-
bajar mucho intelectual y socialmente porque nuestro pueblo no estd preparado para la
nueva vida que comienza, Le falta orientacién. Preguntadle a la mayoria si conoce los
derechos del pueblo para con el magistrado y si conoce los derechos del magistrado para
con el pueblo. Estoy segura de que o 10 sabe a cabalidad. Los delatores y aduladores
fueron el germen que mind la Repiiblica.

Los delatores destruyen la confianza ciudadana al prepavarle cdrceles y destierros. Los
aduladores elevaron al magistrado a la categoria de los dioses y humillaron al ciudadano
hasta convertirio en esclavo de aquél. No se reciba como una merced lo que los mandata-
rios conceden, Los gobiernos son para proteger al pueblo y satisfacer sus necesidades, de
tnanera que no tiene por qué agradecer de rodillas lo que no es tn favor sino una obligacion.

Lucila aproveché la oportunidad para hacer conocer de los boliva-
renses el telegrama que un grupo de ciudadanos, ella incluida, ha-
bian enviado, el 21 de diciembre, al general Eleazar Lépez Contreras,
como Presidente Encargado de la Repiblica:

El pueblo de Guayana que ha seguido con interés creciente el movimiento civico de la
ciudad de Caracas en los actuales momentos se adhiere a €, y espera que el actual
Presidente de la Republica satisfaga sus aspiraciones.

En una pronta respuesta, el general Lopez Contreras informsé a los
firmantes que habia tomado nota de las aspiraciones expuestas y les
pedia confianza en su gobierno.

Fue grande el alborozo de los asistentes al mitin celebrado entre las
nueve y las doce del dia. Hubo carreras, gritos, brazos levantados, llan-
tos, risas, emisién de frases emotivas, Los agentes policiales se vieron
imposibilitados para actuar ante el arrollamiento de la multitud. Sobre
la marcha, un grupo, del que Lucila formaba parte, comenzo a prepa-
rar, reunidos en la casa de Ernesto Pizarro, una segunda manifestacién
de todos los sectores sociales, la que también resulté muititudinaria.
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Por decisidn del grupo organizador, Lucila presidi6 la manifestacién por-
tando la bandera nacional. Las consignas abarcaban peticiones de inte-
rés nacional y regional. En sus pdginas autobiogrdficas ella las resumid:

Se pedia anulacién de los monopolios, la libertad de prensa y de palabra, 1a liberacion
de los presos politicos, el retorno de los exiliados y 1o inmedinta implantacion en Vene-
zuela de un sistema democrdtico. Y a la vez todas aquellas reinvindicaciones econdmicas
a que Guayana aspira como region de grandes recursos naturales que habia sido en
mauchas ocasiones el granero de la republica.

Los distintos sectores, aun los mds humildes, fueron concientizados
democrdticamente, incluso con la colaboracion de grupos de trabaja-
dores, como la Sociedad de Obreros y Artesanos

La valiente y decidida actuacién de Lucila siempre estuvo a favor de
una armonica unidad que favoreciera las luchas a emprender. Ella, a
pesar de estar estrendndose como luchadora social, tenia suficiente
claridad de los objetivos hacia los cuales debia dirigir su aporte de
trabajo. Cuando revisamos las ideas y maneras de ponerlas en practi-
ca en esa época inicial, advertimos que el ambiente familiar de politi-
cos y pensadores, mds las circunstancias politicas que, desde muy niria,
hubo de percibir como extraordinarias y peligrosas, la habian ido for-
mando progresivamente, quizds sin que ella misma lo percibiera del
todo. y modelando su innata condicién de luchadora social, demos-
trada desde la inicial salida a la palestra ptiblica.

Primeros libros y primer éxito literario

No hay duda de que en los dias aciagos de la prisién de Arocha, Luci-
la no detuvo la escritura. Dos novelas, un libro de relatos y dos obras
de teatro publicados en el siguiente periodo de seis afnos (1937-1942)
lo testifican. Ella se fue convenciendo de que la prosa era su mejor
aliada: Mi temperamento de luchadora encaja mejor dentro de la prosa, decla-
ré mas tarde. Igualmente se cerciord de que la novela contaba con su
preferencia: Hoy me interesa mucho la prosa. He empezado como novelista y
pienso continuar, le dijo en carta a Carlos Rodriguez Jiménez, en 1939,
Sereferia a las dos novelas iniciales: Los buzos y Rebeldia. Ambas escritas
con la idea de contribuir a despertar en la mujer la conciencia de su
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propio valor y el derecho a la independencia de ideas y actuacién. Son
novelas de tesis explicitas que se sobreponen a la exigencia de crea-
cién de personajes, puesto que las voces de éstos se confunden con las
del narradory la autora; pues ellos resultan mas mediadores que suje-
tos definidos. La propia escritora reconocié su debilidad narrativa en
la oportunidad de la publicacién de la tercera novela: hoy no las llama-
ria novelas sino tesis noveladas.

Con Los buzos, llamada inicialmente La mujer de piedra, Lucila quiso
abarcar a Venezuela en la época del gomecismo, reuniendo en las abun-
dantes paginas de la novela todo lo que social, politica y personalmen-
te conocia y la inquietaba. Muy descriptiva de la ambientacién recrea-
da sobre lugares conocidos por la autora: Caracas, Ciudad Bolivar,
Tucupido, de los que recoge criterios y costumbres que caracterizaron
a la Venezuela de la época. Sobreabunda la opinién autoral y decrece
el desarrollo de los personajes que actian en una atmdsfera de ten-
sidn, en la que la escritora hace sentir su protesta contra la injusticia,
la arbitrariedad, la traicién, el atropello a los derechos humanos du-
rante la cruel dictadura. En conocimiento de ese detestable y asquean-
te mundo la autora toma partido a favor de la mujer que para algunos
es un obfeto de lujo, mutiequita cara de carne y hueso que divierte y hace gozar
y para otros una burrita de carga con las ancas robustas. El relato es marca-
damente feminista, aunque concluya con un llamado a la conciencia
humana: No basta con la tradicion. Es necesario cincelar el porvenir |...} Sea el
cerebro dirigente, buzo en la sicologia de la raza. La problematica de la indi-
vidualidad femenina en conflicto con el medio social es timida, care-
ce de la audacia en ascenso con que esta planteada en las dos novelas
sigujentes.

Los buzos salié a laluz en 1937 y concentré elogiosos comentarios del
Bachiller Munguia (juan José Churién) y de Leo (Leoncio Martinez) en
las pdginas de Fantoches, quien le hizo observaciones sobre la estructu-
ra de la novela y otros aspectos literarios, que ella confesé haber toma-
do en cuenta para la elaboracion de las siguientes obras en €l género.
Con Los buzos obtuvo Diploma de Honor en el Concurso Literario para
Escritores Americanos realizado en Matanzas, Cuba, en 1939.

Durante la estada en San Fernando de Apure, entre 1936 y 1938,
adonde se habia trasladado la familia porque Arocha fue nombrado
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Administrador de Rentas del estado, ademdas de impulsar la creacién
de la “Unién Femenina Apureiia”, desempefiar la vicepresidencia du-
rante dos anos y dar a luz a Eduardo, el cuarto hijo, escribié la novela
Rebeldia. Arocha fue sustituido en el cargo y ella tuvo que pedir presta-
do a familiares para cancelar deudas antes de marcharse de la ciudad,
mientras gestionaba trabajo en Caracas. Como Lucila por donde pasa-
ba dejaba huelia, 1a sociedad apureiia celebré una reunién de despe-
dida para los esposos Arocha Carvajal. '

Dicha novela esta construida sobre la oposicién de criterios de dos
primas, Teresa y Carmelina, quienes salvan la distancia con frecuen-
tes cartas, en las que la primera expone sus convencionalismos y la
segunda las ideas liberales que trata de aplicar a su vida, aunque el
final se solucione con apenas un grito de liberacién de Carmelina,
También en esa segunda novela la explicitud de criterios autorales,
facilmente apreciables, impiden la conformacién diferenciada de los

. dos personajes, que mds bien se sienten como la representacién de
dos posiciones opuestas sobre el rol social de la mujer, la aparencial y
la auténtica, causa de que el peso de la intencién ideolodgica le impri-
ma debilidad literaria a la novela; algo explicable por ser una novelis-
ta principiante y activa luchadora por los derechos de la mujer en una
etapa de apogeo de esa contienda.

En Trozos de vida, primer libro de cuentos editado, la autora agrupé
cuentos y relatos escritos durante la tercera década del siglo XX, géne-
ro que siguid cultivando espaciadamente, sin valoracion, quizds, de
las propias condiciones para la narracién corta. Son cuentos costum-
bristas, rurales y citadinos, con situaciones dramadticas reveladas por
los distintos personajes, representantes todos de los mds bajos estra-
tos sociales, a los que siempre la autora buscé valorizar como seres
humanos exponiendo sus dramas y comportamientos. En el caso del
cuento “Vértice” es una prostituta que se dignifica dignificando a su
vez a un leproso. Los temas son recios, tratados con un realismo que
esquiva la crudeza, sin concesiones a los prejuicios del medio ni a la
dulzona sentimentalidad que alilmentaban las lecturas masivas en la
época. Las vivencias de realidades nada halagiiefias durante la infan-
cia y la adolescencia, sumadas a los dramas sociales constatados, la
habian hecho adquirir una visién mas certera de la realidad que la
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que hubiera adquirido con sélo su natural inclinacién y practicas fan-
tasiosas; aunque éstas, en alguna medida, fueran ingrediente de su
narrativa. Las ambientaciones arrobantes, la fantasia y la gracia las
reservd la escritora para la dramaturgia poética creada para los nifios,
comenzada a escribir en la siguiente década.

La atraccion escénica y la radio

No podia ser ajena al arte escénico quien tantos espectdculos habia
presenciado durante su infancia y juventud. Las veladas literarias en las
que Mercedes habia sido participante y promotora, cuando en Ciudad
Bolivar, como en otras ciudades del pais, eran una frecuente distraccién
social y cultural, perduraron en su memoria y con el tiempo se convir-
tieron en dramaturgia, mayormente concebida para especticulos con
aprovechamiento de los recursos de una modernidad de efectos que
comenzaba en la escena del pais por los afios cuarenta del anterior si-
glo. Aunque, en el caso de Lucila, algo conservan de aspectos de aque-
llos espectdculos presenciados en la tierra de origen. En esta modalidad
hay que incluir la mayoria de sus textos teatrales creados a partir de
esos anos, posteriores a la primera pieza de 1933, publicada en Elite, El -
bazar de Venus, de contenido femenino, el cual con intimismo y clerto
sentido generalizante, abordé Lucila dos décadas después en Niebla.

La escritora, proveniente de una tierra abundosa en mitos y leyen-
das, escogid algunos como motivos de una dramaturgia que coincidia
con una corriente que intentaba el rescate de las raices étnicas. Los
dramaturgos, en los ya citados afios, ante la nueva realidad nacional
de penetracién extranjera y destruccién y suplantacion de lo propio,
a causa de la violenta transformacidn del pais de agropecuario a in-
dustrializado, debido a la explotacién petrolera, sintieron la necesi-
dad de valorar lo propio y el tema nacional empezé a adquirir impor-
tancia en el desarrollo de varias tendencias, una de ellas:la autéctona.
Habia también una necesidad de ofrecerle al piblico, que se manifes-
taba en retirada, espectdculos diferentes a los que le habian produci-
do cansancio, tanto presentados por grupos nacionales como por ex-
tranjeros visitantes, mayormente espanoles.

Orquideas azules fue un éxito calificado de “milagro” cuando se estre-
no en 1941. Sorprendié el espectiaculo con musica de orquesta (origi-
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nal de Maria Luisa Escobar), ballet y variaciones luminicas con movi-
mientos de insectos y pétalos por el claroscuro de la montaiia, produ-
ciendo una atmésfera lirica de naturaleza tropical que recreaba una
leyenda de Guayana. Era algo novedoso para la época de obstinantes y
repetitivos decorados realistas. La gran serpiente, es suceddnea de la
anterior en el tema leyendario y la concepcién espectacular para cons-
truir un clima de belleza lirica con elementos naturales e indigenas
como personajes, para un mensaje ecologista. Dos obras mds conti-
nuaron la inspiracién leyendaria y la concepcién espectacular. Una
estrella en el rio, sobre la leyenda del oro en parte de la selva guayanesa,
con rumor de rio y voces de pdjaros sobre un escenario tropical, muy
bien captado por el escendgrafo y por la musica de Telmo Almada,
quien percibié en la propia Guayana el sabor folklérico. Fue estrenada
en el Teatro “Solis” de Montevideo en 1965, actuada por nifios, acto-
res, coro, danzas y ballet. Cuento de las riberas del Yuruari, pieza igual-
mente mitico-alegérica que relata en un acto la leyenda del nombre
de El Callao, con inclusién de personajes del lugar, como el duefio de
hato y el curandero, fue estrenada en Maracaibo. Cuento de paz en un
jardin se asemeja a las anteriores en la utilizacién de elementos de la
naturaleza personificados y el sentido alegérico, pero el argumento
es de pura invencion y estd dirigido a transmitir un mensaje de paz.

En Juan se durmié en la torre (Premio del Concurso de Teatro para Ni-
fios de la Direccién de Educacién Municipal de Caracas en 1943) se
aprecia mas la intencién social en la escogencia como protagonista de
un nifio callejero vendedor de periédicos, en cuyo suefio infantil de
fantdstica aventura en compaiia de la Nifia rubia se comporta como
nino, en el sentido de igualacién por los intereses compartidos, aun-
que todo resulte un suefio y al final el muchacho vuelva a su realidad
de desamparo. El argumento le permitié a la autora aplicar una visién
idealista al medio social.

La radio, el mds masivo medio de comunicacién durante la primera
mitad del siglo XX, era a la vez una fuente de trabajo para los escrito-
res, al que Lucila se relaciond desde 1938 y se mantuvo en €l hasta la
penultima década de su vida. Fue variada su actividad en el medio.
Series para niflos, como Soldaditos de plomo, escrita por invitacién de
Maria Luisa Escobar cuando era Directora Artistica de Radio Nacional;
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La caja de juguetes, también para nifios, transmitida al ano siguiente
por Radio Caracas. Unos afios después colabord con el programa diri-
gido por Trina Larralde: Al encuentro de la provincia e hizo los libretos de
una serie titulada Biografia de la mujer. Escribié programas especiales
para fechas histéricas, como el escrito para conmemorar el 5 de julio
en el afio 1942, con el que obtuvo el Premio Radial; y otros sobre Enri-
que Vera Fortique y Flora Tristdn. Asi como versiones propias de libros
venezolanos, como la hecha a partir de uno de J. Nucette Sardi sobre
Francisco de Miranda o de la novela Mene, de Ramon Diaz Sdanchez,
transmitida por Radio Nacional, en 1976, con motivo de la nacionali-
zacién del petroleo. La serie mds extensa fue la iniciada en 1975 con la
idea de divulgar la historia menuda de Venezuela: Historia, cronica y
leyenda, la cual salié al aire, con escasas interrupciones, durante diez o
mds afios, y superd los cuatro mil episodios. Gran cantidad de los cua-
les permanecen, inéditos, en el archivo personal de la escritora. Una
pequena seleccién de los mismos integran el libro del mismo nombre
editado en 1977 por la Radio Nacional. '

Lucila también desempend algunos cargos de planta en emisoras.
En 1938 acept6 la oferta como Directora Literaria de Radiodifusora
Venezuela, aunque al poco tiempo renuncid por considerar que era el
proceder adecuado como amiga y compafiera suya, ante la renuncia de
Maria Luisa Escobar a la Direccidn Artistica. Como puede apreciarse,
el trabajo en el medio radial fue largo y la produccién abundante en
la mujer muiltiple que fue Lucila Palacios.

La novela del escandalo

No estaba preparada la sociedad venezolana, atada audn a los princi-
pios clericales defendidos por los gobiernos, para aceptar pasivamen-
te, en 1943 y 1944, la circulacién de una novela como Tres palabras y
una mujer, que desgarraba el embozo de la hipocresia social. Mucho
mads cuanto que lo desnudado eran conflictos familiares e internos de
la mujer, sujeto de 1a mayor vulnerabilidad social.
La valentia demostrada por Lucila Palacios, desde hacia casi una déca-
da, en la defensa de los derechos civiles y politicos de la mujer, que
por ley y derecho consuetudinario les eran negados, tuvo su mejor
version literaria en esa novela, ganadora de la seccidn literaria del
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Concurso de la Asociacion Cultural Interamericana, en 1943. Aunque
el tema ya habia sido planteado en Los Buzos y Rebeldia, especie de predm-
bulos y ensayos narrativos de la autora, puesto que de una a otra nove-
la hay un gradual ascenso en la revelacién de una interioridad feme-
nina en conflicto con el medio social, de la mujer necesitada de ser
ella misma y de poder expresarlo.

En Tres palabras y una mujer la escritora alcanzé la categoria de nove-
lista y ademads colocd en rojo vivo la sacralizada hipocresia social de
una clase media que preferia el sacrificio de vidas humanas a sopor-
tar la sancidn social ante un embarazo familiar en solteria; e igual-
mente, la desgracia de una mujer obligada a aparentar satisfaccion
por el desempeitio de los tinicos roles que le eran permitidos. Tam-
bién es mayor la penetracién sicolégica en el alma de la protagonis- -
ta, caracteristica que ella atribuyé al hecho de haber recreado el caso
de una mujer que le escribié una carta confesional como consecuen-
cia de la conmocion que en ella produjo la lectura de Rebeldia y el
grito final de Carmelina. Lucila se propuso conocer personalmente a
esa mujer angustiada por su secreto drama: su narracion dolorosa des-
envolvid ante mi curiosidad de escritora uno de 1os tipos humanos mds intere-
santes que he conocido.

En la creacién del personaje de Berta y su historia se alternan reali-
dad y ficcién. Es una novela audaz en la delacién de los entretelones
de una sociedad inauténtica en su convencionalidad. Berta, aparen-
cialmente, habia desempenado con éxito los tres roles de la mujer tra-
dicional: hija, esposa y madre, pero en su adentro descubre que:

al lado de mis padres no era yo misma, y al lado de mi marido no lo soy tampoco. Todos
quieren imponerme el sello de su personalidad y anulan la mia, {...] Soy cual una criatu-
ra primitiva, sin complicaciones intelectuales, que quiere vivir a la manera del viento,
del agua, del sol y de la tierra.

Berta siente incesantemente la colisiéon de sus anhelos y frustracio-
nesy trata de buscar una salida. El azar se la presenta en la persona de
otro hombre, Ricardo, de actitud distinta ante la mujer, por lo que
llena sus expectativas; pues Alfonso, el esposo, no era el hombre, amante
y compariero que sofiara. Estoy frente a un Alfonso, marido con talante de juez.
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Pero Berta no da 1a direccién deseada a su vida, en resguardo de las
convenciones familiares que internamente cuestiona. Su mayor acto
de audacia fue pensar en Ricardo mientras hacia el amor con Alfonso,
con la consecuencia de que el hijo procreado naciera con los ojos ver-
_des del otro, como eterno recuerdo de lo que hubiera sido su felicidad.
Veinte arios después de Ifigenia la eclosién interior de Berta tampoco
se tradujo en accion. Una y otra, en tiempos diferentes, permanecie-
ron sacrificadas a una sociedad discriminatoria.

La mentalidad liberal de Lucila Palacios, los andlisis siquicos de los
personajes hechos sin concesién a los prejuicios imperantes, provoca-
ron una escandalosa polémica clerical y social en la atin conservadora
Caracas. Detractores y defensores ocuparon muchas columnas de pren-
sa nacional, regional y algunas de las extranjeras, en Nueva York, Bue-
nos Aires y Panamd.

El padre Pedro Pablo Barnola S. J., condenatoriamente publicé “Fe-
minismo desquiciado” y, en sentido contrario, Ernesto Mayz Valleni-
lla afirmé en “Criticismo desquiciado” que nunca el critico debe juzgar
morales e immorales los valores estéticos, sociales o veligiosos que la novela en s,
como creacicn artistica, tenga o no. En medio de la diatriba, Lucila era
entrevistada y dejaba oir su voz en la prensa sobre tépicos colaterales
al tema. En plena polémica declaré al diario Ultimas Noticias, en abril
de 1943:

-Es una novela sicoldgica. En ella estudio la tragedia bioldgica y sentimental de la
mujer que domefta sus propias inclinaciones y renuncia a si misma para someterse al
cumplimiento de las obligaciones que le imponen la sociedad, 1as costumbres y la familia.

Como para no dejar dudas acerca de las convicciones que sustenta-
ban su lucha y sin amedrentamiento alguno por los ataques, meses
después, en “¢Dénde estd la esposa?”, reflexioné sobre el conmovedor
suceso de una mujer que descargé un revélver contra el hombre que
la engafio. Afirmé que la esposa parecia dormir sobre el derecho con-
quistado mientras la amante:

es la carne hecha volcdn, 1a sangre hecha fuego, los nervios transformados en un ldtigo
para golpear, en reclamo, sobre 1o que es suyo por el corazén y el instinto. La esposa deja
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de ser una mujer para convertirse en un simbolo, el hombre venera el simbolo, pero
desea a la mujer.

Lucila sefialé el error con énimo de promover la sacudida: Esposas, ipor
qué dejdis de ser “la amante” sensitiva, intensa, enamorada, plena de una gracio-
sa y ardiente sensualidad? Esposas, {por qué no podéis ser a la vez mujer y sitnbo-
lo? Y en un siguiente articulo: “Yo me considero culpable”, refuté el jui-
cio de una escritora amiga que le habia susurrado al oido, a propésito
del articulo anterior: ~Hay cosas que deben silenciarse, y iésta es una de ellas},
Lucila expuso, a manera de preguntas a sus comparieras de lucha, si
ellas no habian contribuido, sin quererlo, con el orgullo de mujeres de
hogar, a la aceptacién silenciosa del fallo discriminatorio que dicta la
sociedad al hombre y a la mujer:

-iS, yo me considero culpable de haber dado la espalda socialmente, a la prostituta,
sin preguntar a quién debe su prostitucion! Yo me considero culpable de haber pasado
junto al nifio abandonado cuya situacién queria aliviar, mientras estrechaba la mano
de aquel a quien debia su abandono. Yo me considero culpable de no haber estado cerca
de la adolescente seducida, en el instante mismo en que me codeaba con su seductor. Yo
me considero culpable de haber cervado los ojos ante la situacion ilegal del concubino,
mientras los tenia abiertos para mirar los de la concubina. Yo me considero culpable de
haber tropezado con el adulterio y de haber vuelto la cara a la mujer y saludado al
hombre. Yo me considero culpable de haber contribuido a esta situacion desigual entre él
y ella, donde se castiga a uno de los dos uinicamente. Yo me considero culpable de haber
sostenido una época de principios al parecer austeros, mds de raiz falsa, por falta de
ecuanimidad. si...ide todo eso yo me considero culpable!

Palabras escandalosas en la Caracas de la época, que dejaron larvado
un sentimiento recriminatorio contra tanta verdad que lesionaba cos-
tumbres y prejuicios. Cuando en 1944 salié publicada la novela hizo
eclosién de nuevo el conservadorismo, primero en palabras de Rafael
Olivares Figueroa, desde el diario El Universal, a quien respondi6 el abo-
gado dominicano Arturo Napole6n Alvarez, desde El Heraldo, en defen-
sa de la posicién de la escritora.

Fue pedido un juicio para la autora, y al efecto, el dia 5 de diciembre
de 1944, en la sede de la “Asociacién Cultural Interamericana” se rea-
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1iz6 un debate piiblico en el que los asistentes fueron informados acer-
ca de lo sucedido a partir de la publicacién de 1a novela y la autora
expuso una sintesis de la obra. Fue un largo y emocionado debate con
intervencién del piiblico, y en vista de la prolongacién nocturnal, el
- jurado en cuestién, profesores Alberto Bustos Ferndndez y Gladis Tru-
jillo y Horacio Cardenas Becerra, decidié reunirse posteriormente para
emitir un veredicto, que resulté favorable a la honestidad de la escri-
tora y de la obra y fue publicado en el diario El Universal el 4 de enero
de 1945. A mediados de marzo, uno de los miembros directivos del
Centro Venezolano Americano reunid privadamente a un grupo de
venezolanos y americanos para conversar sobre la novela. También de
alli la autora salid reconfortada como novelista y como mujer de lu-
cha por los derechos femeninos.

Todo un esciandalo social por una novela que representa un hito de
valor femenino en la historia de la novela venezolana, pero que hoy
no sorprende entre la desparpajada literatura escrita por mujeres en
las iltimas décadas.

iSucesora de Teresa de la Parra?

Por Tres palabras y una mujer ha sido acreditada Lucila Palacios como
la sucesora de Teresa de la Parra. Hay, sin duda, acercamientos entre Ifige-
nia y Tres palabras y una mujer en la reinvindicacién de la mujer, la exal-
tacién de los valores femeninos y la rebelién ante las convenciones;
aunque Teresa lo hiciera desde una alta clase social venida a menos,
su clase, y Lucila desde la clase media, su clase, con aspiracién de jus-
ticia social, su ideologia.

A la vez hay distancia en la estructura y el estilo de una y otra escri-
tora, Teresa inaugura la novelistica del intimismo femenino, y 1o hace
con visién critica expresada con graciosa ironia salpimentada de crio-
lla picardia y un lenguaje mestizo, dentro del cual adquiere ciudada-
nia literaria la lengua del coloquio. La valentia interpretativa y de-
nunciante de Lucila se subsume en la historia ficcional, sin que deje
de sobreponerse la tesis a lo propiamente estético. Ella se empefio en
la penetracién sicoldgica de los personajes, en especial de la protago-
nista, sin omitir espacio a la exposicién aleccionadora sobre y para el
género, congruente con el objetivo trazado como ciudadana de su hora.
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Teresa es fundadora formal y conceptualmente, Lucila novela una preo-
cupacién social con el relato de la vida de una mujer que conocid, de
la que aprovecha los rasgos esenciales de su drama vital y existencial
para ficcionar.

Entre la cauda de seguidoras alentadas por Ifigenia, Lucila Palacios,
sin duda, es la mds destacada.

Dos sorpresas y un dolor

Cuando se fundé el partido “Accién Democratica” Lucila fue invita-
da a incorporarse a sus filas, pero ella, luego de reflexionar concluyé
en que: .

yo tio tenia espiritu disciplinado como para acatar rigidas normas partidistas, y prefert
permanecer independiente y apoyar al partido en formacion en todo aguello en que
estyviera de acuerdo, a fin de serle iitil y no crearle ningiin problema,

Al efecto, en 1941 apoyo moralmente la candidatura opositora de R6-
mulo Gallegos a la Presidencia de 1a Repiiblica, a sabtendas de que no
tenia oportunidad de triunfo en las elecciones que serian, como las an-
teriores, de tercer grado. El candidato lo escogia el presidente en ejerci-
cio y era votado por el Congreso. Triunfo el general Isajas Medina Anga-
rita, a quien se acusaba de fascista, término muy de moda en la época, y
resulté todo un demdécrata. Durante su mandato la nacién vivié en un
clima de convivencia, con partidos legalizados, sin presos politicos, hubo
medidas de gran conveniencia para el pais en un avance civilizado.

Como en 1945 concluia el periodo de gobierno, se abrié el proceso
electoral para el relevo que seria también por eleccién de tercer grado,
lo que causé descontento en una parte de las Fuerzas Armadas y en un
buen contingente de la poblacién que deseaba tener acceso al voto.
Como A. D. defendia la tesis del voto populary directo, ambos sectores
unidos dieron un golpe civico-militar llamado Revolucidn de Octubre, que
después de tres dias de lucha en Caracas y de 1a rendicion del General
Medina, para evitar un derramamiento de sangre, coloco en la Presi-
dencia provisional de una Junta de Gobierno al miximo lider de A.D.,
Rémulo Betancourt. Enseguida la Junta de Gobierno emitié un decre-
to consagrando las elecciones libres y sin distingo de sexos.
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Para Lucila la rebelién fue una sorpresa. Ella conocia el descontento
ante la repeticién del sistema de eleccién presidencial. Como se des-
plazaba por la ciudad en autobuses, ofa los comentarios de la gente y
sus gracejos sobre la situacion. El dia del alzamiento, a mediodia, des-
de la casa de su madre cerca del Palacio de Miraflores, camind por las
calles céntricas de la ciudad hasta cerca de 1a sede del Congreso para
abordar el autobus hacia El Paraiso. Vio fuera del Cuartel de Policia a
un grupo de agentes con motocicletas y el chofer del autobtis anuncid
que se retiraba a causa de los acontecimientos. Al llegar a la casa oyé
disparos y salié en taxi a buscar a las hijas que no habian regresado de
la salida de la mnanana, pero el viaje resulté initil. Al fin llegé Carmen
Luisa y Josefina avisé su refugio casa de una tia, en zona mandada a
desocupar, y la madre tuvo que atravesar la ciudad hasta San Bernar-
dino para recogerla. Hubo mucho tiroteo y hombres recién armados
que iban a ponerse a la orden de unos y de otros. Una radio clandesti-
na anunciaba los acontecimientos y una cuadrilla de aviones de los
rebeldes sobrevolé la ciudad, hasta que se instalé el nuevo gobierno.

Al poco tiempo Lucila comenzé a recibir noticias de que su nombre
iba a ser postulado para la Asamblea Nacional Constituyente, que pronto
se reuniria. A. D. iba a llevar independientes en sus planchas y en el
estado Bolivar la “Agrupacion Electoral Independiente” iba a hacer coa-
licién con ese partido. Ni ella ni las otras mujeres postuladas por otros
estados esperaban tal decisién, puesto que los resultados de sus luchas
por los derechos civiles de 1a mujer habian obtenido pocos y muy len-
tos resultados; pero llegada la oportunidad no podia ser desaprovecha-
da, y era, ademds, una obligacién para las pioneras del movimiento.
En la espera de la correspondencia oficial Lucila recordd sus fantaseos
de nina, cuando se sentia princesa, hada, artista, o cualquier otra cosg
grande y bella, en los que siempre intervenia una carta; y en su espera,
acudia presto a cada visita del cartero a la casa. El 4 de setiembre de
1946 recibid la carta oficial, en medio del dolor de la muerte, el mismo
dia, de Josefina, como resultado de un violento cancer.

Ironia del destino considerd ella la coincidencia de llanto y alegria. Ante
la fatal situacién, Lucila, que nunca habia sido sumisa ni impotente,
que habia sostenido que no existia lo imposible sino lo dificil, se hallé impo-
tente: Pensaba en un muro negro frente al ser débil, sin recursos para abrirse
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paso. Lo imposible eva para mi ese muro, sin rendijas, sin resquicios, sin una bre-
cha por donde deslizarme para salvar g mi hija. Sin embargo, la mujer de
temple supo enfrentar su drama:

Mi resistencia moral no sufrié mella porque a medida que el dolor trataba de agobiar-
me yo le ofrecia una resolucién permanente, un punto tinico que me sostenia de pie en
aquella gran crisis: ino defjarme vencer! ino dejarme vencer!

Todavia tuvo que vivir el intenso dolor de Carmen Luisa ante el cada-
ver de ]la hermana que habia sido su amiga y su compaiiera de estu-
dios, con quien alimentaba un proyecto profesional comun: iTe juro,
hermana, que voy a hacer por otros lo que no pude hacer por tif Y se hizo
médico.

Consciente de que los dias de camparia electoral iban transcurrien-
do, al poco tiempo envio un telegrama al estado Bolivar prometiendo

ir a la campaiia. Y asi fue. En medio del deseo de permanecer quietay
apartada con su dolor:

me sentia rodeada de un hervor de vida irresistible, casi una vordgine de pats en reno-
vacion, donde no era posible permanecer al margen de los hechos, sobre todo cuando se

ha comprometido la palabra. Ni en la casa ni en la calle debia ofrecer el espectdculo de
mis pesares.

Sentia que su llanto sin lagrimas se le petrificaba adentro con ung
pesadez tan dolorosa que hasta ha influido en mi vida fisica. Me pesa para
caminar, por eso camino cott lentitud, A pesar de todo, a las pocas horas de
viaje advirtid alivio, porque ante el dilema vivido, habia tomado una
decisién conveniente a su desting civico.

A la llegada al puerto, entre pésames y felicitaciones, fue recibida
por los grupos postulantes, y en Ciudad Bolivar estaban los otros tres
candidatos de la plancha de A. D, en la que ella figuraba en el cuarto
lugar, aceptado sin discusién, aun cuando amistades la incitaban a
reclamar una mds alta colocacién. Al dia siguiente lanzé el primer
manifiesto al electorado, en hoja suelta de gran circulacién. En el tex-
to recalcaba la importancia de que el pueblo por primera vez pudiera
escoger sus representantes y ofrecia ser la voz de Guayana en la Cons-
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tituyente. En la noche fue la primera presentacién publica, para la
que habia escrito sus palabras, pero al presenciar que los otros orado-
res improvisaban con soltura abandond la idea de leer, y tensa pero
decidida, hablé con gran sinceridad. Llegé a participar en veintiuna
.concentraciones entre Ciudad Bolivar y Guasipaty. El Palmar y El Ti-
gre, poblacién ésta no guayanesa pero donde se celebraba un gran
mitin petrolero, coincidente con la visita de Rémulo Gallegos. Duran-
te el mitin hubo un saboteo que de casualidad no derrumbé la tribu-
na de los oradores, entre ellos Lucila. En medio del gran entusiasmo
popular en las poblaciones, una ancianita la abrazé llorando y a la
pregunta de la causa de su llanto, respondié: -Estoy llorando al ver que
ahora si tenemos quien nos represente. Con fervorosa disciplina el pueblo
bolivarense acudié a las urnas y la eligié como su primera represen-
tante femenina, con mds de cinco mil votos por encima del mas cerca-
no contendor.

Constituyente y Senadora

En los primeros tiempos de la Revolucion de Octubre el ambiente
era de escasa calma. Dias antes de instalarse la Asamblea Nacional
Constituyente se produjeron rebeliones armadas en los estados Truji-
llo y Carabobo, sofocadas por el gobierno que se vio obligado a decre-
tar la suspension de garantias. A pesar de la inquietud politica la Cons-
tituyente se instaldé en la fecha pautada de diciembre de 1946.
Enseguida fueron restituidas las garantias y se puso en funcionamien-
to el estado de derecho. La participacién de constituyentistas era muy
variada en grupos e ideologias, pues hasta los mas minoritarios conta-
ron con representacién. La amplitud reinante permitia que se some-
tieran a consideracién todos los proyectos presentados. Como en Ve-
nezuela existia una influyente tendencia clerical, eran frecuentes los
choques entre la ideologia liberal y 1a conservadora y dogmatica, con
brillantes oradores de uno y otro bando. El Presidente de 1a Asamblea,
Andrés Eloy Blanco, con su bonhomia, humor y talento, lograba apla-
car muchas tormentas. La transmision radial de las sesiones era segui-
da con entusiasmo por la poblacién en un clima de libertad priblica y
privada. La situacién en la Asamblea se caldeaba mds cuando el tema
de discusién era algiin aspecto crucial, como la educacién. Hubo aca-
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loradas diatribas, encendidos articulos de prensa, manifestaciones
callejeras en defensa de la educacion religiosa. Fue decretado el dia del
desagravio en las iglesias para desagraviar a la Majestad divina por la
blasfemia de la Constituyente. A pesar de las dificultades 1a mayoria apro-
b6 la tesis de la educacién laica y comenzd a disminuir la influencia
de la Iglesia en el gobierno.

Los independientes electos en la plancha de A.D. se organizaron en
fraccidén con el propésito de servir de mediadores en los enfrentamien-
tos de los partidos. La personalidad de Lucila era muy eficiente en
procurar de un ambiente de entendimiento. En oportunidades el gru-
po mantuvo discrepancia con 1a posicién del partido, sin que se con-
virtiera en causa de ruptura con los principios que los unian. Una de
ellas fue la eleccién directa de los gobernadores de estados que la frac-
cién independiente defendia y A.D. no. Lucila fue fiel a su posicion,
con la que atendia uno de los contenidos prioritarios del pliego de
instrucciones que la “Asociacién Electoral Independiente” del estado
Bolivar le habia entregado. Fue tan fuerte la colisién entre los dos cri-
terios que hubo diputados adeistas que abandonaron sus curules en
desacuerdo con la posicién del partido. También los independientes
discreparon en algunos puntos de la Constitucién que se elaboraba. El
resultado, expresé Lucila en sus memorias, fue un acercamiento de
estimacidn y respeto mutuo, puesto que los adecos conocieron mejor el
sano comportamiento de no incondicionalidad de los independientes
y éstos apreciaron el respeto a 12 opinién ajena de aquéllos, funda-
mentos de un indestructible vinculo. Entre las mujeres, Lucila Pala-
cios y Panchita Soublette eran las que con frecuencia tomaban la pala-
bra en las sesiones; pero el grupo era atacado, incluso por parte de
agrupaciones de mujeres de otros bandos, por la escasa participacion
en los debates. Aquiles Nazoa defendid por la prensa a la fraccién fe-
menina y el diario El Nacional mutilé una pagina donde una colabora-
dora arremetia fieramente contra ellas.

Los ataques contra las constituyentistas adecas, por ser las mads li-
berales en una sociedad dominada por anquilosados principios, lle-
garon hasta a amenazas telefonicas de muerte, circunstancia que las
obligé a solicitar proteccion gubernamental. La situacién se acrecentd
con signos de gravedad. Fue descubierto un cargamento de armas,
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entre las que habia dieciséis 1dtigos para castigar a igual nimero de
mujeres, junto con papeles conspirativos. Lucila fue designada para
hacer el planteamiento ante el Ministro del Interior Mario Vargas,
quien dio un saito en el asiento cuando ella le solicité dieciséis revol-
veres: iEra tan insdlito lo que estaba sucediendo! Haber hablado de una es-
cuela y una iglesia [peticiones hechas por los dos acompanantes] y que
me correspondiera a mi —mujer de espiritu y formacion civica- el hablar de
armas de fuego.

En medio de la intranquilidad politica por los enfrentamientos ideo-
légicos y del descontento de quienes sentian lesionados sus intereses
creados, fue firmada la Constitucién de 1946: Fue otro dia solemne, gran-
dioso para la patria, un dia de emocién profunda que compartiamos los ciuda-
danos verdaderamente democrdticos. Lucila no dejé pasar la oportunidad
sin pronunciar un discurso sobre lo que representaba la inclusién de
la mujer en el parlamento y sobre la necesidad de gobiernos mixtos
en Venezuela y en el mundo, cuya conclusién fue: la politica, exclusiva-
mente en manos de los hombres ha sido un fracaso. Ellos han creado problemas
y no han sabido dar soluciones. Al dia siguiente, en el periédico de A. D.
apareci6 una caricatura de ella con un gorro frigio y una escoba en las
manos descargdndola sobre espaldas masculinas.

El trabajo de la Diputada abarcé otros rubros como unos de su re-
gién que tenian implicacién nacional. En horarios fuera de los de la
Cdmara, los cuatro diputados bolivarenses trabajaban sobre los pro-
blemas de la explotacién de la sarrapia, sobre la mineria, la navega-
cién fluvial, viviendas para los obreros de El Callao y otros temas. Cuan-
do en 1947 se abrié el periodo electoral para la eleccién constitucional
de Presidente de la Repiiblica y congresantes, ella fue escogida para el
primer puesto en la plancha de A. D. al Senado de 1a Reptiblica por el
estado Bolivar. La campaiia fue riapida y exitosa. En todos los pueblos
de paso y de llegada: Guasipaty, El Callao, El Palmar, Tumeremo, Upa-
ta, y en los caminos, la gente se aglomeraba a recibir con alborozo a
los candidatos, 1os cargaban en andas, multitudes entusiasmadas asis-
tian a los mitines y en del final, en Ciudad Bolivar, se cerré la campa-
fa exitosamente. Fue electo Rémulo Gallegos como Presidente de la
Republica y Lucila Palacios como Senadora por su estado de origen.
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La figura de Rémulo Gallegos, en principio, apacigud la tirantez entre
los partidos politicos, luego se recrudecié el clima que rodeé a la Cons-
tituyente, la sorda lucha en Venezuela entre el poder civil y el militar
y de fuerza no cesaba. Carlos Delgado Chalbaud, en la presentacién de
la Cuenta del Ministerio del Interior a su cargo, hizo alusiones al par-
tido de gobierno en el sentido de querer armarse por su cuenta, mien-
tras circulaba la consigna: Juventud Militar, cumple con tu deber antes que
sea demasiado tarde; y a un senador, que habia fundado o dirigia un
periddico difusor de propaganda subversiva, le fue allanada la inmu-
nidad parlamentaria. Asi 1as cosas, el gobierno electo para un periodo
de cinco anos durd sélo nueve meses. Igual tiempo la senaduria de
Lucila Palacios.

Brusco cambio de vida

Los dias de noviembre de 1948 comenzaron a enturbiarse. Rumores
de golpe de Estado, inquietantes preguntas sin respuestas aun para
los funcionarios del gobierno. El clima politico se sentia enrarecido
por la inquietante crisis politica. Muy pocos, entre ellos Lucila, esta-
ban enterados de que el ejército habia presentado al Presidente un
pliego con proposiciones democraticamente inadmisibles. Grupos de
ciudadanos se reunian con el interés de idear algin aporte en defensa
del estado de derecho: los escritores, los estudiantes, la fraccién de
Independientes por A. D. en el Congreso, 1a Cimara de Comercio, cuyo
manifiesto redacté Lucila. Ninguno de los manifiestos salié publica-
do. La prensa guardaba un desconcertante silencio sobre la situacién.
Se tenian noticias de que el General Carlos Delgado Chalbaud, Minis-
tro de la Defensa, no era confiable; y en efecto, a los dias aparecié
presidiendo la Junta Militar de Gobierno.

Lucila iba a diario a la sede del Congreso y lo hallaba vacio. Logré
hablar con el Presidente Valmore Rodriguez, a quien encontré sere-
no. Se dirigid a 1a casa de A.D., también vacia, pero a fuerza de alda-
bonazos en la puerta la dejaron entrar y se encontré con que el esca- |
$o personal aconsejaba calma a todos los que llamaban. Sin embargo,
la atmosfera detectada por ella en las calles por donde se movilizaba
a pie y en transporte piblico de un sitio a otro, era de inquietud.
Hasta que llegé el aciago 24 de noviembre, dia en que se trasladé
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nuevamente al Congreso y apenas encontré a dos senadores en el sa-
16n de sesiones, tan ayunos de noticias como ella. Al abordar la calle
Miguel Acosta Saignes le informo: El golpe estd dado. Preocupada por el
destino del Presidente Gallegos y de sus colaboradores en el gobierno
se fue a su casa en El Paraiso. La noticia fue ratificada por la radio,
que anunciaba la formacién de un gobierno de facto y la prisién de
Rémulo Gallegos. ‘

La persecucidn a los caidos comenzo de inmediato y Lucila fue de los
primeros. A las seis de la tarde dos automdviles con policias, dos ca-
miones cargados de tropa con casco y ametralladora en mano, mds un
vehiculo de lujo lleno de civiles, se presentaron en la cuadra pregun-
tando por la casa de Lucila Palacios; y ella, con el arrojo que la caracte-
rizaba en las circunstancias riesgosas, abrid las puertas del balcén y se
mostré. Al abrir la puerta de la casa el contingente represivo tomé el
patio, separaron a hombres de mujeres, y desde un camién, una ame-
tralladora giraba al igual que los movimientos de ella, que en el mo-
mento pensd en el viraje de los girasoles respecto al sol. Carmen Luisa
les reclamd, airada, el abusivo asalto. Luego de requisar detalladamente
la vivienda hubo orden de retirada. Lucila hizo constar, en tono pausa-
do y sereno, la violacién a su inmunidad parlamentaria como senado-
ra, algo que no les agradé a los visitantes, hasta el punto que un civil,
mientras blandia un revélver frente al pecho de ella, le dijo:

~Usted era senadora, pero ya dejé de setlo.

-Se equivoca usted, caballero, yo sigo siéndolo a pesar de todo, porque a mime
dio su voto el pueblo y ese voto se halla vigente.

La respuesta, antecedida de carcajada, fue:

~iQué pueblo ni que pueblo!

Otro allanamiento en la casa, nocturno esa segunda vez, obligé a
Lucila a idear una manera de hacer del conocimiento de los venezola-
nos los riesgos que se acercaban. Las lineas telefénicas cortadas no
permitian el acceso a la prensa y decidié exiliarse en la Embajada de
Ecuador, cercana a su residencia, para que de alli saliera la noticia a
los medios de comunicacién. Una vez cumplido su cometido, dio por
concluido el asilo. La censura no permitia que los periddicos y noticie-
ros difundieran sino noticias del nuevo gobierno. Fue decretado de
inmediato el toque de queda.
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La repentina situacién implicé el descenso de Lucila de ciudadana
con inmunidad parlamentaria a perseguida politica, de Senadora elec-
ta por cinco afos a desempleada. A pesar de los suefios inesperadamen-
te rotos, ella tuvo claridad y disposicién respecto a su conducta para la
continuidad en la defensa de sus ideales, aunque el trayecto se avizora-
ra sembrado de cardos. Sus acciones comenzaron, y con ellas, los ries-
g0s. Se dispuso a visitar a Mercedes Fermin y a Ana Luisa Llovera, rete-
nidas antes de irse al exilio. Atendié una convocatoria de la Asociacién
Venezolana de Periodistas para una asamblea de protesta por los pre-
sos politicos, la cual no se llevé a cabo porque los esbirros de 1a Seguri-
dad Nacional rodearon el local. Lucila fue apresada durante seis horas
en un puesto de policia. Cuando le preguntaron su identidad. respon-
dié: -Soy Lucila Palacios, Senador de la Repiiblica. Una vez liberada y en
medio de muchas dificultades fue a la pensién donde vivia Simén Al-
berto Consalvi, hecho preso, para destruir una lista de nombres guar-
dada en una chaqueta. También se propuso visitar en la circel a Valmo-
re Rodriguez. Y desde un principio se integré al grupo que se reunia en
el bufete de Martin Pérez Guevara para actividades clandestinas. All{
redactaron un pliego condenatorip del envio de presos politicos a la
colonia de delincuentes El Dorado. Lucila resulté muy diligente en la
recoleccidn de firmas y formé parte del grupo de cinco personas que
fueron a entregarlo en Miraflores. Con astucia lograron que el mismo
dia de la entrega apareciera el pliego en El Morrocoy azul. No obtuvieron
respuesta, pero los presos fueron devueltos de El Dorado.

Como debia buscar recursos para la sobrevivencia, visité redaccio-
nes de prensa y tuvo acogida en séio dos empresas. En la de Juan de
Guruceaga, editor y gran hombre que daba cabida en la Tipografia
Vargas y la revista Elite a perseguidos politicos de la dictadura, fue
empleada como secretaria suya y encargada de las paginas de arte y de
literatura de Elite: No ejercia la critica, no tengo las condiciones requeridas
para este oficio, pero anunciaba el recibo de las obras junto con una sintesis de
sus contenidos. Miguel Otero Silva le dio oportunidad en El Nacional para
publicar articulos y reportajes sobre asuntos de actualidad y persona-
jes de importancia.

La cotidianidad de Lucila se camplia en los inicos escenarios del tra-
bajo y la casa. No hacia vida social para no alternar, y mds atin, para no
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aparecer con gente del gobierno. La muisica, 1a lectura y 1a escritura en
el hogar le permitian aislarse por unas horas de la asqueante realidad
nacional: el goce estético era como una compensacion a la gran pena de los
suefios frustrados. Gracias a su constancia con la creacién, en 1949 gand
el importante Premio de novela “Aristides Rojas” con El corcel de las crines
albas. Caus6 revuelo el premio, primero porque resulté un enigma el
seudonimo A.CM., luego porque era dificil que ganara un escritor no
afecto al régimen, y por 1ltimo, porque en las circunstancias politicas
del pais era motivo de regocijo que el galardén recayera en una demoé-
crata ejemplar. Todos los medios de comunicacién divulgaron la noti-
cia, realizaron encuestas de opiniones. I Morrocoy azul sacé la nota: “Se
gané un cuadro con un caballo”, en la que dijeron que Lucila profesaba
1a ideologia del nomasquismo [que no mascaj por la astucia en su oculta-
cién. Si el jurado hubiera sabido que la autora era Lucila Palacios nole
hubiera concedido el premio, por eso fue tan celebrado por la comuni-
dad intelectual opositora, que era mayoria. Le ofrecieron un banquete
de gala en el Hotel “El Conde™. El orador fue Juan Liscano y otros escri-
tores tomaron la palabra. El editor José Agustin Catald le ofrecié a la
autora imprimir con rapidez la novela, que salié en 1950, Hubo otros
agasajos y en el acto de entrega del premio Lucila se vio rodeada de lo
mejor de la sociedad, las letras y las artes: Fueron dias de embriaguez
espiritual.. Sensacion gratisima, singular, iinica...Todo era risuefio ante mi espiri-
tu reconfortado momentdneamente, ya que el clima politico venezolano se entare-
cta cada dia mds.

En la siguiente edicion del Premio “Aristides Rojas”, 1a patrocinante,
Anita Boulton de Phelps, nombré a Lucila su representante en el Jura-
do, los otros eran representantes institucionales y uno era Gobernador.
Fueron dos las novelas finalistas: La brizna de paja en el viento, de Rémulo
Gallegos y El falso cuaderno de Narciso Espejo, de Guillermo Meneses. Ella
decidi6 su voto, argumentadamente, por la obra de Gallegos. La mayo-
ria de los otros-prefirieron la de Meneses. Salazar Dominguez entonces
propuso que el veredicto dijera que el jurado concedia e} premio a Me-
neses por decisién mayoritaria, lo que Lucila no acepté:

Me opuse. Tal redaccidn podria ocasionar confusiones. Queria que mi responsabilidad
fuera total, fntegra, en relaciin al ex Presidente de Venezuela y su mds reciente obra. [..]
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Frente a los rumores insidiosos en torno a aquel premio, el honor del escritor habia
quedado a salvo.

Al mismo tiempo ella le hizo saber a Meneses que su decisién no obe-
decia a desconocimiento de los méritos de su obra, sino a preferencia
por la otra debido a algunas condiciones de mucho valor para ella.
Tuvo eco su actitud. Al dia siguiente, La Libreria “Pensamiento Vivo”
le obsequié un libro de lujo. La gente la felicitaba desde vehiculos en
marcha, incluso desde camiones. En la fiesta de graduacién de Fran-
cisco Herrera Luque, 1a madre de éste 1a presentd ante los invitados
como la del voto a favor de 1a novela de Gallegos y todos se pusieron de
pie. Desde México, Andrés Eloy Blanco le envié una tarjeta ge decia: A
Lucila, dueria de los unicos pantalones de cierto jurado. '

El afio anterior al premio Lucila habia escrito un primer ensayo: El
“Demonio” de Stefan Zweig, autor al que lefa apasionadamente porque
satisfacia esa indagacidn suya en las reconditeces humanas que pul-
san las conductas de los hombres. La motivacién temadtica fueron los
estudios de Zweig sobre tres personalidades de escritores atormenta-
dos (Holderlin, Van Kieist y Nietzche) en quienes los oscuros acosos de
sus mentes los elevaron a la creacidn y los aniquilaron en lo humano
hasta la autodestruccion, incluido el propio autor. Texto breve e inten-
so el de Lucila, sustentado en interpretaciones e interrogantes acerca
de la imposibilidad en personas como ellos de acallar el “demonio
interior”. A Lucila, mujer de paz y mediadora en pro de armonias, le
interesaban todas las facetas del hombre, porque entendia que sélo
conociéndolas podia asir en su totalidad la condicién humana, util
para su trabajo de conductora social y de novelista.

De nuevo la desgracia lleg6 para suplantar los restos del regocijo. El
hijo menor, superdotado, nacido con un soplo cardiaco y por esa ra-
zon muy cuidado, de repente presenté un delicado cuadro de salud.
No queria separarse de la madre y Lucila pasé a su lado veintitrés no-
ches sin dormir. Los distintos médicos y tratamientos no pudieron
detener el avance hacia la muerte, que para ella significé la revivis-
cencia de la de Josefina: iCref que el mundo se derribaba a mis pies! Pero
tenia dos hijos mds. Habia que sobreponerme.y vivir para ellos. La noche del
velorio Leonardo Ruiz Pineda, exponiendo su vida, salié de su cobijo
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clandestino y en medio de los esbirros que rodeaban la casa hizo desli-
zar por la puerta una conmovedora esquela de pesar.

El corcel de las crines albas _

En un corto viaje a la Isla de Margarita, Lucila, siempre atenta al
entorno social, se sinti6 atraida por la vida de los pescadores y 1a ide6
como motivo literario. El mar y las personas cuyas vidas dependen de
esa particular geografia y del dificil trabajo sobre ella para un susten-
to precario, practicado entre atractivos y riesgos con dependencia del
mar y su comportamiento, fue suficiente para concebir 1a historia,
entre verdad y fibula, de su mejor novela. En un segundo viaje a laisla
para una observacion mads detenida del medio y para establecer didlo-
gos con la gente de mar, advirtié que el mayor drama de esas vidas era
el contrabando. Oficio practicado por generaciones de familias que
desarrolian sus existencias entre los peligros de la vida en el mar ylos
de la actividad ilicita.

Escenario ain hoy muy escaso en la novelistica venezolana es el mar,
e inédito era e] tema del contrabando. A partir de ambos, Lucila ela-
boré una urdimbre de realidad social y fantasia, sintética, con len-
guaje preciso y a la vez poético, con una adecuada estructura y elo-
cuentes elementos poéticos como las voces de color: la voz roja, 1a voz
morada, la voz negra. simbolos de estaciones o de fenémenos natura-
les: sequia, huracdn, invierno. Una historia creible con la dramadtica
realidad de unos personajes que conservan sus identidades hasta el
final, paisaje que no abunda pero permanece como ineludible pre-
sencia sin restarles protagonismo. En la eficaz dosificacién de histo-
rias humanas y paisaje, subyace una sustancia autéctona de magia y
de leyenda transmitida poéticamente, como las fabulosas prediccio-
nes de Juana, la enlunada, representacién viva del alma supersticiosa
del pueblo. Ella informa del paso de un jinete irnaginario que atravie-
sa las costas y las aguas en un corcel de crines blancas, conjurando el
ansia de libertad, acaso sugerencia del Tirano Aguirre, inmortal figu-
ra de esas tierras.

Para proyectar ¢l drama de las vidas que giran en torno al contra-
bando por mar, la autora prefirié desprenderlo de la naturaleza drida
de la isla, con alucinante luminosidad, sol quemante y sal que hace
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arder la piel, como fatalidad que deben soportar quienes por voca-
cidn, legado o falta de opciones, practican el oficio en medio del agua
o asumen el de salinetas. En ese ambiente viven sus afanes y sufri-
mientos, pasiones y desencantos, hombres y mujeres nativos como
Tomaso, el Moncho o Martifia, y viejos como Eufrosina, heroina mo-
delada por la geografia, a los que se opone con su maligna frialdad el
explotador de goleteros, Pablo Amzra, a quien Martifia, el mas puro
personaje de la novela, por necesidad, tuvo que rendir su virginidad.

Cred Lucila un conglomerado de personajes tan sufridos como las
gentes que habitan en la isla enfrentando a diario los dramas de sus
existencias, signadas por la naturaleza y el riesgoso oficio, a los que
trata con diferenciacién, permitiéndoles expresarse por ellos mismos,
con la naturalidad de que cada uno es capaz. Acierto de la escritora
que por primera vez despejé de tesis la novela.

La otra Lucila

En 1950, sin haberse ain extinguido la repercusién del Premio “Aris-
tides Rojas”, en medio del éxito de la publicacién de El corcel de las
crines albas y del dolor por la muerte del hijo menor; seis dias después
del dolorosisimo acontecimiento, en las paginas de El Heraldo aparecié
la noticia de otra escritora llamada también Lucila Palacios, la verdade-
ra Lucila Palacios, decia e informaba el diario que iba a tener pronto
una columna con su firma. Era época dictatorial y la recién llegada al
pais, mujer imponente en estatura y belleza, criada en Buenos Aires
por desempefio dipilomdtico de su padre, tenia vinculos con el gobier-
no de la Junta Militar que habia derrocado al Presidente Rémulo Ga-
llegos. Lucila era 1a trabajadora por el sustento y la escritora, en la vida
~ publica; pero a la vez, la de oculta vida de clandestinidad politica, en
lucha por la recuperacién de la democracia. Podia derivarse alguna
confusién que sélo lesionaria a 1a Lucila autéctona en su dignidad
ciudadana, puesto que la obra literaria, por conocida y valorada, era
dificil de confundir. La nueva Lucila aparecié con un libro de cuentos
fantdsticos y se le mencionaba como autora de novelas inéditas. La
noticia de prensa era un tanto insidiosa al recalcar que la nueva escri-
tora firmaba con su propio nombre y no con el seudénimo en el que

se ocultaban quienes decidian usarlo.



Tiempo de florecer: 1926-1970173

El imprevisto preocupé a nuestra biografiada por la confusion que
podria crearse y lesionar la entereza de su conducta. Decidida como
siempre a enfrentar la dificultad, abriendo un paréntesis en su gran
dolor de madre, escribié una carta para el Director de El Heraldo y fue
a Jlevarla personalmente, acompaiiada por Lucila Veldsquez. En la re-
daccién del peridédico Pedro Sotillo intervino para que se tomara la
medida habitual en esos casos, de agregar un distintivo a alguno de
los dos nombres y consiguié que la nueva Lucila afiadiera su segundo
apellido, Vegas, y asi quedé subsanado el gratuito inconveniente. No
obstante el feliz desenlace del asunto, mis dias negros se vieron enturbiados atin
mds por aquel pequeno pero desconcertante desentlace, que no por pequeio
dej6 de ser comentado en la prensa, no sélo venezolana sino también
de otros paises del continente. '

Pionera de las luchas femeninas

La decision de luchar a favor de los excluidos sociales hizo de Lucila
una pionera de las batallas por las reinivindicaciones femeninas. Las
leyes no le concedian a la mujer derechos ciudadanos y en la sociedad
no se advertia ninguin signo de cambio. La Constitucién de 1936 retro-
cedié en relacién. con la de 1931, en el sentido de que ésta declaraba
electores a los cindadanos mayores de edad, y aquélla le concedia el
derecho al voto sélo a los varones. Esta determinacion fue acicate para
el comienzo de una lucha sin detenimiento ni retroceso. Lucila y el gru-
po de dirigentes femeninas comprendieron que la conquista del dere-
cho al voto debia adquirir prioridad como primer paso para la partici-
pacién de la mujer en la vida social y politica, y a conseguirlo se avocaron.
Sabian que no era un camino corto ni expedito, pero la esperanza en
futuros resultados realzaba el fervor de un trabajo sistematico.

El empeiio participativo de la ciudadania, al no mds morir Juan Vi-
cente Gémez, alento el nacimiento de instituciones femeninas con fi-
nes de trabajo social y cultural. La primera, el “Ateneo de Caracas”, na-
cié por idea de Maria Luisa Escobar, quien fue su primera presidenta y
trabajé con un equipo de mujeres que, en su mayoria, habian traspues-
to las puertas del hogar saliendo valientemente a la calle en apoyo a los
rebeldes estudiantes contra la tirania gomecista en 1928. Mercedes Car-
vajal los habia apoyado pasivamente porque su estado de salud en el
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momento no le permitia otra forma de solidaridad. Fueron surgiendo
otras organizaciones femeninas con fines coincidentes con los de la ins-
titucién pionera: la “Asociacién Cultural Interamericana”, la “Asocia-
cién Venezolana de Mujeres”, la “Agrupacién Cultural Femenina”,yala
par, nombres: Irma De Sola Ricardo, Ada Pérez Guevara, Luisa del Valle
Silva, Maria Teresa Castillo, Josefina Juliac, Ana Julia Rojas.

Lucila, desde la provincia, mantenia contacto con todas ellas y lo
activaba durante sus viajes a Caracas, aportando ideas y trabajo, lo
que le vali6 el nombramiento de Secretaria del “Ateneo de Caracas”,
cargo que desempeno durante dos afios. Como dicho Ateneo se habia
planteado contribuir a la formacién de ateneos en las distintas ciuda-
des del pais, ella viajé en esa misién a unos cuantos estados para im-
pulsar el movimiento o para las inauguraciones. En 1937 fue fundado
el "Ateneo de Guayana” y ni siquiera fue informada. Un periédico lo-
cal recordé su trabajo y ella a propdsito escribié:

Estoy acostumbrada a muchas cosas por el estilo...Pero encuentro que eso de que pres-
cindan de un esfuerzo, por pequetto que sea, y en la propia tierra, es inexcusable desde el
punto de vista del companetismo. Aunque yo creo que la interpretacién ideoldgica del
compafieristo na es la misma en los centros civilizados como en los que 1o 1o son sino @
medias. Y nuestro pais, desgraciadamente, estd incluido en la mediania.

Todas las dirigentes de l1a época estuvieron de acuerdo que sélo con
un trabajo eficaz desde las organizaciones femeninas comenzaria la
mujer venezolana a ganar presencia y voz en el pais. En otras naciones
la lucha por el voto y por reinvindicaciones laborales de la mujer te-
nia décadas, en Venezuela apenas comenzaba.

La decision de participar en todas las situaciones del pais hizo que el
14 de febrero de 1936 las mujeres se sumaran a las acciones civicas
que se llevaren a cabo contra un reglamento censor de la prensa. Hubo
una manifestaciéon masiva en la plaza “Bolivar” de Caracas con reper-
cusién en toda la ciudad, la cual se paralizé ante el inesperado ataque
armado desde la Gobernacion, situada al frente. Consecuente con la
creencia de que las mujeres teniamos que hacernos sentir como grupo, en
todos los érdenes, donde quiera que se tratara de una teinvindicacion, Lucila
redacté una nota y la llevé personalmente a la prensa. Por la tarde
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acudié al lugar que le fue asignado en la piaza “San Francisco” con un
cartelén que anunciaba: Representacién femenina de Guayana. Fueron
muchas cuadras de gentes que, en manifestacién, recorrié las calles
céntricas de la ciudad hasta el Panteén Nacional, donde se disperso.
Como hubo heridos, al dia siguiente se establecié la “Junta Patriética
Femenina” para cooperar en el auxilio. Como en toda situacién esta-
ban presentes las mujeres, también crearon una “Guardia Civica Fe-
menina”, a semejanza de la “Guardia Civica”, creada como cuerpo de
vigilancia, pues la'ciudadania rechazaba a la policiay ala tropa por el
recuerdo de los atropellos ejecutados por esos cuerpos durante el go-
mecismo. A la guardia de mujeres, entre otras tareas, le fue asignada
la de asistencia al Congreso Nacional el dia en que iban a organizar los
poderes publicos.

Sin desmayo alguno en el trabajo y en medio de un orquestado com-
bate de todos los movimientos femeninos, en 1946 se vio el primer
resultado, cuando la “Junta Revolucionaria de Gobierno” emitié el
“Estatuto para la eleccién de Representantes a la Asamblea Nacional
Constituyente” que permitia la inclusion de mujeres en las planchas.
El reconocimiento adquirido por el trabajo, no sélo social sino tam-
bién intelectual, realizado por las mujeres a través de sus organiza-
ciones, les fue ganando apoyos de otras organizaciones ad hoc, de des-
tacadas individualidades en materia juridica y de dirigentes politicos,
utiles como apoyos a las proposiciones hechas en la Constituyente y
para los proyectos legaies a introducir en el Congreso, frustrados por
el abrupto final del gobierno democratico. La Constitucién de 1947,
emanada de la Constituyente, en el drticulo 80 declard elegibles para
cualquier cargo publico a los electores que sepan leer y escribir, mayo-
res de 21 afios.

Las dirigentes, Lucila entre ellas, sabian que apenas se habia alcanza-
do el primer peldafio de las aspiraciones legales y que faltaba lucha
para las otras adquisiciones. La enérgica conducta de las mujeres que
llevaron a cabo esa inicial contienda, desafiando acervas criticas, cos-
tumbres y prejuicios, enfrentando ataques de todo tipo, les gané para la
historia el destacamento de pioneras. Lucila continué junto a las nue-
vas generaciones que después fueron liderando en la continuidad del
trabajo por reformas indispensables en el Cédigo Civil y en otras leyes.






Tiempo de sombras y luces:
1951-1970

Exigente y riesgosa actividad politica
Con la muerte de Carlos Delgado Chalbaud el mando pasé a una
Junta Civico-Militar. Las elecciones a las que el gobierno convocé en

n

1952 para elegir Presidente, resultaron una farsa, pues a pesar del -

triunfo abrumador de la tarjeta amarilla de la unidad opositora, fue
desconocido, el candidato ganador Jovito Villalba enviado al exilio y
Marcos Pérez Jiménez asumié como Presidente Provisional para, en
1953, ser proclamado Presidente Constitucional por una espuria Asam-
blea Nacional Consituyente. La dictadura, segiin acertado decir, pasé
de blanda a dura. Arrecié la persecucién con brutales allanamientos
a hogares, exiliados, prisioneros y torturados, tanto hombres como
mujeres. Fueron afnos terribles, de aguerrida lucha clandestina, de
asesinatos y desaparecidos, fracasados intentos de derrocamiento, cada
uno de los cuales producia mads reciedumbre en el combate. Los jefes
politicos caidos eran inmediatamente sustituidos, a veces por jéve-
nes resteados por la recuperacién de la libertad. Los partidos deter-
minantes de la lucha clandestina, Partido Comunista de Venezueia y
A. D., supieron de muchas bajas importantes, de muchos militantes
condenados a una muerte en vida como reclusos incomunicados y
abandonados a sus propias resistencias en regiones insalubres, como
Guasina.
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Los espias pululaban en todos los lugares, cerrados y abiertos, para
cazar disidentes. Fueron prohibidos los encuentros en las calles. Cuan-
do se salia no habia seguridad de regresar, puesto que la cdrcel o la
muerte podian interponerse y torcer €l rumbo en la vida de cualquier
ciudadano que fuera siquiera sospechoso de oposicién al régimen.

Dentro de esa realidad del pais, Lucila continuaba su trabajo regular
a la vista y el clandestino, cada vez mds comprometido. La urbaniza-
cién Los Rosales, donde habitaba en Caracas, era un emporio de rebel-
dias traducidas en proyectos y ejecucién de acciones muy variadas e
igualmente peligrosas, elaboracién y reparto de manifiestos, casas de
familias que albergaban perseguidos politicos, héroes anénimos a
quienes después cubrié el olvido, y ella, en sus memorias, les rindié el
homenaje del recuerdo de sus hazanas, como a Marcial Pisani. Tam-
bién vivian alli figuras de doble vida, la social y profesional y la clan-
destina, como Martin Pérez Guevara y José Enrique Machado.

Ante el estado de frustracién democrdtica y de imprecisas esperan-
zas de recuperacion, hubo pareceres opuestos sobre las acciones a des-
plegar. Dentro de la militancia de A. D. un grupo decidié la linea dura
para derrotar por las armas al gobierno dictatorial, aunque las mayo-
rias, incluida Lucila, quien nunca fue amiga de la fuerza ni de salida
distinta a la constitucional, preferian la lucha sistemadtica y organiza-
da, parala que se fundé el “Bloque Democraitico Nacional”. Sin embar-
g0, a ella no le vali6 defender dicha posicién porque impensadamen-
te, se vio envuelta en una accion de fuerza, en 1949. El 12 de octubre
fijado para el levantamiento de los cuarteles, que no se produjo, su
casa, de repente, se llend de dirigentes adecos comprometidos y ella
no podia echarlos a la calle. El dafio de la linea telefénica particular
impidié la llamada decisiva. Ante el fracaso, los hombres y mujeres
descubiertos por su participaciéon en €l complot fueron apresados o
enviados al exilio. Parece que a Lucila la acompanara una buena estre-
lla en momentos de mucho riesgo, pues cuando el entierro de Mario
Vargas, mantenido en silencio por los esbirros del régimen, pero con
asistencia de gentes que acudieron a homenajear al militar democra-
tico, ella actuo en la convocatoria y ademds cumplié el encargo de
repartir una hoja impresa donde se hablaba al pueblo de sus derechos
pisoteados, 1a Seguridad Nacional llegé después de hecho el reparto y
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de que ella saliera por la puerta derecha del cementerio, mientras los
agentes penetraban por la puerta izquierda. En vista de la baja sufrida
con los presos y exiliados a causa de la accion fracasada, ella se vio en
la obligacion, junto con Eduardo Arroyo Lameda, de encargarse del
“Bloque Democratico Nacional”, organizacion efimera por los incon-
venientes que le opuso la dictadura.

No faltaban nuevos tropiezos en la vida de Lucila. En medio de los
disturbios estudiantiles en la Universidad de Los Andes una joven ca-
cheteé al Rector, y para causarle dafio a la madre, se corrié la falsa
especie de que habia sido Carmen Luisa. Afortunadamente, se pudo
comprobar la verdad. Como la universidad continud en crisis, Carmen
Luisa se fue a seguir estudios de Medicina en Maracaibo y Le6n los de
Ingenieria en Costa Rica.

Entre luchas y derrotas Lucila logré tomarse unas vacaciones por el
pais. Necesitaba distender un poco la tensién que mantenia en vilo a
los luchadores clandestinos. Y se fue con el esposo a un recorrido por
Venezuela, no por mucho tiempo pero si nutrido de pueblos y regio-
nes. El esposo era viajero de oficio, ella, por vocacién de conocimiento
y contacto con la tierra y las gentes. En cada estacién disfrutaba de las
anécdotas y las leyendas del lugar. La del rio San Esteban, en Carabo-
bo, fue, por su belleza, la que mas la impresioné. En Monagas, la atra-
jeron los pdjaros gudcharos de la cueva epénima y la ciudad de Caripe
continuada en cafetales. Ella, como siempre, tomaba notas que des-
pués aprovechaba para textos de crénicas y libretos radiales. En Al-
tagracia de Orituco, una compariera de lucha en la preparacién del
Primer Congreso de Mujeres hizo piblica su presencia. Fue entrevista-
da, recibié homenajes y accedié a dictar charlas. En sus memorias, la
sintesis evocativa de ese viaje se entrelaza con la reflexién:

Corazén de la madre tierra, ibamos sobre tu latido. Llano, montafia, region minera, a
través de todo lo que ofreces al hombre. Y esta patria mia y nuestra, ~la de todos los
compatriotas que leguen a conocer estas pdginas—, tiene para dar y hasta sobra en
ofertas.

Al ver este territorio tan prometedor insisto en lo que podriamos ser si los gobiernos
irregulares, si los gobiernos de facto no nos hubieran atrasado.
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Al regreso, un nuevo intento de golpe civico-militar, al que apoya-
ron los combatientes de su urbanizacién, también fracasé dejando su
secuela de detenidos. La decisidén de combatir sin violencia seguia in-
tacta en ella.

En lo familiar, Carmen Luisa contrajo matrimonio, en 19353, con
Arnaldo Pinango Bricefio, quienes procrearon a Maria Josefina, Xavier
y Luz Marina. Lucila se las averiguaba para destinar algiin tiempo a la
costura. Se hicieron célebres las hermosas blusas de confeccién pro-
pia que lucia.

A contrapelo de las vicisitudes politicas y personales, la literatura de
Lucila seguia su curso. Después de El corcel de las crines albas y durante
los afios dictatoriales Ia temadtica de 1a escritora oscilo entre 1a violen-
cia primitiva de Cubil, 1a violencia politica y la lucha por la libertad en
Eldfa de Cain, y 1a soledad existencial de Niebla, por un lado; por el otro,
la ternura y la delicadeza no siempre exentas de drama de Cuentos en
minigtura y de 1a pieza teatral para ninos Juan se durmié en la torre, pu-
blicados en 1955 y 1956. La lectura de los pequenos cuentos convence
de que Lucila nunca se desprendié de ese reservorio de ternura y sensi-
bilidad por las cosas menudas y los seres del comin que la acercaban
al espiritu infantil para sembrarle conocimiento, amor y esperanza
en la vida. “Murrungo, el rebelde” es un excelente cuento para ninos
en el que la busqueda y el hallazgo de libertad es sugerida en una
bella historia vivida por una pareja de gatos y escrita con poética sen-
cillez. En cambio, en el cuento “Cosas de munecas” la libertad es nega-
cién, como en muchas vidas humanas. En “El castillo de caramelo” es
sugerida la ilusién de lo efimero. Lucila tuvo presente, al escribir el
breve libro, la verdad de la vida humana que nunca esquivé en su es-
critura, ni siquiera en los de mds inocente apariencia.

En la derrota de la dictadura

Constitucionalmente estaban pautadas elecciones presidenciales
para diciembre de 1957. Ese afio los partidos comenzaron a exigir con-
diciones, con igual intencién se fundé la “Junta Patriética” con un
Tepresentante por partido, pero el dictador se adelanté anunciando
ante el Congreso que el nuevo Presidente seria electo por un plebisci-
to. Se desataron las protestas, abundaron los comunicados y las huel-



Tiempo de sombras y luces: 1951-1970 81

gas, todo lo cual se fue acrecentando con el paso de los meses y mads
atin al celebrarse en diciembre el plebiscito favorable a la continuidad
del dictador.

Lucila y Arocha fueron a pasar la Navidad casa de Carmen Luisa y
Pifiango en Ciudad Bolivar. El 12 de enero emprendieron el regreso.
Arocha quiso tener noticias de Caracas pero las estaciones de radio no
funcionaban. De pronto, un comtinicado oficial informé sobre la avia-
cion en rebeldia que habia llegado al Palacio de Miraflores. La pareja
pernocto en Valle de la Pascua donde encontraron a la gente muy es-
peranzada, pero no obtuvieron mayor informacién porque el duefio
del hotel habia cortado la transmisién radial. En medio de gran incer-
tidumbre llegaron a Caracas y enseguida supieron que la flota del
gobierno, en desconocimiento de érdenes, se habia tirado al mar y
que el Ministro del Interior y el Jefe de la Seguridad Nacional se ha-
bian ido al exterior. Comenzaba el derrumbe de la dictadura.

Lucila fue convocada a 1a sede del diario El Nacional donde un grupo
de escritores se disponian a redactar un manifiesto en defensa de la
libertad, que ellos y otros intelectuales firmaron encabezados por Ma-
riano Picén Salas y el cual hizo historia como el Manifiesto de los Intelec-
tuales. Pasando por encima de la censura que habia obligado a la pren-
sa al silencio sobre la situacién, El Nacional 1o publicé al dia siguiente,
Fue grande el entusiasmo de la poblacién al leerlo. Comenzaron a sa-
lir otros manifiestos, incluso uno de las amas de casa. A la salida del
periddico los asistentes se encontraron con una espontinea manifes-
tacion popular, que fue disuelta a sablazos por la policia. Lucila pasé
erguida y sin prisa por entre los piquetes de policias dispuestos al ata-
que y a las detenciones y pudo llegar a su casa en autobus. Mucho
sabia ella de transformar el miedo en valentia y lo demostré en esos
dias finales del pérezjimenismo. Mientras tanto, la casa vigilada, el
peligro constante de ser capturados, pero a la par, la astucia de los
rebeldes que siempre hallan posibilidades de comunicacién. Se prepa-
raba una huelga generat y, al efecto, hubo una reunién en el Colegio
de Médicos, a la que los asistentes entraron con gran sigilo. Ella, junto
con Luis Barrios Cruz, Eduardo Arroyo Lameda, José Nucette Sardi y
Alexis Mdrquez Rodriguez, convinieron en representar a los escritores
que no pudieron ser convocados y los cuatro quedaron incluidos en el



' Biblioteca Biografica Venezolana
82i Lucita Palacios

Comité de Comunicacién. Se fijé cita para el dia 21 en }a Plaza Henry
Clay. Lucila acudié y luego de buscar a la nuera, de pronto ambas for-
maron parte de una manifestacién. Ese dia quedd en la historia del
pais como el decisivo de el miedo de no tener miedo, dia de sin par emo-
cién colectiva, cuando al mediodia, en atencién a lo acordado por la
“Junta Patridtica”, sonaron campanas, bocinas de todo tipo de trans-
porte terrestre, sirenas de fabricas y el pueblo se lanz6 a las calles con
banderas y cantos patriéticos. Como siempre, aparecié la policia ar-
mada y dispuesta al ataque, por lo que un numeroso grupo de perso-
nas se refugio en un edificio en construccién y enfrentaban las balas
con gavillas y piedras. Lucila iba en una columna en marcha y fue
advertida de que el sitio que ocupaba era un blanco para las descar-
gas: Pensé que abandonar mi puesto en ese instante podria considerarse como
una desercion y ser un mal ejemplo. Decidié permanecer en €l a pesar de la
advertencia, pero un grupo de jévenes la llevaron, casi a la fuerza, a un
edificio cercano. La policia comenzé a golpear la reja de entrada y
todos tuvieron que subir las escaleras a gatas y en absoluto silencio.
Asi llegé ella al penthouse donde una familia espafiola le brindé refu-
gioy después de varias horas pudo retornar a la casa de la familia de 1a
nuera, de donde, junto al grupo protegido alli, salian de repente al
medio de la calle, desafiando el peligro, para gritar: iAbajo la dictadura!
Logré comunicarse con su familia y supo que Le6n andaba en su bus-
queda. Mientras tanto, el pueblo se sumaba a las manifestaciones civi-
cas. El cerro La Charneca fue ejemplo de valiente resistencia. Se libra-
ron luchas en las calles entre viejos reservistas y soldados para quitarles
a éstos las armas. La huelga se extendia. Madre e hijo salieron a reco-
rrer- calles, barrios y urbanizaciones dudosas de incorporacién a la
huelga y ella traté de convencer al dueno de un negocio de la conve-
niencia de que cerrara.

Llegé el dia 22. La familia estaba reunida en casa de la madre de
Lucila, sin teléfono y con una televisién sin imdgenes, que sélo trans-
mitia falsos triunfos del gobierno y amenazas para los huelguistas. De
pronto Ledn 1legd con noticias de edificios incendiados, carros volca-
dos por insistir en seguir transitando, de un barrio que disponia de un
cainon y de ametralladoras, se sabia de la fabricacién de bombas molo-
tov. El cansancio rindi6 a Lucila y se durmié. Al cabo de unas horas
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noté inquietud en el vecindario y al encender la television se enteré
del ultimdtun dado por la Armada al dictador y 1a instauraciéon de un
nuevo gobierno. En un avién que cruzé el cielo de la ciudad huia el
dictador con algunos de sus colaboradores.

El 23 de enero de 1958 fue el despertar de la libertad que el pueblo
festejaba euférico en las calles con cantos, risas, ldgrimas, abrazos. Sin
embargo, faltaban tareas importantes por cumplir, como rescatar a
los presos de la Seguridad Nacional y alld se dirigi6 ella con Leén. Era
zona de gran peligro, pues los esbirros se habian atrincherado en el
local usando presos como escudos. Un panuelo ensangrentado con
codgulos colgantes y pendiente de una pica introdujeron en el vehicu-
lo del hijo como comprobacién de que matar, para ellos, era la deci-
sién de salvamento. Una rdfaga de balas salié del edificio y 1a gente no
tuvo otra escapatoria que echarse al suelo. A Lucila las balas le pasa-
ban sobre el cuerpo. Ante el peligro se dijo: -¢Qué debo hacer? Y se res-
pondid: —Portarme como un soldado. Entre arrastradas e incorporaciones
a medio cuerpo fue avanzando hasta salir de la zona, en eso se dio
cuenta de que habia perdido un zapato y un desconocido que la ayu-
daba en la escapada, se lo recuperd. Luego ella, Ledn y Rafael de Armas
decidieron dirigirse a un cuartel improvisado para avisar al nuevo
gobierno la situacién imperante en los alrededores de la Seguridad
Nacional, los mandaron a Miraflores y prefirieron ir a la prensa. En El
Nacional Miguel Otero Silva, que recién habia salido en libertad, estaba
enterado de la situacién y avisado ya a las autoridades, ademds de pa-
sar informacién al diario. El pueblo, alerta como se mantenia, presio-
no para que de la Junta de Gobierno salieran dos militares relaciona-
dos con el régimen depuesto. Rodeando al Palacio de Miraflores se
gritaba la consigna: iCiviles si! iMilitares nof, y los militares fueron susti-
tuidos por dos civiles. Se conocieron al fin los nombres de los inte-
grantes de la “Junta Patriética”, que desde el anonimato habian con-
ducido las dltimas acciones. Como se comenzaron a planificar las
elecciones para Presidente y Congreso, Lucila fue escogida para ocu-
par el segundo lugar para el Senado en la plancha de A. D. en Caracas,
pero los votos no la favorecieron. Los hijos, ya graduados, decidieron
agasajar a los padres con un viaje por Venezuela y ella escogié los An-
des, a los que no conocia. Fue un buen viaje del que ella decidié regre-
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sar antes de la toma de posesion del Presidente electo, Rémulo Betan-
court, el 13 de febrero de 1959, de la que no queria estar ausente.
Venezuela entraba a 1a era postdictarorial que se habia comenzado a
cumplir en América Latina. Habia caido J. D. Perén en Argentina y se
advertian fracturas en los gobiernos de Colombia y de Cuba.

La novela de la resistencia civil

Mientras Lucila era empleada de la Tipografia “Vargas” y de la revis-
ta Elite y mantenia columnas de prensa, porque de uno y otro trabajo
devengaba la subsistencia, sin desatender el hogar ni la actividad clan-
destina, entre 1954 y 1955 escribid El dia de Cain, novela que tuvo que
mantener oculta hasta un futuro de libertad que le permitiera ser edi-
tada y circular sin trabas, como sucedié en marzo de 1958, a menos de
dos meses de derrotada la dictadura y por la que al siguiente afio obtu-
vo Accesit al Premio Nacional de Literatura. Declaré a El Nacional ape-
nas salido el libro:

Preparé mi novela mientras Venezuela sufria el calvario del horror y de la amargura.
Pero yo sabia que algiin dia el pueblo venezolano triunfaria. Escribi, pues, mi novela,
precisamente para dejar un documento que a través del substratum literario exaltase lo
que ha sido la resistencia colectiva que es el tema, el motivo.

Eldia de Cain fue la primera obra narrativa publicada en el pais sobre
1a resistencia civil durante los negros afios cincuenta de su historia.
Lucila Palacios inici6 con ella esa modalidad, que después se fue enri-
queciendo con aportes narrativos de, entre otros, Miguel Otero Silva y
José Vicente Abreu. Una vez mds, la escritora desarrollé un tema de
excepcién en la narrativa venezolana y en la escrita por mujeres hasta
entonces. Tema que, en la inmediatez, sélo podia ser tratado por quien,
como a ella, el activismo clandestino le hubiera proporcionado las
vivencias necesarias para sustentar la ficcion.

Inspirada en personajes reales con quienes traté durante las accio-
nes antidictatoriales, 1a novelista fue desplegando la historia en un
bien logrado clima de persecucién y esperanzada valentia, en el que
se mueven personajes opuestos en objetivos de vida y ocupaciones, Las
antinomias, tan propias de la escritora, tan galleguianas, se justifican
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en esta novela, puesto que estd documentada en una realidad sin ma-
tices, de complices y combatientes de la realidad politica. Los persona-
jes poseen la fuerza dramdtica que el terna exige, y resultan actores de
una historia creible, escrita con autenticidad, donde Io imaginativo y
lo veraz se funden en una aleacién que roza con el mito. Para elaborar
1a metéfora de la libertad reprimida, representada por Cain, contra el
pueblo de Venezuela, representado en Abel, Lucila se inspir6 en la Bi-
blia, que es uno de los elementos intencionalmente universalizantes
de la obra, al igual que la escogencia del personaje de Horacio Rital,
un republicano espafiol que llegé a América con su uinico equipaje de
idealismo humanista y espiritu de lucha por la libertad en cualquier
suelo. El no accede a 1a tentacién de una riqueza ficil que se le presen-
ta en la persona de dos lucrantes del petréleo, a cambio de desdecir de
sus principios, y opta por sumarse a la lucha clandestina que le cues-
ta, al final, Ia vida, junto al joven utopista Alfredo Pinal, con el que se
habia aliado, porque la realidad era mds fuerte que todos los suertos. La
autora no podia dejar fuera, en correspondencia con sus principios, al
héroe anénimo de la lucha, y lo personifica en la pareja Daniel y Anto-
nia Torrelas, aquél derrotado y ésta esperanzada.

El dia de Cain, aparte de sus méritos literarios, es una util lectura para
quienes no vivieron la década de horror.

“La Embajador” en Uruguay

La muerte de ]la madre fue un acontecimiento coetdneo con la recep-
cion del placet de Embajador. Dolor que Lucila Hevaria en secreto por
vuelos y tierras hasta llegar at destino fijado de Montevideo.

No fue Lucila Palacios un embajador mds. Desde el nombramiento
entendio 1a importancia de la misién que debia cumplir como repre-
sentante de un pais cuyo distintivo en el exterior era el de productor
de petréleo. Ella se dispuso a cambiar esa imagen con una sistematica
difusién de la cultura, los valores humanos y la geografia de Venezue-
1a, en los varios niveles sociales y culturales del pais del sur. Ante ella
se erguia el otro reto de ser l1a primera mujer embajador. El hecho ya
habia causado sensacién durante la escala en Sao Paolo. Alld tuvo que
atravesar un trecho en medio de pantallas televisivas y fotégrafos de
prensa, interesados en difundir la imagen de la mujer que iba a encar-
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garse de una Embajada. Cuando fue a presentar credenciales, la gente
de Montevideo estaba en la calle para ver a “La Embajador”. Asi deci-
dieron llamarla para distinguirla de la esposa del embajador.

La conducta amplia y comprensiva de Lucila la ayudé para empren-
derla labor deseada. No cambié al personal de 1a Embajada, aun cuan-
do lo encontré dividido, y logré integrar un equipo de trabajo que
entendio 1a labor que ella se habia propuesto. En ningiin momento se
sintio extranjera porque percibia el trato de los uruguayos parecido al
de los habitantes del Caribe, La satisfizo la cultura del ciudadano uru-
guayo, su desamor por el lujo, la importancia concedida en la educa-
cion al cardcter, los modales, la cortesia, el sentido de responsabili-
dad, la sensibilidad artistica. El paisaje de la ciudad le hacia evocar a
su Ciudad Bolivar: Ast te evoco frente a Montevideo. Tt te asomas en el espejo
claro del rio. La capital uruguaya se refleja en su estuario de un gris azulado
como una lamina de azogue bajo el sol.

Desde un principic comenzd a tener contacto con la gente comunn.
Acostumbraba viajar los fines de semana, acompariada del esposo, a
poblaciones fuera de la capital para conocer a los uruguayos: sus mo-
dos de vida, costumbres, tradiciones, habla, sin descartar el paisaje.
Solo de la constatacidén de existencias rurales, conservadoras de creen-
cias y comportamientos primitivos, pudo escribir con tanta autenti-
cidad los cuentos del libro Cinco cuentos del Sur, publicado en Montevi-
deo, en 1962. Relatos de recios motivos y recio tratamiento. “Ancestro”
es un cuento ejemplar, sin desperdicio de palabras ni de aconteci-
mientos, en el que hombre y naturaleza se muestran en su dualidad
apacible y violenta, fundidos en la convivencia irreductible, con pe-
netracion en el ser enigmatico del indio, capaz de protagonizar las
mayores tragedias con impasibilidad, porque desconoce otro compor-
tamiento. El indio del cuento mata a su propio hijo por considerarlo
traidor a la raza, en la creencia de que es su deber. Cuento donde la
poesia es expresada en una mixtura de lenguaje castizo y regional,
sin que impida la comprensién. Es quizds el mejor libro de cuentos
de la autora. Con él quiso dejar testimonio de su compenetracién con
las gentes y el paisaje uruguayos, desde las propias entraiias de Amé-
rica Latina.

La vivienda escogida no tenia nada de ostentosa:
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Siempre he creido que los funcionarios tanto politicos como diplomdticos deben ser
parcos en sus gastos. No se acepta un cargo para despilfarvar los dineros de la nacion.
Asf que mi residencia, de acuerdo a mis ideas y al Reglamento que rige el servicio exte-
rior venezolano, era decorosa, confortable, digna de una Embajada, pero sin exageraciones,

Por esa razén s6lo celebraba recepciones intimas en la casa. Cuando le
correspondid entregar la Orden del Libertador al entonces embajador
Siles Suazo, concedida por Venezuela cuando era Presidente de Boli-
via, la recepcion en grande se celebré en otro lugar.

Los diez afios en Uruguay fueron de trabajo incesante, el rutinario
del cargo y el extraordinario de la proposicién llevada en mentey cum-
plida con éxito. Por esa razon viajé al exterior sélo cuando fue indis-
pensable. Las vacaciones eran en Venezuela. En el viagje de 1964 la
muerte de la hermana Carmen Rita opacé su regocijo democritico
por el traspaso del poder, por primera vez en €l pais, de un presidente
a otro, electos democrdticamente: de Rémulo Betancourt a Raiil Leo-
ni. $61o una vacacion pasé en otro pais, Perd, invitada por Leén, quien
realizaba alld un estudio. Aproveché de visitar lugares historicos Por
su hipertensién no pudo ascender al Cuzco. El viaje se acorté ante los
rumores de que iba a ser cerrado el trdfico aéreo debido al asesinato
del Presidente Kennedy, de los Estados Unidos. Ademads, ella siempre
se comporto contraria a abandonar el cargo durante muchos dias, para
no interrumpir el ritmo de trabajo.

Como parte de su actividad de Embajador siempre recibié por igual
a los personajes venezolanos que llegaban a Montevideo y organizaba
para ellos homenajes de acuerdo al rango de cada uno. Por igual fue
agasajado en grande Rafael Caldera, el lider de la Democracia Cristia-
nay candidato presidencial, que Rémulo Betancourt, Presidente de la
Republica y lider de la Socialdemocracia, con la que ella se identifica-
ba. Otros demdcratas venezolanos con trayectoria significativa eran
recibidos como Huéspedes de Honor: Luis Beltran Prieto Figueroa, Clari-
sa Sanoja, Carmen Verénica Coello, entre otros.

El despliegue del trabajo cultural como meta alterna de la Embaja-
dor no se detenia, pues desde el comienzo obedecié a una planifica-
c¢ién. Ni siquiera sufrié mella cuando por la crisis econémica de Vene-
zuela, en 1962, el personal subalterno fue reducido a un solo secretario.
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Ya habia concitado reconocimiento y colaboraciones suficientes de ins-
tituciones y personas del pais uruguayo. Constantes charlas, confe-
rencias, proyecciones de diapositivas y peliculas, exposiciones biblio-
graficas. pictéricas y fotograficas, presentaciones de danzas y folklore
se llevaban a cabo en: ateneos, casas de cultura, asociaciones femeni-
nas, instituciones educativas. Una de las primeras acciones fue reco-
rrer las escuelas de Montevideo. Semanalmente visitaba una, acompa-
flada de alguien del personal de la Embajada y de Jorge Figueredo,
donde era dictada una charla y se hacian proyecciones de diapositivas
y documentales sobre Venezuela. Una vez cumplido el plan de 1a capi-
tal, procedieron igual en la provincia.

La Biblioteca “Andrés Eloy Blanco”, una de las primeras realizacio-
nes del plan de cultura, fue puesta en funcionamiento con 5.000 ejem-
plares en la sede de la Embajada, en abril de 1960. Sirvié de sede a
multiples actividades de cultura, incluidos foros con figuras de distin-
tos paises que llegaban a Montevideo y accedian a la invitacién recibi-
da de la Embajador.

Todo lo hacia Lucila Palacios impulsada por una gran pasién venezo-
lana, acrecentada cuando ofa decir a los uruguayos visitantes de su
patria: se estd forjando un pais. Frase que sentia alucinante y se le unfa a
la sensacién de estar contribuyendo en algo a la estabilidad del viejo
sueno democratico:

Sofiaba con un pais fortalecido en el sistema democrdtico, alejado ya de los “golpes” y
de las turbias acechanzas de su historia, en plena utilizacién de los recursos naturales,
superada la indisciplina que es el mayoy de nuestros males, consagrado cada venezola-
no a darle empuje, a hacerlo prosperar. Veia al Caront como un gran potencial eléctrico,
al Orinoco, el rio padre, como un medio de comunicacion hispanoamericano, Cada ciu-
dad con sus servicios hospitalarios en orden y una salud a prueba. Cada ciudad limpia
como una taza de plata o de cristal. Y que en la renovacién general se borrara la mise-
ria, ese manchén de nuestras poblaciones.

Y este suefio me dominaba por dentro e incentivaba otras ensoniaciones mds amplias
que abarcaban el mundo. No podia comprender por qué, en ciertos paises, para lograr la
igualdad, se rebajan las clases sociales. Yo creo que debe ser todo lo contrario: poner una
tasa a la riqueza, eso si, para que no haya excesivamente ricos ni excesivamente pobres,
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que cada hombre, que cada mujer, que cada nifio, que cada anciano, tengan medios de
vivir felizmente.

La democracia en Venezuela vivia una época de turbulencias por el
enfrentamiento de la izquierda revolucionaria con el gobierno. Fue
“firmado el Pacto de Punto Fijo entre los tres mayoritarios partidos
democriticos del pais para defender la gobernabilidad. El Partido
Comunista formé parte de la lucha armada. Hasta Lucila, en Monte-
video, llegaron los aletazos de la controversia politica. En diciembre
de 1960 el periédico de la Confederacion Sindical de Uruguay hizo
la denuncia de una quinta columna pérezjimenista-comunista en la
Embajada de Venezuela y se acusé a la Embajador de ingenua o compli-
ce. En Montevideo, todos los afios, cada 23 de enero celebraban la
continuidad de 1a democracia en Venezuela, y a la par, un grupo de
estudiantes venezolanos, antes amigos de la Embajada, hacian una
manifestacién que llegaba hasta la casa de la Embajador y gritaban:
iVenezuela si! iYanguis nof Ella siempre sospecho de un venezolano como
instigador, del que omitié el nombre en sus memorias por temor a
una injusticia.

Por la larga permanencia en Uruguay (1959-1969) Lucila alcanzé el
Decanato, que en la practica fue el Subdecanato, ya que por acuerdos
internacionales el cargo oficial estaba destinado al Nuncio.

En Uruguay Lucila tuvo la oportunidad de ser presentada a grandes
figuras mundiales, como Indira Ghandi, los presidentes Charles De
Gaulle y Saragat. Durante una reunién internacional americanista le
tocé estar al lado del Che Guevara, con quien estuvo conversando: me
parecié un hombre sencillo, afable y con un fondo de tristeza en los ojos. Igual-
mente tuvo la oportunidad de establecer amistad con escritores y ar-
tistas, entre ellos Juana de Ibarbourou y Dora Isella Roussell, cont quie-
nes continud manteniendo correspondencia desde Venezuela.

Durante la década montevideana abundaron la escritura y las publi-
caciones de la obra personal de Lucila. En 1960 recibi6 la publicacién
de Tiempo de siega, una de sus novelas mas desesperanzadas. Tanto como
Cubil. En ella todo es drama, oscuridad, como si los seres humanos en
el mundo contemporaneo no abrigaran lugar a ningin hdlito de feli-
cidad, optimismo o amor. Como si los gestos nobles y el altruismo,
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nunca se revirtieran en afecto sino en desprecio y voracidad de dine-
ro, tinico dios de la sociedad materializada. En la novela las pasiones
malsanas distorsionan el medio familiar de la tia y su esposo, hechos
cargo de tres sobrinos huérfanos, a quienes se dedican en absoluta
entrega, cuyas penurias confrontadas en olvido de si mismos cobran
la vida del esposo, y con ella queda cancelada la vinica claridad de la
historia, que era el amor de la pareja. El resto es decepcién y amargura
por la falta de afecto y el desdén de los sobrinos por la pobreza de la
tia-madre, puesto que fueron ganados por el dinero convertido en va-
lor; y lo inesperado, la avaricia despertada en la humilde mujer ante
el dinero obtenido por un golpe de suerte y ocultado de todos, pero el
que ocasiona la tragedia de su asesinato y la destruccién de la fortuna
que no resultd ser para nadie. Intencional aleccionamiento sobre el
materialismo erigido en valor y objetivo uinico de vida, que era casi
una obsesién en Lucila. También de Venezuela recibié una segunda
edicion de Mundo en miniatura con el anadido en el titulo, del articulo
“el” y la eliminacién de un cuento, por cierto, el mejor de todos.

En Montevideo Lucila edité también el triptico Poemas de noche y de
silencio, \inica publicacion suya en el género; Ayer violento, libro en el
que la autora reline en sus tres partes, cuentos de violencia, uno sicolé-
gico y otro fantasioso con sentido alegérico, las tres motivaciones de
su cuentistica. Y Cuartillas civicas, una recopilacion de articulos de pren-
sa que, en conjunto, presentan una fisonomia de Venezuela en los dis-
tintos rubros y cuyos planteamientos conservaban -y ain conservan-
vigencia. Muy leido en Uruguay, quizds porque satisfizo el deseo de
conocimiento de Venezuela que la “Embajador” habia despertado.

Dos ediciones mas

Cuando parti6 de Uruguay Lucila estaba escribiendo La piedra en el
vacio y habia enviado a la editorial Oasis de México Signos en el tiempo,
conceptuada como: obra de singular destino, pues nunca ha llegado a las
librerias de Venezuela. Novela con mala suerte, afiadimos, porque inex-
plicablemente, la autora sélo recibié un exiguo nimero de ejempla-
res que regald a sus amistades y nada mads. Es distinta a las novelas
precedentes de la autora. Aborda el tema de la juventud de los afios
sesenta y setenta, su decisién de abrirse paso con violencia y hacerse
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sentir en la sociedad, aunque fuera por desafueros. Entendido como
mundial el fenémeno, ella no ubica la historia en un lugar concreto
sino, como dice en el epigrafe de propia autoria: Reflejo de una época.
Semblanza de muchas ciudades en una sola, intencién en la que abundé en
una carta a Matilde de Garibaldi, amiga de Montevideo: trata sobre la
violencia de la juventud moderna, sus caracteristicas, los factores que contribu-
yen a su impulso. Como el caso es similar al de otros paises del nuevo continente
no la situé en un lugar determinado.

Es una novela bien conducida narrativamente, en la que la confu-
sién de valores en medio del brusco cambio social de esos afios induce
a unos jovenes de clase media alta con aspiracién de destacarse, de
sobresalir en el monton, a ingresar a una “pandilla”, cuyos jefes son
delincuentes por quienes en algunas situaciones sienten admiracion,
a veces mezclada con horror ante hechos presenciados; pero, en me-
dio de la confusién que viven, por momentos desean emularlos. Pa-
dres a quienes sus ocupaciones burguesas les hace suponer a sus hijos
incapaces de toda incorreccién, y cuando descubren sus incursiones
delictivas, los envian al exterior para que regresen lavados de culpa.
No hay tesis en la novela, s6lo muy en el trasfondo un aleccionamien-
to sobre el fenémeno juvenil de esos afios que Lucila indagé para fic-
cionarlo, como parte del interés en su vejez por penetrar en la sicolo-
gia juvenil del nuevo tiempo de la humanidad en el siglo XX, con énfasis
en el fenémeno latinoamericano entendido como repercusién del cam-
bio mundial.

La piedra en el vacio guarda relacién con el resto de la obra novelistica
en la intencidn de tratamiento psicolégico de los personajes. Son se-
res distintos entre si, hombres y mujeres del comuin, antagénicos, con
destinos acorralados por la diversidad de exigencias de la sociedad
contempordnea, provenientes de la imposiciéon material del dinero, o
los prejuicios, la pequefiez moral, la liviandad emocional; de vidas
accidentadas, pero dentro de una visién de humanidad capaz de re-
dencién. Idea también propia de la autora y que es comin en su obra.

Educadora sin titularidad
En el sentido de impartidora de conocimientos en una cétedra Lucila
Palacios no fue educadora, pero su desempeiio de conductora social
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hacia ideales de libertad y justicia siempre la involucraron en labores
concernientes a la educacién. Desde las primeras actuaciones publicas
en el inmediato postgomecismo ella comprendié la importancia de
educar en principios y comportamientos a la masa entusiasta de cola-
boracién por un pais mejor. Por esa causa, ideaba y participaba en char-
las y conferencias, escribia orientadoras columnas de prensa y se rela-
cionaba con sectores docentes. Era frecuente su actividad con maestros,
nifnos y adolescentes; incentivaba la promocion de la lectura, la crea-
cién de bibliotecas publicas, privadas e infantiles, escribia textos ra-
diales y teatrales para ninos y jévenes. En 1942, siendo Presidenta de la
“Asociacion Cultural Interamericana” se cred la biblioteca infantil “Gui-
llermo Diaz”, en el Parque “Los Caobos”, primera en su género. El mis-
mo equipo de damas se dio a visitar barrios populares para entregar
libros y mostrar pinturas a los nifios. Fundaron pequeios nticleos, como
el del cerro “Horno negro”, y ellas, entre las que estaba también Irma
De Sola, los proveian de materiales de lectura: A veces, a las nueve de la
noche, estdbamos recorriendo los ranchos y sus alrededores.

No es gratuito que Lucila sea epénimo de escuelas y liceos. En la
escuela “Zea” de Ciudad Bolivar, en 1943, fue fundada la biblioteca
con su nombre. En Caicara del Orinoco hay también una con su nom-
bre, y en Maracaibo existe, desde 1968, el Centro Escolar estatal “Luci-
la Palacios”. En Montevideo, aparte de la labor cultural, en el medio
educativo, ya informada, fundé la Medalla de oro “Simén Bolivar” como
reconocimiento anual al mejor ensayo de un liceista sobre la vida de
Bolivar. En el penultimo ano de gestidn, el estreno de Cuento de paz en
un jardin, en el Teatro “Solis”, se hizo a beneficio de una escuela publi-
ca de Montevideo, entre otras realizaciones.

A la docencia he estado ligada, no porque haya obtenido sus titulos, sino por-
que mi actuacion de escritora y mujer de lucha social me puso en contacto con
ella, dijo en Montevideo cuando, en 1959, el Instituto de Investigacio-
nes Pedagdgicas, dirigido por Sabas Olaizola, le rindié homenaje. Se
referia a su trabajo cuando en 1943 fue nombrada Coordinadora de
Actividades Culturales del Instituto Pedagoégico Nacional y del Liceo
de Aplicacion. Desde 1937 se vivia en Venezuela una renovacién edu-
cativa con animosas enseflanzas de modernas teorias y nuevos méto-
dos de aprendizaje, que incluyé la fundacién de escuelas normales
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especiales, del Instituto Pedagégico para la formacién de docentes para
educacién secundaria, mas escuelas y liceos creados para tal fin, uno
de ellos: el Liceo de Aplicacién. Para llevar a cabo tal renovacion fue
contratada por el Ministerio de Educacion 1a llamada Misién Chilena de
educadores, y algunos uruguayos, entre los que destaco Sabds Olaizao-
la, cuya huella quedé en dos instituciones educativas y en los docen-
tes que formo. .

Lucila, empeniosa en contribuir a la transformacién de} pais, asumio
el cargo de Coordinadora con entusiasmo renovador. Sustituia la esca-
sez de recursos econémicos con solicitadas colaboraciones. Era el
momento de la ampliacién del Bachillerato al Segundo Ciclo, cuyo
programa contemplaba la oferta a los alumnos de actividades cultura-
les optativas, de acuerdo a la inclinacién personal. Bajo su coordina-
cién ellos tenian a su cargo la parte organizativa de los actos sabati--
nos, en los que se sucedian recitales, teatro, miisica, ballet, lecturas de
textos originales, después publicados en un mural y algunos en la pren-
sa. Esa actividad de siembra humanistica duré lo que el cargo, hasta el
derrocamiento del gobierno de Rémulo Gallegos, en 1948.

La modestia de Lucila se hizo evidente en el citado discurso de agra-
decimiento. Al referirse al continuo contacto con docentes se declaré
una aprendiz de maestra en el esfuerzo y en la voluntad de servir a mi patria.
Cedi6 la ponencia del acto a la Consejera Cultural de la Embajada de
Venezuela, que era profesional de la educacién.

La renuncia y a Europa

A comienzos de 1969 se produjo la renuncia de Lucila al cargo de
Embajador. En Venezuela al gobierno de Accién Democritica lo suce-
di6 el del Partido Socialcristiano COPEI Ella mantenia buenas relacio-
nes con el recién electo Presidente, Rafael Caldera, pero habia discre-
pancias entre los dos partidos por la Doctrina Betancourt, en la que ella
creia y la defendia. Dicha doctrina se referia a la mocién presentada
en la O.E.A. sobre €l no reconocimiento a los gobiernos llegados al
poder por via de fuerza, 1a que no fue aceptada pero Venezuela insis-
tia en ella. Lucila consideré que habia sido Embajador por la confian-
za del partido que ya no detentaba el poder y opté por enviar la renun-
cia, argumentada en porque no soy Embajador de carrera. Por supuesto
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que los méritos obtenidos por la eficacisima labor desempefiada en
Uruguay, la acreditaban, pero ella prefirié la fidelidad a sus creencias:
yo me hallaba consustanciada con un propdsito y no podia dar un vuelco y
combatirlo por conservar una posicion diplomdtica. Durante los meses de
espera de la respuesta, Arocha enfermé seriamente. Ella expuso el
nuevo motivo a las autoridades venezolanas y recibié pronta respues-
ta de aceptacién a la renuncia.

Fueron dias de tormento los dltimos vividos por Lucila en Montevi-
deo. De nuevo se le presenté el choque entre las obligaciones publicas
y la privada. Cuando salia a cumplir sus obligaciones de Jefe de Mision
mi pensamiento se hallaba ausente. Rondaba sin cesar el lecho de “mi enfermo”.
Como no todo es ingrato en la vida, en un viaje a Carrasco por motivo
de la enfermedad, Arocha fue inesperadamente recibido con pendo-
nes que decian: Bienvenido el abuelo, signo de su buena relacién con los
ninos del pais del sur.

El aprecio de los uruguayos, evidente durante toda su gestion, se
acrecentd en manifestaciones cercanas a la fecha de su partida: del
Municipio de Canelones, del Cuerpo Diplomadtico acreditado en Mon-
tevideo, de la Mesa Redonda Panamericana, en cuyo Diploma la decla-
rd simbdlicamente Ciudadana Uruguaya. El Presidente de la Republica,
desde el viaje oficial que cumplia lejos de Montevideo, le expresé en la
excusa: comprendo y me parece natural que no pueda desarraigarse facilmente
del recuerdo de nuestra tierra en la que tan brillantemente actud y que siempre
la tendrd entre sus mejores hijos de adopcion. La escritora, en cumplimien-
to de su criterio de que ningun escritor debe pasar por un pais sin dejar su
huella, entre otros escritos con tema uruguayo, partia dejando Cinco
cuentos del Sur.

La despedida de Montevideo fue muy privada. Recorrié en automé-
vil las calles, las playas, se despidioé del Pocitos sefiorial y del estuario.
Evocd los iltimos dias en el Decanato donde habia recibido honores
militares durante actos oficiales, los multiples actos de orden cultural
con estudiantes en la Biblioteca “Andrés Eloy Blanco”, los de presenta-
cién de sus libros:

Adios escritores, pintores, artistas de toda indole, adids instituciones culturales y esco-
lares que hicieron posible el encuentro espiritual de Uruguay y Venezuela, Adiés mi calle
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Simon Bolivar y sus vecinos de alto nivel en la amistad. Adics, ciudad entera a la que
abarca mi pensamiento desde la Casa de Gobierno y su Cancilleria hasta el barrio mds
modesto de la urbe. Adids a las ciudades de provincia, al verdor uruguayo, a los rios que
logré cruzar, a los “botijas” que pude ver crecer y transformar mientras mis ojos seguian
su periodo de crecimiento.

Aun cuando la gente, los paisajes, las luchas a seguir en la patria la
llamaban después de diez anios de ausencia, el viaje no tuvo como des-
tino Caracas sino Londres. Alld Carmen Luisa y su esposo estaban en
pasantia de estudios médicos y resultaba lo mas conveniente. Pasaron
por la dificultad de que las lineas aéreas se negaban a trasladar al
esposo en las condiciones de salud en que se hallaba, hasta que por fin
una accedié y el matrimonio hizo el viaje en compania de Carmen
Luisa. Fue previsto con escalas en consideracién al enfermo. Por defe-
rencia del entonces Canciller Aristides Calvani, en cada aeropuerto
los esperaban personal de la embajada respectiva con médicos y am-
bulancia, igual en Londres, pero pudieron llegar por sus propios me-
dios al apartamento de los Piflango Arocha, en compaiia del yerno y
sus hijos que los recibieron en el aeropuerto londinense.

Desde la llegada percibié la diferencia de Londres con las otras ciu-
dades europeas. El frio y 1a niebla golpeaban su espiritu entristecido
por la mala salud del esposo. La barrera del idioma la mantenia muy
aislada. También la afectaban contemplar el abandono en soledad de
la vejez y el gélido comportamiento de los ingleses, opuesto al comu-
nicativo de los latinos:

Ni una sonrisa, ni un gesto amable en los trenes, ni una mirada para el compatiero de
vigje. Son como témpanos de hielo que encubren, tal vez, una personalidad distinta,
pues con mi esposo se portaron muy bien en el curso de la enfermedad y mis hijos
tuvieron una gran acogida.

A pesar de todo, en Londres visitdé los mads importantes lugares y
monumentos, asistié a maravillosos espectdculos de las distintas artes.
EnInglaterra llamé mucho la atencién el descubrimiento hecho por
Carmen Luisa de una oruga de la selva guayanesa cuya vellosidad exu-
da un poderoso anticoagulante. A propdsito la hija recibia llamadas,
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visitas, ofertas para patentar el producto, que no habia llegado a esa
fase pero que ella hubiera rechazado, como lo ha hecho hasta el pre-
sente, porque quiere que su producto sea totalmente venezolano. En
Londres le fue aplicado a Arocha un cuidadoso tratamiento y al poco
tiempo fue detenido el avance de la leucemia, con garantia de diez
aios mas de vida; pero se presentd una epidemia de gripe infecciosa
en la ciudad de la que no escapo la familia y Arocha, convaleciente,
adquirié una pulmonia doble que le causé la muerte.

Las normas y costumbres inglesas contribuyeron a hacer mds dra-
maticos el dia del desenlace y los inmediatos. El abandono del mori-
bundo, la conservacion del cadaver en una cava durante una semana,
la prohibicién a los familiares de recibir visitas, debido a la epidemia.
Sin embargo, en el acto de cremacién acompaiiaron a Luciia el Cénsul
y el Embajador de Venezuela. Las cenizas fueron depositadas en una
capilla catdlica hasta el dia del regreso a la patria. Fue entonces cuan-
do Lucila conocié la verdadera soledad y le sobrevino un deterioro
fisico alarmante, por lo que Carmen Luisa decidié mandarla a viajar.

Primero fue a Estocolmo, casa de una hermana de Arocha casada
con un sueco, quienes le proporcionaron dias gratos. Al regresar a
Londres partié junto con Carmen Luisa y Pifiango hacia Gales y Esco-
cia. En Edimburgo visitaron el Palacio de Maria, la casa natal de Wal-
ter Scott y otros lugares. De alli a Austria. Viena le impresiond y tam-
bién la ciudad, de aspecto amable y con abundancia de crucifijos con
manso rostro de Jesus, donde antagénicamente Hitler tuvo su cuartel
general y trazo planes de exterminio. Después recorrieron Alemaniay
Bélgica. Conocié la afiorada Brujas, y al final, Bruselas y su afamado
palacio real.

Como a cada regreso a Londres Carmen Luisa le tenia dispuesto un
nuevo viaje, Lucila después se dirigié a Noruega, al que consideraba
uno de los paises mas bellos del mundo, con sus fiordos, sus cascadas, su
organizacion social, donde las casas de los mds y de los menos pudien-
tes se diferencian sélo por el tamaifio. Después visité de nuevo Italia:
Roma, Siena, Florencia, Napoles, Pompeya con su adusto paisaje del
Vesubio, que tanto la impacté. En Grecia tuvo la oportunidad de ira
Delfos y constatar lo apropiado del lugar escogido por los antiguos
griegos para consultar sus ordculos. Estuvo en el sitio donde Edipo
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hizo la consulta de su destino, y en el otro donde lavaron a Aquiles y le
dejaron el talén indefenso. Por 1ltimo, los Monasterios de Meteoros,
donde el silencio es sobrecogedor y apenas se oyen los murmullos de
las plegarias de los monjes. Una companera de excursion le tuvo que
prestar un vestido adecuado para que pudiera acceder al lugar, pues
alli se prohiben trajes cortos y pantalones.

Como a Paris habia ido antes prefirid seguir a Espaia: Sevilla y Gra-
nada, primero. En el Alcdzar sintié revivir l1as leyendas de amor y
muerte en tiempos de los Abencerrajes; en Segovia admiré la recie-
dumbre del acueducto construido por los romanos en la antigtiedad
y percibio el pretérito poderio de esa Ciudad-Estado. El rechazo a los
aviones y, mds aun, el llamado de la patria, la decidieron a concluir el
viaje por Europa. Antes de seguir hacia Venezuela decidié detenerse
en Canarias y Las Palmas, donde disfruté la buena acogida de fami-
lias que habia conocido en Uruguay y refrescé la amistad con Pedro
Perdomo Azopardo y Antonio Luque Herndndez. Al poco tiempo si-
guid hacia Caracas, el dltimo destino. Llegaba después de haber reci-
bido la noticia de la Asociacién Venezolana de Mujeres, y también la
oficial, sobre la proposicion hecha para que fuera nominada Mujer de
Venezuela 1971.
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Regreso, quehaceres y reconocimiento

Fue nostdlgico para Lucila el regreso de Europa, abandonar el viejo
mundo con los lugares tantas veces aniorados desde que en los libros
de la biblioteca del abuelo se informoé de sus existencias. Dejar, com-
prensivamente para siempre, a las amistades del continente europeo
y de Tenerife y Las Palmas de Gran Canaria. Estaba decidido que en
Caracas viviria inicialmente en casa de Ledn, mientras Pifiango y Car-
men Luisa regresaran de Londres, cuando pasaria al pent house de
ellos, con vista panordmica sobre la ciudad, en Colinas de Los Ruices,
donde permanecié hasta el fin de sus dias.

En septiembre de 1971 llegé a Venezuela sin aviso previo. Le era ne-
cesario reservar un primer tiempo a la consideracién de su soledad en
el pais, al que debia empezar a reconocer enterdndose de los cambios
habidos durante los afios de ausencia. Con sélo las cenizas de Arocha,
de cuyo destino se debia ocupar de inmediato, sin su afecto diaria-
mente compartido, sin su colaboracién en los proyectos que debia
emprender en suelo patrio. Era una muy honda soledad, antes disipa-
da con los viajes pero recrudecida al retorno a Caracas, pero que ella,
con su fortaleza de animo y empeiio en luchas y realizaciones, supo
contrarrestar:
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No puedo decir que volvi a escalar mi sitio frente a la mdquina de escribir, pues no lo he
abandonado nunca. Siempre he procurado estar frente & la observacién cotidiana y el
trabajo, un trabajo que me absorbe y fascina al mismo tiempo.

De ese trabajo cotidiano fueron saliendo novelas, cuentos, crénicas,
un ensayo, discursos, libretos radiales, paginas para nifios, la revisiéon
y conclusion de las pdginas autobiogrdficas. Ademas los suefios, que siem-
pre tuvieron espacio en su interioridad, eran un recurso impondera-
ble, como lo confesé en carta de 1982 a Esteban Palacios:

{...) regresamos a Venezuela, y desde entonces estamos aqui, yo, en el lugar de siempre,
escribiendo, luchando y sofiando, que esto tiltimo es un mal incurable. Muchos suefios se
me realizan, otros no, pero me siento contenta con los que puedo vivir a mis anchas.

Cuando las amistades comenzaron a informarse del regreso de Luci-
la la llamaban por teléfono y la visitaban, con mayor afluencia des-
pués de la publicacién en un diario del agradecimiento familiar por
las manifestaciones de solidaridad recibidas con motivo del traslado
de las cenizas de Arocha. Como otras viejas amistades no se le acerca-
ron, ella continué frecuentando a quienes la buscaron al regreso.

La personalidad social, politica y literaria de Lucila Palacios, fue mas
valorada al regreso de Uruguay, quizas por el crénico mal venezolano
de considerar la significacién de los nativos después de tener noticias
de sus triunfos en el exterior. Lo cierto es que abundaron los reconoci-
mientos y crecieron en importancia. Al no mds llegar fue proclamada
Mujer de Venezuela 1971. Después fue condecorada con las érdenes na-
cionales Andrés Bello y Francisco de Miranda en Primera Clase, ademas de
otras condecoraciones, como el Boton Cecilia Nuriez Sucre, las 6rdenes
Manuel Piar, Congreso de Angostura y Tomds de Heres del estado Bolivar; fue
declarada Hija Ilustre de Ciudad Bolivar, mds otros reconocimientos con-
sistentes en diplomas institucionales. Integré directivas de la “Asocia-
cién de Escritores Venezolanos”, fue oradora de orden en fechas espe-
ciales designada por el gobierno nacional, por instituciones piiblicas
y por la Academia de la Lengua.

Paralelamente, la vida de Lucila transcurria sin abandono de otros
quehaceres que la justificaban ante la sociedad y ante si misma. Deci-
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didé donar al Instituto Auténomo Biblioteca Nacional buena parte de
la biblioteca personal del abuelo Ramén Isidro Montes, y al Museo
Histérico Militar una divisa de l1a Revolucién Azul, reliquia de la familia.

En 1973, con El caramelo rosa Lucila recibié el Primer Premio del Con-
curso de Cuentos del Festival del Nifio. Un cuento de lirica sencillez
que recubre la tesis, semejante a la de un cuento anterior para ninos,
El gallo pelon, de que a veces el mas simple y sencillo de los seres es
capaz de las acciones mds hermosas y altruistas. El desdeiado cara-
melo se convierte en belleza y aromas permanentes para todos los va-
liosos y altivos habitantes del armario.

La incansable mujer ideaba proyectos acordes con las limitaciones
impuestas por la ciudad populosa y acosante de precipitacién, con
abundancia de hermosas urbanizaciones residenciales, pero con defi-
ciente transporte y vida encarecida. La radio y la prensa le resultaron,
mds que nunca, adecuados medios de comunicacidon con el publico
del pais. Un proyecto surgié de comin iniciativa con el director de la
Radio Nacional: la divulgacién de la historia menuda de Venezuela en
microprogramas con el titulo Historia, cronica y leyenda, de los cuales
produjo, a partir de 1975, mds de cuatro mil, que se transmitieron,
con escasas interrupciones, durante mds de una década. Cuatro afnos
mas tarde la Radio Nacional publicé en libro una seleccién de ellos
con el mismo nombre de la serie radial. El afio siguiente escribié los
textos para otros programas de fechas especiales, como la version li-
bre de una serie sobre la novela Mene de Ramén Diaz Sdnchez con
motivo de la nacionalizacién del petréleo, uno especial sobre Enrique
Vera Fortique para el aniversario de la Radic Nacional y uno sobre
Flora Tristdn para el 12 de mayo, mds otra serie con el nombre de Bio-
grafia de la mujer.

Lo devengado por esos trabajos y las publicaciones en prensa consti-
tuian sus dnicas entradas econémicas desde que dejo de ser Embaja-
dor, pues fue en 1975, por Resolucién del Presidente de 1a Repuiblica,
de fecha 30 de junio, cuando le fue concedida una pensién de jubila-
cion de 2.200 bolivares mensuales por el Ministerio de Relaciones Ex-
teriores. El mismo afio, a la muerte de la hermana Clara Luisa, recibié
de ella, en herencia, la quinta “José Gregorio Herndndez” en la urba-
nizacién “La Campifia” y un local en Sabana Grande, en Caracas.
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Segun consta en su archivo Lucila cumplia, sin retraso, con las de-
claraciones anuales de Impuesto sobre la Renta. Valga como ejemplo
de sus limitaciones econdémicas la cifra de Bs. 39.144,13 como enrique-
cimiento neto global del afto 1979.Y como ejemplo de su idealismo y
amor por el pais, la renuncia, en 1989, como una modesta contribucién a
la crisis econdmica del pais, del subsidio de honor que el C.O.N.AC. le
habia concedido el afio anterior, cuando su situacién econémica no
era holgaday su salud requeria atencién. Dos afios antes se habia visto
obligada a hacer reajustes en su presupuesto y, para ahorrar el pago
de la cuota, renuncié a ser miembro del Centro Venezolano-Urugua-
yo, y éste decidié nombrarla Socio Honorario.

Cuando, en 1975, salié publicada la novela Reducto de soledad, muchos
esperaban una ficciéon motivada por el vacio dejado en su vida por la
muerte de Arocha; pero no, era la novela escrita en cumplimiento del
criterio de dejar huella escrita de los lugares habitados, y ésa era la
ambientada en Londres. Por su interés en comprender a la nueva ju-
ventud, el protagonista es un joven que vive y va relatando su estada en
esa ciudad antes y después de la muerte del padre, con los padecimien-
tos propios de un extranjero no turista en una gran urbe, donde preva-
lece la soledad individual a la que condenan las multitudes citadinas;
la juventud necesitada de saciar los imperativos de la edad entre gen-
tes de temperamento frio, en contraste con el emotivo y acogedor del
latino. La novelista, en un tono lirico, penetra en el comportamiento y
la evolucién humana de Jorge en busca de paliativos para su soledad,
en la repercusion interna de los acercamientos, en sus inconformida-
des, deseos y cavilaciones, hasta el obligado regreso a Venezuela, El
sabor intacto de la soledad vivida en la gran urbe europea remite a
otras consideraciones sobre la muerte y el sexo, mds alld de las circuns-
tancias individuales porque tocan la condicién humana. La novela fue
reeditada en 1992 por 1a misma Monte Avila Editores.

A pesar de su demostrada preferencia por la narrativa y la crénica,
Lucila publicé en 1977 un pequeio libro con tres ensayos literarios
bajo el titulo: Dos hombres y un mundo mdgico, con los que concluyé su
escasa escritura en el género. La motivacién y los aspectos destacados
en la interpretacién de las personas y las obras de los dos hombres se
corresponden con los valores para ella primordiales: la libertad y el
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respeto a la personalidad individual. La personalidad de José Maria
Vargas va siendo definida en torno a la casa de La Guaira donde nacié
y se formo y a la que no pudo regresar sino, ya caddver, para su entie-
rro; pero en esa forma, dada su grandeza y entrega a la patria: sigue
hablando de estudio, de ciencia, de civismo, de respeto a la persona humana. De
Ramon del Valle Inclan destacé su anticonvencionalismo y el disenti-
miento con el medio espanol de su tiempo, al hombre que vestia y
vivia distinto y mostraba orgullo de ser pobre, actitud ala que 1a auto-
ra interpreté asi: Puede ser el genio el que inspira sus actos y arrebatos.[...]
También puede ser alarde de voluntad por querer ser distinto y se burla de Ig
tradicion, las costumbres y la época. De la copiosa obra del escritor, las
cuatro seleccionadas para el analisis refuerzan esa éptica. En el tercer
ensayo, Un mundo mdgico, 1a escritora reunié leyendas de distintas re-
giones del pais, como en demostracién de la existencia de una magici-
dad ancestral.

La primera Académica de la Lengua

Quizds fue un secreto deseo de Lucila Palacios ocupar un sillén en la
Academia Venezolana de la Lengua, puesto que desde 1966 habia sido
distinguida como Miembro Correspondiente por el estado Bolivar. Si
nuestra presuncion fuera cierta, su habitual discrecién no le permitia
manifestarlo. Por decisién propia tres académicos propusieron, en
1981, su nombre para ocupar el sillén “Z” en sustitucién de Don Car-
los Montiel Molero y tuvieron el requerido apoyo. El 21 de octubre de
1982 fue recibida en la acostumbrada ceremonia. Desde 1962 era Miem-
bro Correspondiente de la Academia Nacional de Letras de Uruguay,y
en 1983, tanto la Academia de Ciencias y Artes de Puerto Rico como la
Real Academia Espanola de la Lengua ia nombraron Miembro Corres-
pondiente.

Considerada en el contexto mundial, no es del todo justo tildar de
rezagada a la Academia Venezolana de la Lengua en admitir la presen-
cia de faldas en su seno. La prestigiosa Academia par de la culta Fran-
cia fue en 1977 cuando recibi6 a la primera, Marguerite Yourcenar, y
sucedié en medio de escindalos protagonizados por vociferantes de-
tractores y apasionados defensores, tanto en la sesién del nombramien-
to como el dia de la ceremonia.
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Para el discurso reglamentario Lucila Palacios escogid un tema acor-
de con su activa lucha por la dignificacién y los derechos de la mujer
y de consecuencia con su lugar de origen: Concepcién Acevedo de Tailhar-
dath, mujer del siglo XIX nativa de Upata, talentosa y de avanzada,
reconocida por ¢l pais como docente, poeta y periodista, a quien du-
rante el mandato de un caudillo suftié la tragedia del asesinato de un
hijo militar de conducta rebelde contra la tirania, que le apagé el es-
troy entristecié el resto de su vida. Posteriormente la Academia postu-
16 a la escritora para el Premio “Gabriela Mistral” y para el Premio
“Cervantes” y le rindié homenaje en 1987.

Siempre en la rectitud de su proceder, ella colaboré con la institu-
cién en todas las exigencias que le hiciera, desde pronunciar discur-
sos hasta trabajos de secretaria y de bibliotecaria, atendidos con res-
ponsable rigor y eficacia. ntegra como siempre, integra fue como
académica.

Nueva ocupacion creadora

Otra actividad creadora buscé Lucila cuando se vio obligada a apar-
tarse de la mayoria de los deberes y ocupaciones fuera de la casa. En
una carta de su archivo, cuya fecha y destinatario no aparecen, escribié:

Yo estoy encerrada en la casa pues los taxis han escaseado y cobran carisimo por ung
carrera, lo que dificulta su uso. Aquf escribo mucho, es mi distraccion...Colaboro en
algunos periddicos, dicto conferencias y publico libros. A esto se ha agregado una nueva
actividad. Ahora también pinto y divido mi tiempo entre las dos cosas.

Lo importante es que se alié de telas y colores y se dispuso a pintar:
Para mi ha sido muy interesante, porque es el inicio de una actividad, de una
nueva inquietud, declaré a la periodista Maritza Jiménez en entrevista
con motivo de haber cumplido 82 afos.

Habia sido la pintura una vieja atraccién para Lucila. A los 12 afios
aprendid el manejo de los colores, pero como la continuidad del apren-
dizaje se centraba en la copia de modelos, ella, que queria aprender la
técnica para pintar con libertad, no continué. El interés por la pintu-
ra se lo hizo revivir una conversaciéon con Tomds Golding, quien la
invité a que probara asistiendo al grupo que se reunia en su taller,
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pero ella calificé de fracaso el resultado. Parece que Lucila hubiera
estado destinada a no adquirir, por estudios sistemdticos, las herra-
mientas que facilitan la elaboracidn creativa. Fue asi en la literatura,
igual en la pintura. Lo cierto es que parte del tiempo que la vejez le
permitia libre lo dedicé a pintar. Algunos paisajes y en mds abundan-
cia figuras humanas y rostros fueron su predileccién. Los pintaba sin
modelos, en formatos grandes y pequerios. Prevalecen en ellos los co-
lores pasteles, quizds por adecuarse mds a la difuminacién de atmés-
feras para el ambiente lirico buscado, y a la asimilacién en ellas de
-rostros y figuras, caracteristicas de una mayoria de los cuadros dejados.
No se atrevié Lucila a exponer sus cuadros, a pesar de algunas insi-
nuaciones de amigos; aunque si habia pensado en una modesta expo-
sicién individual que no llegé a concretarse. A Maritza Jiménez le co-
municé: Me reservo para cuando se trate de aficionados... Es un aliciente y lo
cultivo sin aspiraciones pero con fruicién. Posteriormente, en carta enviada
aInglaterra a Elia Sdnchez de Brown, con fecha 10 de octubre de 1989,
le dijo:

Ahora también pintoe y comparto mi tiempo entre las dos cosas. Me han invitado para
exposiciones pero no he querido, pues no me atrevo a figurar entre los “grandes” de la
pintura. Lo tinico bueno...es que tengo estilo propio, escuela y técnica mias.

Afirmacion que se entrevera con la sostenida sobre su manera de ha-
cer literatura, la cual recalcé siempre como espontdnea, sin seguimien-
to de cdnones de grupo o escuela.

Otro libro de cuentos y otra novela

El quinto y ultimo libro de cuentos, Cristal de aumento, 1o edité Lucila
con motive de su 802 cumpleafios para regalo a sus amigos. En la carta
de envio de un ejemplar a José Ramén Medina escribio: Con él entre las
manos me siento.como un soldado, que no abandona su sitio aunqgtie las horas y
el tiempo avancen.

Cada cuento, en su sentido alegérico del mundo de los humanos,
destaca un valor, un sentimiento, una conducta. Tan propios de Lucila,
el amor y la busqueda de la libertad es 1a esencia de “La dulce cordera”.
Esta abandona todo arrobada ante un joven pastor que toca la zampo-
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fia. Con furia defiende la joven cordera su vida en medio del atractivo
espiritual descubierto. Iguales sentimientos sustancian “Historia en
blanco y negro”, a través de la pareja de un caballo negro y una blanca
yegua que, enamorados, huyen de la manada para vivir su amor y ha-
llan la muerte por manos de los hombres que celan sus linajes con
fines mercantilistas. Uno al lado del otro, el caballo negro muere pro-
tegiendo hasta el final a la yegua blanca. También muy de Lucila, el
valor de la satisfaccién del deber cumplido estd implicito en “Misién
cumplida”, inspirado en el recuerdo infantil cuando esperaba y veia a
la garza exploradora que visitaba en invierno La Laguna para cerciorar-
se de las condiciones del lugar antes del viaje de 1as hermanas. Cuando
la resaca fue disecada y el garcero no pudo refugiarse mds en ella, ante
la culpabilidad que injustamente le atribuyeron sus congéneres, 1a gar-
za prefirié morir en el lugar, solitaria, pero con la satisfaccién de ha-
ber cumplido con su deber. En “Carnestolendas” es el juego de las ver-
daderas aparienciasy las falsas, propias del carnaval, cuento nacido de
la autenticidad e inautenticidad apreciada por Lucila en los humanos.

El origen de Ldtigo fue un recuerdo de cuando, durante una travesia
por el llanc medio siglo antes, Lucila le oyé decir a una joven campesi-
na que no conocia sino el rancho en la sabana: -Lo que yo quisiera es
caminar pueblos y pueblos. El personaje de Remigia o Regia es una perso-
nificacién tipolégica de la mujer pobre en el total desamparo contem-
poraneo, que se enfrenta a la marginalidad citadina del campesino
emigrado a la capital del pais y es victima de su voragine. Ella sufre,
ademds, otras consecuencias de la miseria, como el contrabando y la
droga. Triste vida la de esa mujer que sélo conocié de resignacién,
trabajo, sacrificio y entrega. Para ella todas las companias, con sus
esperanzas de proteccion, fueron efimeras, porque la desgracia o la
aventura fueron dando cuenta de sus hombres, hasta de los dos hijos
adoptivos. Su destino fue la soledad y es la soledad la verdadera prota-
gonista de la novela.

Ldtigo tiene un trasfondo histérico-social, entre el pasado dictatorial
del siglo XX y la actualidad de los afios setenta, con la influencia de la
droga, el afin de lucro, el consumismo, la escasa moral. Es 1a novela
‘del doble ldtigo: el de los regimenes de fuerza y el de la opresién que
ejerce el poder del dinero sobre las sociedades. Como victima incons-
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ciente de ambos, el ser humano resulta el sin valor y el relegado. Esa
fue la metdfora de Lucila Palacios.

Las memorias de una vida

La persona que tantas vivencias habia acumulado a lo largo del con-
vulso siglo XX venezolano, siglo decisivo en avances y cambios en el
mundo, no podia menos que disponerse a escribir sus memorias. El
primer titulo habia sido Frente a la vida, y el definitivo, Espejo rodante,
con el subtitulo pdginas autobiogrdficas; s6lo diferenciados, uno y otro
tomo, por los respectivos periodos de alcance. El primero abarca desde
1902, ano del nacimiento, hasta 1949, afio posterior a la derrota mili-
tar del gobierno constitucional de Rémulo Gallegos, hito de un cam-
bio en la vida del pais y en la de Lucila. Habia sido escrito ese mismo
afio y conservado inédito como texto de evocacion y de consulta, pero Lucila
obedecié a la insistencia de una amiga de Montevideo sobre 1a impor-
tancia de darlo a conocer. Al fin lo editd, en 1985, por cuenta propia. El
segundo abarca desde el inicio de la lucha clandestina por la recupera-
cién de la democracia, hasta 1971, aito del regreso a Venezuela después
de doce aios de permanencia en el exterior. A este tomo, publicado en
1987, anadié un epilogo fechado en 1986, especie de panorama percep-
tivo del mundo y del pais para la octava década del siglo XX. Destacé
alli el azote del terrorismo aliado al narcotrafico, el armamentismo, la
crisis econdmica, el materialismo indolente por la imposicidn del dios
oro con su culto masivo de adoradores. Del pais senald, como lo mas positi-
vo, 1a continuidad de la democracia y la nacionalizacidn del petréleo, y
censurd la corrupcion, la inmensa deuda del Estado, mds los males
cronicos del venezolano: 1a mala administracién, la falta de manteni-
miento a las obras realizadas, la indisciplina. En vez de conclusiones,
la escritora prefirid dejar preguntas de proyeccion universal en las que
subyace el deseo de un humanismo que guie a la humanidad. Al final
expresoé la angustia de los seres pensantes:

Ha pasado el tiempo y ahora icudntas cosas en qué pensar, cudntas acerca de todo lo
que nos rodea! —insisto—. Ante lo positivo y lo negativo que muestra la actualidad, las
ideas se agolpan en el cerebro y amontonadas apenas caben en el estrecho cauce de una
pluma. Y es una pluma que todavia no tiembla en mi pulso de ochenta y cuatro afios.
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Las de Lucila son memorias huérfanas de fechas y sin la ceiiidura del
orden cronolégico. Van y vienen, a veces refunden hechos de varias
épocas, con la libertad que el género concede a sus cultores, pues es el
mds liberal de todos. En él todo cabe y el orden puede dictarlo el capri-
cho. Sobre la omisién de fechas, la autora expuso su razén en la nota
inicial del segundo tomo: “Espejo rodante” no sigue una estricta cronologia.
El relato se va entrelazando y sefiala el hecho, pero no fija la fecha exacta en que
se produjo debido a la dificultad de tomar apuntes a la hora de ser observado.
Aclaratoria a la que escapa el primer tomo, puesto que contiene los
acontecimientos y situaciones de la vida personal que dificilmente
prescriben en el recuerdo.

No son memorias para convocar la admiracion de los lectores en
torno a quien las escribe, ni en las que se privilegia la repercusién en
los lectores por encima de la verdad. Lucila llevé al papel todo lo que
considerd importante de ser conocido sobre distintas etapas de la vida
venezolana del siglo XX, que permanecia sumergido en el recuerdo
personal y desconocido por muchos contemporaneos, aun participes
de acontecimientos clandestinos, y todavia mds por las generaciones
nacidas en la segunda mitad del siglo. Ella expone la participacién y
el sacrificio de actores grandes y pequenos en hechos que durante las
tres primeras y la quinta décadas del siglo contribuyeron a implantar
la democracia en el pajs. También, por supuesto, aparece su actuacién
en cada oportunidad, sus reflexiones, espiritu de lucha, frustraciones
y anhelos, relatados sin egocentrismo.

No deja de estar presente la mujer en su vida doméstica, sin mucho
explayamiento en detalles intimos, pero si dando cuenta de las vicisi-
tudes de todo orden que siempre aparecieron en su acontecer vital,
algunas trédgicas, otras dificiles, y el temple con que siempre afronté
todo tipo de dificultades. Se presenta como ella era, espiritualmente
fuerte, digna y luchadora, contraria a suscitar compasion.

En los dos tomos prevalece el planteamiento tendente a lo objetivo,
en correspondencia con su conducta, sin que ese punto de vista anule la
presencia de sentimientos y reflexiones propios de la persona sensible
que nunca traiciond su autenticidad. Pero lo que siempre se espera de

- las memorias y autobiografias que es la confesién intima de zonas des-
conocidas de la vida de quien ias escribe, escasea. Mds bien abundan los
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relatos que van construyendo una crénica de mucha de la historia vene-
zolana del siglo XX. La preocupacién por darla a conocer como memo-
ria del pais quizas fue el objetivo predominante, lo que explica que la
Lucila ciudadana le gane en espacio e importancia a la Lucila mujer.

El espejo individual nunca se detuvo, ella lo dijo al comienzo del
segundo tomo:

Espejo rodante de los dias, espejo, fuiste reflejando muchas cosas durante mi nifiez,
cruzaste a través de épocas sombrias y después has seguido una ruta de esperanza. No te
has detenido ni un minuto. Enlazaste una cosa con la otra. Asi lo impuso un destino. Por
€so, en este momento, cuando reanudo mi relato...interrumpido por la fuerza de las
circunstancias...estoy segura de que vas a reflejario pdrrafo por parrafo, linea por linea,
punto y coma, claridad y tinieblas, sollozo y risa.

Varias veces la primera mujer

Las ideas progresistas recibidas de los familiares masculinos, aunadas
a la vocacién de servicio y por la literatura, mds la circunstancia de
haber vivido casi todo el siglo XX, hicieron que Lucila Palacios, como
luchadora social y politica y como escritora, inaugurara la presencia y
lavoz de la mujer venezolana en distintos escenarios nacionales € inter-
nacionales. Presencia y voz ganadas como pionera de muchas batallas,
Con COoraje en asumir posiciones retadoras y riesgosas responsabilida-
des y por alzar su voz, valiente y clara, en trascendentes oportunidades.

El reconocimiento a la ya demostrada condicién de dirigente social
desde el inmediato post-gomecismo, con realizaciones concretas y dis-
tinciones como incansable luchadora por la libertad y la democracia
y con énfasis en la defensa de los derechos de la mujer, en accién y
palabra oral y escrita, le valieron a Lucila Palacios para que fuera pos-
tulada y electa, por voto popular y directo, en 1946, a la Asamblea
Nacional Constituyente. Fue la primera mujer que representé al esta-
do Bolivar en-un cuerpo nacional deliberante. La eleccién fue repetida
en 1947, como una de las dos mujeres electas para el Senado de la
Reptiblica, al cual llegd junto con Cecilia Ntifiez Sucre. Lucila fue lue-
go la primera mujer que tomo la palabra en dicha Cimara.

Conocida la entrega a la labor publica, 1a honradez y ecuanimidad
de comportamiento, en el mismo afio 1947 la Asamblea Nacional Cons-
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tituyente, en sesién del 24 de setiembre, la nombré Miembro Princi-
pal del Consejo Supremo Electoral. Fue la primera mujer que desem-
pend tan delicada funcién publica.

A menos de un ano de la derrota de la dictadura de Marcos Pérez
Jiménez, el Gobierno Nacional, en reconocimiento a la eficacia en las
responsabilidades publicas asumidas, a la dignidad de su comporta-
miento y a la valentia en la actividad clandestina durante los diez aiios
de dictadura, la nombré Embajador en la Repiblica Oriental del Uru-
guay. Fue la primera mujer venezolana Embajador del pais. En el con-
tinente, y quizds en el mundo, habia sélo el antecedente de Clara Boo-
th Luce, quien habia sido la primera Embajadora de los Estados Unidos
de Norteamérica y, nada menos, que ante el Vaticano.

Cuatro oportunidades mads se le presentaron a Lucila Palacios para
ser la primera. En 1966 la Academia Venezolana de la Lengua la desig-
né Miembro Correspondiente. Ninguna mujer antes habia recibido
esa distincidn. En 1977 fueron exhumados los restos mortales de Tere-
sa Carrefio en el Pantedn Nacional y Lucila fue la encargada de pro-
nunciar el Discurso de Orden el dia 9 de diciembre. Le correspondié
ser la primera mujer oradora en dicho histérico recinto. En 1981 se
convirtié en la primera mujer nombrada Individuo de Niimero de la
Academia Venezolana de la Lengua correspondiente de la Espafola.
Para la conmemoracidn de los 452 afios de fundacion de las Fuerzas
Armadas de Cooperacién, la Asamblea Legislativa de Puerto Ordaz, en
el estado Bolivar, la designé para decir, en su sede, el Discurso de Or-
den el dia 4 de agosto de 1982, Fue la primera mujer venezolana que
hablé ante un auditorio de militares.

Para Lucila Palacios su persistente lucha por la dignificacién de la
mujer como ciudadana, la personal cultura y la claridad ideolégica,
fueron sus refuerzos en el contenido orientador de la palabra piblica.
Ella fue de las pocas mujeres que en la Venezuela del gomecismo ven-
cieron el prejuicio, tan acendrado en la sociedad venezolana, que
mantenia a la mujer relegada de todo valimiento publico. Ella demos-
tré su capacidad para salir airosa de las distintas exigencias que se le

~ presentaron en la vida publica y su éxito abrié la posibilidad para las
mujeres que se han venido destacando posteriormente en el ambito
nacional e hispanoamericano.
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Tiempo final: 1985-1994

Obligado y relativo reposo

1988 fue un aiio limite entre las actividades que, atin dlsmlnmdas
satisfacian la existencia de Lucila y el forzoso aislamiento en la casa,
por motivos de salud y avanzada edad. En una carta del 12 de mayo a
su gran amiga, admiradora y coparticipe de ideales democriticos, Lu-
cila Velasquez, le informé que sufria una infeccion urinaria que la
mantenia afiebrada y en cama, mds hipertensién arterial, cuya pres-
cripcion médica era de mantenerse alejada de gran parte de las activi-
dades politicas. A la vez le decia que ésa era la razén por la que no
habia podido participar en la campaiia electoral por las dos ultimas
candidaturas de A. D. a 1a Presidencia de la Repiblica, y habia tenido
que renunciar a los cargos en las directivas de la A.E.V,, la Asociacién
Cultural Femenina y la Academia de la Lengua, y a otras obligaciones
fuera de la casa, por lo que le agradecia excluirla de toda obligacién
en la campaiia del momento.

Su dindmica personalidad no se conformaba con tener activa sélo la
faz contemplativa y reflexiva, requeria del mundo, de estar entre la
gente, percibir el calor humano e intercambiar ideas e informaciones,
para absorber la savia y constatar la variada condicion del ser huma-
no. Aunque siempre considero a la prensa un valioso canal de comu-
nicacion, en esa etapa de vida se le convirtid en el mas posible, aun-
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que la impersonalidad del receptor no sustituyera la complacencia del
contacto humano. La diversificada posibilidad de la palabra acrecen-
taba su valor de insustituible recurso para ella: cartas, articulos, lite-
ratura, oratoria, libretos radiales, todos mantenidos con impresionan-
te constancia.

A pesar del apartamiento los homenajes no cesaron. La personali-
dad de Lucila Palacios se habia solidificado en todo el pais. Ademads de
érdenes regionales y municipales, de Caracas y del estado natal, que
le fueron impuestas, recibié homenajes de organismos nacionales. Por
espontdnea solicitud de siete personalidades del pafs, argumentada
en su larga vida dedicada a las letras y a los mejores servicios a la Patria, 1a
Camara del Senado celebré en su honor una Sesién Solemne el 10 de
octubre de 1988, con discurso de orden pronunciado por Ana Lucina
Garcia Maldonado. En la carta de agradecimiento para aquellas perso-
nalidades la homenajeada les expreso: En verdad que, en mi opinidn, sélo
he cumplido con mi deber. Naci con vocacion de servicio, con vocacion literaria y
sensibilidad humana, y los he puesto a la orden de mi pafs. En la siguiente
década la Federacién de Escritores de Venezuela le rindié homenaje,
cuyo discurso estuvo a cargo de Carmen Mannarino. La costumbre de
asistir a los lugares donde era objeto de alguna distincién tuvo que ser
sustituida por cartas de agradecimiento con deseos de colaboracién
desde Caracas. Asi procedié con los organizadores de la “Exposicidn
de Manuscritos de Lucila Palacios” hecha en la Casa que fue sede de E!
Correo del Orinoco, en 1989, y con los de la Bienal de Literatura designa-
da con su nombre en Ciudad Bolivar, en 1992. Aiio éste en que dond,
con documento notariado, buena parte de su archivo personal a la
Biblioteca Nacional.

Fiel a los maestros de su formacién democrdtica e intelectual, en el
1072 aniversario natal de Rémulo Gallegos publicé en el diario 2001, a
toda pagina: Rémulo Gallegos el ciudadano, el maestro y el creador, texto
donde recalcé la leccién acatada: Y la docencia siguié siendo su meta: ense-
niar en la vida ciudadana, ensefiar en la escuela y ensefiar en la obra de ficcion.

Reposo relativo el de Lucila, por el empernio de mantener los queha-
ceres posibles. Ejemplo de voluntad que se correspondia con su con-
cepto sobre la vida como realizacién sin permiso de tregua.
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iNo!, la ultima novela _

El contento que sentia Lucila al ver publicada alguna de sus obras lo
experimenté en 1989 cuando la Academia de la Lengua inicié su co-
leccién de novelas con la tltima suya: iNo! Esta retine constantes espar-
cidas en novelas anteriores, que son persistencias conceptuales intro-
ducidas en la creacién como trasuntos recreativos de la propia
interpretacién del medio social y la personal postura ciudadana. Cabe
también dentro de la propuesta que alento toda su literatura: mi obra
siempre ha manifestado mi unica inquietud: la de interpretar aspectos de mi
pais en lo social, histérico y politico, por un lado, y en lo psicologico, por el otro.

La novela de crecimiento le permitié a la escritora exponer las dife-
rencias fehacientes en la educacién hogarena del hombre y la mujer.
Mientras para ésta el ino! es constante coaccién al libre expresar de la
personalidad, en la de aquél se produce solo de vez en cuando. Sin embar-
go, en el comportamiento del protagonista, un personaje imprevisto, como
es calificado en el subtitulo, se le vuelve frecuente el ino! como au-
toimposicion en resguardo de los principios que guian su vida con
respaldo del nombre familiar de virtuosa implicitud. La vida de Tulio
Romanes, desde nifo y joven de familia honorable, aunque sin rique-
zas, a profesional del Derecho, fue aprovechada por la autora para
tratar la evolucién del pais hacia el mercantilismo y el poder corrup-
tor del dinero, no sélo como pulsor de ambiciones desmedidas, sino
como transformador de las conductas humanas en individualistas e
indiferentes ante 1a miseria y el dolor ajenos: En torno nuestro, en la casa,
en la calle, solo se oye hablar de dinero. {Es que la moneda se ha convertido en
Dios? (Hay que venerarlo?..Es el idolo de la época. Igualmente le permitié la
contraposicién entre quienes son capaces de rechazar tentaciones y
prefieren el sacrificio en defensa de una ética, y qQuienes optan por el
disfrute de la inmediatez sin ningun reparo a inescrupulosas conce-
siones. El primero es el caso del protagonista, quien no deja de escu-
char en su interioridad la orden de icuidado!, obligante a una indecli-
nable rectitud. :

A propésito de iNo! Lucila le escribi¢é a Pedro Perdomo Azopardo: ..he
tratado de captar el presente con sus cambios y sus fluctuaciones y quizds mi
personaje tenga mucho de imaginario, de lo que yo pienso que debe ser un hom-
bre en toda la extension de la palabra. La historia novelistica incluye el
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tratamiento de otra constante: las insalvables diferencias de opinio-
nes y comportamientos entre generaciones de una misma familia. En
el caso de iNo!, entre padres, hijos y nieta, que por momentos remite a
otras novelas de 1a autora: Tiempo de siega, Signos en el tiempo y Reducto de
soledad, en las que también se esforzé por penetrar comprensivamente
las interioridades de los jévenes y su distinta interpretacién del mun-
do y de la vida humana, 1as conductas anticonvencionales, no necesa-
riamente malsanas, de la juventud contemporanea. También el engra-
naje novelistico involucra el interés por interpretar, lo mads
objetivamente posible, al ser humano, a través de personajes ubicados
en épocas vividas por la autora. En conjunto, iNo! puede entenderse
como un impensado remate novelistico de la autora.

El archivo de la escritora da cuenta de que su creacién no se detuvo
en iNo! Aparecen escritos breves e inéditos con fechas de afios cercanos
al final, como Cercano y desconocido mundo y el cuento Auirea obsesién.

La doble decadencia

Aun cuando Lucila también ilenaba el obligado aislamiento de los
dltimos anos manteniendo comunicacién telefénica con amistades,
politicos y académicos, y a falta de salidas frecuentes reunfa grupos
de amistades en su casa, ademads de con la pintura y la creacidn litera-
ria, mds el envio de correspondencia para dentro y fuera del pais, la
preocupacién por éste mantenia su exacta dimensién. Habia dejado
de ser ejecutora de acciones, pero su voz se hacia oir en las paginas de
prensa, unica espita que le permitia el lanzamiento de sus opiniones
y alertas sobre diversos aspectos sociales y politicos. Desde su reclu-
sion hogareiia le hacia seguimiento al estado de la nacién, a las medi-
das gubernamentales, al comportamiento de los politicos, a la corres-
pondencia de las actuaciones de los dirigentes con las ideas que debian
regir sus actos, y el resultado le era doloroso.

Como no pertenecia al tipo de personas que prefieren cerrar los ojos
ante las crudas realidades e ignorarlas en beneficio propio, ella obser-
vaba sin falsos lentes la crisis de la democracia, evidente en las manio-
bras de los menos competentes para llegar al poder, la creciente co-
rrupcion sin denuncia ni castigo, la indiferencia ante el padecimiento
de las mayorias, la poca eficacia de los servicios publicos, el abandono
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de la infancia y la juventud, el deterioro de la educacién, todas las
inconsecuencias de la democracia con los venezolanos. Ella, que ha-
bia invertido su vida en la lucha por la libertad y la justicia social sin
interés personal alguno, ni aprovechamiento de privilegios que otros
no desperdiciaban, enrostrando dificultades de toda indole en perse-
cucién de un ideal colectivo, no podia menos que sufrir, sufrir en si-
lencio maltratando la fibra mds sensible de su ser, padeciendo el des-
trozo de los viejos suenos. Protagonista de una vida digna y sobria en
lo publico y lo privado, sin interés por acumular fortuna personal,
aunque si la satisfaccién por los reconocimientos generales de la re-
percusion de su obra como dirigente social y escritora, el retroceso o
estancamiento que advertia en el funcionamiento de la democracia
era poderoso coadyuvante al decaimiento espiritual de los ultimos
afos, Dos frases emitidas con frecuente repeticion trasuntan la dimen-
sién de su drama. El yerno en cuya casa habitd Lucila en las dltimas
décadas, fue testigo de que sentada ante una pequena mesa y con la
cabeza entre las manos durante un rato cada vez, de pronto musitaba
como en soliloquio: -iTdnta lucha para esto!, y de seguidas se levantaba
y haciendo mutis y con mas decidida voz: -iYo me quiero morir, yo me
quiero morir, yo me quiero morir!

A la decadencia espiritual se fue afiadiendo la fisica, propia de la
avanzada edad. En casa de médicos, tuvo con creces la atencién reque-
rida, pero toda vida llega a su fin. El de Lucila acaecié el 30 de agosto
de 1994.

Entre compromisos y sueios

Vida sin desperdicio fue la de Lucila Palacios. Penduleante entre el
compromiso social y politico y los miiltiples sueiios. Vida que desco-
nocié el descanso y el ocio, pues un diversificado paralelismo de accio-
nes plené sus dias de dirigente social, de intelectual, de mujer y de
escritora.

Mujer que supo aprovechar la savia de sus ilustres progenies y en-
grandecerla. En quien circunstancias nacionales y personales incidie-
ron en su vida con sinsabores y penurias, importunando, repetidas
veces, los momentos de jubilo. Pero que tuvo temple para impedir el
amilanamiento entumecedor y continuar hacia las metas trazadas



Biblioteca Biografica Venezolana
116/ Lucila Patacios

coimno razon de vida. Pertenecié a 1a parcialidad de seres humanos dis-
puestos a no pasar por la vida como el pez por el agua, a quienes siem-
pre los impulsa e] deseo de nuevos alcances para la obra realizada, a
sabiendas de que los sueios rebasan las concreciones.

No faltar nunca al compromiso contraido con el pais, las comunida-
des, las personas y la familia, fue en ella indeclinable conducta; al
igual que la ausencia de demagogia en sus actuaciones, preferir la
confrontacién de limitaciones propias de la clase media a los usufruc-
tos habituales del hombre comiin colocado en posiciones de gobier-
no, o al aprovechamiento de viejas relaciones con perscnajes del alto
poder politico. Enemiga de aparecer en posiciones no respaldadas por
un trabajo responsable, fuera honorifico o remunerado. Todo sin des-
cuidar sus afectos familiares ni la femenina presencia.

Destacada y reconocida en vida, consciente de su valor y ajena al
envanecimiento, sencilla y siempre afable con todos, generosa, aman-
te de la vida en todas sus variantes, cultivadora de la amistad y el amor,
consecutora de armonias, indoblegable con sus ideales democraticos
y de justicia social, sin exclusivismos.

Notable figura venezolana del siglo XX, simbélica en la lucha por
los derechos de la mujer y por la transformacién del pais primitivo y
provinciano en uno moderno, regido por leyes justas y acatadas por
los ciudadanos.



|1I'l

Fsta biografia

Para escribir 1a biografia de Lucila Palacios o Mercedes Carvajal de
Arocha disponia, en principio, del trato que tuve con ella, de sus pdgi-
nas autobiogrdficas y del conocimiento de casi toda su obra literaria.
Era, sin duda, una apreciable sustentacién para el despliegue ante el
lector de las circunstancias, los intereses y las realizaciones de su vida,
tras los que se irian definiendo su cardcter y personalidad. Estos no
del todo apreciados, aun por muchos de quienes la trataron, dadas sus
inalterables modestia y discrecién. El optimismo resulté ilusorio al
releer los dos tomos de Espejo rodante, sus memorias, que recorddba-
mos fluidas y auténticas, pues tropezamos con la enorme dificultad
de la ausencia casi total de fechas, hasta de las inolvidables en cual-
quier vida, como las de nacimiento, estudios, matrimonio, materni-
dad, viajes, etc., e igualmente las de la gran mayoria de sucesos politi-
cos regionales y nacionales, que desde los afnos infantiles tdnto
influyeron en la formacién de su personalidad y en su existencia.

El procedimiento obligante fue cotejar los acontecimientos con las
fechas de los documentos del archivo personal, abundantisimo, tanto
el donado por ella al Instituto Auténomo Biblioteca Nacional como el
dejado en familia. En dicho archivo fueron las cartas y muchos de los
documentos los que nos proveyeron de mayor cantidad de fechas, pues
los recortes de prensa reflejan, en su abundancia, mds el cuidado en
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conservar las escrituras dispersas que la precisiéon temporal. En mu-
chos casos, no aparecen ni siquiera los nombres de las publicaciones
periddicas. Salvando esas dificultades logré, con la ayuda también de
fuentes generales y la imponderable de los dos hijos, Carmen Luisa y
Le6n Arocha Carvajal, elaborar, como paso previo, una cronologia que
me orientd para desplazarme con seguridad por el tiempo vital de la
mujer, la ciudadana, 1a luchadora social y la escritora. Sin la colabora-
cién de ambos, quienes tanta confianza depositaron en mi persona al
poner el archivo de Lucila en mis manos, el trabajo adoleceria de in-
salvables vacios.

La laboriosa investigacién impuesta por la copiosidad poco ordena-
da del archivo, me permitié estructurar esta biografia cronoldgica-
mente, alterando ese orden s6lo en los casos de algunos niicleos tema-
ticos adecuados para la juncién de informaciones de varias épocas. La
abundante obra escrita va apareciendo en igual orden, relacionada
con lavida dela escritora e inserta en los capitulos, 1a mayoria, 0 como
motivos de algunos, las menos. El contacto directo con las evidencias
de sus anhelos y luchas por traducirlos en realizaciones me convencié
de que lo mds admirable en Lucila Palacios es 1a voluntad de hacer, y
en consecuencia, la cantidad de realizaciones obtenidas con una lu-
cha tenaz contra todo tipo de adversidades, trasunto de anhelos cen-
trados en beneficios colectivos y consecticiones literarias, Ella logré el
raro equilibrio de la satisfaccién en la vida privada y la eficacia en la
actuacion publica, en todo lo cual debié mucho al esposo, compaiiero
y amor de su vida, Carlos Arocha Rodriguez, para quien siempre hizo
publicos alabanzas y agradecimientos.

Sorprende la constatacién de los haceres paralelos de esa mujer in-
signe, de escasa fortaleza fisica, sin holganza econémica, de ideales
irrenunciables aun a costa del sacrificio, que por igual realizaba una
gira politica o cultural, que escribia y pronunciaba un discurso de
orden, o respondia la abundante correspondencia que le llegaba, fue-
ra de quien fuera; mantenia colaboraciones en prensa nacional, regio-
nal y extranjera, que publicaba una novela, un libro de cuentos o de
dramaturgia, recién concluidos o guardados en espera de oportuni-
dad de impresién. Y durante la década de dictadura posterior al derro-
camiento del gobierno constitucional de Rémulo Gallegos, concreta-



Esta biografiai119

ba todo eso a la par de un constante y riesgoso trabajo de clandestini-
dad politica. En la siguiente década de desempenio como Embajador
en la Republica de Uruguay, a contrapelo de sus obligaciones rutina-
rias y del cumplimiento de la propuesta de divulgar un conocimiento
.integral de Venezuela y en especial de su cultura, no descuidé el traba-
jo literario ni su contacto con la tierra de origen.

La mujer de pequenia y fragil silueta y gran temple, cortés, prudente,
trabajadora sin tregua por vocacién y necesidad, responsable hasta el
agotamiento concluyente en enfermedad, de recia conviccién demo-
crdtica, defensora irrenunciable de valores y principios de libertad y
justicia con énfasis en la lucha por la dignificacién de la mujer; yala
vez, madre, esposa, mujer cuidadosa de su presencia femenina, accesi-
ble siempre y a todos, aun durante el desempefio de altas funciones
publicas; mujer y ciudadana nunca imantada por los beneficios que
pudieran derivar de ellas, eficaz en el cumplimiento de todas sus obli-
gaciones, escritora a diario, es 1a que he querido presentar en este libro.
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14. Esteban Gil Borges [ Elsa Cardozo
15. Rafael de Nogales Méndez | Mirela Quero de Trinca
16. Juan Pablo Pérez Alfonzo { Eduardo Mayobre
17. Teresa Carrefio { Violeta Rojo
18. Eleazar Lépez Contreras | Clemy Machado de Acedo
19. Antonio José de Sucre | Alberio Silva Aristeguieta
20. Ramén Ignacio Méndez { Manuel Donis Rios
21. Leoncio Martinez [ Juan Carlos Palenzuela
22, Ignacio Andrade { David Ruiz Chataing
23. Teresa de la Parra { Maria Fernanda Palacios
24. Cecilio Acosta { Rafael Cartay
25. Francisco de Miranda { Inés Quintero

Segunda etapaf 2006-2007
26. José Tadeo Monagas { Carlos Alarico Gémez
27. Arturo Uslar Pietri f Rafael Arrdiz Lucca



28. Daniel Florencio O’ Leary } Edgardo Mondolfi Gudat
29. Morella Muiioz { lldemaro Torres

30. Cipriano Castro f Antonio Garcia Ponce

31. Juan Vicente Gonzdlez { Lucia Raynero

32. Carmen Clemente Travieso { Omar Pérez

33. Carlos Delgado Chalbaud { Ocarina Castillo D'Imperio
34. César Zumeta [ Luis Ricardo Ddvila

35. Carlos Soublette { Magaly Burguera

36. Miguel Otero Silva | Argenis Martinez

37. Agustin Codazzi | Juan José Pérez Rancel

38. Pedro Manuel Arcaya { Pedro Manuel Arcaya Urrutia
39. Raimundo Andueza Palacio [ Edgar C. Otdlvora

40. Andrés Bello [ Pedro Cunill Grau

41. Rémulo Gallegos { Simén Alberto Consalvi

42. Eugenio Mendoza | Carlos Alarico Gémez

43. José Gregorio Monagas { Agustin Moreno Molina

44. José Rafael Revenga | Carlos Herndndez Delfino

45. Gustavo Machado [ Manuel Felipe Sierra

46. Rafael Arias Blanco { Manuel Donis Rios

47. José Maria Vargas { Carolina Guerrero

48. Mario Bricefio-Iragorry { Laura Febres

49. José Antonio Ramos Sucre { Alba Rosa Herndndez Bossio
50. Laureano Vallenilla Lanz [ Elsa Cardozo

Tercera etapa { 2007-2008

51. Francisco De Venanzi { Sonia Hecker

52. Antonio Leocadio Guzmadn | Rogelio Altez

53. Antonio Guzmdn Blanco | Maria Elena Gonzdlez Deluca
54. Isacc J. Pardo [ Maria Ramirez Ribes

55. Julidn Castro { Tornds Straka

56. Carlos Eduardo Frias { Edgardo Mondolfi Gudat

57. Arturo Michelena / Javier Dupla

58. Didgenes Escalante { Maye Primera Garcés



59. Juan Vicente G6mez [ Simén Alberto Consalvi

60, Tulio Febres Cordero [ Ricardo Gil Otaiza

61. Lucila Palacios { Carmen Mannarino

62. José Cortés de Madariaga | Antonio Sdanchez Garcia
63. José Antonio Pdez [ Ramén Herndndez

64. Antonio Lauro | Ivo Herndndez



Este volumen de la Biblioteca Biografica
Venezolana se termind de imprimir el mes de
julio de 2007, en los talleres de Editorial Arte,
Caracas, Venezuela. En su disenio se utilizaron
caracteres light, negra, cursiva y condensada de
Ja familia tipogréfica Swift y Frutiger, tamarios
8.5, 10.5, 11 y 12 puntos. En Su impresién se
usé papel Ensocreamy S5 grs.



La biografia es un género que concita
siempre una gran atraccidon entre los
lectores, pero no menos cierto es el
hecho de que muchos venezolanos nota-
bles, mas alla de su relevancia, carecen
hasta ahora de biografias formales o
han sido tratados en obras que, por lo
general, resultan de dificil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme-
moria de los venezolanos se me antoja como
tarea principal de los tiempos que corren.

Si nos cuesta relacionarnos con el pasado
porque lo desconocemos, lo malinterpreta-
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una
manera de volverlo diafano y plural es reco-
rriendo las vidas de quienes lo han forjado.
Alli yace un multiple espejo donde nuestro
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados
como compleja y fascinante ha sido nuestra
hechura de pais.

Antonio L6opez Ortega

Para entender nuestra historia, hay que
conocer a sus protagonistas. Son ellos los
que dieron forma a nuestra identidad actual.
De ahi el estimable valor de poder leer sus
biografias.

Isaac Chocrén

Antes que tratar de adivinarlo mediante
ilusorios hordscopos, el verdadero futuro

hay que aprender a leerlo en las obrasy
logros del pasado. Nada mejor, por tanto,
que una coleccién de biografias de venezola-
nos distinguidos, de vidas esenciales de
nuestra historia, para entrever el porvenir

del pais que nos espera.

Eugenio Montejo



Lucila
Palacios

Carmen Mannarin

El dato no es banal. Mercedes Carvajal o Lucila Palacios
nacio en Trinidad porque el barco que llevaba a su madre de
regreso de La Guaira a Ciudad Bolivar tuvo que hacer escala
en la isla inglesa, dado que desérdenes militares impedian el
acceso al Orinoco. Era 1902, afio del bloqueo de las costas
venezolanas y de la revolucién Libertadora. Y poco después,
1903, la batalla de Ciudad Bolivar, ultima de las guerras
civiles, que deja profundas huellas en la region.

Esos fueron los signos del turbulento horéscopo que marca-
ron gran parte de la vida de la novelista guayanesa, quien
no habria de respirar aires de libertad hasta 1935 con la
muerte de Gémez. Es mas que ld6gico su compromiso como
escritora, luchadora infatigable y persistente por la libertad
y la democracia. A partir de 1937, inicié su obra de novelis-
ta con Los buzosy Rebeldia. Luego escribira El corcel de las
crines albas, Cubil, No, y tantas otras. Sus luchas sociales

la llevan a la politica. Concurre a la Constituyente (1946) y
al Congreso (1948).

En 1943, Lucila publicé su novela Tres palabrasy una
mujer, "la novela del escandalo”, por la cual polemizaron
el jesuita Pedro Pablo Barnola, con una nota titulada
"Feminismo desquiciado” y el filésofo Ernesto Mayz
Vallenilla con la réplica, "Criticismo desquiciado”. "En Tres
palabrasy una mujer, se lee aqui, la escritora alcanz6

la categoria de novelista y ademas colocé al rojo vivo la
sacralizada hipocresia social de una clase media que
preferia el sacrificio de vidas humanas a soportar la
sancioén social ante un embarazo familiar en solteria..."

Esta biografia de Carmen Mannarino, gratamente escrita
ISBN 950-355-150-4 y rigurosamente investigada, rescata el legado intelectual
9789803951504 y moral de una de las venezolanas mas relevantes del siglo.

Simén Alberto Consalvi
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