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Conversación con el lector

La Biblioteca Biográfica Venezolana es un proyecto de lar­
go alcance, destinado a llenar un gran vacío en cuanto se 
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se 
trate de actores políticos, intelectuales, artistas, científicos, 
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a 
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por 
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el 
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra­
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela, 
1810- 2010 .

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una 
colección que incorpore al mayor número de venezolanos y 
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua­
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colección, como 
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci­
cio de interpretación de las distintas épocas, concebido todo 
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una colección con las particulares caracterís­
ticas que reviste la Biblioteca Biográfica Venezolana, el Ban­
co del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa 
las claves permanentes de lo que somos como nación. Se tra­
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au­
gusto Mijares, definió como lo “afirmativo venezolano”. Al 
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda 
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues­
tra historia, en correspondencia con la preocupación perma­
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili­
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero

Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de El Nacional
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Azar y presagio
El nacim iento de la niña Mercedes Carvajal Montes en una casa de 

Charlott Street de Puerto España, Isla de Trinidad, el 10 de octubre de 
1902, y no en Ciudad Bolívar, donde por tradición habitaba la fam ilia, 
es síntom a de la inestabilidad política que vivía Venezuela a la entra­
da del siglo XX. Como consecuencia todavía de la Guerra Federal se 
hallaba sem brada de caudillos, grandes y pequeños, en continuos al­
zam ientos regionales arm ados.

Cuando Luisa Josefina o Josefa Montes Calderón de Carvajal regresa­
ba a Ciudad Bolívar desde La Guaira, por vía m arítim a, tuvo que dem o­
rarse en la antilla inglesa porque la navegación por el Orinoco estaba 
im pedida, a causa de sucesos políticos de últim a hora. Ella se había 
trasladado a Caracas para una consulta médica, porque después de 
haber perdido los dos prim eros hijos concebidos quería llegar a feliz 
térm ino del tercer em barazo. Una noche del mes de mayo de 1902, el 
general Ramón Farreras, m ilitar de alta posición en el cuartel de Ciu­
dad Bolívar, se sublevó contra el General Antonio Sarria, Presidente 
del Estado Bolívar, y resultó triunfador. Al General Timoteo Carvajal, 
padre de Mercedes, había acudido Sarria en busca de apoyo, que aquél, 
su viejo com pañero de arm as, no dudó en prestarle. La partida hacia 
Ciudad Bolívar tam poco se hubiera producido en esa oportunidad
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porque el hermano Félix, que vivía su primer exilio en la isla, se negó 
a que Luisa Josefina viajara en el avanzado estado de embarazo en que 
se encontraba. El regreso al hogar se hizo posible cuando la recién 
nacida cumplió los entonces reglamentarios cuarenta días de vida.

Otro suceso político había ocurrido mientras la madre permanecía 
en Trinidad: Ciudad Bolívar fue bombardeada por orden de Román 
Delgado Chalbaud, acontecimiento que produjo un éxodo de familias 
hacia campos cercanos en busca de refugios. En ese éxodo participó 
un grupo de mujeres de distintas edades, miembros de la familia Mon­
tes Calderón. Viajaron a pie, en carro tirado por yunta de bueyes, en 
coche de caballos, bajo un ardiente sol.

Acontecimientos posteriores en la política local bolivarense involu­
craron en sus efectos indirectos a la pequeña, que conservó recuerdos de 
situaciones que pudo percibir como fuera de lo común, aunque no estu­
viera en capacidad de entender causas y consecuencias de los mismos.

Parece que el conjunto de eventos políticos que enmarcaron el naci­
miento y la infancia de la niña, hubieran sido presagios de una vida 
que iba a desenvolverse estrechamente relacionada con el tortuoso 
acontecer político del país, confrontando situaciones difíciles para su 
recia convicción democrática y con repercusión en la vida familiar. 
Los dos tomos de notas autobiográficas, titulados Espejo rodante, demues­
tran que para Mercedes Carvajal de Arocha o Lucila Palacios no sólo 
cobró importancia dejar testimonio de su ser, de su vida privada, de la 
ciudadana y la escritora, sino a la par, de la vida social y política de 
Venezuela a lo largo del siglo XX. No pocas veces ésta con más holgura 
de páginas sobre aquélla.

Mercedes o Lucila entendió el hecho de haber nacido fuera del país 
como lo que fue, obra del azar: Nací en un viaje accidental de mi madre, en 
la Isla de Trinidad. Es imposible pensarla fuera del contexto geográfico 
y social de Venezuela, su tierra de recuerdos, realizaciones y frustra­
ciones, amores, luchas, sacrificios y esperanzas por una mejor vida 
para todos.

Niñez entre sueños y amargas realidades
En la realidad y en el recuerdo hubo una azotea de piedra situada al 

norte de la inmensa casa que había hecho construir el abuelo mater­
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no, Ramón Isidro Montes; al frente un paredón de la mansión vecina y 
la azotea con dos naranjos y claveles multicolores, lugar preferido de 
la niña que, tendida al pie de los naranjos, con la vista fija en el firm a­
mento, se tendía a soñar. En esos sueños se le aparecían hadas y prin­
cesas provenientes délos libros de cuentos y personajes salidos de los 
pasajes de la historia universal y nacional que el padre le relataba: el 
Cid Campeador, Alejandro Magno, Napoleón Bonaparte, Simón Bolí­
var, el general Sucre. A los que se añadían, en entramado, figuras lite­
rarias sobre las cuales Mercedes iba adquiriendo noticias por los rela­
tos del tío poeta, su “papá Ramón”.

La pequeña era igualmente contemplativa. En la época anual de ere  
cida del río Orinoco distraía horas avistando la llegada de las garzas a 
La Laguna. También en el recuerdo acogedor de la infancia aparece un 
estanque, donde en una visión de realidad, a la pequeña Mercedes le 
agradaba ver el reflejo de su imagen; y en una visión mágica, im agina­
ba que podía surgir del agua un ser de extraordinaria belleza o un 
monstruo, que hasta podrían llevársela al mundo acuático. Todo suce­
día en la casa grande y ventilada, solariega, con recios muros, de la 
calle Libertad en Ciudad Bolívar, destinada a fines familiares y cultu­
rales. En la parte alta vivía la fam ilia y en los grandes salones de la 
parte baja tuvo el abuelo su despacho de abogado, y después, cuando 
fue Rector del Colegio Superior de Guayana, toda la planta fue desti­
nada a los alumnos internos. En esa casona vivió Mercedes su infan­
cia, la adolescencia y parte de la adultez hasta el nacimiento del terce­
ro de sus cuatro hijos. No resulta gratuito que añadiera ese recuerdo 
al agradecimiento enviado al Gobernador Andrés Velásquez, en 1990, 
por haber reinaugurado en ella la Biblioteca pública “Rómulo Galle­
gos”: Estoy muy contenta ... que se haya elegido como su sede la casa que cons­
truyó mi abuelo, ...y en donde pasé mis mejores años ... quiero mucho a esa 
mansión. Sin duda, los recuerdos de protectivo amor y de conocimien­
tos y enseñanzas recibidos en ella opacaron con el tiempo las también 
desdichas que laceraron su alm a infantil. Cuando apenas contaba seis 
años, Juan Vicente Gómez, Vicepresidente de la República a quien el 
Presidente Cipriano Castro había dejado encargado del gobierno mien­
tras viajaba a Berlín por motivos de salud, se apoderó del mando por 
la fuerza y le impidió a Castro la entrada al país. Entonces el padre, un
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general con principios civilistas, se apartó de la vida pública y se reti­
ró a su pequeña hacienda, “Los Pozotes”, a trabajar como agricultor. 
Al desconocimiento del oficio agropecuario se sumó la programada 
obstaculización de la dictadura a quienes no eran gomecistas. Destruir 
los bienes de Carvajal fue la inmancable orden. Le mataban los becerros, 
destruían los potreros y las siembras. Como consecuencia, a veces en 
el hogar no había qué comer. v

La constitución de criatura endeble y enfermiza fue una poderosa 
limitación para las expansiones físicas propias de la infancia. Sufrió 
paludismo, muchas amigdalitis y serias afecciones respiratorias. En 
contrapeso, se inventaba juegos sedentarios y silenciosas ocupaciones, 
como una con el concierto nocturno de los animales. Se distraía inten­
tando adivinar el animal que emitía los sonidos broncos, los atipla­
dos, los agudos. El croar alternativo de sapos y ranas se le asemejaba al 
sonido del acordeón. Si bien admiraba la posibilidad de las cuatro 
hermanas menores: Clara, Carmen Luisa, Cecilia y María Cristina y de 
las amigas para ju gar al aire libre, ir de excursiones por los moricha­
les, treparse con agilidad en los árboles, atender las invitaciones socia­
les, ella se fue acostumbrando, desde su obligada quietud, a observar 
el acontecer diario desde la ventana y a usar y desarrollar la intuición, 
algo que le sirvió durante toda la vida. Esa m ism a condición física le 
fue propicia para establecer contacto con los libros de la biblioteca del 
abuelo Montes. En su sede hojeaba a su antojo libros de todas clases, 
se detenía en los dibujos y grabados que llam aban su atención, y a 
partir de ellos imaginaba a los personajes de las lecturas infantiles y a 
los otros que no estaban a su alcance de comprensión, sobre todo los 
de libros clásicos. Después, en sus ratos de ensueños, inventaba con 
ellos una manera de vivir aventuras en lugares reales e imaginarios. 
Así mismo el encierro en la vivienda fam iliar durante las enfermeda­
des y las convalecencias le facilitó el trato con personas adultas que 
visitaban al padre, muchas de ellas en plena intervención en la histo­
ria de esos días, con los cuales, por momentos, dialogaba: Emilio Aré- 
valo Cedeño, Ignacio Andrade y otros más.

Entre las festividades celebradas anualmente en Guayana, el Carna­
val fue la que más le dejó impresiones de colorido y alegría. Las anchas 
ventanas de la casa le servían de atalaya para presenciar el alborozo de
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esos días, con disfraces, gentes de fiestas, comparsas anunciadas por 
una orquesta callejera, carrozas, papelillos, serpentinas, globos, cara­
melos. Su primer disfraz fue de griega y con él obtuvo el Primer Pre­
mio: un enorme oso de terciopelo, con orejas blancas y hocico sonrosa­
do, que, en medio de ensueños, lo aprisionaba entre los brazos. La 
significación del pequeño suceso fue considerado después en las me­
morias: mi primer regalo y mi primer premio le abrieron paso al estímulo de 
mis ensueños. En cambio en una Navidad tuvo la aflicción del primer 
sueño roto, después que un año había sido complacida su petición al 
Niño Jesús de un violín; otro, con la de un costurero, pero otro año, 
cuando el pedido fue un niño para tener con quien jugar, no fue satis­
fecho su deseo decembrino. No se explicaba la causa, puesto que había 
oído hablar de niños solos, abandonados a las calles.

Otro aspecto importante de cruenta realidad conocida durante la 
niñez por Mercedes fueron los relatos escuchados en la casa, por los 
cuales se enteró, muy pequeña, de que sucedían muertes de hombres 
por manos de otros hombres. En boca de Francisco Linares Alcántara 
hijo, Presidente entonces del estado Bolívar, oyó relatar el supuesto 
envenenamiento de su padre. También oyó a una tía contar la muerte 
de un espaldero del mismo personaje, en el altozano de la iglesia du­
rante una Misa de Gallo. De esa manera la vida fue grabando en la 
niña drasticidades del convulso entorno, aunque sin agotar su capaci­
dad fantasiosa. Esa dualidad padecida en su infancia, parece que la 
hubiera empezado a preparar para las duras realidades que tuvo que 
enfrentar después, aunque siempre con el paliativo de la creación lite­
raria y otros estímulos a su sensibilidad artística. También compensa­
ba los obligados reposos infantiles y lo desagradable de los tratamien­
tos con la evasión en sueños en los que reunía príncipes y hadas con 
genios y héroes y colocaba su propio rostro a los personajes femeninos.

La niña advirtió muy temprano que existían diferencias sociales en­
tre las personas. Le valieron para el descubrimiento, su amistad con 
Rosa, una vieja y muy leída doméstica de los vecinos Aristeiguieta, 
quien por las noches le hablaba de la historia universal, pero a la que 
le prohibieron seguir frecuentando porque amigas de la familia les 
advirtieron de la inconveniencia para la pequeña de oír esos relatos y 
recomendaron el trato sólo con sus iguales. A ésa se añadió otra prohi-
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bidón  de no tratar más a una amiga de m ás edad que la acompañaba 
a la escuela, porque un día se le ocurrió preguntarle si era hija natural 
o legítima. Conversaciones de ese tipo eran consideradas impropias 
para la corta edad de la niña, por la prejuiciosa sociedad bolivarense 
dentro de la cual ella nació y creció. Para su sensibilidad afectiva esas 
separaciones se le revertían en sufrimientos.

Hay episodios de infancia reveladores de la natural inclinación de 
Mercedes por la defensa del débil. Desde la ventana de la casa mostró 
una vez, con bravura, los puños pequeñitos a los policías que llegaron 
a llevarse a los muchachos de una pandilla que jugaban metras en la 
calle y arrancaban nidos de las ramas, entre los cuales estaba siempre 
el primo José, su compañero de juegos. Al constatar la inutilidad del 
rabioso gesto, lloró de impotencia. En el corral de la casa había, con 
frecuencia, riñas de gallos por la posesión del gallinero. Sucedían, ge­
neralmente, a la llegada de algún gallo joven, de luciente plumaje, 
que se armaba en ataque al gallo autóctono. Mientras los dos estaban 
en violento choque de cuerpos, Mercedes, al mismo tiempo que pre­
senciaba la riña desde el corredor, se solidarizaba con el gallo más 
débil. Tempranos indicios de la futura luchadora por la justicia social.

El espectáculo de la recluta fue siempre motivo de m alestar interior 
para la pequeña, que, según propio testimonio, contribuyó al senti­
miento de rebeldía que le iba despertando. El obligado éxodo desde el 
campo de hombres mayores y de algunos jóvenes, seguidos por mise­
rables mujeres, todos con rostros de sorprendida angustia por el des­
concierto ante sus destinos -que era el de formar parte de las tropas 
que irían a combatir a la frontera con Colombia- e impedidos para 
una negativa, despertaba en la niña el deseo de hacer algo para aliviar 
el dolor de esas gentes: Era mi pueblo. Siempre me he dolido con su dolor y 
apenas he tenido tiempo de alegrarme con su alegría. ¿Cuándo ha sido feliz el 
pueblo venezolano?, asentó a propósito de ese recuerdo de infancia en 
sus páginas autobiográficas.

A la muerte de la anciana tía Luisita, hermana del abuelo, la siguie­
ron las inesperadas desapariciones de las hermanas Cecilia y María 
Cristina. El luto se instaló en el hogar y la niña tuvo que vestir ropa 
oscura, que al principio le produjo la satisfacción gregaria, que algu­
nas amigas habían experimentado antes.
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Nadie mejor que la Lucila Palacios posterior para sintetizar la impor­
tancia de la niñez en su vida adulta:

Infancia rica en sensaciones, en emoción, en el examen de los sucesos reales e imagina­

rios, en la contemplación de todo lo que merodeaba con su hermosura y su fealdad, 

contradictoria en muchos aspectos y al mismo tiempo tan decisiva para mi porvenir.

Escasa educación formal
Como era costumbre todavía en las primeras décadas del siglo XX, a 

las niñas se les proporcionaba el primer aprendizaje de lectura y escri­
tura dentro del hogar, impartido por familiares o maestros a domici­
lio. Una tía se encargó de enseñarle a Mercedes las primeras letras. En 
la casa también recibió clases de piano, y a los 12 años, aprendió a 
m anejar los colores. Comenzó los primeros estudios formales en la 
Escuela de Calín Dallacosta, en Ciudad Bolívar, y los continuó en el 
Colegio de María de las Nieves Machado de Guevara, una de las prime­
ras mujeres con grado de normalista en Venezuela. Como en la segun­
da década del siglo XX no existían programas comunes impuestos y 
controlados por el Ministerio de Educación, cada instituto educativo 
trabajaba de acuerdo a su propio proyecto. El de esa ilustre educadora 
que le tocó en suerte a Mercedes no imponía la memorización de los 
conocimientos, tan generalizada, sino les señalaba a las alumnas los 
fragmentos más importantes de un tema y ellas después, en clase, ex­
ponían sus criterios. Estudiaban muchas materias, incluidas Mitolo­
gía y Pedagogía. Contaban con excelentes profesores: Miguel Palacios, 
J. M. Mendoza Briceño, Guillermo Villalobos, y reconocidos educado­
res nacionales, como Ángel Fuenmayor y Miguel Ángel Granados, pa­
saron por esas aulas.

El infortunio de orden político frustró, primero, las aspiraciones de 
padre e hija sobre los futuros estudios académicos de ella. Estaba pre­
visto que en la casa del tío Félix Montes, viviría Mercedes cuando nece­
sitara trasladarse a Caracas para continuar estudios en el Colegio “San 
José de Tarbes”, escogido por el padre para que junto a la enseñanza 
de las materias recibiera la del idioma francés, y posteriormente, a la 
Universidad Central a cursar estudios de Ciencias Políticas y Sociales. 
Pero ese tío, en 1913, tuvo que autoexiliarse, por segunda vez, en Cura­
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zao, para no caer preso, por haber sido candidateado a Presidente de 
la República en una engañosa apertura electoral anunciada por Juan 
Vicente Gómez. En consecuencia, ¡adiós estudios superiores! ¡adiós vida 
en la ciudad capital! Sólo le quedaban a Mercedes, para la continui­
dad de su formación intelectual, la biblioteca del abuelo y lo que el 
medio bolivarense pudiera proveerle como pábulo a sus aspiraciones. 
Lucila relata en sus páginas autobiográficas cómo se iba acortando la 
anterior distancia con los conocimientos acumulados en los libros 
puesto que, poco a poco, los iba leyendo: Leía de todo, lo bueno y lo malo, 
autores de renombre, autores mediocres, autores sin calidad alguna. Le desper­
taron interés los escritores del Siglo de Oro español. Ella cita entre 
otros a Fernández de Moratín, Martínez de la Rosa, Hermosilla, Calde­
rón de la Barca, la Biblia de Scio y el Quijote.

Una distinta oportunidad de estudios se le presentó ofrecida por la 
prim a hermana de su mamá, Hercilia Montes de Bayer, casada con un 
alemán. Ella hizo a la familia la propuesta de llevarse a la niña para 
Alemania a seguir su preparación. Mientras la pequeña se emocionaba 
con la idea de conocer la ciudad de Brujas, con sus encajes y canales: a 
Venecia, la de los Dux; a París, con los D 'Armagnac; al río Rhin, los 
padres sentían temor por un posible arraigo de la hija en tierra euro­
pea y el desprendimiento de la familia y la tierra venezolana, y no per­
mitieron el viaje. De nuevo ¡adiós posibilidad de estudios superiores y 
de conocer los lugares contemplados en las páginas de los libros! Con 
los ojos humedecidos por las añoranzas rotas, Mercedes vio partir el 
barco que trasladaría a los Montes-Bayer a Trinidad, para allí embarcar 
en el trasatlántico que los conduciría finalmente a Europa...sin ella. 
Menos mal tenía al frente el Orinoco, más grandioso que el Rhin.

Por lo demás, en el caso de Mercedes, las enseñanzas paralelas que 
recibía en el medio fam iliar y en el de Ciudad Bolívar le iban enrique­
ciendo su formación hum ana e intelectual y su sensibilidad artística. 
El “papá Ramón” la llevaba al teatro y al cine, sin mucha aceptación 
de la familia. Como consecuencia de ser espectadora de comedias y 
zarzuelas, presentadas por compañías que con alguna frecuencia pa­
saban por la ciudad, se aprendía y cantaba fragmentos de canciones 
de La viuda alegre, El Conde de Luxemburgo, La gatita blanca y otras, a las 
que después convertía en temas de juegos teatrales, donde ella era
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siempre la primera actriz. Completaba el elenco con las hermanas, 
con niñas del vecindario y una doméstica aficionada al teatro. La dis­
tracción alarm aba a las mujeres de la casa, quienes sostenían el crite­
rio de que los cómicos no son respetables. Por esa razón cuando la niña 
quiso conocer a Cachón, la primera actriz de una obra infantil, el “papá 
Ramón” la llevó a escondidas de la familia. Él también la invitaba los 
domingos a la función de matiné del Teatro Bolívar.

La revelación de la poesía se la proporcionó el ambiente artístico 
bolivarense cuando sólo contaba ocho años, durante una Velada Lite­
raria ofrecida en el teatro de la ciudad, rebosado de gente trajeada de 
gala por la celebración centenaria del 19 de abril de 1810. Quedó im­
pactada por el derroche de luz y de colores de los trajes y accesorios de 
las damas, más el blanco y negro de los trajes masculinos; aunque 
más impactada quedó con los poemas recitados por la adolescente Ele­
na Aristeguieta Guerra, poemas de Ramón Luigi y J. M. Agosto Mén­
dez, quienes, ante la m ultitudinaria ovación, fueron llam ados al esce­
nario. La fascinación que le produjo el recital indujo a la niña a 
preguntar a “papá Ramón” ¿qué era eso tan lindo que había oído? Y, 
como respuesta, él le dio una pequeña explicación acerca de la poesía 
y los versos, la función de las consonantes y las asonantes, la cual ella 
entendió y se propuso aplicar mentalmente en versos de su invención 
sobre todo lo que la rodeaba. Cuando aprendió a escribir compuso su 
primera estrofa dedicada a su gato Murrungo:

Yo tengo un Murrunguito 
que busca en los rincones 
que sale corriendito 
y caza los ratones.

Continuó escribiendo cuartetos y además semblanzas de los familia­
res m ás cercanos, a quienes les causaban gracia esas ocurrencias de la 
pequeña.

Duraderas enseñanzas del padre
El drama para Timoteo Carvajal de que el segundo hijo varón sobre­

viviera sólo unos pocos años -el primero había muerto al nacer-, y
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ante la condición de Mercedes como hija mayor, lo decidieron a un 
mayor acercamiento a ella. La observancia complaciente de la inclina­
ción de la niña por los libros y la escritura, de su sensibilidad y des­
pierta imaginación, lo condujeron a estimularle esas condiciones ha­
cia la realización, aun a sabiendas de que ninguna actividad no 
hogareña sería considerada conveniente para la m ujer en la sociedad 
bolivarense y en la venezolana de entonces. Lucila, en su recuerdo oral 
y escrito, reconoció con insistencia que el padre, para fortuna suya, 
había poseído una mentalidad adelantada a su tiempo. Él decidió po­
ner en práctica sus ideas renovadoras en la formación de las hijas, y 
sobre todo en la de la mayor, dada su actitud receptiva. En medio de 
los diálogos que ambos sostenían frecuentemente, él intercalaba con­
sejos que fueron influyendo en el fortalecimiento de la personalidad 
de Mercedes: -Cuando crezcas tienes que decidir tu vida. Y no vaciles, sigue tu 
vocación, son palabras que ella recordaba sin cesar.

A la madre la preocupaban esos liberales consejos inculcados en la 
hija hembra, pues ella sólo concebía para la mujer el preestablecido 
destino del matrimonio y el hogar. En consecuencia, era mucha la 
inquietud y frecuentes los reproches que, en ese sentido, hacía al es­
poso, en resguardo, según su criterio, de que esas enseñanzas pater­
nas no hicieran de la hija una mujer en desacuerdo con el medio so­
cial del país y de la región. Una vez llegó a exclamar: Las mujeres que se 
ocupan de esas cosas se desacreditan. A lo que el esposo, después de medi­
tar y delante de la niña, atemorizada por sentirse causante de un con­
flicto familiar, le contestó: -Si ella realiza sus aspiraciones, ¡no importa que 
se desacredite! Mercedes, con perspicacia, se iba adheriendo silenciosa­
mente a los progresistas principios del padre.

Cuando adulta, convertida en luchadora por los principios demo­
cráticos de los ciudadanos, con énfasis en los derechos de la mujer, 
ella apuntalaba su posición en el principio de igualdad de los géneros 
que el padre le había transmitido. Hay una frase que la dirigente solía 
repetir, se la oímos varias veces en elogio de su padre, la cual ella tam­
bién le había escuchado, en su casa bolivarense, al historiador guaya- 
nés Bartolomé Tavera Acosta, integrante de un grupo de amigos que 
acostumbraban reunirse con don Timoteo: las mujeres deben tener los 
mismos derechos que los hombres.
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Siendo niña escuchaba a hurtadillas e iba memorizando ideas que 
continuamente el padre exponía sobre la conveniente gobernabilidad 
de la República por parte de los hombres civiles más preparados: ya la 
espada debía ceder el paso a las ideas. Y como sorprendiera en la hija un 
atento asombro, le pasaba la mano por la cabeza diciéndole: -Yo no lo 
veré. Eso será cuestión de largos años, pero usted, hijita, sí podrá verlo. Y no deje 
de cumplir con su obligación cuando llegue el momento. Era una de las tantas 
lecciones que el padre repetía con el añadido de que la m ujer debía 
incorporarse a la evolución de Venezuela y del mundo. Más tarde ella 
comprendió que él insistía en esas ideas con la intención de que influ­
yeran en su formación para el civilismo, la defensa de los derechos 
ciudadanos de todos y de los femeninos. Lección bien aprendida y 
puesta en práctica por la hija en medida que quizás el padre no llegó 
a suponer.

Otras enseñanzas del progenitor cooperaron en la estructuración de 
la personalidad de Mercedes: el temple con el que siempre afrontó las 
vicisitudes y la indoblegable defensa de la verdad y la justicia. A pro­
pósito, ella destacó en sus páginas autobiográficas dos consejos recibi­
dos de él: Procura no perder nunca la serenidad. En las situaciones difíciles hay 
que tener sangre fría, le dijo una vez cuando pequeña huyó despavorida 
de la iglesia a la casa, ante el terror que le produjo una tempestad. 
Procura que tus enemigos no tengan nunca la razón. Ponte al lado de la justicia 
y podrás lograrlo. Otro consejo del padre que siempre tuvo presente.

En las conversaciones del padre siempre salía a relucir su gran admi­
ración por el culto a la amistad que profesaban los griegos e insistía 
en la lealtad como su más íntima confesión de fe.

Y ¿quién puede negar que aquél enhiesto rostro, de penetrante mira­
da, del abuelo Ramón Isidro Montes, a quien Mercedes no llegó a co­
nocer, pero quien siempre la acompañó desde el retrato de ovalado 
marco, y a quien ella contemplaba con el amor de la consaguinidad y 
la admiración por su obra de bien colectivo y su sabiduría, influyó 
también y permanentemente en las manifestaciones de su recia per­
sonalidad y vocación de servicio? Cuando en 1981 pronunció el dis­
curso de agradecimiento por haber sido declarada Hija Ilustre de Ciudad 
Bolívar, se definió a sí m ism a como un vastago de la ciudad cuyo solo méri­
to consiste en haber trabajado por la realización de un ideal, pues siempre tuvo
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en su respaldo el ejemplo de uno de sus ascendientes, la cátedra de Ramón Isidro 
Montes.

Los Montes y los Carvajal
Los dos apellidos, el paterno Carvajal y el materno Montes, provie­

nen de la Península Ibérica. El primero, de España, y de Portugal, el 
segundo. En términos de distinción e influencia en Mercedes Carvajal 
Montes, los Carvajal fueron esencialmente políticos y los Montes, inte­
lectuales y escritores.

El primer Montes llegado a Guayana era de Caracas, el General Juan 
Montes, ascendido al grado por el Presidente Juan Crisóstomo Falcón. 
En la época de las guerras de Independencia fue médico y cirujano del 
Ejército Libertador y en esa función llegó a Angostura. Tenía decidido 
continuar a la Campaña de Nueva Granada, pero se quedó en Angostu­
ra por solicitud de la Municipalidad que necesitaba dotar de médico a 
la región. Hasta Simón Bolívar intervino para convencerlo de que se 
quedara y así sucedió. Allí formó familia con Julia Salas, una dama 
judía. Su hijo Juan Montes Salas fundó la Botica Boliviana y procreó una 
generación de hombres ilustres. El de más renombre y trascendencia 
fue Ramón Isidro Montes, gran personalidad como hum anista y edu­
cador. Ejerció el derecho y escribió libros jurídicos, de educación y 
literarios. Fue docente con adelantados principios y métodos de estu­
dio ideados por él y puestos en práctica con sus alumnos, a quienes 
enseñaba no sólo las materias de estudio sino también modales, con­
servación natural, deportes, cultura estética. Se empeñó en conseguir 
categoría de educación superior para el Colegio Nacional de Guayana 
hasta que lo logró con el Presidente Guzmán Blanco y fue Rector del 
mismo en varias oportunidades. Otro hijo, Ramón Jesús, fue profesor 
universitario y Miembro Correspondiente de la Academia Nacional de 
la Historia. Y otro, Merced Ramón, formó parte de un gobierno local 
provisorio.

La rama Montes Vidal: Isabel, Josefa Inés, Belén y Rafael María (Totó) 
descendían del Capitán Bibiano Vidal, perteneciente a una de las fa­
milias fundadoras de Angostura, quien militó en la caballería de Ma­
nuel Piar y fue Gobernador de la Provincia de Guayana en varias opor­
tunidades. Peleó en San Félix y se dice que cargó a Bolívar sobre sus
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hombros después de sacarlo del estero de Casacoima. Dentro del mar­
co de las celebraciones del Bicentenario de Ciudad Bolívar, en 1964, 
Isabelita, a quien Manuel Alfredo Rodríguez calificó de hermosa mesti­
za, fue proclamada Reina de la Calle Boyacá y al poco tiempo murió.

Los Calderón acostumbraban casarse entre ellos m ismos y su paren­
tela: Calderón, Rodil, Heres, La Grave, Vallenilla y otros de la misma 
procedencia genealógica. A Clarisa Calderón le habían escogido un 
primo, pero ella, mujer de carácter, se reveló al conocer a Ramón Isi­
dro Montes. Para evitar la unión la enviaron a vivir en Puerto de Nu­
trias y Barinas, pero los novios se siguieron intercambiando cartas hasta 
acordar la fecha de matrimonio por poder. De esa pareja nació Luisa 
Josefina Montes Calderón, la madre de Mercedes Carvajal Montes, des­
pués Lucila Palacios. También: Nieves, Dolores, Clarisa y María, quie­
nes se educaron en internados donde aprendieron idiomas, pintura, 
bordado y algo de música. Los hombres fueron: Félix Montes, jurista, 
catedrático de la Universidad Central, candidato a la Presidencia de la 
República en 1913 y por esa causa exiliado en Curazao hasta 1935; y 
Ramón Montes, poeta.

De los Carvajal también se sabe que un ascendiente llam ado Ramón 
Antonio Carvajal descendía de Don Cristóbal Cohén y Carvajal y que 
los Carvajal Rojas eran primos de Felipe Guevara Rojas, Ministro de 
Educación y Rector de la Universidad Central. Como en su mayoría 
eran políticos, a Domingo Antonio Carvajal, en 1907, Cipriano Castro 
lo nombró Gobernador de Caracas en sustitución del militar Mata Illas, 
asesinado por Eustoquio Gómez en un altercado de bar. Pero Carvajal 
duró sólo dos días en la Gobernación porque murió de un infarto ful­
minante y fue sustituido por Carnevali Monreal. Entonces hizo su apa­
rición la copla anónima:

Mataron a Mata Illas 
y se murió Carvajal.
Y tenemos en capilla 
A Carnevali Monreal.

El padre de Mercedes, Timoteo Carvajal, era general y partidario de 
Cipriano Castro. Cuando Juan Vicente Gómez se alzó con el poder, el
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General Carvajal, atenido al principio de no tengo temperamento de trai­
dor, se apartó de la política por el resto de sus días.

Al apellido Carvajal se le atribuía la connotación de hombres coraju­
dos, en el sentido de mantener conductas firmes y enfrentar las conse­
cuencias. La hija mayor recordaba cómo el padre se complacía en rela­
tar anécdotas de la familia que ilustraran dicho comportamiento. Ella 
recordó una de un anciano general de la familia que siempre estaba 
de malas con los gobiernos y en una ocasión tuvo que ir a un cuartel y 
al oír el apellido uno de los oficiales exclamó:

-¿Carvajal? Mal apellido. Y el pariente respondió:
-¿Carvajal? Apellido de valientes. Y se retiró sin hacer la gestión.
En sus páginas autobiográficas la escritora describió lo que en familia 

llamaban la carvajalera, un ofuscamiento hasta perder el control de sí 
mismo, que ella sufrió cuando niña, pero al crecer:

Comprendí de pronto que era necesario autoeducarme, me lo exigía la vida y mi 

condición femenina. Y poco a poco fu i domando aquella agresiva personalidad. Adquirí 

el aspecto manso que me ha caracterizado siempre y que ha dado lugar a confusiones: se 

ha creído que soy una mujer débil y  sin carácter. Pero la otra personalidad, la original, 

la primitiva, la auténtica, tal vez ha permanecido en el fondo de mi ser, agazapada, pero 

no vencida. Reaparece, cuando menos lo pienso, y ha sido la  que me ha impulsado a 

adoptar actitudes firmes cuando las circunstancias lo han requerido.

De los Carvajal, Mercedes apenas conoció a dos primos hermanos.

Ciudad Bolívar, ayer
La Ciudad Bolívar en que se formó Mercedes Carvajal, antigua An­

gostura del Orinoco, era una ciudad aislada del resto del país, frente al 
imponente río Orinoco. La sola vía fluvial era el transporte para gran­
des distancias y por la que se cubrían las necesidades de la ciudad. La 
belleza visual de la eterna y misteriosa fluencia de las aguas de cam­
biante colorido, según la iluminen el sol o la luna, era entretenimien­
to favorito que mantenía durante horas a la niña en estado de contem­
plación desde la azotea de la casa.
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Durante el gomecismo Venezuela era una suma de poblados en ais­
lamiento. No tenía carreteras sino caminos que se volvían intransita­
bles durante la estación lluviosa. Y en muchos lugares, ni siquiera ca­
minos sino trochas abiertas por la mano del hombre en el esfuerzo 
impuesto por la necesidad de trasladarse a lugares cercanos. Arribar a 
Ciudad Bolívar por tierra implicaba, todavía en la cuarta década del 
siglo XX, atravesar largos trechos de tierra rojiza, pernoctando en ha­
tos y caseríos, para continuar el viaje, a caballo o en carro, e ir adqui­
riendo apariencia de piel prehistórica por la acumulación de tierra.

La vía lacustre perm itía una más fácil y corta comunicación con la 
Isla de Trinidad que con los puertos nacionales. Dos veces por semana 
una flotilla de vapores llegaban cargados de mercancías y de gentes y 
salían con cargas similares. Sobre las aguas del río circulaban cons­
tantemente chalanas y otras embarcaciones menores para traslados 
más cercanos. La posibilidad de viajar facilitaba la frecuente llegada a 
Guayana de españoles, ingleses, franceses y de otras nacionalidades 
en busca de trabajo en las minas auríferas y de diamantes, sobre todo, 
y en otras explotaciones de productos autóctonos. Esos distintos apor­
tes europeos justifican la variedad de apellidos de las fam ilias,de la 
ciudad: Siegert, apellido del inventor del Amargo de Angostura, Saluz- 
zo, Palazzi, Lagrave, Carvajal, Montes, Shuterland, Aristeguieta, Gri- 
llet, Wenzel, son sólo algunos. La reunión de tan variadas ascenden­
cias le dio a Ciudad Bolívar una cultura de peculiar mestizaje y un 
distintivo cosmopolita, sólo parangonable con Maracaibo, otra ciudad 
aislada geográficamente que abastecía sus necesidades materiales en 
el comercio con las islas cercanas y en lucha por el afianzamiento de 
una cultura propia.

La leyenda y la superstición se unieron a la naturaleza en distintos 
lugares de la geografía bolivarense. El cerro o fortaleza de El zamuro, 
el cerro La Esperanza, que a partir de mayo lo tornaban variopinto las 
florescencias y el olor de sus malabares inundaba la ciudad; la Piedra 
del Medio y la Laja de la Zapoara, inseparable de la leyenda de el que 
come zapoara se casa con guayanesa, nacida del hecho de que los de afue­
ra se casaban más que los nativos. O también: el que come zapoara se 
queda en tierra guayanesa. La costumbre era -y es- llevar a los forasteros, 
en mayo, a presenciar la caza del pez: pescadores aferrados a la lustro­
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sa piedra, con una atarraya en un brazo y una ronda de barcas manio­
brando sobre la bravura de las aguas hasta que es desparramada la 
pesca.

Haber sido lugar de grandes sucesos históricos durante la Conquista 
y la Independencia, hizo a los bolivarenses orgullosos de su pasado y 
celosos de los sitios y monumentos que mantienen vivo el recuerdo 
histórico, como la casa de la celebración del Congreso de Angostura, 
donde, en 1819, se dio forma a la Gran Colombia. En ella se conserva la 
tribuna usada por aquellos oradores y los retratos de los proceres es­
tán adosados a las paredes del que fue Salón de Sesiones. Entre ellos 
figuran dos ascendientes de Mercedes Carvajal: el Coronel Diego Va­
llenilla, Secretario del Congreso, hermano de su tatarabuela Isabel 
María, y el del General Tomás de Heres, vinculado a parientes mater­
nos. Posteriormente fue colocado un óleo del abuelo Ramón Isidro 
Montes, como Padre de la educación en Guayana. En los contornos de la 
Plaza Bolívar se encuentra la casa del General Manuel Piar, donde pasó 
la últim a noche antes de ser ajusticiado. La devoción de los bolivaren­
ses por los grandes sucesos que tuvieron lugar en su ciudad, según 
propia confesión en el libro Lecturas guayanesas, sustentaron la voca­
ción del historiador Manuel Alfredo Rodríguez, el mayor historiador y 
cronista que ha dado Ciudad Bolívar en los últimos tiempos.

Varias casas y una esquina conservan el misterio derivado de sucesos 
insólitos y siniestros. La Casa de los Machado, donde se celebró una 
suntuosa fiesta, la cual abandonó el Comandante Castrillo Cortés ante 
la noticia de un motín en su contra en el cuartel que comandaba, y 
cuando, valientemente, lo enfrentó, los insurgentes le dieron muerte. 
La Casa de los Fantasmas, cuya propalada superstición hacía huir a los 
posibles inquilinos, y cuando alguno se atrevió a burlarla, tuvo que 
confirmar la creencia de la aparición de muertos en su interior. La casa 
de los Montes Vidal, en contrapeso, era un reservorio de la mejor histo­
ria de la ciudad. Después de servir de hogar a varias generaciones de la 
familia y de sede educativa, se estableció en ella el primer Museo Histó­
rico de Ciudad Bolívar, antes de que cumpliera el, hasta ahora, último 
destino de biblioteca pública. La esquina del Catorce o La Catorcera es nom­
bre tenebroso por ser el lugar de una refriega política con mucho de­
rramamiento de sangre, acontecida el 4 de febrero de 1885.
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El barrio popular más afamado era Perro Seco, única referencia de 
sucesos violentos, porque Ciudad Bolívar siempre fue una ciudad pa­
cífica, por lo que entre los bolivarenses corría la idea de que en Vene­
zuela el pueblo no mataba sino el gobierno. Cualquier hecho cruento con 
otro origen era sentido como extraordinario y estremecía a la pobla­
ción. Sin embargo, los bolivarenses también solían tener comporta­
mientos enérgicos en circunstancias que los demandaran. Las mani­
festaciones de poder exteriorizadas guapetonamente por Vicencio Pérez 
Soto, al no más llegar como Gobernador del Estado, provocaron repu­
dio en la población, y cuando ofreció un baile a la sociedad local, las 
mujeres decidieron masivamente no asistir, y fue tan efectiva la pro­
testa que hizo cambiar de actitud al gobernante.

La ciudad también tenía sus personajes populares, tan insepara­
bles de ella como el resto de los habitantes. La inofensiva loca Melito- 
na, encarnación de la Penélope griega, tejía y destejía su traje de 
novia, a la espera del novio que había muerto y por el que enloque­
ció. Margarito recorría sin rumbo las calles portando un inmenso 
bojote a la espalda, y otros cuantos locos más. La gente hablaba con 
fam iliaridad de los fantasm as. Federico, según creencia en el llano, 
se aparecía cada vez que sucedía algo extraordinario, y los bolivaren­
ses exclamaban: ¡Allá va Federico!, sin temor alguno. Lucila m ás tarde 
volvió motivo de episodios radiales a ésos y otros personajes del pa­
sado de la ciudad.

Una de las pocas ciudades cultas del país era Ciudad Bolívar. Dispo­
nía de imprenta desde el siglo XIX, por lo que para las primeras déca­
das del siglo XX contaba con una tradición de prensa, cuya relevancia 
la había tenido, en la época de independencia, el famoso El Correo del 
Orinoco, al servicio de la causa patriótica. El diario El Luchador fue fun­
dado en 1905 y aún está en actividad. En una columna de la primera 
página era publicada la gestión de Lucila en el Congreso. También 
circulaban La Voz del Orinoco y las revistas Guayana lírica y El Correo de 
Guayana. Oriflama fue una revista del Centro de Estudiantes que cir­
culó los dos años inmediatos a la rebelión estudiantil de 1928 contra 
el tirano Gómez, y sirvió de vocero de inquietudes cívicas e intelec­
tuales del momento, aunque con cambiantes posiciones políticas. Otra 
revista, Alondra, acogió en sus páginas las primeras creaciones de es­
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critores, como Luz Machado, destacados después nacionalmente. Ha­
bía profesionales de distintas especialidades, muchos egresados de la 
universidad local, y la ciudad era sede de instituciones profesionales 
y culturales que publicaban sus respectivos órganos de prensa, como 
Gaceta médica, Gaceta eclesiástica, Guayana espíritu y otros. Funcionaba una 
escuela de canto y m úsica para niñas y otras de pintura. Había una 
orquesta y un coro. Al Teatro “Bolívar” asistía con frecuencia la socie­
dad a presenciar conciertos, recitales, obras de teatro, veladas litera­
rias. El aislamiento no impidió que a la ciudad llegaran, en época de 
la primera post-guerra mundial, ciertos aires vanguardistas que, aun­
que no fueron una influencia determinante, tampoco dejó ayuna a la 
intelectualidad local de su existencia. En 1923 se celebraron unos Jue­
gos Florales en cuyo concurso literario fue premiado el cuento La mamá 
X de una -aún - desconocida Teresa de la Parra. La ciudad tenía clubes 
para reuniones de la sociedad, la que también acostumbraba asistir al 
Teatro “Bolívar” , al “Cine Mundial” y al “Nuevo Cine” a presenciar 
películas silentes como La rosa deshojada o El halcón del mar. Ciudad 
Bolívar, dentro del atraso gomecista, contó con todo lo mejor a que 
podía aspirar una ciudad venezolana de la época.

Al frente, el Orinoco
Frente al soberbio Orinoco, a la majestuosidad de su caudal, en la 

constante contemplación de las aguas cuyo colorido se va difuminan- 
do en el temblor de lejanía, fue creciendo Mercedes. Arrobada por los 
mismos colores que, en proceso de internación, Jesús Soto convirtió 
en sus incomparables móviles. Frente a esa misteriosa inmensidad que 
incita a imaginar lo desconocido e instiga el ansia de viajar, viendo 
embarcaciones de distintos tamaños que continuamente anclaban y 
partían, a las que ella abordaba cada vez que salía de Ciudad Bolívar, 
antes de que el avión fuera otra alternativa de viaje y se hubiera cons­
truido el puente sobre el río, transcurrieron su infancia y juventud. La 
ineludible visión de esa inmensidad fluvial con impredecible horizon­
te, adhirió para siempre en Mercedes la presencia del Orinoco al re­
cuerdo de su ciudad de origen. Ambos resurgieron unidos en la me­
moria escrita del regreso del primer viaje a Caracas:
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Retomo a Ciudad Bolívar. Vuelvo a  la contemplación de mí ciudad de piedra. Encuen­

tro más ancho el río, más claro y amplio el horizonte. El Orinoco se abre como un camino 

sin término, con muchas interrogaciones. A l menos así lo he visto siempre, en mi amor 

por el gran río.

Contrariamente a la leyenda del origen del río, en la que la voluntad 
divina le asignó unas márgenes poderosas para que en ellas fuera do­
mada la furia de las aguas, su frecuente comportamiento siempre ha 
producido tempestades e inundaciones. A Mercedes, por las experien­
cias vividas, la amedrentaban los fenómenos naturales del agua, el 
viento y la tempestad. Los tres se juntaban en su recuerdo de horror 
infantil ocasionado por las tempestades bolivarenses. Todo comenza­
ba con una sucesión de relámpagos y truenos, ascensos de remolinos 
de tierra y hojas, nubes en rápido desplazamiento, ladridos de anima­
les, y concluía con el viento en paso veloz derribando árboles, despla­
zando cornisas y balcones de las casas, sembrando miedo entre los 
habitantes de Ciudad Bolívar por las inimaginables consecuencias. 
Mucho más cuando oía historias de hechos sucedidos anteriormente, 
como la del rayo que mató al campanero en la propia torre de la cate­
dral. Ella misma fue presa de terror la vez que estaba en lo alto del 
coro de la iglesia con su tía Nieves y se desató una tempestad. No tuvo 
otra ocurrencia que aprovechar un movimiento de la puerta de entra­
da que pendía de una sola bisagra, para huir en carrera, en medio de 
la lluvia, tiritando de frío, hasta llegar a la casa, perseguida por la tía, 
reteniendo aún en sus pupilas el aspecto fantástico que adquirieron la 
ciudad y el río iluminados por los relámpagos.

Por el Orinoco veía llegar a los trabajadores “rionegreros” en la épo­
ca del regreso de Río Negro, en el Amazonas, vestidos de blanco con 
sombreros alones de paja y derramaban sus cargamentos de oro, bala- 
tá, sarrapia y caucho, concitando una algarabía de regocijo colectivo. 
Era por el Orinoco por donde se iban las noticias de la ciudad y la selva 
hacia otras latitudes y por donde llegaban a la capital las de lugares 
cercanos y distantes.

Para la dirigente social ese río del mágico recuerdo fue igualmente 
preocupación por los estragos consecuentes de la falta de atención ad e  
cuada. Con frecuencia exponía que el Orinoco en vez de ser azote en
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época de invierno para personas, siembras y ganados, y un peligro para 
la navegación en verano, cuando se varan las embarcaciones, los gobier­
nos deberían ofrecerle seguridad a éstas convirtiendo el río en vía segu­
ra para la comercialización interna y de los productos autóctonos hacia 
el exterior. En artículos de prensa publicados en varias oportunidades 
recordó a las autoridades el deber de incluir en los planes de gobierno 
la atención al variado comportamiento del río, de acuerdo con las dos 
estaciones del año. Denunciaba el error cometido con la construcción 
del dique que interrumpió la expansión de las aguas hacia La Laguna. 
Ella, en su afán de contribuir a buscar soluciones a la tragedia anual de 
las inundaciones en su región, se preguntaba y preguntaba si la canali­
zación del río sería la solución, con un moderno plan de urbanización 
que permitiera a la población desalojar las márgenes del río.

La selva de Guayana en el sur
La selva de Guayana fue el entorno geográfico de más escasa viven­

cia en la formación de Mercedes Carvajal. Es de suponer que su atenta 
curiosidad le estimularía el deseo de conocimiento del interior de la 
Guayana, ubicada al sur del territorio estadal, después de varias po­
blaciones. La imposible, para ella, accesibilidad al lugar, por pertene­
cer a dos familias con ocupaciones políticas e intelectuales, se le había 
convertido en quimera. Penetrar la selva era obra de hombres con es­
píritu de aventura y el coraje suficiente para enfrentar el peligroso 
azar geográfico de ciénagas, lagunas, torrentosas cascadas, que se pre­
sentaban al paso y era necesario sortear para seguir adelante. Además, 
una nutrida vegetación que alberga plantas venenosas; fieras dispues­
tas al zarpazo, animales autóctonos causantes de picadas malignas, 
sin descartar el peligro humano por parte de hombres preparados para 
el ataque en defensa propia o por la codicia ante el hallazgo de una 
mina aurífera o de piedras preciosas. Pábulo de esa curiosidad tocada 
de misterio era, para Mercedes, escuchar anécdotas de o sobre los hom­
bres que se habían internado en la Guayana, primero, y posteriormen­
te, las lecturas de quienes habían escrito testimonios y ficciones del 
lugar, como. Leyendas del Caroní, de Celestino Peraza, un explorador 
avezado en la violencia presenciada y ejercida; o la novela Canaima, de 
Rómulo Gallegos, cuyo alto valor estético aunado a la veraz captación
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de la geografía, determinante en la vida del hombre que la habita, 
representó para ella el paradigm a de una estética de la selva.

Como la mayoría de los viajes hechos por Mercedes Carvajal o Lucila 
Palacios durante su vida fueron en función de su trabajo cultural o 
político, a finales de la tercera década del siglo XX la  iniciativa de la 
“Casa del Estudiante”, concebida y organizada por un grupo de boli­
varenses en la población de El Palmar, la llevó allá para testimoniarles 
su apoyo. A la vez, el viaje le permitió incursionar en la selva, especial­
mente cuando de El Palmar siguió hacia el pueblo de El Callao, pórti­
co de la selva mayor. La llegada le sació la sed de conocimiento de ese 
misterioso y legendario trozo de geografía, del que le sorprendió la 
contradicción entre el oro como mercancía propia del lugar y el as­
pecto físico de ruina. Al entrar en contacto con los habitantes com­
prendió que lo común entre los mineros es la prioridad concedida a la 
aventura exploratoria en busca del oro, y no el oro mismo como rique­
za que pueda servir de apoyo al desenvolvimiento de una vida distin­
ta. Entonces advirtió la factibilidad de historias, a veces insólitas, oí­
das en Ciudad Bolívar, sobre hombres enriquecidos y prontamente 
arruinados y de otros regresados al estado primitivo. Tal el caso de 
Pedro, el protagonista del cuento Desatemos el nudo, un citadino que se 
fue de minero a la selva y continuamente le enviaba oro a la esposa 
junto al ofrecimiento de regreso, pero la selva lo atrapó en su primiti­
vismo y ella sólo lo puedo ver de nuevo cuando lo trasladaron, enfer­
mo, a Tumeremo, donde decidió renunciar a él en consideración a los 
seis hijos que vivían en pobreza, procreados con una india.

El trayecto hacia El Callao fue una mejor oportunidad de constatar 
los atractivos y peligros de la selva. Mientras el grupo se desplazaba 
tropezaron con un incendio, impresionante por la destrucción de in­
mensos árboles, el crepitar devastador y las llam aradas en extensión. 
Fue necesario abrir una trocha en un tronco carbonizado para poder 
continuar el viaje. Más adelante, una cortina vertical de hilos de gusa­
nos sujetos unos a otros, desprendida desde lo alto hasta el suelo, cu­
brió espacio y carro durante leguas y horas. Y como para que ella no 
regresara a la ciudad sin constatar los peligros animales, una araña 
mona, para alarma de todos, apareció de pronto cerca de sus pies, en 
la casa del amigo que había organizado una reunión en su honor. El



Biblioteca Biográfica Venezolana
30 Lucila Palacios

rugido de leones que había acompañado la entrada a El Callao tomó 
corporeidad con la presencia de un felino en el hotel donde se alojaba.

El infaltable cuaderno de notas se iba engrosando con las impresio­
nes sobre trayectos y llegadas. Notas a las que, en la siguiente década, en 
otra visita con motivo político a El Palmar, les añadió aspectos huma­
nos presenciados, que ingresaron a la novela Cubil, la cual estaba escri­
biendo y fue editada en 1951. La escritora reveló que el título se le había 
ocurrido por la impresión del lugar como un cubil encubierto por aquella 
selva donde las fieras refugiaban su instinto salvaje, y los hombres en la búsqueda 
del metal precioso, adquirían, a veces, las características de las fieras. Una novela 
de cuatro personajes primitivos, sin conocimiento de otro medio am­
biente distinto a la selva, cuya historia vivida en común no podía tener 
otro desenlace que la violencia más cruel, en la que Eustasia, la protago­
nista, es víctima y a la vez victimaría. De esa manera la novelista denun­
ció la carencia de valores humanos cuando los hombres y mujeres son 
abandonados a vivir, como los animales, con los instintos desatados en 
medio de la naturaleza salvaje. Pero Lucila también transformó en me­
táfora la magicidad selvática en La gran serpiente y, para transmitirla a 
los niños, creó los espectáculos escénicos: Orquídeas azules y Cuento en las 
riberas del Yuruary.

La relación establecida por Mercedes Carvajal con las gentes de El 
Callao no se estancó en el conocimiento inicial. Pasó al plano social y 
político, como cuando fue destinataria de un telegrama enviado por 
los obreros trabajadores de las compañías auríferas de la región, en 
enero de 1936, para informarle que estaban en huelga por reinvindi- 
caciones laborales y solicitaban su apoyo. Ella enseguida expuso el 
problema al Presidente del Estado, quien sugirió el nombramiento 
de delegados para que se reunieran con representantes oficiales, y 
ella, el mismo día le notificó la decisión a los de El Callao, aunque 
pronto fue inform ada por el propio Presidente que la huelga había 
cesado. Luego Lucila se alarmó al saber que los dos abogados de los 
obreros durante la huelga habían sido detenidos por orden em anada 
de Caracas, con acusación de comunistas, que era la peor acusación 
en el momento para un ciudadano. Dicha orden era muestra de per­
duración de los métodos dictatoriales. Hubo indignación y protestas 
en la ciudad y ella se vio envuelta en la agitación popular. Decidió
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hablar de nuevo con el Presidente Machado Díaz para sugerirle la 
conveniencia de que él dialogara con los detenidos e informara la 
verdad de los hechos al gobierno nacional. La dirigente no descansa­
ba cuando tenía entre sus manos un problema social por el que debía 
responder. La recompensa por sus empeñosos esfuerzos en beneficio 
de las comunidades y sin interés personal, por su desapego a toda 
demagogia, la recibió siempre en confianzas depositadas en ella por 
distintos sectores populares. Ella se sentía al servicio de todos, sin 
distingos jerárquicos de ninguna especie.

Adolescencia con alegría e impactantes sucesos
Entre el inevitable ambiente opresivo de la dictadura gomecista y la 

repercusión en limitaciones vividas por la gente en su cotidianidad 
con la Primera Guerra Mundial como fondo, más la estrechez econó­
mica de la familia por la creciente merma en los negocios agropecua­
rios del padre, para Mercedes iba quedando atrás la niñez con sus limi­
taciones y tristezas, que se fueron transform ando en alegrías de 
adolescencia. La salud recuperada le permitía incorporarse a activida­
des propias de la edad. Sentía la vida en el preámbulo de la adultez, sin 
nostalgia y con un cúmulo de sensaciones y esperanzas que la m ante 
nían en constante sensación de plenitud y sueños de libertad. No en 
balde en una entrevista concedida a los 84 años respondió que quizás 
su única nostalgia era la de los 14 años. Con doña Carmelita Siegert de 
Grossman, la tía Carmelita, había aprendido a bailar los lanceros y la cua­
drilla, bailes que ya se iban extinguiendo para dar paso al pasodoble y 
al foxtrot, pero que le sirvieron de iniciación para practicar su entrete­
nimiento preferido. El piano le servía de gran compañero, a sus notas 
recurría en las horas de soledad. Como es común en esa etapa de la 
vida, era coqueta, estaba pendiente de su arreglo personal, de conquis­
tar, sentía complacencia por las frases halagüeñas que le prodigaban. 
Las amorosas tías se las averiguaban, dentro de los escasos recursos, 
para proporcionarle vestimenta que pudiera lucir. Tuvo una primera 
inclinación amorosa por un joven cuya pronta inconsecuencia hirió el 
amor propio de Mercedes y produjo el distanciamiento. Ella fue, desde 
siempre, firme en su comportamiento y no admitía conductas impre­
cisas. El verdadero amor le estaba reservado para poco tiempo después.
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Junto a la pasajera afición por el canto que la hizo un día exclamar 
¡quiero ser importante!, cuando su voz había sido elogiada por el músico 
Carlos Afanador, quien la destacó como solista en el Coro de la Cate­
dral; y a otra, también pasajera, vocación mística, le apareció paralela­
mente la de escribir, que resultó la atendida con verdadera constan­
cia. Le llegó la hora de las confidencias a la hoja en blanco, como 
infaltable expansión intimista de las jóvenes en las primeras décadas 
del siglo XX, a las que ella amontonaba en una gaveta, de la cual su 
papá tenía conocimiento. Allí reposaban las emociones en descubri­
miento, las primeras preguntas existenciales, cuando a las mujeres 
“de fam ilia” se les enseñaba a ocultar sus sentimientos, sobre todo 
amorosos, y a no manifestar nunca admiración por ningún hombre, 
en resguardo del pudor. Ella tendía a la conducta espontánea y sentía 
entorpecedora esa norma para la manifestación de su personalidad. 
Sentía que la escritura no le imponía cortapisas a la expresión de sus 
deseos y sentimientos. Al parecer, fue entonces cuando compuso el 
vals Olvido y en su archivo se conserva el manuscrito de La magia de 
Cupido, un boceto literario-musical en el que sobre una naturaleza idí­
lica la pastora tiene un sueño con hadas y genios y la doncella es heri­
da en el pecho por Cupido. Se sucede una suntuosa fiesta nupcial, 
pero todo se desvanece cuando concluye el sueño. Algo congruente 
con la edad de la joven y las influencias recibidas de lecturas.

Una sombradura, sin embargo, oscureció la alegría de la joven: la 
enfermedad del padre, a quien ella atendió durante todo el proceso de 
neumonía a tuberculosis laríngea, que le causó la muerte. Fue un duro 
golpe familiar, pues al vacío protector, ductor y afectivo se sumaba el 
desamparo económico. Mercedes era apenas una adolescente y la her­
mana menor era una niña: aquello era perder un confidente, el depositario 
de mis quejas, esperanzas y aspiraciones. Después de su muerte sentí, como nun­
ca, la ausencia de su amistad. Fueron grandes las penurias sufridas en el 
hogar. Ella dejó asentado cómo hubo días en los que no disponían de 
dinero para el sustento. Las tías hacían labores caseras que tenían poca 
demanda. Entonces la tía Clara decidió alquilar las dos habitaciones 
grandes y así comenzó el entonces acostumbrado negocio de pensión.

Otra indeseable realidad regional aconteció durante los años de aper­
tura a la vida de Mercedes, que sembró horror y m alestar en su sensi­
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ble espíritu: la sublevación de Tomás Funes en Rio Negro, a quien 
desde entonces se le ha llam ado el Terror de Río Negro. Fue la noche del 
8 de mayo de 1913 cuando éste asesinó al Gobernador Pulido del esta­
do Amazonas, y en los cinco días siguientes a 122 personas con sus 
fam ilias cada una, incluidos dos hijos del Gobernador y el ultraje a su 
esposa, que le causó la muerte, y Funes se quedó gobernando el esta­
do durante siete años, período con horripilante historia de muertes 
durante el cual el número de desaparecidos llegó a 422 en San Fer­
nando de Atabapo, hasta que fue sometido por juicio y fusilado por 
un Consejo de Guerra nombrado por el guerrillero antigomecista Emi­
lio Arévalo Cedeño. Personaje éste a quien Mercedes admiró siempre 
por sus hazañas contra Juan Vicente Gómez y en defensa de la liber­
tad, y para quien nunca desperdició oportunidad de hacer justicia a 
su memoria.

La adolescente vivió la temerosa expectativa que se suscitó en Ciu­
dad Bolívar a causa de aquellos sucesos. Los bolivarenses llegaron a 
creer que sobre ellos se podría ejercer represalia por la condena a tales 
sucesos hecha por la prensa local y por el historiador Bartolomé Tave- 
ra Acosta, quien, por cierto, estaba casado con una pariente de la abuela 
de Mercedes. Otro suceso que conmocionó a la ciudad fue el asesinato 
de Tomás Bello, un hombre pacífico, apreciado por todos, que acaba­
ba de emplearse como Correo del oro y fue matado por el espaldero que 
lo acompañaba en el trayecto de El Callao a Ciudad Bolívar, a través de 
la selva, transportando el oro de las explotaciones, a falta de banco en 
la región. Y en el ámbito familiar, esos años dejaron el doloroso re­
cuerdo de la súbita e inexplicable muerte, en Costa Rica, de Félix Mon­
tes, segundo hijo del tío del mismo nombre, quien vivía refugiado en 
Curazao.

Desde la niñez y la adolescencia, como venimos viendo, la vida le 
fue oponiendo a los sueños y aspiraciones de Mercedes, cruentas rea­
lidades. Aunque también el gran am or hizo su aparición por los m is­
mos años.

El amor trazó sendero
La llegada a Ciudad Bolívar, en 1914, de un llanero de nombre Car­

los Arocha Rodríguez, fue determinante en la escogencia de uno de
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los senderos esenciales en la vida de Mercedes Carvajal, como fue la 
vida fam iliar constituida. Él se había radicado en la ciudad porque su 
tío Ramón González fue nombrado Administrador de la Aduana y se 
lo había llevado a trabajar con él. Cuando Mercedes tenía 12 años Aro- 
cha la veía jugar con otras niñas en la plaza Bolívar. Como los amigos 
le advertían sobre la extrema juventud de la muchacha que le atraía, 
él les argumentaba que podía llegar otro y quitársela. Ella lo llegó a 
conocer cuando tuvo 14 años y enseguida se enamoró. Más tarde con­
signó la extrañeza sentida porque el forastero, tan pretendido por mu­
chachas más bonitas y atractivas y de mayor edad y experiencia, se 
hubiera fijado en ella; pero como que así estaba destinado, pues la 
relación se hizo estable y fue de por vida. En las páginas autobiográficas 
dejó sentado cómo para la sociedad bolivarense resultó motivo de co­
mentarios su temprano enamoramiento de un hombre diez años ma­
yor y cómo el despertar del sentimiento amoroso le produjo una ver­
dadera transformación interior: todo mi ser tendía hacia el amor. El amor 
me hacía sentir más viva, más vibrante, con mayor sensibilidad poética. Fue 
una época de ensimismamiento, de verter en el papel versos y versos 
sentimentales correspondientes con las emociones en descubrimien­
to, hasta de postergar los diálogos con el “papá Ramón” sobre sus as­
piraciones literarias. Como la nueva situación sentimental la indujo, 
a su vez, a un apartam iento del grupo social, se tornó expectante de 
los seres humanos y de sus acciones y comportamientos, algo que se 
le hizo costumbre y le fue de sum a importancia para el intercambio 
con las distintas personas con quienes tuvo que tratar en el trabajo 
social y político en que transcurrió su vida. Útil también para la futu­
ra narradora.

El padre había advertido, sin duda con cierto pesar, cómo el enamo­
ramiento de la hija sería un nuevo obstáculo interpuesto a su forma­
ción académica: pero, comprensivo, admitió la relación y, desde el 
principio, estableció con Arocha un trato familiar, pues se imponía la 
felicidad de la primogénita.

Las dos tendencias en choque acerca del destino hogareño y el voca- 
cional de las letras se agitaban en el espíritu de la joven plenándole la 
mente de preguntas: ¿Y el matrimonio y el hogar no eran absorbentes tam­
bién? ¿Cómo compartir un tiempo entre las dos cosas, entre una “obligación” y
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una “vocacional devoción’?  Pero estaba enamorada y deseaba casarse. Lle­
gó, al fin, el año 1921, fijado para la unión de la pareja. ¿Acaso se 
había cumplido en Arocha la predicción de la leyenda de la zapoara? 
En la Venezuela de la tercera década del siglo XX y en una ciudad en 
aislamiento no fue posible la realización del matrimonio en presen­
cia y se llevó a cabo por poder. Los viajes eran largos y accidentados 
por falta de carreteras, y además, de la abuela de Arocha, con avanza­
da edad, la familia estaba esperando, en Villa de Cura, el desenlace 
fatal. Para complemento, él sostenía el criterio de que los matrimo­
nios no debían realizarse en ambiente luctuoso. Tanto en la ceremo­
nia civil como en la eclesiástica el novio estuvo representado por el 
doctor Ciro Vásquez. Como ella lo había soñado, luna clara y cielo 
estrellado sirvieron de techo a la terraza de la casa grande, donde se 
celebró la boda entre familiares y personas de la intimidad de los Car­
vajal Montes.

Al mes se reunieron los esposos y partieron de luna de miel para 
una pequeña posesión campestre propiedad de la amiga bolivarense 
Petrica Hernández de Monch, quien gustosamente se las había ofreci­
do. Era una costumbre en la Venezuela sencilla y pobre de la etapa 
pre-petrolera. Allí escribió Mercedes el Poema nupcial en sonetos, de 
los cuales llegó a publicar, con éxito, La espera. Los demás, entre tras­
lados y mudanzas, se extraviaron, pero habían cumplido su función 
de desahogo emocional de la recién desposada en unos días de plena 
felicidad.

De seguidas comenzaron las ausencias del esposo por requerimien­
tos de su trabajo y las esperas de la esposa mitigadas con lecturas y 
escrituras; después las visitas y mudanzas de la pareja a otros lugares 
del país, los hijos, las alegrías, sufrimientos y penurias en común. Si 
alguien llegó a ser indispensable en la vida de Mercedes y de Lucila fue 
Arocha: en el afecto, como compañero, confidente y consejero. Ella 
reconocía que él era uno de los cuatro hombres que habían contribui­
do a la formación de su personalidad: soy el fruto de una hechura de hom­
bres, como mi abuelo, mi tío, mi padre y mi esposo, por eso yo soy una mujer que 
lucho por la mujer, pero nunca he descartado en mi lucha al hombre.

Mercedes Carvajal tuvo la suerte de hallar el compañero ideal para 
una mujer con inclinaciones hacia la vida pública y la literatura, cu­
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yas disposiciones él ayudó a definir y fortalecer. En la realización de la 
luchadora social sin descanso y de la escritora, el apoyo y la colabora­
ción del esposo fue siempre determinante. Él fue el insustituible pri­
mer lector de sus escrituras. Cada vez que ella se sentía indecisa para 
asum ir nuevas obligaciones o retos en el orden social o político, Aro- 
cha, como siempre lo llamó, la ayudaba a tomar decisiones de acuer­
do a su vocación y conveniencia y con el mayor desinterés. Después de 
muerto el esposo ella continuó declarando su reconocimiento: fue un 
gran compañero, a quien debo parte de lo que soy, porque supo comprender y 
estimular mis actividades literarias y políticas.

Si algo lamentamos como biógrafa es que ese intenso y duradero 
amor, tantas veces confesado por Mercedes o Lucila, en declaraciones 
y páginas escritas, no haya dejado rastro testimonial escrito. En el in­
menso archivo personal, de tan abundante epistolario, no aparece nin­
guna carta para Arocha, ni de Arocha para ella. ¿Las obviaría la soli­
dez del afecto? ¿O sería que la tardanza del correo se equiparaba con 
la duración de los viajes del esposo? ¿Las destruiría ella para no disper­
sar entre los lectores una intimidad que sólo perteneció a los dos? Es 
posible, por lo celosa que fue de su mundo interior: si soy avara con los 
lujos íntimos de mi cuerpo, lo soy aún más con los lujos íntimos de mi alma. De 
cualquier modo, la causa se diluye en la duda.

Carlos Arocha Rodríguez nació en Villa de Cura en 1892. Era descen­
diente lejano de una rancia sociedad española. Un primo hermano de la 
abuela de Arocha, Dámaso Berenguer, nacido en Cuba de madre españo­
la, fue nombrado Primer Ministro por Alfonso XIII cuando el régimen 
entró en crisis. El tío León Arocha Guerrero fue Comandante de la Forta­
leza de Puerto Cabello. Su apasionamiento por los godos lo condujo al 
suicidio el día que su causa fue derrotada por los Federales. En recuerdo 
a su entereza, al primer hijo varón Arocha-Carvajal lo llamaron León.

Se sabe que el apellido Domínguez en la familia fue cambiado por 
Rodríguez, para parecer del montón, pues los Arocha eran realistas, 
por lo que eran m al vistos y atacados por los patriotas. De no haberse 
sucedido el cambio, Carlos Arocha Rodríguez hubiera sido Carlos Aro- 
cha Domínguez.
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El hogar y las otras inquietudes
Al concluir la luna de miel se reanudaron las ausencias de Arocha, 

por razón de su trabajo de agente viajero de casas comerciales. El sen­
timiento de soledad de la esposa era más intenso que el de la novia, 
sobre todo en el gran lecho de la alcoba, forjado en cobre, y en los 
espejos donde un único rostro podía reflejarse. Menos mal que escri­
biendo versos, versos y más versos llenaba la soledad. En su vida de recién 
casada se alternaban lejanías, soledad y dichosos recibimientos, siem­
pre colmados de atenciones por el esposo, quizás recibidos con más 
honda emoción que durante el noviazgo.

El dilema femenino entre las responsabilidades familiares y la acti­
vidad literaria le consumía horas en cavilaciones, como antes del ma­
trimonio. Las funciones de procreación y cuido del hogar asignadas 
entonces sin opción a la mujer y aunque satisfactorias en su caso, de­
jaban  en el vacío la dual necesidad de participar en la vida pública y 
de ser escritora. Ella sentía que le era necesario que esos dos llamados 
fundamentaran el derrotero de su vida, que a ellos se debía, tanto como 
a la familia, a pesar de los impedimentos del medio. Su interioridad 
era desapacible por el choque entre la formación hogareña, instigada 
por la madre, y la de dirigir su vida de acuerdo a sus inclinaciones, 
inculcada por el padre y el “papá Ramón”. Mientras el dilem a persis­
tía, la catarsis era escribir en silencio, lo que le viniera en ganas. Si la 
decisión de contraer matrimonio le había acarreado la renuncia defi­
nitiva a los estudios académicos, sentía imposible renunciar a las pul­
siones que eran esencia de su ser. Afortunadamente, su lucha sin des­
canso y el apoyo fam iliar le fueron despejando los cam inos de 
realización.

A los dos años de matrimonio la pareja decidió trasladarse a Villa de 
Cura, donde Arocha iba a atender un negocio. Pensaron el nuevo des­
tino para una larga permanencia, pero el negocio no tuvo éxito y duró 
unos pocos meses. Durante el viaje confrontaron todas las dificulta­
des propias de la época por caminos polvorientos y llenos de huecos, 
quebradas al paso, ardiente sol en medio de una gran soledad, a los 
que se sumó otro inconveniente propio del llano, como fue el atasca­
miento del carro en el lecho del río Uñare. Tuvieron que pasar la no­
che en un “rancho en piernas”, en hamacas colgadas en lo alto por
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prevención de un ataque de zorros con mal de rabia, como era común 
en verano, lo cual fue una novedad para ella que desconocía los peli­
gros de la vida en el campo.

Según su costumbre, Mercedes aprovechó el viaje por el llano y la 
estancia en Villa de Cura para observar cómo eran y cómo vivían las 
gentes en esos lugares, dialogaba con los campesinos y anotaba sus 
modismos, observaba sus múltiples necesidades y constató el colecti­
vo anhelo de caminos hacia los pueblos cercanos. La impactó escu­
char a una campesina de inadvertible edad, que no conocía sino el 
rancho en la llanura, el deseo de encontrar otra cosa. De ese encuentro 
obtuvo la escritora la convicción de que el ser humano, aparentemen­
te libre en la extensión sin límites de la sabana, puede no serlo ya que 
cuando coarta las aspiraciones humanas puede ser una cárcel con sus barrotes 
vegetales y su cielo azul.
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Caracas por primera vez
De Villa de Cura la pareja se trasladó a Caracas. Larga travesía con 

malestares de salud de ella y llegada en la que nada de la capital le fue 
grato. Si el clima tórrido de Ciudad Bolívar le era dañino a su salud, 
resentía el de Caracas con sus bruscos cambios de temperatura, el rui­
do del deslizamiento del tranvía por los rieles metálicos le producía 
escalofrío, le repugnaba el olor de las frutas amontonadas en los ta­
rantines del mercado o en los de las esquinas de la ciudad. Todo como 
consecuencia de la alteración nerviosa que le estaba ocasionando el 
primer embarazo.

El matrimonio se alojó en la casa de doña María Ruiz de Calcaño o 
“Pensión Calcaño”, en el centro de Caracas. Allí coincidieron con una 
mayoría de pensionistas estudiantes provenientes de provincia y algu­
nos trabajadores, entre los que destacaba Francisco Betancourt Sosa, 
que compartía con ellos la crítica a la situación social y política del 
país bajo el gomecismo, y el interés por buscar caminos de liberación 
y progreso para el país y la nación. Acostumbraban, por las noches, 
sostener tertulias en la sala de la casa, a las que Mercedes, contra su 
voluntad, poco pudo asistir debido a su mal estado de salud; pero des­
de la habitación escuchaba atenta las conversaciones e iba apreciando 
los criterios y la personalidad de cada uno, quienes eran: Jóvito Villal-
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ba, Miguel Otero Silva, Joaquín Gabaldón Márquez, Luis Villalba Vi- 
llalba, entre otros. Rómulo Betancourt, aunque no vivía en la pensión, 
asistía a las tertulias. Poco después sucedió la rebelión de los estudian­
tes o “Generación de 1928” o “los del 28”, de la que todos ellos fueron 
protagonistas en una valiente lucha contra Juan Vicente Gómez y su­
frieron las consecuencias de cárceles, torturas y exilios.

Si ese primer viaje a Caracas tuvo poco aliciente para Mercedes Car­
vajal de Arocha, significó mucho para el futuro encauzamiento de sus 
inquietudes sociales, ya que fue el primer contacto con los más altos 
dirigentes de la democracia representativa, junto a los cuales y con su 
apoyo Lucila Palacios luchó por la libertad y la justicia, y por los dere­
chos de la mujer.

Maternidad y familia
Al poco tiempo de haber regresado a Ciudad Bolívar nació Josefina, 

la primera hija, y a los dos años, en 1930, Carmen Luisa. Después llega­
ron a su vida dos varones: León, en 1932, en la m ism a ciudad, y en San 
Fernando de Apure, en 1936, Eduardo, el último de los hijos. Mercedes 
se sentía poco capacitada para desempeñar con éxito las tareas del 
hogar y más aún la de atención adecuada a los niños. Tuvo la suerte de 
contar con la ayuda de las tías, y ella, por su lado, se ilustraba sobre la 
mejor manera de conducirlos para la formación de una personalidad 
propia, por lo que desechó hábitos considerados tradicionalmente 
convenientes, como el arrullo, el silencio y la oscuridad durante el 
sueño, el agua de azúcar por las noches, y le dio buenos resultados.

Cada embarazo y cada parto entrañaba una enfermedad para Mer­
cedes. En uno de los embarazos estuvo a punto de morir y se vio obli­
gada a guardar cama durante cuatro meses: No sé de qué manera funcio­
naban mis glándulas hasta el punto de modificar el resto de mi organismo. 
Tuve que soportar un malestar indecible, incomparable con otros males. En 
observaciones y reflexiones sobre la procreación hum ana llegó a con­
cluir en que existe un tipo de m ujer a la que la gestación le altera todo 
el funcionamiento orgánico, físico y psíquico, en cuya minoría se con­
taba ella. Para las otras, el proceso se sucede serenamente, sin altera­
ciones, como corresponde: La maternidad debería ser grata. La mujer con­
tribuye a la perpetuación de la especie, prolonga en el hijo su propia vida y la
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del hombre que ama. Como la vida para nuestra escritora era un realizar 
sin detenimiento, durante los obligados reposos ejercía una intensa 
actividad mental, de la que muchos acopios le servían después para 
sus escrituras.

La sombradura que siempre aparecía en su vida para opacar sus di­
chas y satisfacciones, en cuanto a la familia creada se presentó más 
tarde como sino de fatalidad en Josefina y Eduardo, de vidas cortas 
para sufrimiento largo de la pareja Arocha-Carvajal.

En 1931 apareció Lucila Palacios
En Tucupido, población del estado Guárico, nació la escritora. Por el 

deseo de conocer más el llano, allá fue con el esposo. En el Hotel “Ta- 
m anaco”, donde se alojaron, ella, mientras esperaba el regreso de Aro- 
cha, que salía a trabajar, escribió su primer cuento. Nació de la obser­
vación de la vida del pueblo en todo lo que para ella eran novedades: 
las conversaciones escuchadas, el descubrimiento de las costumbres, 
entre las que le atrajo informarse de los pormenores del deporte de la 
caza, al que eran aficionados los pobladores. Igualmente de la obser­
vación de las personas en cuanto carácter, reacciones y habla. Se pro­
puso con el Cuento criollo hacer algo como un atisbo de la vida llanera, con 
personajes semejantes a las personas que había tratado, cuyos nom­
bres, incluso, citó en sus memorias.

Después de concluido el cuento fue leído en la plaza del pueblo, 
donde entre la arboleda y los arreboles del atardecer, la rodeaban las 
personas que había transformado en personajes, incluido Arocha. A 
medida que iba avanzando en la lectura del cuento crecía el interés de 
los asistentes, entre quienes asomó la idea de publicarlo. Ella, de mo­
mento, no aceptó, pero les hizo la promesa de una respuesta después 
que llegara a su ciudad de origen, puesto que estaba próximo el regre­
so. Luego, en Zaraza, estancia de la pareja en el recorrido hacia Guaya­
na, tuvo la suerte de que una joven e inteligente aprendiz de mecano­
grafía le pasara el cuento a máquina y lo hiciera conocer de algunas 
personas. A los dos días tuvo la sorpresa de una visita del Bachiller 
Méndez, Director del Liceo de Zaraza, para comunicarle que él y un 
grupo de profesores, habían leído su cuento y estaban dispuestos a 
publicarlo en el semanario Uñare. De nuevo la incertidumbre de Mer­
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cedes ante la propuesta, la timidez que siempre sintió en las situacio­
nes de protagonismo, el temor ante la respuesta del público y la consi­
deración de los prejuicios existentes en la gente de Ciudad Bolívar so­
bre la actividad intelectual de las m ujeres. Pensó que allá  sólo 
aceptaban sin reservas a mujeres del pasado, como Concepción de Ta- 
yhardath y María Cova Fernández; que la valentía de Anita Acevedo 
Castro, en Upata, y de Anita Ramírez en Ciudad Bolívar, quienes ha­
bían enfrentado al medio dedicándose al periodismo y a la poesía, no 
sentía poseerla. En su interioridad se enfrentaban, una vez más, las 
conservadoras creencias de la madre respecto al descrédito de la m u­
jer con ocupación distinta a la del hogar y el optimismo del padre 
acerca de su vocación y futuro literario. Entonces, el apoyo del esposo 
y compañero y el entusiasmo puesto por él en su porvenir como escri­
tora, la ayudaron a superar la duda, aunque sentía recrudecer el te­
mor al choque de la vida de escritora con el cumplimiento de las obli­
gaciones hogareñas.

Como pudo más, al fin, la tentación de ver su cuento impreso, acce 
dió a la petición que se le hacía, pero acogiéndose a la insinuación de 
firm ar con un nombre sustitutivo del propio. Ella no era partidaria 
del uso de seudónimos por lo que tienen de ocultamiento, de evasión 
para afrontar escrituras y situaciones. Pero en esa oportunidad, ante 
la temerosa indecisión, optó por usar uno. Así las críticas que ap are  
cieran, a lo mejor adversas, le servirían de medida de su capacidad 
literaria. Contra esas dubitaciones, el Cuento criollo resultó afortunado, 
porque dio motivo a juicios elogiosos, y Mercedes, entusiasmada, si­
guió escribiendo y acumulando cuentos y poemas en páginas m anus­
critas, que después pudo pasar a máquina porque en Zaraza se dispu­
so a aprender m ecanografía. Llegó a escrib ir con gran  so ltura 
manejando las teclas con sólo los dedos índices, y así realizó, directa­
mente a máquina, toda su extensa obra, y se desempeñó como secreta­
ria en varias oportunidades. En el primer tomo de sus páginas autobio­
gráficas Lucila confesó que no sospechaba que gracias a ese cuento iba a 
llegar por primera vez al público e ingresar en las letras. Para autorizar la 
publicación estaba pendiente el seudónimo ¿cuál podía ser? El Direc­
tor del Liceo y el Bachiller Arreaza Agostini, para ayudarla en la esco- 
gencia, elaboraron una lista de nombres y otra de apellidos, se las fue­
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ron leyendo, y ella, al oír el nombre Lucila lo escogió, en recuerdo del 
nombre de pila de la admirada poeta Gabriela Mistral; y prefirió el 
apellido Palacios, en memoria de doña Concepción Palacios y Blanco, 
madre de Simón Bolívar, personaje éste de su máxima admiración.

Desde ese año 1931 Lucila Palacios fue el nombre de la escritora y 
ciudadana pública. Mercedes Carvajal de Arocha quedó reservado para 
la vida privada. En su cédula de identidad aparece el nombre de Mer­
cedes Carvajal de Arocha, y al lado, entre paréntesis, Lucila Palacios.

Acogida de las primeras escrituras
No contaba Lucila con los cambios que hubieran podido operarse en 

la sociedad bolivarense, pero en alguna medida los hubo y la favore­
cieron. Gentes nuevas habían llegado a la ciudad procedentes de va­
rias regiones de Venezuela y de países europeos, y contribuyeron a 
cambiar la rigidez de muchos criterios y costumbres. Uno de los que 
llegaron, larense, político, mártir y poeta, llamado Coromoto Arnao 
Hernández, fue informado por Clara, la hermana de Lucila con quien 
estableció amistad, que ella era autora del Cuento criollo, publicado en 
un semanario de Zaraza, y de otros escritos más en verso y en prosa. Al 
él leerlos, entusiasmado, le envió algunos relatos al director de la re­
vista Billiken y a Juan de Guruceaga, director de la revista Élite, ambas 
de Caracas, y en esas publicaciones aparecieron los cuentos Tú no sabes 
vivir y Flaquezas que son fuerzas, con los que en la capital del país tuvie­
ron noticia de la naciente escritora guayanesa. Mientras tanto, César 
D 'Escrivan, enterado del nombre oculto tras el seudónimo, hizo apa­
recer unos poemas en El Luchador de Ciudad Bolívar. Esa divulgación 
simultánea, inesperada para Lucila, le permitió de pronto la entrada 
al mundo literario nacional.

Los comentarios favorables a los cuentos iniciales entusiasmaron a 
Lucila para establecer contacto con prensa de otras regiones del país, 
como las de las capitales de los estados Zulia y Lara, que eran centros 
de cultura, y también con revistas y periódicos extranjeros, práctica 
que mantuvo durante su vida. Desatemos el nudo, cuento al que ya nos 
referimos, fue publicado en Barquisimeto, en 1935. En Mar del Plata y 
en la revista América de Buenos Aires le dieron acogida a sus letras.
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Desde la tercera década del siglo XX Lucila encaró el trabajo literario 
con diaria regularidad. La prosa se le fue imponiendo y la narrativa 
empezó a ocupar la preferencia en su tiempo creador. El resultado de 
la disciplina adquirida se fue haciendo patente en las publicaciones a 
partir de 1937.

Una injusta desdicha
Una súbita desdicha llegó para empañar la felicidad hogareña de la 

esposa, madre y escritora en agraz. Arocha fue hecho preso político 
durante el terror dictatorial, lo que equivalía a un destino de incomu­
nicado y torturado, muerto o desaparecido. La causa fue supuesta, pero 
para la dictadura de Juan Vicente Gómez bastaba una mínima sospe­
cha de actividad o manifestación contra el régimen para que sobre 
alguien recayera el fatal castigo.

Antes de Arocha partir a un viaje de trabajo al estado Guárico, en medio 
de rumores sobre la mala salud del mandatario nacional, acordó con la 
esposa una mutua comunicación velada al tener alguno de los dos nue­
vas noticias sobre el particular. Ella era cautelosa en los contenidos ex- 
trafamiliares de las cartas al esposo, por la duda de que la correspon­
dencia fuera violada por el gobierno. Sin embargo, después de preso él 
llegó a pensar que quizás una extremada suspicacia oficial hubiera po­
dido detectar alguna frase dudosa. Además, se había suscitado una dis­
cusión entre Arocha y el abogado del gobierno del estado Bolívar, cuan­
do éste quiso cambiar las condiciones del contrato de alquiler de la casa 
del abuelo, herencia de la familia Montes. Arocha le transmitió al fun­
cionario la decisión de la familia de respetar todo lo estipulado en el 
contrato original. De inmediato fue amenazado con que la no acepta­
ción de las modificaciones puede costarles caro, a lo que Arocha respon­
dió: -Hagan ustedes lo que quieran pero nuestra decisión no varía. Pagaremos 
caro, como usted lo dice, doctor. Y pagó muy caro la osadía. Después, el tele 
grama: La tía Ifigenia está enferma, enviado desde Valle de la Pascua a la 
esposa, fue interceptado por el gobierno local, cuyo Gobernador giró 
enseguida la orden de prisión para el remitente. Arocha fue esposado y 
llevado a prisión en Valle de la Pascua en medio de la protesta de los 
pascuenses, que lo conocían como hombre de trabajo alejado de la polí­
tica. No logramos saber la fecha de prisión.
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Mercedes, que había quedado angustiada por el viaje de Arocha, des­
pués del referido suceso, vivió días de inquietud acrecentados por la 
falta de noticias suyas, hasta que por la am iga Conchita de Gómez 
Machado, supo de la prisión de Arocha. Dramático acontecimiento en 
su vida ante el cual se le activó la entereza de comportamiento que 
siempre la asistió en los momentos difíciles. Mucho más cuanto debía 
ser fiel al criterio compartido con el esposo en el sentido de que ante 
una situación semejante, ella no se inclinaría a pedir clemencia ni se 
expondría a ninguna humillación:

Cada vez que me encuentro en una situación difícil experimento la sensación de que 

una fuerza desconocida y nueva me recorre desde la cabeza hasta los pies para producir­

me templanza. [...] Quedo templada moralmente y lista para resistir todo lo que venga. 

Y  eso me sucedió esa noche, que aún amarga mi memoria.

Después de mucho indagar y al arbitrio de los atrasos comunicacio- 
nales propios del país en la época y de las restricciones políticas del 
gomecismo, cuando la correspondencia privada era sometida a pes­
quisa oficial, logró saber que Arocha estaba incomunicado en la cár­
cel de San Juan de los Morros, con el alivio, a pesar de todo, de que 
unos tíos que habitaban en el pueblo lo asistían en sus necesidades 
inmediatas.

A Mercedes le correspondió ser el apoyo y guía del núcleo familiar, 
compuesto por sus tres hijos: Josefina, Carmen Luisa y León, y tres tías. 
Recibió el último sueldo de las casas de comercio para las que Arocha 
había trabajado junto con la noticia de que la obligación económica de 
ellas cesaba allí. Para la manutención de las siete personas apenas con­
taba con los porcentajes correspondientes por el alquiler de la casa gran­
de y una pequeña pensión otorgada a las tías como descendientes direc­
tas de Ramón Isidro Montes. Ella, puesto que esas entradas no abastecían 
las necesidades familiares, decidió hacer gestiones de trabajo, en su 
mayoría sin resultado. Sólo le tendió la mano el viejo amigo de la fami­
lia, Hilario Machado, quien le pagaba un sueldo de sesenta bolívares 
por escribir sus cartas personales durante la semana, pero la suma de 
aportes resultaba insuficiente. Conoció entonces la extrema pobreza y 
supo de la solidaridad humana en la tragedia. Personas amigas, a pesar
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del riesgo que significaba visitar a la esposa de un preso político, ade­
más sospechosa y vigilada, le llevaban algún donativo en especie o en 
dinero; otras se los enviaban con alguien y otras hacían deslizar por la 
puerta de la casa sobres anónimos con algún dinero. La Dirección del 
Colegio “Santa Teresa de Jesús” dispuso que los niños continuaran gra­
tuitamente los estudios hasta que el padre regresara.

Otras ayudas eran conmovedoras por la espontaneidad con la que 
personas humildes se las ofrecieron. Carmen, la cuidadora de los ni­
ños, no quiso cobrar sueldo mientras durara la difícil situación fami­
liar. Un anónimo chofer le propuso su servicio gratuito para llevar 
correspondencia para San Juan de los Morros. Un día en que los hijos 
oyeron el pregón del pescadero se les despertó el gusto ante el posible 
plato preferido y ella no podía adquirir el ingrediente, de seguidas el 
vendedor le entregó a los niños un paquete con el pescado favorito. 
Cuando ella le dijo: -No puedo pagarlo, él la miró de frente y le confesó 
ser el convaleciente que tiempo atrás se había aparecido en su casa y 
recibió, de muy buena manera, un plato de comida. Durante ese amar­
go tiempo de vida, jam ás presentido, Mercedes Carvajal adquirió la 
experiencia de cómo la extrema pobreza nivela a los seres humanos. 
En su obligado aislamiento compartía ayudas con una m ujer misera­
ble que vivía con sus hijos muy cerca de la casa, las que la dual preca­
riedad hacía posibles para aliviar urgencias momentáneas. De ese 
modo, entre penurias con pequeños paliativos de solidaridad hum a­
na, ansiedad por tener noticias sobre Arocha: ¿seguirá en el mismo 
penal?, ¿lo habrán torturado?, ¿estará vivo aún?, con sólo dos vestidos 
y un par de zapatos, transcurrió esa etapa de vida provocada por la 
injusta desgracia política recaída en el esposo.

A Arocha lo habían acusado de formar parte de un complot contra 
el gobierno que fraguaban exiliados políticos en el exterior, y a Merce­
des, de ser el enlace entre unos y otro. Llegó a ser el único preso políti­
co en medio de malhechores de toda índole, estuvo incomunicado y le 
aplicaron torturas. Soportó el tortol en la frente, cepos de más de vein­
te fusiles sobre las caderas, y permanentemente, grillos en los pies 
que le dejaron, como a la mayoría de los presos gomecistas, marcas 
imborrables en los tobillos. El primer cepo le fue colocado en miérco­
les santo, y como era costumbre, la procesión del Nazareno se detuvo
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en la cárcel, con el Presidente del Estado presidiendo la ceremonia; 
Arocha, al enterarse, se atrevió a gritar: -Qué sarcasmo, el Presidente del 
Estado acompaña al Nazareno en señal de respeto a su doctrina y sin embargo 
tiene aquí a un inocente sometido a un castigo. Los esbirros, atemorizados, 
le quitaron el cepo por esa noche.

No se sabe si esa imprecación junto a las gestiones de los familiares 
de Arocha ante el alto gobierno intentando demostrar su inocencia, 
fueron efectivas para la liberación de Arocha. También el complot re­
sultó imaginario. Lo cierto es que, al fin, en 1935 fue puesto en liber­
tad y regresó al hogar. Hubo manifestaciones de alegría entre familia­
res y amigos. La situación de Mercedes cambió de ser vista como la 
representante de un hogar desvalido a esposa de un hombre responsa­
ble, de paupérrim a a clase media nuevamente. De inmediato se ocupó 
en m ejorar su aspecto físico, que la extrema pobreza le había obligado 
a descuidar.

Menos mal que ella compensaba cualquier circunstancia difícil con 
la literatura. Era buena lectora y no dejaba de escribir. Mientras traba­
jaba como secretaria de Hilario Machado asistía en su casa a unas ter­
tulias acompañadas de lecturas de obras en voz alta y comentarios de 
algún libro reciente. Así conoció, por ejemplo, la novela La Guaricha de 
Julián Padrón, casi al salir. En otro sentido, su soneto La espera recorrió 
buena parte del país en publicaciones periódicas. La primera noticia 
la obtuvo por un detenido político bolivarense, de quien ella nunca 
supo de qué se valió para hacérselo llegar, pero lo cierto es que ap are  
ció debajo de la puerta de su casa. El soneto también salió en la revista 
Elite, después en La Esfera, con un elogioso comentario, y en varios pe­
riódicos del interior. Un presidiario, asiduo lector suyo, le envió sus 
elogios, valido de la intervención de un carcelero y un militar.

Al poco tiempo de haber llegado Arocha a Ciudad Bolívar se corrie­
ron nuevos rumores sobre la enfermedad de Juan Vicente Gómez, 
motivo de muy secretas y confiadas conversaciones, en ambiente con 
prensa silenciada, prohibición de escuchar por radio noticias sobre el 
tema y gran expectativa general de quienes se defendían apoyando al 
régimen de terror, y de quienes anhelaban un país libre y civilizado. 
Por fin, el 17 de diciembre de 1935 fue anunciada la muerte del hom­
bre de cuya voluntad habían dependido totalmente el país y la nación
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venezolanas durante veintisiete años. Acontecimiento que al abrir una 
nueva etapa en la historia nacional significaba, para Mercedes, el al­
bor de una existencia de luchadora social sin tregua ni retroceso.

Comienzo público de la luchadora social
Como a la muerte de Juan Vicente Gómez la sociedad venezolana 

salió a la calle a manifestar sus ansias de libertad, tan largamente re­
primida, con gran efervescencia de participación en procura de un país 
distinto, Lucila sintió llegado el momento de actuar cívicamente como 
factor de orientación al caudal de expresiones colectivas del pueblo 
bolivarense. Hasta esa fecha había sido la esposa, la madre, la escritora 
que había comenzado a cosechar reconocimientos, la ciudadana par­
cializada por las causas de la libertad y la justicia, sensible al dolor 
humano y dispuesta a aliviarlo, soliviantada siempre ante la injusticia, 
pero desde reducidos círculos de actividad.

La participación pública tenía sus riesgos en el momento, pues el 
gobierno local seguía siendo el del gomecismo y actuaba represiva­
mente contra las manifestaciones espontáneas, pero el coraje de los 
bolivarenses y de sus improvisados líderes impusieron su rebeldía. 
Primero fueron movidos por la necesidad de manifestar libremente el 
alborozo ante el momento histórico que se abría en el país; después 
atendieron a convocatorias, como la hecha de barrio en barrio y de 
casa en casa por un grupo de damas de la sociedad, como la doctora 
Alida Gambús, las hermanas Pizarro, Consuelo Stéfani, para convocar 
a la ciudadanía a un mitin. Éste fue decidido después de presenciar 
una multitud en protesta por la detención policial de un joven que 
una noche dio vivas de libertad y había orden oficial de colocar grillos 
al que se atreviera a hablar contra el régimen. Mercedes Carvajal, en 
esa oportunidad, se había comprometido a hablarle a la ciudadanía y 
lo cumplió. Mientras bajaba por la calle Libertad hacia el Paseo Falcón 
escuchaba de las más variadas voces: ¡habla por nosotros! Tomó la pala­
bra desde una de las gradas conducentes a la estatua del general Fal­
cón, improvisada tribuna de esos días. Aunque era su primer discurso, 
pronunciado con el temor de no poder responder satisfactoriamente 
a la multitud que se había congregado expectante, la menuda y frágil 
mujer salió airosa por la firmeza orientadora de sus ideas y lo com­
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prensivo de sus palabras. El perdurable contenido del mensaje indujo 
a los redactores de la revista Caronicuar a reproducirlo parcialmente 
en el número 8 del año 1994:

Defendamos esta tierra de nuevas arbitrariedades. No le tengamos miedo a nadie ni a 

nada. Seamos capaces de implantar nuestros derechos y conservarlos. Tenemos que tra­

bajar mucho intelectual y socialmente porque nuestro pueblo no está preparado para la 

nueva vida que comienza. Le falta orientación. Preguntadle a la mayoría si conoce los 

derechos del pueblo para con el magistrado y si conoce los derechos del magistrado para 

con el pueblo. Estoy segura de que no lo sabe a cabalidad. Los delatores y aduladores 

fueron el germen que minó la República.

Los delatores destruyen la confianza ciudadana al prepararle cárceles y destierros. Los 

aduladores elevaron al magistrado a la categoría de los dioses y humillaron al ciudadano 

hasta convertirlo en esclavo de aquél. No se reciba como una merced lo que los mandata­

rios conceden. Los gobiernos son para proteger al pueblo y satisfacer sus necesidades, de 

manera que no tiene por qué agradecer de rodillas lo que no es un favor sino una obligación.

Lucila aprovechó la oportunidad para hacer conocer de los boliva- 
renses el telegrama que un grupo de ciudadanos, ella incluida, ha­
bían enviado, el 21 de diciembre, al general Eleazar López Contreras, 
como Presidente Encargado de la República:

El pueblo de Guayana que ha seguido con interés creciente el movimiento cívico de la 

ciudad de Caracas en los actuales momentos se adhiere a él, y espera que el actual 

Presidente de la República satisfaga sus aspiraciones.

En una pronta respuesta, el general López Contreras informó a los 
firmantes que había tomado nota de las aspiraciones expuestas y les 
pedía confianza en su gobierno.

Fue grande el alborozo de los asistentes al mitin celebrado entre las 
nueve y las doce del día. Hubo carreras, gritos, brazos levantados, llan­
tos, risas, emisión de frases emotivas. Los agentes policiales se vieron 
imposibilitados para actuar ante el arrollamiento de la multitud. Sobre 
la marcha, un grupo, del que Lucila formaba parte, comenzó a prepa­
rar, reunidos en la casa de Ernesto Pizarro, una segunda manifestación 
de todos los sectores sociales, la que también resultó multitudinaria.
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Por decisión del grupo organizador, Lucila presidió la manifestación por­
tando la bandera nacional. Las consignas abarcaban peticiones de inte­
rés nacional y regional. En sus páginas autobiográficas ella las resumió:

Se pedia anulación de los monopolios, la libertad de prensa y de palabra, la liberación 

de los presos políticos, el retomo de los exiliados y la inmediata implantación en Vene­

zuela de un sistema democrático. Y  a la  vez todas aquellas reinvindicaciones económicas 

a que Guayana aspira como región de grandes recursos naturales que había sido en 
muchas ocasiones el granero de la república.

Los distintos sectores, aun los más humildes, fueron concientizados 
democráticamente, incluso con la colaboración de grupos de trabaja­
dores, como la Sociedad de Obreros y Artesanos

La valiente y decidida actuación de Lucila siempre estuvo a favor de 
una armónica unidad que favoreciera las luchas a emprender. Ella, a 
pesar de estar estrenándose como luchadora social, tenía suficiente 
claridad de los objetivos hacia los cuales debía dirigir su aporte de 
trabajo. Cuando revisamos las ideas y maneras de ponerlas en prácti­
ca en esa época inicial, advertimos que el ambiente fam iliar de políti­
cos y pensadores, más las circunstancias políticas que, desde muy niña, 
hubo de percibir como extraordinarias y peligrosas, la habían ido for­
mando progresivamente, quizás sin que ella misma lo percibiera del 
todo, y modelando su innata condición de luchadora social, demos­
trada desde la inicial salida a la palestra pública.

Primeros libros y primer éxito literario
No hay duda de que en los días aciagos de la prisión de Arocha, Luci­

la no detuvo la escritura. Dos novelas, un libro de relatos y dos obras 
de teatro publicados en el siguiente período de seis años (1937-1942) 
lo testifican. Ella se fue convenciendo de que la prosa era su mejor 
aliada: Mi temperamento de luchadora encaja mejor dentro de la prosa, decla­
ró más tarde. Igualmente se cercioró de que la novela contaba con su 
preferencia: Hoy me interesa mucho la prosa. He empezado como novelista y 
pienso continuar, le dijo en carta a Carlos Rodríguez Jiménez, en 1939. 
Se refería a las dos novelas iniciales: Los buzos y Rebeldía. Ambas escritas 
con la idea de contribuir a despertar en la m ujer la conciencia de su
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propio valor y el derecho a la independencia de ideas y actuación. Son 
novelas de tesis explícitas que se sobreponen a la exigencia de crea­
ción de personajes, puesto que las voces de éstos se confunden con las 
del narrador y la autora; pues ellos resultan más mediadores que suje­
tos definidos. La propia escritora reconoció su debilidad narrativa en 
la oportunidad de la publicación de la tercera novela: hoy no las llama­
ría novelas sino tesis noveladas.

Con Los buzos, llamada inicialmente La mujer de piedra, Lucila quiso 
abarcar a Venezuela en la época del gomecismo, reuniendo en las abun­
dantes páginas de la novela todo lo que social, política y personalmen­
te conocía y la inquietaba. Muy descriptiva de la ambientación recrea­
da sobre lugares conocidos por la autora: Caracas, Ciudad Bolívar, 
Tucupido, de los que recoge criterios y costumbres que caracterizaron 
a la Venezuela de la época. Sobreabunda la opinión autoral y decrece 
el desarrollo de los personajes que actúan en una atmósfera de ten­
sión, en la que la escritora hace sentir su protesta contra la injusticia, 
la arbitrariedad, la traición, el atropello a los derechos hum anos du­
rante la cruel dictadura. En conocimiento de ese detestable y asquean­
te mundo la autora toma partido a favor de la m ujer que para algunos 
es un objeto de lujo, muñequita cara de carne y hueso que divierte y hace gozar 
y para otros una burrita de carga con las ancas robustas. El relato es marca­
damente feminista, aunque concluya con un llamado a la conciencia 
humana: No basta con la tradición. Es necesario cincelar el porvenir [...] Sea el 
cerebro dirigente, buzo en la sicología de la raza. La problemática de la indi­
vidualidad femenina en conflicto con el medio social es tímida, care­
ce de la audacia en ascenso con que está planteada en las dos novelas 
siguientes.

Los buzos salió a la luz en 1937 y concentró elogiosos comentarios del 
Bachiller Munguía (Juan José Churión) y de Leo (Leoncio Martínez) en 
las páginas de Fantoches, quien le hizo observaciones sobre la estructu­
ra de la novela y otros aspectos literarios, que ella confesó haber toma­
do en cuenta para la elaboración de las siguientes obras en el género. 
Con Los buzos obtuvo Diploma de Honor en el Concurso Literario para 
Escritores Americanos realizado en Matanzas, Cuba, en 1939.

Durante la estada en San Fernando de Apure, entre 1936 y 1938, 
adonde se había trasladado la fam ilia porque Arocha fue nombrado
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Administrador de Rentas del estado, además de impulsar la creación 
de la “Unión Femenina Apureña”, desempeñar la vicepresidencia du­
rante dos años y dar a luz a Eduardo, el cuarto hijo, escribió la novela 
Rebeldía. Arocha fue sustituido en el cargo y ella tuvo que pedir presta­
do a familiares para cancelar deudas antes de marcharse de la ciudad, 
mientras gestionaba trabajo en Caracas. Como Lucila por donde pasa­
ba dejaba huella, la sociedad apureña celebró una reunión de despe 
dida para los esposos Arocha Carvajal.

Dicha novela está construida sobre la oposición de criterios de dos 
primas, Teresa y Carmelina, quienes salvan la distancia con frecuen­
tes cartas, en las que la primera expone sus convencionalismos y la 
segunda las ideas liberales que trata de aplicar a su vida, aunque el 
final se solucione con apenas un grito de liberación de Carmelina. 
También en esa segunda novela la explicitud de criterios autorales, 
fácilmente apreciables, impiden la conformación diferenciada de los 
dos personajes, que más bien se sienten como la representación de 
dos posiciones opuestas sobre el rol social de la mujer, la aparencial y 
la auténtica, causa de que el peso de la intención ideológica le impri­
ma debilidad literaria a la novela; algo explicable por ser una novelis­
ta principiante y activa luchadora por los derechos de la mujer en una 
etapa de apogeo de esa contienda.

En Trozos de vida, primer libro de cuentos editado, la autora agrupó 
cuentos y relatos escritos durante la tercera década del siglo XX, géne­
ro que siguió cultivando espaciadamente, sin valoración, quizás, de 
las propias condiciones para la narración corta. Son cuentos costum­
bristas, rurales y citadinos, con situaciones dramáticas reveladas por 
los distintos personajes, representantes todos de los más bajos estra­
tos sociales, a los que siempre la autora buscó valorizar como seres 
humanos exponiendo sus dramas y comportamientos. En el caso del 
cuento “Vértice” es una prostituta que se dignifica dignificando a su 
vez a un leproso. Los temas son recios, tratados con un realismo que 
esquiva la crudeza, sin concesiones a los prejuicios del medio ni a la 
dulzona sentimentalidad que alimentaban las lecturas masivas en la 
época. Las vivencias de realidades nada halagüeñas durante la infan­
cia y la adolescencia, sumadas a los dramas sociales constatados, la 
habían hecho adquirir una visión más certera de la realidad que la
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que hubiera adquirido con sólo su natural inclinación y prácticas fan­
tasiosas; aunque éstas, en alguna medida, fueran ingrediente de su 
narrativa. Las ambientaciones arrobantes, la fantasía y la gracia las 
reservó la escritora para la dram aturgia poética creada para los niños, 
comenzada a escribir en la siguiente década.

La atracción escénica y la radio
No podía ser ajena al arte escénico quien tantos espectáculos había 

presenciado durante su infancia y juventud. Las veladas literarias en las 
que Mercedes había sido participante y promotora, cuando en Ciudad 
Bolívar, como en otras ciudades del país, eran una frecuente distracción 
social y cultural, perduraron en su memoria y con el tiempo se convir­
tieron en dramaturgia, mayormente concebida para espectáculos con 
aprovechamiento de los recursos de una modernidad de efectos que 
comenzaba en la escena del país por los años cuarenta del anterior si­
glo. Aunque, en el caso de Lucila, algo conservan de aspectos de aque­
llos espectáculos presenciados en la tierra de origen. En esta modalidad 
hay que incluir la mayoría de sus textos teatrales creados a partir de 
esos años, posteriores a la primera pieza de 1933, publicada en Elite, El 
bazar de Venus, de contenido femenino, el cual con intimismo y cierto 
sentido generalizante, abordó Lucila dos décadas después en Niebla.

La escritora, proveniente de una tierra abundosa en mitos y leyen­
das, escogió algunos como motivos de una dram aturgia que coincidía 
con una corriente que intentaba el rescate de las raíces étnicas. Los 
dramaturgos, en los ya citados años, ante la nueva realidad nacional 
de penetración extranjera y destrucción y suplantación de lo propio, 
a causa de la violenta transformación del país de agropecuario a in­
dustrializado, debido a la explotación petrolera, sintieron la necesi­
dad de valorar lo propio y el tema nacional empezó a adquirir impor­
tancia en el desarrollo de varias tendencias, una de ellas: la autóctona. 
Había también una necesidad de ofrecerle al público, que se manifes­
taba en retirada, espectáculos diferentes a los que le habían produci­
do cansancio, tanto presentados por grupos nacionales como por ex­
tranjeros visitantes, mayormente españoles.

Orquídeas azules fue un éxito calificado de “m ilagro” cuando se estre­
nó en 1941. Sorprendió el espectáculo con música de orquesta (origi­
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nal de María Luisa Escobar), ballet y variaciones lumínicas con movi­
mientos de insectos y pétalos por el claroscuro de la montaña, produ­
ciendo una atmósfera lírica de naturaleza tropical que recreaba una 
leyenda de Guayana. Era algo novedoso para la época de obstinantes y 
repetitivos decorados realistas. La gran serpiente, es sucedánea de la 
anterior en el tema leyendario y la concepción espectacular para cons­
truir un clima de belleza lírica con elementos naturales e indígenas 
como personajes, para un mensaje ecologista. Dos obras más conti­
nuaron la inspiración leyendaria y la concepción espectacular. Una 
estrella en el río, sobre la leyenda del oro en parte de la selva guayanesa, 
con rumor de río y voces de pájaros sobre un escenario tropical, muy 
bien captado por el escenógrafo y por la música de Telmo Almada, 
quien percibió en la propia Guayana el sabor folklórico. Fue estrenada 
en el Teatro “Solís” de Montevideo en 1965, actuada por niños, acto­
res, coro, danzas y ballet. Cuento de las riberas del Yuruari, pieza igual­
mente mítico-alegórica que relata en un acto la leyenda del nombre 
de El Callao, con inclusión de personajes del lugar, como el dueño de 
hato y el curandero, fue estrenada en Maracaibo. Cuento de paz en un 
jardín se asemeja a las anteriores en la utilización de elementos de la 
naturaleza personificados y el sentido alegórico, pero el argumento 
es de pura invención y está dirigido a transmitir un mensaje de paz.

En Juan se durmió en la torre (Premio del Concurso de Teatro para Ni­
ños de la Dirección de Educación Municipal de Caracas en 1943) se 
aprecia más la intención social en la escogencia como protagonista de 
un niño callejero vendedor de periódicos, en cuyo sueño infantil de 
fantástica aventura en compañía de la Niña rubia se comporta como 
niño, en el sentido de igüalación por los intereses compartidos, aun­
que todo resulte un sueño y al final el muchacho vuelva a su realidad 
de desamparo. El argumento le permitió a la autora aplicar una visión 
idealista al medio social.

La radio, el más masivo medio de comunicación durante la primera 
mitad del siglo XX, era a la vez una fuente de trabajo para los escrito­
res, al que Lucila se relacionó desde 1938 y se mantuvo en él hasta la 
penúltima década de su vida. Fue variada su actividad en el medio. 
Series para niños, como Soldaditos de plomo, escrita por invitación de 
María Luisa Escobar cuando era Directora Artística de Radio Nacional;
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La caja de juguetes, también para niños, transmitida al año siguiente 
por Radio Caracas. Unos años después colaboró con el programa diri­
gido por Trina Larralde: Al encuentro de la provincia e hizo los libretos de 
una serie titulada Biografía de la mujer. Escribió programas especiales 
para fechas históricas, como el escrito para conmemorar el 5 de julio 
en el año 1942, con el que obtuvo el Premio Radial; y otros sobre Enri­
que Vera Fortique y Flora Tristán. Así como versiones propias de libros 
venezolanos, como la hecha a partir de uno de J. Nucette Sardi sobre 
Francisco de Miranda o de la novela Mene, de Ramón Díaz Sánchez, 
transmitida por Radio Nacional, en 1976, con motivo de la nacionali­
zación del petróleo. La serie más extensa fue la iniciada en 1975 con la 
idea de divulgar la historia menuda de Venezuela; Historia, crónica y 
leyenda, la cual salió al aire, con escasas interrupciones, durante diez o 
más años, y superó los cuatro mil episodios. Gran cantidad de los cua­
les permanecen, inéditos, en el archivo personal de la escritora. Una 
pequeña selección de los mismos integran el libro del mismo nombre 
editado en 1977 por la Radio Nacional.

Lucila también desempeñó algunos cargos de planta en emisoras. 
En 1938 aceptó la oferta como Directora Literaria de Radiodifusora 
Venezuela, aunque al poco tiempo renunció por considerar que era el 
proceder adecuado como amiga y compañera suya, ante la renuncia de 
María Luisa Escobar a la Dirección Artística. Como puede apreciarse, 
el trabajo en el medio radial fue largo y la producción abundante en 
la m ujer múltiple que fue Lucila Palacios.

La novela del escándalo
No estaba preparada la sociedad venezolana, atada aún a los princi­

pios clericales defendidos por los gobiernos, para aceptar pasivamen­
te, en 1943 y 1944, la circulación de una novela como Tres palabras y 
una mujer, que desgarraba el embozo de la hipocresía social. Mucho 
más cuanto que lo desnudado eran conflictos familiares e internos de 
la mujer, sujeto de la mayor vulnerabilidad social.
La valentía demostrada por Lucila Palacios, desde hacía casi una déca­
da, en la defensa de los derechos civiles y políticos de la mujer, que 
por ley y derecho consuetudinario les eran negados, tuvo su mejor 
versión literaria en esa novela, ganadora de la sección literaria del
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Concurso de la Asociación Cultural Interamericana, en 1943. Aunque 
el tema ya había sido planteado en Los Buzos y Rebeldía, especie de preám­
bulos y ensayos narrativos de la autora, puesto que de una a otra nove­
la hay un gradual ascenso en la revelación de una interioridad feme­
nina en conflicto con el medio social, de la mujer necesitada de ser 
ella misma y de poder expresarlo.

En Tres palabras y una mujer la escritora alcanzó la categoría de nove­
lista y además colocó en rojo vivo la sacralizada hipocresía social de 
una clase m edia que prefería el sacrificio de vidas hum anas a sopor­
tar la sanción social ante un embarazo fam iliar en soltería; e igual­
mente, la desgracia de una m ujer obligada a aparentar satisfacción 
por el desempeño de los únicos roles que le eran permitidos. Tam­
bién es mayor la penetración sicológica en el alm a de la protagonis­
ta, característica que ella atribuyó al hecho de haber recreado el caso 
de una mujer que le escribió una carta confesional como consecuen­
cia de la conmoción que en ella produjo la lectura de Rebeldía y el 
grito final de Carmelina. Lucila se propuso conocer personalmente a 
esa m ujer angustiada por su secreto drama: su narración dolorosa des­
envolvió ante mi curiosidad de escritora uno de los tipos humanos más intere­
santes que he conocido.

En la creación del personaje de Berta y su historia se alternan reali­
dad y ficción. Es una novela audaz en la delación de los entretelones 
de una sociedad inautèntica en su convencionalidad. Berta, aparen­
cialmente, había desempeñado con éxito los tres roles de la m ujer tra­
dicional: hija, esposa y madre, pero en su adentro descubre que:

al lado de mis padres no era yo misma, y al lado de mi marido no lo soy tampoco. Todos 

quieren imponerme el sello de su personalidad y anulan la mía. {...] Soy cual una criatu­

ra primitiva, sin complicaciones intelectuales, que quiere vivir a la manera del viento, 

del agua, del sol y  de la tierra.

Berta siente incesantemente la colisión de sus anhelos y frustracio­
nes y trata de buscar una salida. El azar se la presenta en la persona de 
otro hombre, Ricardo, de actitud distinta ante la mujer, por lo que 
llena sus expectativas; pues Alfonso, el esposo, no era el hombre, amante 
y compañero que soñara. Estoy frente a un Alfonso, marido con talante de juez.
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Pero Berta no da la dirección deseada a su vida, en resguardo de las 
convenciones familiares que internamente cuestiona. Su mayor acto 
de audacia fue pensar en Ricardo mientras hacía el amor con Alfonso, 
con la consecuencia de que el hijo procreado naciera con los ojos ver­
des del otro, como eterno recuerdo de lo que hubiera sido su felicidad. 
Veinte años después de Ifigenia la eclosión interior de Berta tampoco 
se tradujo en acción. Una y otra, en tiempos diferentes, permanecie­
ron sacrificadas a una sociedad discriminatoria.

La mentalidad liberal de Lucila Palacios, los análisis síquicos de los 
personajes hechos sin concesión a los prejuicios imperantes, provoca­
ron una escandalosa polémica clerical y social en la aún conservadora 
Caracas. Detractores y defensores ocuparon muchas columnas de pren­
sa nacional, regional y algunas de las extranjeras, en Nueva York, Bue­
nos Aires y Panamá.

El padre Pedro Pablo Barnola S. J., condenatoriamente publicó “Fe­
minismo desquiciado” y, en sentido contrario, Ernesto Mayz Valleni- 
11a afirm ó en “Criticismo desquiciado” que nunca el crítico debe juzgar 
morales e inmorales los valores estéticos, sociales o religiosos que la novela en sí, 
como creación artística, tenga o no. En medio de la diatriba, Lucila era 
entrevistada y dejaba oír su voz en la prensa sobre tópicos colaterales 
al tema. En plena polémica declaró al diario Últimas Noticias, en abril 
de 1943:

-Es una novela sicológica. En ella estudio la tragedia biológica y sentimental de la 

mujer que domeña sus propias inclinaciones y renuncia a sí misma para someterse al 

cumplimiento de las obligaciones que le imponen la sociedad, las costumbres y la familia.

Como para no dejar dudas acerca de las convicciones que sustenta­
ban su lucha y sin amedrentamiento alguno por los ataques, meses 
después, en “¿Dónde está la esposa?”, reflexionó sobre el conmovedor 
suceso de una m ujer que descargó un revólver contra el hombre que 
la engaño. Afirmó que la esposa parecía dormir sobre el derecho con­
quistado mientras la amante:

es la carne hecha volcán, la sangre hecha fuego, los nervios transformados en un látigo 

para golpear, en reclamo, sobre lo que es suyo por el corazón y el instinto. La esposa deja
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de ser una mujer para convertirse en un símbolo, el hombre venera el símbolo, pero 

desea a la mujer.

Lucila señaló el error con ánimo de promover la sacudida; Esposas, ¿por 
qué dejáis de ser “la amante” sensitiva, intensa, enamorada, plena de una gracio­
sa y ardiente sensualidad? Esposas, ¿por qué no podéis ser a la vez mujer y símbo­
lo? Y en un siguiente artículo: “Yo me considero culpable”, refutó el ju i­
cio de una escritora amiga que le había susurrado al oído, a propósito 
del artículo anterior: -Hay cosas que deben silenciarse, y ¡ésta es una de ellas!, 
Lucila expuso, a manera de preguntas a sus compañeras de lucha, si 
ellas no habían contribuido, sin quererlo, con el orgullo de mujeres de 
hogar, a la aceptación silenciosa del fallo discriminatorio que dicta la 
sociedad al hombre y a la mujer:

-¡Sí, yo me considero culpable de haber dado la espalda socialmente, a la prostituta, 

sin preguntar a quién debe su prostitución! Yo me considero culpable de haber pasado 

junto al niño abandonado cuya situación quería aliviar, mientras estrechaba la mano 

de aquel a quien debía su abandono. Yo me considero culpable de no haber estado cerca 

de la adolescente seducida, en el instante mismo en que me codeaba con su seductor. Yo 

me considero culpable de haber cerrado los ojos ante la situación ilegal del concubino, 

mientras los tenía abiertos para mirar los de la concubina. Yo me considero culpable de 

haber tropezado con el adulterio y de haber vuelto la cara a la mujer y  saludado al 

hombre. Yo me considero culpable de haber contribuido a esta situación desigual entre él 

y ella, donde se castiga a uno de los dos únicamente. Yo me considero culpable de haber 

sostenido una época de principios al parecer austeros, m ás de raíz falsa, por falta de 

ecuanimidad, si...¡de todo eso yo me considero culpable!

Palabras escandalosas en la Caracas de la época, que dejaron larvado 
un sentimiento recriminatorio contra tanta verdad que lesionaba cos­
tumbres y prejuicios. Cuando en 1944 salió publicada la novela hizo 
eclosión de nuevo el conservadorismo, primero en palabras de Rafael 
Olivares Figueroa, desde el diario El Universal, a quien respondió el abo­
gado dominicano Arturo Napoleón Álvarez, desde El Heraldo, en defen­
sa de la posición de la escritora.

Fue pedido un juicio para la autora, y al efecto, el día 5 de diciembre 
de 1944, en la sede de la “Asociación Cultural Interamericana” se rea­
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lizó un debate público en el que los asistentes fueron informados acer­
ca de lo sucedido a partir de la publicación de la novela y la autora 
expuso una síntesis de la obra. Fue un largo y emocionado debate con 
intervención del público, y en vista de la prolongación nocturnal, el 
jurado en cuestión, profesores Alberto Bustos Fernández y Gladis Tru­
jillo y Horacio Cárdenas Becerra, decidió reunirse posteriormente para 
emitir un veredicto, que resultó favorable a la honestidad de la escri­
tora y de la obra y fue publicado en el diario El Universal el 4 de enero 
de 1945. A mediados de marzo, uno de los miembros directivos del 
Centro Venezolano Americano reunió privadamente a un grupo de 
venezolanos y americanos para conversar sobre la novela. También de 
allí la autora salió reconfortada como novelista y como m ujer de lu­
cha por los derechos femeninos.

Todo un escándalo social por una novela que representa un hito de 
valor femenino en la historia de la novela venezolana, pero que hoy 
no sorprende entre la desparpajada literatura escrita por mujeres en 
las últim as décadas.

¿Sucesora de Teresa de la Parra?
Por Tres palabras y una mujer ha sido acreditada Lucila Palacios como 

la sucesora de Teresa de la Parra. Hay, sin duda, acercamientos entre Ifige- 
nia y Tres palabras y una mujer en la reinvindicación de la mujer, la exal­
tación de los valores femeninos y la rebelión ante las convenciones; 
aunque Teresa lo hiciera desde una alta clase social venida a menos, 
su clase, y Lucila desde la clase media, su clase, con aspiración de ju s­
ticia social, su ideología.

A la vez hay distancia en la estructura y el estilo de una y otra escri­
tora. Teresa inaugura la novelística del intimismo femenino, y lo hace 
con visión crítica expresada con graciosa ironía salpimentada de crio­
lla picardía y un lenguaje mestizo, dentro del cual adquiere ciudada­
nía literaria la lengua del coloquio. La valentía interpretativa y de­
nunciante de Lucila se subsume en la historia ficcional, sin que deje 
de sobreponerse la tesis a lo propiamente estético. Ella se empeñó en 
la penetración sicológica de los personajes, en especial de la protago­
nista, sin omitir espacio a la exposición aleccionadora sobre y para el 
género, congruente con el objetivo trazado como ciudadana de su hora.
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Teresa es fundadora formal y conceptualmente, Lucila novela una preo­
cupación social con el relato de la vida de una m ujer que conoció, de 
la que aprovecha los rasgos esenciales de su dram a vital y existencial 
para ficcionar.

Entre la cauda de seguidoras alentadas por Ifigenia, Lucila Palacios, 
sin duda, es la más destacada.

Dos sorpresas y un dolor
Cuando se fundó el partido “Acción Democrática” Lucila fue invita­

da a incorporarse a sus filas, pero ella, luego de reflexionar concluyó 
en que:

yo no tenía espíritu disciplinado como para acatar rígidas normas partidistas, y  preferí 

permanecer independiente y apoyar al partido en formación en todo aquello en que 

estuviera de acuerdo, a f in  de serle útil y  no crearle ningún problema.

Al efecto, en 1941 apoyó moralmente la candidatura opositora de Ró- 
mulo Gallegos a la Presidencia de la República, a sabiendas de que no 
tenía oportunidad de triunfo en las elecciones que serían, como las an­
teriores, de tercer grado. El candidato lo escogía el presidente en ejerci­
cio y era votado por el Congreso. Triunfó el general Isaías Medina Anga- 
rita, a quien se acusaba de fascista, término muy de moda en la época, y 
resultó todo un demócrata. Durante su mandato la nación vivió en un 
clima de convivencia, con partidos legalizados, sin presos políticos, hubo 
medidas de gran conveniencia para el país en un avance civilizado.

Como en 1945 concluía el período de gobierno, se abrió el proceso 
electoral para el relevo que sería también por elección de tercer grado, 
lo que causó descontento en una parte de las Fuerzas Armadas y en un 
buen contingente de la población que deseaba tener acceso al voto. 
Como A. D. defendía la tesis del voto popular y directo, ambos sectores 
unidos dieron un golpe cívico-militar llamado Revolución de Octubre, que 
después de tres días de lucha en Caracas y de la rendición del General 
Medina, para evitar un derramamiento de sangre, colocó en la Presi­
dencia provisional de una Junta de Gobierno al máximo líder de A.D., 
Rómulo Betancourt. Enseguida la Junta de Gobierno emitió un decre­
to consagrando las elecciones libres y sin distingo de sexos.
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Para Lucila la rebelión fue una sorpresa. Ella conocía el descontento 
ante la repetición del sistema de elección presidencial. Como se des­
plazaba por la ciudad en autobuses, oía los comentarios de la gente y 
sus gracejos sobre la situación. El día del alzamiento, a mediodía, des­
de la casa de su madre cerca del Palacio de Miraflores, caminó por las 
calles céntricas de la ciudad hasta cerca de la sede del Congreso para 
abordar el autobús hacia El Paraíso. Vio fuera del Cuartel de Policía a 
un grupo de agentes con motocicletas y el chofer del autobús anunció 
que se retiraba a causa de los acontecimientos. Al llegar a la casa oyó 
disparos y salió en taxi a buscar a las hijas que no habían regresado de 
la salida de la mañana, pero el viaje resultó inútil. Al fin llegó Carmen 
Luisa y Josefina avisó su refugio casa de una tía, en zona mandada a 
desocupar, y la madre tuvo que atravesar la ciudad hasta San Bernar- 
dino para recogerla. Hubo mucho tiroteo y hombres recién armados 
que iban a ponerse a la orden de unos y de otros. Una radio clandesti­
na anunciaba los acontecimientos y una cuadrilla de aviones de los 
rebeldes sobrevoló la ciudad, hasta que se instaló el nuevo gobierno.

Al poco tiempo Lucila comenzó a recibir noticias de que su nombre 
iba a ser postulado para la Asamblea Nacional Constituyente, que pronto 
se reuniría. A. D. iba a llevar independientes en sus planchas y en el 
estado Bolívar la “Agrupación Electoral Independiente” iba a hacer coa­
lición con ese partido. Ni ella ni las otras mujeres postuladas por otros 
estados esperaban tal decisión, puesto que los resultados de sus luchas 
por los derechos civiles de la mujer habían obtenido pocos y muy len­
tos resultados; pero llegada la oportunidad no podía ser desaprovecha­
da, y era, además, una obligación para las pioneras del movimiento. 
En la espera de la correspondencia oficial Lucila recordó sus fantaseos 
de niña, cuando se sentía princesa, hada, artista, o cualquier otra cosa 
grande y bella, en los que siempre intervenía una carta; y en su espera, 
acudía presto a cada visita del cartero a la casa. El 4 de setiembre de 
1946 recibió la carta oficial, en medio del dolor de la muerte, el mismo 
día, de Josefina, como resultado de un violento cáncer.

Ironía del destino consideró ella la coincidencia de llanto y alegría. Ante 
la fatal situación, Lucila, que nunca había sido sumisa ni impotente, 
que había sostenido que no existía lo imposible sino lo difícil, se halló impo­
tente: Pensaba en un muro negro frente al ser débil, sin recursos para abrirse
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paso. Lo imposible era para mí ese muro, sin rendijas, sin resquicios, sin una bre­
cha por donde deslizarme para salvar a mi hija. Sin embargo, la mujer de 
temple supo enfrentar su drama:

Mi resistencia moral no sufrió mella porque a medida que el dolor trataba de agobiar­

me yo le ofrecía una resolución permanente, un punto único que me sostenía de pie en 

aquella gran crisis: ¡no dejarme vencer! ¡no dejarme vencer!

Todavía tuvo que vivir el intenso dolor de Carmen Luisa ante el cadá­
ver de la hermana que había sido su amiga y su compañera de estu­
dios, con quien alimentaba un proyecto profesional común: ¡Te juro, 
hermana, que voy a hacer por otros lo que no pude hacer por ti! Y se hizo 
médico.

Consciente de que los días de campaña electoral iban transcurrien­
do, al poco tiempo envió un telegrama al estado Bolívar prometiendo 
ir a la campaña. Y así fue. En medio del deseo de permanecer quieta y 
apartada con su dolor:

mp sentía rodeada de un hervor de vida irresistible, casi una vorágine de país en reno­

vación, donde no era posible permanecer al margen de los hechos, sobre todo cuando se 
ha comprometido la palabra. Ni en la casa ni en la calle debía ofrecer el espectáculo de 

mis pesares.

Sentía que su llanto sin lágrim as se le petrificaba adentro con una 
pesadez tan dolorosa que hasta ha influido en mi vida física. Me pesa para 
caminar, por eso camino con lentitud. A pesar de todo, a las pocas horas de 
viaje advirtió alivio, porque ante el dilema vivido, había tomado una 
decisión conveniente a su destino cívico.

A la llegada al puerto, entre pésames y felicitaciones, fue recibida 
por los grupos postulantes, y en Ciudad Bolívar estaban los otros tres 
candidatos de la plancha de A. D., en la que ella figuraba en el cuarto 
lugar, aceptado sin discusión, aun cuando amistades la incitaban a 
reclam ar una más alta colocación. Al día siguiente lanzó el primer 
manifiesto al electorado, en hoja suelta de gran circulación. En el tex­
to recalcaba la importancia de que el pueblo por primera vez pudiera 
escoger sus representantes y ofrecía ser la voz de Guayana en la Cons­
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tituyente. En la noche fue la primera presentación pública, para la 
que había escrito sus palabras, pero al presenciar que los otros orado­
res improvisaban con soltura abandonó la idea de leer, y tensa pero 
decidida, habló con gran sinceridad. Llegó a participar en veintiuna 
concentraciones entre Ciudad Bolívar y Guasipaty, El Palmar y El Ti­
gre, población ésta no guayanesa pero donde se celebraba un gran 
mitin petrolero, coincidente con la visita de Rómulo Gallegos. Duran­
te el mitin hubo un saboteo que de casualidad no derrumbó la tribu­
na de los oradores, entre ellos Lucila. En medio del gran entusiasmo 
popular en las poblaciones, una ancianita la abrazó llorando y a la 
pregunta de la causa de su llanto, respondió: -Estoy llorando al ver que 
ahora sí tenemos quien nos represente. Con fervorosa disciplina el pueblo 
bolivarense acudió a las urnas y la eligió como su primera represen­
tante femenina, con más de cinco mil votos por encima del más cerca­
no contendor.

Constituyente y Senadora
En los primeros tiempos de la Revolución de Octubre el ambiente 

era de escasa calma. Días antes de instalarse la Asamblea Nacional 
Constituyente se produjeron rebeliones arm adas en los estados Truji­
llo y Carabobo, sofocadas por el gobierno que se vio obligado a decre­
tar la suspensión de garantías. A pesar de la inquietud política la Cons­
tituyente se instaló en la fecha pautada de diciem bre de 1946. 
Enseguida fueron restituidas las garantías y se puso en funcionamien­
to el estado de derecho. La participación de constituyentistas era muy 
variada en grupos e ideologías, pues hasta los más minoritarios conta­
ron con representación. La amplitud reinante permitía que se some­
tieran a consideración todos los proyectos presentados. Como en Ve­
nezuela existía una influyente tendencia clerical, eran frecuentes los 
choques entre la ideología liberal y la conservadora y dogmática, con 
brillantes oradores de uno y otro bando. El Presidente de la Asamblea, 
Andrés Eloy Blanco, con su bonhomía, humor y talento, lograba apla­
car muchas tormentas. La transmisión radial de las sesiones era segui­
da con entusiasmo por la población en un clima de libertad pública y 
privada. La situación en la Asamblea se caldeaba más cuando el tema 
de discusión era algún aspecto crucial, como la educación. Hubo aca­
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loradas diatribas, encendidos artículos de prensa, manifestaciones 
callejeras en defensa de la educación religiosa. Fue decretado el día del 
desagravio en las iglesias para desagraviar a la Majestad divina por la 
blasfemia de la Constituyente. A pesar de las dificultades la mayoría apro­
bó la tesis de la educación laica y comenzó a disminuir la influencia 
de la Iglesia en el gobierno.

Los independientes electos en la plancha de A.D. se organizaron en 
fracción con el propósito de servir de mediadores en los enfrentamien­
tos de los partidos. La personalidad de Lucila era muy eficiente en 
procurar de un ambiente de entendimiento. En oportunidades el gru­
po mantuvo discrepancia con la posición del partido, sin que se con­
virtiera en causa de ruptura con los principios que los unían. Una de 
ellas fue la elección directa de los gobernadores de estados que la frac­
ción independiente defendía y A.D. no. Lucila fue fiel a su posición, 
con la que atendía uno de los contenidos prioritarios del pliego de 
instrucciones que la “Asociación Electoral Independiente” del estado 
Bolívar le había entregado. Fue tan fuerte la colisión entre los dos cri­
terios que hubo diputados adeístas que abandonaron sus cúrales en 
desacuerdo con la posición del partido. También los independientes 
discreparon en algunos puntos de la Constitución que se elaboraba. El 
resultado, expresó Lucila en sus memorias, fue un acercamiento de 
estimación y respeto mutuo, puesto que los adecos conocieron mejor el 
sano comportamiento de no incondicionalidad de los independientes 
y éstos apreciaron el respeto a la opinión ajena de aquéllos, funda­
mentos de un indestructible vínculo. Entre las mujeres, Lucila Pala­
cios y Panchita Soublette eran las que con frecuencia tomaban la pala­
bra en las sesiones; pero el grupo era atacado, incluso por parte de 
agrupaciones de mujeres de otros bandos, por la escasa participación 
en los debates. Aquiles Nazoa defendió por la prensa a la fracción fe  
menina y el diario El Nacional mutiló una página donde una colabora­
dora arremetía fieramente contra ellas.

Los ataques contra las constituyentistas adecas, por ser las más li­
berales en una sociedad dom inada por anquilosados principios, lle­
garon hasta a am enazas telefónicas de muerte, circunstancia que las 
obligó a solicitar protección gubernamental. La situación se acrecentó 
con signos de gravedad. Fue descubierto un cargamento de arm as,
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entre las que había dieciséis látigos para castigar a igual núm ero de 
mujeres, junto con papeles conspirativos. Lucila fue designada para 
hacer el planteam iento ante el Ministro del Interior Mario Vargas, 
quien dio un salto en el asiento cuando ella le solicitó dieciséis revól­
veres: ¡Era tan insólito lo que estaba sucediendo! Haber hablado de una es­
cuela y una iglesia [peticiones hechas por los dos acompañantes] y que 
me correspondiera a mí-mujer de espíritu y formación cívica- el hablar de 
armas de fuego.

En medio de la intranquilidad política por los enfrentamientos ideo­
lógicos y del descontento de quienes sentían lesionados sus intereses 
creados, fue firm ada la Constitución de 1946: Fue otro día solemne, gran­
dioso para la patria, un día de emoción profunda que compartíamos los ciuda­
danos verdaderamente democráticos. Lucila no dejó pasar la oportunidad 
sin pronunciar un discurso sobre lo que representaba la inclusión de 
la mujer en el parlamento y sobre la necesidad de gobiernos mixtos 
en Venezuela y en el mundo, cuya conclusión fue: la política, exclusiva­
mente en manos de los hombres ha sido un fracaso. Ellos han creado problemas 
y no han sabido dar soluciones. Al día siguiente, en el periódico de A. D. 
apareció una caricatura de ella con un gorro frigio y una escoba en las 
manos descargándola sobre espaldas masculinas.

El trabajo de la Diputada abarcó otros rubros como unos de su re­
gión que tenían implicación nacional. En horarios fuera de los de la 
Cámara, los cuatro diputados bolivarenses trabajaban sobre los pro­
blemas de la explotación de la sarrapia, sobre la minería, la navega­
ción fluvial, viviendas para los obreros de El Callao y otros temas. Cuan­
do en 1947 se abrió el período electoral para la elección constitucional 
de Presidente de la República y congresantes, ella fue escogida para el 
primer puesto en la plancha de A. D. al Senado de la República por el 
estado Bolívar. La campaña fue rápida y exitosa. En todos los pueblos 
de paso y de llegada: Guasipaty, El Callao, El Palmar, Tumeremo, Upa- 
ta, y en los caminos, la gente se aglomeraba a recibir con alborozo a 
los candidatos, los cargaban en andas, m ultitudes entusiasm adas asis­
tían a los mítines y en del final, en Ciudad Bolívar, se cerró la campa­
ña exitosamente. Fue electo Rómulo Gallegos como Presidente de la 
República y Lucila Palacios como Senadora por su estado de origen.
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La figura de Rómulo Gallegos, en principio, apaciguó la tirantez entre 
los partidos políticos, luego se recrudeció el clima que rodeó a la Cons­
tituyente, la sorda lucha en Venezuela entre el poder civil y el militar 
y de fuerza no cesaba. Carlos Delgado Chalbaud, en la presentación de 
la Cuenta del Ministerio del Interior a su cargo, hizo alusiones al par­
tido de gobierno en el sentido de querer armarse por su cuenta, mien­
tras circulaba la consigna: Juventud Militar, cumple con tu deber antes que 
sea demasiado tarde; y a un senador, que había fundado o dirigía un 
periódico difusor de propaganda subversiva, le fue allanada la inmu­
nidad parlamentaria. Así las cosas, el gobierno electo para un período 
de cinco años duró sólo nueve meses. Igual tiempo la senaduría de 
Lucila Palacios.

Brusco cambio de vida
Los días de noviembre de 1948 comenzaron a enturbiarse. Rumores 

de golpe de Estado, inquietantes preguntas sin respuestas aun para 
los funcionarios del gobierno. El clima político se sentía enrarecido 
por la inquietante crisis política. Muy pocos, entre ellos Lucila, esta­
ban enterados de que el ejército había presentado al Presidente un 
pliego con proposiciones democráticamente inadmisibles. Grupos de 
ciudadanos se reunían con el interés de idear algún aporte en defensa 
del estado de derecho: los escritores, los estudiantes, la fracción de 
Independientes por A. D. en el Congreso, la Cámara de Comercio, cuyo 
manifiesto redactó Lucila. Ninguno de los manifiestos salió publica­
do. La prensa guardaba un desconcertante silencio sobre la situación. 
Se tenían noticias de que el General Carlos Delgado Chalbaud, Minis­
tro de la Defensa, no era confiable: y en efecto, a los días apareció 
presidiendo la Junta Militar de Gobierno.

Lucila iba a diario a la sede del Congreso y lo hallaba vacío. Logró 
hablar con el Presidente Valmore Rodríguez, a quien encontró sere­
no. Se dirigió a la casa de A.D., también vacía, pero a fuerza de alda- 
bonazos en la puerta la dejaron entrar y se encontró con que el esca­
so personal aconsejaba calm a a todos los que llamaban. Sin embargo, 
la atmósfera detectada por ella en las calles por donde se movilizaba 
a pie y en transporte público de un sitio a otro, era de inquietud. 
Hasta que llegó el aciago 24 de noviembre, día en que se trasladó
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nuevamente al Congreso y apenas encontró a dos senadores en el sa­
lón de sesiones, tan ayunos de noticias como ella. Al abordar la calle 
Miguel Acosta Saignes le informó: El golpe está dado. Preocupada por el 
destino del Presidente Gallegos y de sus colaboradores en el gobierno 
se fue a su casa en El Paraíso. La noticia fue ratificada por la radio, 
que anunciaba la formación de un gobierno de facto y la prisión de 
Rómulo Gallegos.

La persecución a los caídos comenzó de inmediato y Lucila fue de los 
primeros. A las seis de la tarde dos automóviles con policías, dos ca­
miones cargados de tropa con casco y ametralladora en mano, más un 
vehículo de lujo lleno de civiles, se presentaron en la cuadra pregun­
tando por la casa de Lucila Palacios; y ella, con el arrojo que la caracte­
rizaba en las circunstancias riesgosas, abrió las puertas del balcón y se 
mostró. Al abrir la puerta de la casa el contingente represivo tomó el 
patio, separaron a hombres de mujeres, y desde un camión, una am e 
tralladora giraba al igual que los movimientos de ella, que en el m e  
mentó pensó en el viraje de los girasoles respecto al sol. Carmen Luisa 
les reclamó, airada, el abusivo asalto. Luego de requisar detalladamente 
la vivienda hubo orden de retirada. Lucila hizo constar, en tono pausa­
do y sereno, la violación a su inmunidad parlamentaria como senado­
ra, algo que no les agradó a los visitantes, hasta el punto que un civil, 
mientras blandía un revólver frente al pecho de ella, le dijo:

-Usted era senadora, pero ya dejó de serlo.
-Se equivoca usted, caballero, yo sigo siéndolo a pesar de todo, porque a mí me 

dio su voto el pueblo y ese voto se halla vigente.
La respuesta, antecedida de carcajada, fue:
-¡Que' pueblo ni que pueblo!
Otro allanamiento en la casa, nocturno esa segunda vez, obligó a 

Lucila a idear una manera de hacer del conocimiento de los venezola­
nos los riesgos que se acercaban. Las líneas telefónicas cortadas no 
permitían el acceso a la prensa y decidió exiliarse en la Embajada de 
Ecuador, cercana a su residencia, para que de allí saliera la noticia a 
los medios de comunicación. Una vez cumplido su cometido, dio por 
concluido el asilo. La censura no permitía que los periódicos y noticie 
ros difundieran sino noticias del nuevo gobierno. Fue decretado de 
inmediato el toque de queda.
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La repentina situación implicó el descenso de Lucila de ciudadana 
con inmunidad parlamentaria a perseguida política, de Senadora elec­
ta por cinco años a desempleada. A pesar de los sueños inesperadamen­
te rotos, ella tuvo claridad y disposición respecto a su conducta para la 
continuidad en la defensa de sus ideales, aunque el trayecto se avizora­
ra sembrado de cardos. Sus acciones comenzaron, y con ellas, los ries­
gos. Se dispuso a visitar a Mercedes Fermín y a Ana Luisa Llovera, rete­
nidas antes de irse al exilio. Atendió una convocatoria de la Asociación 
Venezolana de Periodistas para una asamblea de protesta por los pre­
sos políticos, la cual no se llevó a cabo porque los esbirros de la Seguri­
dad Nacional rodearon el local. Lucila fue apresada durante seis horas 
en un puesto de policía. Cuando le preguntaron su identidad, respon­
dió: -Soy Lucila Palacios, Senador de la República. Una vez liberada y en 
medio de muchas dificultades fue a la pensión donde vivía Simón Al­
berto Consalvi, hecho preso, para destruir una lista de nombres guar­
dada en una chaqueta. También se propuso visitar en la cárcel a Valmo- 
re Rodríguez. Y desde un principio se integró al grupo que se reunía en 
el bufete de Martín Pérez Guevara para actividades clandestinas. Allí 
redactaron un pliego condenatorip del envío de presos políticos a la 
colonia de delincuentes El Dorado. Lucila resultó muy diligente en la 
recolección de firmas y formó parte del grupo de cinco personas que 
fueron a entregarlo en Miraflores. Con astucia lograron que el mismo 
día de la entrega apareciera el pliego en El Morrocoy azul. No obtuvieron 
respuesta, pero los presos fueron devueltos de El Dorado.

Como debía buscar recursos para la sobrevivencia, visitó redaccio­
nes de prensa y tuvo acogida en sólo dos empresas. En la de Juan de 
Guruceaga, editor y gran hombre que daba cabida en la Tipografía 
Vargas y la revista Elite a perseguidos políticos de la dictadura, fue 
empleada como secretaria suya y encargada de las páginas de arte y de 
literatura de Elite: No ejercía la crítica, no tengo las condiciones requeridas 
para este oficio, pero anunciaba el recibo de las obras junto con una síntesis de 
sus contenidos. Miguel Otero Silva le dio oportunidad en El Nacional para 
publicar artículos y reportajes sobre asuntos de actualidad y persona­
jes de importancia.

La cotidianidad de Lucila se cumplía en los únicos escenarios del tra­
bajo y la casa. No hacía vida social para no alternar, y más aún, para no
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aparecer con gente del gobierno. La música, la lectura y la escritura en 
el hogar le permitían aislarse por unas horas de la asqueante realidad 
nacional: el goce estético era como una compensación a la gran pena de los 
sueños frustrados. Gracias a su constancia con la creación, en 1949 ganó 
el importante Premio de novela “Arístides Rojas” con El corcel de las crines 
albas. Causó revuelo el premio, primero porque resultó un enigm a el 
seudónimo A.C.M., luego porque era difícil que ganara un escritor no 
afecto al régimen, y por último, porque en las circunstancias políticas 
del país era motivo de regocijo que el galardón recayera en una demó­
crata ejemplar. Todos los medios de comunicación divulgaron la  noti­
cia, realizaron encuestas de opiniones. El Morrocoy azul sacó la nota: “Se 
ganó un cuadro con un caballo”, en la que dijeron que Lucila profesaba 
la ideología del nomasquismo [que no masca] por la astucia en su oculta­
ción. Si el jurado hubiera sabido que la autora era Lucila Palacios no le 
hubiera concedido el premio, por eso fue tan celebrado por la comuni­
dad intelectual opositora, que era mayoría. Le ofrecieron un banquete 
de gala en el Hotel “El Conde”. El orador fue Juan Liscano y otros escri­
tores tomaron la palabra. El editor José Agustín Catalá le ofreció a la 
autora imprimir con rapidez la novela, que salió en 1950. Hubo otros 
agasajos y en el acto de entrega del premio Lucila se vio rodeada de lo 
mejor de la sociedad, las letras y las artes: Fueron días de embriaguez 
espiritual..Sensación gratísima, singular, única...Todo era risueño ante mi espíri­
tu reconfortado momentáneamente, ya que el clima político venezolano se enrare­
cía cada día más.

En la siguiente edición del Premio “Arístides Rojas”, la patrocinante, 
Anita Boulton de Phelps, nombró a Lucila su representante en el Jura­
do, los otros eran representantes institucionales y uno era Gobernador. 
Fueron dos las novelas finalistas: La brizna de paja en el viento, de Rómulo 
Gallegos y El falso cuaderno de Narciso Espejo, de Guillermo Meneses. Ella 
decidió su voto, argumentadamente, por la obra de Gallegos. La mayo­
ría de los otros prefirieron la de Meneses. Salazar Domínguez entonces 
propuso que el veredicto dijera que el jurado concedía el prem io a Me­
neses por decisión mayoritaria, lo que Lucila no aceptó:

Me opuse. Tal redacción podría ocasionar confusiones. Quería que m i responsabilidad 

fuera total, íntegra, en relación al ex Presidente de Venezuela y su más reciente obra. [...]
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Frente a los rumores insidiosos en torno a aquel premio, el honor del escritor había 

quedado a salvo.

Al mismo tiempo ella le hizo saber a Meneses que su decisión no obe­
decía a desconocimiento de los méritos de su obra, sino a preferencia 
por la otra debido a algunas condiciones de mucho valor para ella. 
Tuvo eco su actitud. Al día siguiente, La Librería “Pensamiento Vivo” 
le obsequió un libro de lujo. La gente la felicitaba desde vehículos en 
marcha, incluso desde camiones. En la fiesta de graduación de Fran­
cisco Herrera Luque, la madre de éste la presentó ante los invitados 
como la del voto a favor de la novela de Gallegos y todos se pusieron de 
pie. Desde México, Andrés Eloy Blanco le envió una tarjeta qe decía: A 
Lucila, dueña de los únicos pantalones de cierto jurado.

El año anterior al premio Lucila había escrito un primer ensayo: El 
“Demonio” de Stefan Zweig, autor al que leía apasionadamente porque 
satisfacía esa indagación suya en las reconditeces humanas que pul­
san las conductas de los hombres. La motivación temática fueron los 
estudios de Zweig sobre tres personalidades de escritores atormenta­
dos (Hölderlin, Van Kleist y Nietzche) en quienes los oscuros acosos de 
sus mentes los elevaron a la creación y los aniquilaron en lo humano 
hasta la autodestrucción, incluido el propio autor. Texto breve e inten­
so el de Lucila, sustentado en interpretaciones e interrogantes acerca 
de la imposibilidad en personas como ellos de acallar el “demonio 
interior”. A Lucila, mujer de paz y mediadora en pro de armonías, le 
interesaban todas las facetas del hombre, porque entendía que sólo 
conociéndolas podía asir en su totalidad la condición humana, útil 
para su trabajo de conductora social y de novelista.

De nuevo la desgracia llegó para suplantar los restos del regocijo. El 
hijo menor, superdotado, nacido con un soplo cardíaco y por esa ra­
zón muy cuidado, de repente presentó un delicado cuadro de salud. 
No quería separarse de la madre y Lucila pasó a su lado veintitrés no­
ches sin dormir. Los distintos médicos y tratamientos no pudieron 
detener el avance hacia la muerte, que para ella significó la revivis­
cencia de la de Josefina: ¡Creí que el mundo se derribaba a mis pies! Pero 
tenía dos hijos más. Había que sobreponerme y vivir para ellos. La noche del 
velorio Leonardo Ruiz Pineda, exponiendo su vida, salió de su cobijo
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clandestino y en medio de los esbirros que rodeaban la casa hizo desli­
zar por la puerta una conmovedora esquela de pesar.

El corcel de las crines albas
En un corto viaje a la Isla de Margarita, Lucila, siempre atenta al 

entorno social, se sintió atraída por la vida de los pescadores y la ideó 
como motivo literario. El m ar y las personas cuyas vidas dependen de 
esa particular geografía y del difícil trabajo sobre ella para un susten­
to precario, practicado entre atractivos y riesgos con dependencia del 
m ar y su comportamiento, fue suficiente para concebir la historia, 
entre verdad y fábula, de su mejor novela. En un segundo viaje a la isla 
para una observación más detenida del medio y para establecer diálo­
gos con la gente de mar, advirtió que el mayor drama de esas vidas era 
el contrabando. Oficio practicado por generaciones de familias que 
desarrollan sus existencias entre los peligros de la vida en el m ar y los 
de la actividad ilícita.

Escenario aún hoy muy escaso en la novelística venezolana es el mar, 
e inédito era el tema del contrabando. A partir de ambos, Lucila ela­
boró una urdimbre de realidad social y fantasía, sintética, con len­
guaje preciso y a la vez poético, con una adecuada estructura y elo­
cuentes elementos poéticos como las voces de color: la voz roja, la voz 
morada, la voz negra, símbolos de estaciones o de fenómenos natura­
les: sequía, huracán, invierno. Una historia creíble con la dramática 
realidad de unos personajes que conservan sus identidades hasta el 
final, paisaje que no abunda pero permanece como ineludible pre­
sencia sin restarles protagonismo. En la eficaz dosificación de histo­
rias hum anas y paisaje, subyace una sustancia autóctona de m agia y 
de leyenda transmitida poéticamente, como las fabulosas prediccio­
nes de Juana, la enlunada, representación viva del alm a supersticiosa 
del pueblo. Ella informa del paso de un jinete imaginario que atravie­
sa las costas y las aguas en un corcel de crines blancas, conjurando el 
ansia de libertad, acaso sugerencia del Tirano Aguirre, inmortal figu­
ra de esas tierras.

Para proyectar el drama de las vidas que giran en torno al contra­
bando por mar, la autora prefirió desprenderlo de la naturaleza árida 
de la isla, con alucinante luminosidad, sol quemante y sal que hace
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arder la piel, como fatalidad que deben soportar quienes por voca­
ción, legado o falta de opciones, practican el oficio en medio del agua 
o asumen el de salinetas. En ese ambiente viven sus afanes y sufri­
mientos, pasiones y desencantos, hombres y mujeres nativos como 
Tomaso, el Moncho o Martiña, y viejos como Eufrosina, heroína mo­
delada por la geografía, a los que se opone con su maligna frialdad el 
explotador de goleteros, Pablo Amzra, a quien Martiña, el más puro 
personaje de la novela, por necesidad, tuvo que rendir su virginidad.

Creó Lucila un conglomerado de personajes tan sufridos como las 
gentes que habitan en la isla enfrentando a diario los dramas de sus 
existencias, signadas por la naturaleza y el riesgoso oficio, a los que 
trata con diferenciación, permitiéndoles expresarse por ellos mismos, 
con la naturalidad de que cada uno es capaz. Acierto de la escritora 
que por primera vez despejó de tesis la novela.

La otra Lucila
En 1950, sin haberse aún extinguido la repercusión del Premio “Arís­

tides Rojas”, en medio del éxito de la publicación de El corcel de las 
crines albas y del dolor por la muerte del hijo menor; seis días después 
del dolorosísimo acontecimiento, en las páginas de El Heraldo apareció 
la noticia de otra escritora llam ada también Lucila Palacios, la verdade­
ra Lucila Palacios, decía e informaba el diario que iba a tener pronto 
una columna con su firma. Era época dictatorial y la recién llegada al 
país, m ujer imponente en estatura y belleza, criada en Buenos Aires 
por desempeño diplomático de su padre, tenía vínculos con el gobier­
no de la Junta Militar que había derrocado al Presidente Rómulo Ga­
llegos. Lucila era la trabajadora por el sustento y la escritora, en la vida 
pública; pero a la vez, la de oculta vida de clandestinidad política, en 
lucha por la recuperación de la democracia. Podía derivarse alguna 
confusión que sólo lesionaría a la Lucila autóctona en su dignidad 
ciudadana, puesto que la obra literaria, por conocida y valorada, era 
difícil de confundir. La nueva Lucila apareció con un libro de cuentos 
fantásticos y se le mencionaba como autora de novelas inéditas. La 
noticia de prensa era un tanto insidiosa al recalcar que la nueva escri­
tora firmaba con su propio nombre y no con el seudónimo en el que 
se ocultaban quienes decidían usarlo.
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El imprevisto preocupó a nuestra biografiada por la confusión que 
podría crearse y lesionar la entereza de su conducta. Decidida como 
siempre a enfrentar la dificultad, abriendo un paréntesis en su gran 
dolor de madre, escribió una carta para el Director de El Heraldo y fue 
a llevarla personalmente, acompañada por Lucila Velásquez. En la re  
dacción del periódico Pedro Sotillo intervino para que se tomara la 
medida habitual en esos casos, de agregar un distintivo a alguno de 
los dos nombres y consiguió que la nueva Lucila añadiera su segundo 
apellido, Vegas, y así quedó subsanado el gratuito inconveniente. No 
obstante el feliz desenlace del asunto, mis días negros se vieron enturbiados aún 
más por aquel pequeño pero desconcertante desenlace, que no por pequeño 
dejó de ser comentado en la prensa, no sólo venezolana sino también 
de otros países del continente.

Pionera de las luchas femeninas
La decisión de luchar a favor de los excluidos sociales hizo de Lucila 

una pionera de las batallas por las reinivindicaciones femeninas. Las 
leyes no le concedían a la mujer derechos ciudadanos y en la sociedad 
no se advertía ningún signo de cambio. La Constitución de 1936 retro­
cedió en relación con la de 1931, en el sentido de que ésta declaraba 
electores a los ciudadanos mayores de edad, y aquélla le concedía el 
derecho al voto sólo a los varones. Esta determinación fue acicate para 
el comienzo de una lucha sin detenimiento ni retroceso. Lucila y el gru­
po de dirigentes femeninas comprendieron que la conquista del dere­
cho al voto debía adquirir prioridad como primer paso para la partici­
pación de la mujer en la vida social y política, y a conseguirlo se avocaron. 
Sabían que no era un camino corto ni expedito, pero la esperanza en 
futuros resultados realzaba el fervor de un trabajo sistemático.

El empeño participativo de la ciudadanía, al no más morir Juan Vi­
cente Gómez, alentó el nacimiento de instituciones femeninas con fi­
nes de trabajo social y cultural. La primera, el “Ateneo de Caracas”, na­
ció por idea de María Luisa Escobar, quien fue su primera presidenta y 
trabajó con un equipo de mujeres que, en su mayoría, habían traspues­
to las puertas del hogar saliendo valientemente a la calle en apoyo a los 
rebeldes estudiantes contra la tiranía gomecista en 1928. Mercedes Car­
vajal los había apoyado pasivamente porque su estado de salud en el
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momento no le permitía otra forma de solidaridad. Fueron surgiendo 
otras organizaciones femeninas con fines coincidentes con los de la ins­
titución pionera: la “Asociación Cultural Interamericana”, la “Asocia­
ción Venezolana de Mujeres”, la “Agrupación Cultural Femenina”, y a la 
par, nombres: Irma De Sola Ricardo, Ada Pérez Guevara, Luisa del Valle 
Silva, María Teresa Castillo, Josefina Juliac, Ana Julia Rojas.

Lucila, desde la provincia, mantenía contacto con todas ellas y lo 
activaba durante sus viajes a Caracas, aportando ideas y trabajo, lo 
que le valió el nombramiento de Secretaria del “Ateneo de Caracas” , 
cargo que desempeñó durante dos años. Como dicho Ateneo se había 
planteado contribuir a la formación de ateneos en las distintas ciuda­
des del país, ella viajó en esa misión a unos cuantos estados para im­
pulsar el movimiento o para las inauguraciones. En 1937 fue fundado 
el “Ateneo de Guayana” y ni siquiera fue informada. Un periódico lo­
cal recordó su trabajo y ella a propósito escribió:

Estoy acostumbrada a muchas cosas por el estilo...Pero encuentro que eso de que pres­

cindan de un esfuerzo, por pequeño que sea, y en la propia tierra, es inexcusable desde el 

punto de vista del compañerismo. Aunque yo creo que la interpretación ideológica del 

compañerismo no es la misma en los centros civilizados como en los que no lo son sino a 

medias. Y  nuestro país, desgraciadamente, está incluido en la medianía.

Todas las dirigentes de la época estuvieron de acuerdo que sólo con 
un trabajo eficaz desde las organizaciones femeninas comenzaría la 
m ujer venezolana a ganar presencia y voz en el país. En otras naciones 
la lucha por el voto y por reinvindicaciones laborales de la mujer te­
nía décadas, en Venezuela apenas comenzaba.

La decisión de participar en todas las situaciones del país hizo que el 
14 de febrero de 1936 las mujeres se sumaran a las acciones cívicas 
que se llevaron a cabo contra un reglamento censor de la prensa. Hubo 
una manifestación masiva en la plaza “Bolívar” de Caracas con reper­
cusión en toda la ciudad, la cual se paralizó ante el inesperado ataque 
armado desde la Gobernación, situada al frente. Consecuente con la 
creencia de que las mujeres teníamos que hacernos sentir como grupo, en 
todos los órdenes, donde quiera que se tratara de una reinvindicación, Lucila 
redactó una nota y la llevó personalmente a la prensa. Por la tarde
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acudió al lugar que le fue asignado en la plaza “San Francisco” con un 
cartelón que anunciaba: Representación femenina de Guayana. Fueron 
m uchas cuadras de gentes que, en manifestación, recorrió las calles 
céntricas de la ciudad hasta el Panteón Nacional, donde se dispersó. 
Como hubo heridos, al día siguiente se estableció la “Junta Patriótica 
Femenina” para cooperar en el auxilio. Como en toda situación esta­
ban presentes las mujeres, también crearon una “Guardia Cívica Fe­
m enina”, a semejanza de la “Guardia Cívica”, creada como cuerpo de 
vigilancia, pues la ciudadanía rechazaba a la policía y a la tropa por el 
recuerdo de los atropellos ejecutados por esos cuerpos durante el go- 
mecismo. A la guardia de mujeres, entre otras tareas, le fue asignada 
la de asistencia al Congreso Nacional el día en que iban a organizar los 
poderes públicos.

Sin desmayo alguno en el trabajo y en medio de un orquestado com­
bate de todos los movimientos femeninos, en 1946 se vio el primer 
resultado, cuando la “Junta Revolucionaria de Gobierno” emitió el 
“Estatuto para la elección de Representantes a la Asamblea Nacional 
Constituyente” que permitía la inclusión de mujeres en las planchas. 
El reconocimiento adquirido por el trabajo, no sólo social sino tam­
bién intelectual, realizado por las mujeres a través de sus organiza­
ciones, les fue ganando apoyos de otras organizaciones ad hoc, de des­
tacadas individualidades en materia jurídica y de dirigentes políticos, 
útiles como apoyos a las proposiciones hechas en la Constituyente y 
para los proyectos legales a introducir en el Congreso, frustrados por 
el abrupto final del gobierno democrático. La Constitución de 1947, 
em anada de la Constituyente, en el ártículo 80 declaró elegibles para 
cualquier cargo público a los electores que sepan leer y escribir, mayo­
res de 21 años.

Las dirigentes, Lucila entre ellas, sabían que apenas se había alcanza­
do el primer peldaño de las aspiraciones legales y que faltaba lucha 
para las otras adquisiciones. La enérgica conducta de las mujeres que 
llevaron a cabo esa inicial contienda, desafiando acervas críticas, cos­
tumbres y prejuicios, enfrentando ataques de todo tipo, les ganó para la 
historia el destacamento de pioneras. Lucila continuó junto a las nue­
vas generaciones que después fueron liderando en la continuidad del 
trabajo por reformas indispensables en el Código Civil y en otras leyes.





Tiempo de sombras y luces:
1951-1970

Exigente y riesgosa actividad política
Con la muerte de Carlos Delgado Chalbaud el mando pasó a una 

Junta Cívico-Militar. Las elecciones a las que el gobierno convocó en 
1952 para elegir Presidente, resultaron una farsa, pues a pesar del 
triunfo abrum ador de la tarjeta am arilla de la unidad opositora, fue 
desconocido, el candidato ganador Jóvito Villalba enviado al exilio y 
Marcos Pérez Jim énez asum ió como Presidente Provisional para, en 
1953, ser proclamado Presidente Constitucional por una espuria Asam­
blea Nacional Consituyente. La dictadura, según acertado decir, pasó 
de blanda a dura. Arreció la persecución con brutales allanamientos 
a hogares, exiliados, prisioneros y torturados, tanto hombres como 
mujeres. Fueron años terribles, de aguerrida lucha clandestina, de 
asesinatos y desaparecidos, fracasados intentos de derrocamiento, cada 
uno de los cuales producía m ás reciedumbre en el combate. Los jefes 
políticos caídos eran inmediatamente sustituidos, a veces por jóve­
nes resteados por la recuperación de la libertad. Los partidos deter­
minantes de la lucha clandestina, Partido Comunista de Venezuela y 
A. D., supieron de muchas bajas importantes, de muchos militantes 
condenados a una muerte en vida como reclusos incomunicados y 
abandonados a sus propias resistencias en regiones insalubres, como 
Guasina.
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Los espías pululaban en todos los lugares, cerrados y abiertos, para 
cazar disidentes. Fueron prohibidos los encuentros en las calles. Cuan­
do se salía no había seguridad de regresar, puesto que la cárcel o la 
muerte podían interponerse y torcer el rumbo en la vida de cualquier 
ciudadano que fuera siquiera sospechoso de oposición al régimen.

Dentro de esa realidad del país, Lucila continuaba su trabajo regular 
a la vista y el clandestino, cada vez más comprometido. La urbaniza­
ción Los Rosales, donde habitaba en Caracas, era un emporio de rebel­
días traducidas en proyectos y ejecución de acciones muy variadas e 
igualmente peligrosas, elaboración y reparto de manifiestos, casas de 
fam ilias que albergaban perseguidos políticos, héroes anónimos a 
quienes después cubrió el olvido, y ella, en sus memorias, les rindió el 
homenaje del recuerdo de sus hazañas, como a Marcial Pisani. Tam­
bién vivían allí figuras de doble vida, la social y profesional y la clan­
destina, como Martín Pérez Guevara y José Enrique Machado.

Ante el estado de frustración democrática y de imprecisas esperan­
zas de recuperación, hubo pareceres opuestos sobre las acciones a des­
plegar. Dentro de la militancia de A. D. un grupo decidió la línea dura 
para derrotar por las arm as al gobierno dictatorial, aunque las mayo­
rías, incluida Lucila, quien nunca fue amiga de la fuerza ni de salida 
distinta a la constitucional, preferían la lucha sistemática y organiza­
da, para la que se fundó el “Bloque Democrático Nacional”. Sin embar­
go, a ella no le valió defender dicha posición porque impensadamen­
te, se vio envuelta en una acción de fuerza, en 1949. El 12 de octubre 
fijado para el levantamiento de los cuarteles, que no se produjo, su 
casa, de repente, se llenó de dirigentes adecos comprometidos y ella 
no podía echarlos a la calle. El daño de la línea telefónica particular 
impidió la llamada decisiva. Ante el fracaso, los hombres y mujeres 
descubiertos por su participación en el complot fueron apresados o 
enviados al exilio. Parece que a Lucila la acompañara una buena estre­
lla en momentos de mucho riesgo, pues cuando el entierro de Mario 
Vargas, mantenido en silencio por los esbirros del régimen, pero con 
asistencia de gentes que acudieron a homenajear al militar democrá­
tico, ella actuó en la convocatoria y además cumplió el encargo de 
repartir una hoja impresa donde se hablaba al pueblo de sus derechos 
pisoteados, la Seguridad Nacional llegó después de hecho el reparto y
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de que ella saliera por la puerta derecha del cementerio, mientras los 
agentes penetraban por la puerta izquierda. En vista de la baja sufrida 
con los presos y exiliados a causa de la acción fracasada, ella se vio en 
la obligación, junto con Eduardo Arroyo Lameda, de encargarse del 
“Bloque Democrático Nacional”, organización efímera por los incon­
venientes que le opuso la dictadura.

No faltaban nuevos tropiezos en la vida de Lucila. En medio de los 
disturbios estudiantiles en la Universidad de Los Andes una joven ca­
cheteó al Rector, y para causarle daño a la madre, se corrió la falsa 
especie de que había sido Carmen Luisa. Afortunadamente, se pudo 
comprobar la verdad. Como la universidad continuó en crisis, Carmen 
Luisa se fue a seguir estudios de Medicina en Maracaibo y León los de 
Ingeniería en Costa Rica.

Entre luchas y derrotas Lucila logró tomarse unas vacaciones por el 
país. Necesitaba distender un poco la tensión que mantenía en vilo a 
los luchadores clandestinos. Y se fue con el esposo a un recorrido por 
Venezuela, no por mucho tiempo pero sí nutrido de pueblos y regio­
nes. El esposo era viajero de oficio, ella, por vocación de conocimiento 
y contacto con la tierra y las gentes. En cada estación disfrutaba de las 
anécdotas y las leyendas del lugar. La del río San Esteban, en Carabo- 
bo, fue, por su belleza, la que más la impresionó. En Monagas, la atra­
jeron los pájaros guácharos de la cueva epónima y la ciudad de Caripe 
continuada en cafetales. Ella, como siempre, tomaba notas que des­
pués aprovechaba para textos de crónicas y libretos radiales. En Al- 
tagracia de Orituco, una compañera de lucha en la preparación del 
Primer Congreso de Mujeres hizo pública su presencia. Fue entrevista­
da, recibió homenajes y accedió a dictar charlas. En sus memorias, la 
síntesis evocativa de ese viaje se entrelaza con la reflexión:

Corazón de la madre tierra, íbamos sobre tu latido. Llano, montaña, región minera, a 
través de todo lo que ofreces al hombre. Y esta patria mía y nuestra, -la de todos los 
compatriotas que lleguen a conocer estas páginas-, tiene para dar y hasta sobra en 
ofertas.

Al ver este territorio tan prometedor insisto en lo que podríamos ser si los gobiernos 
irregulares, si los gobiernos de facto no nos hubieran atrasado.
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Al regreso, un nuevo intento de golpe cívico-militar, al que apoya­
ron los combatientes de su urbanización, también fracasó dejando su 
secuela de detenidos. La decisión de combatir sin violencia seguía in­
tacta en ella.

En lo familiar, Carmen Luisa contrajo matrimonio, en 1953, con 
Arnaldo Piñango Briceño, quienes procrearon a María Josefina, Xavier 
y Luz Marina. Lucila se las averiguaba para destinar algún tiempo a la 
costura. Se hicieron célebres las hermosas blusas de confección pro­
pia que lucía.

A contrapelo de las vicisitudes políticas y personales, la literatura de 
Lucila seguía su curso. Después de El corcel de las crines albas y durante 
los años dictatoriales la temática de la escritora osciló entre la violen­
cia primitiva de Cubil, la violencia política y la lucha por la libertad en 
El día de Caín, y la soledad existencial de N iebla, por un lado; por el otro, 
la ternura y la delicadeza no siempre exentas de dram a de Cuentos en 

m in ia tura  y de la pieza teatral para niños Juan se durm ió en la torre, pu­
blicados en 1955 y 1956. La lectura de los pequeños cuentos convence 
de que Lucila nunca se desprendió de ese reservorio de ternura y sensi­
bilidad por las cosas menudas y los seres del común que la acercaban 
al espíritu infantil para sembrarle conocimiento, amor y esperanza 
en la vida. “Murrungo, el rebelde” es un excelente cuento para niños 
en el que la búsqueda y el hallazgo de libertad es sugerida en una 
bella historia vivida por una pareja de gatos y escrita con poética sen­
cillez. En cambio, en el cuento “Cosas de muñecas” la libertad es nega­
ción, como en muchas vidas humanas. En “El castillo de caramelo” es 
sugerida la ilusión de lo efímero. Lucila tuvo presente, al escribir el 
breve libro, la verdad de la vida hum ana que nunca esquivó en su es­
critura, ni siquiera en los de más inocente apariencia.

En la derrota de la dictadura
Constitucionalmente estaban pautadas elecciones presidenciales 

para diciembre de 1957. Ese año los partidos comenzaron a exigir con­
diciones, con igual intención se fundó la “Junta Patriótica” con un 
representante por partido, pero el dictador se adelantó anunciando 
ante el Congreso que el nuevo Presidente sería electo por un plebisci­
to. Se desataron las protestas, abundaron los comunicados y las huel­
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gas, todo lo cual se fue acrecentando con el paso de los meses y más 
aún al celebrarse en diciembre el plebiscito favorable a la continuidad 
del dictador.

Lucila y Arocha fueron a pasar la Navidad casa de Carmen Luisa y 
Piñango en Ciudad Bolívar. El l e de enero emprendieron el regreso. 
Arocha quiso tener noticias de Caracas pero las estaciones de radio no 
funcionaban. De pronto, un comúnicado oficial informó sobre la avia­
ción en rebeldía que había llegado al Palacio de Miraflores. La pareja 
pernoctó en Valle de la Pascua donde encontraron a la gente muy es­
peranzada, pero no obtuvieron mayor información porque el dueño 
del hotel había cortado la transmisión radial. En medio de gran incer- 
tidumbre llegaron a Caracas y enseguida supieron que la flota del 
gobierno, en desconocimiento de órdenes, se había tirado al mar y 
que el Ministro del Interior y el Jefe de la Seguridad Nacional se ha­
bían ido al exterior. Comenzaba el derrumbe de la dictadura.

Lucila fue convocada a la sede del diario El Nacional donde un grupo 
de escritores se disponían a redactar un manifiesto en defensa de la 
libertad, que ellos y otros intelectuales firmaron encabezados por Ma­
riano Picón Salas y el cual hizo historia como el Manifiesto de los Intelec­
tuales. Pasando por encima de la censura que había obligado a la pren­
sa al silencio sobre la situación, El Nacional lo publicó al día siguiente. 
Fue grande el entusiasmo de la población al leerlo. Comenzaron a sa­
lir otros manifiestos, incluso uno de las amas de casa. A la salida del 
periódico los asistentes se encontraron con una espontánea manifes­
tación popular, que fue disuelta a sablazos por la policía. Lucila pasó 
erguida y sin prisa por entre los piquetes de policías dispuestos al ata­
que y a las detenciones y pudo llegar a su casa en autobús. Mucho 
sabía ella de transformar el miedo en valentía y lo demostró en esos 
días finales del pérezjimenismo. Mientras tanto, la casa vigilada, el 
peligro constante de ser capturados, pero a la par, la astucia de los 
rebeldes que siempre hallan posibilidades de comunicación. Se prepa­
raba una huelga general y, al efecto, hubo una reunión en el Colegio 
de Médicos, a la que los asistentes entraron con gran sigilo. Ella, junto 
con Luis Barrios Cruz, Eduardo Arroyo Lameda, José Nucette Sardi y 
Alexis Márquez Rodríguez, convinieron en representar a los escritores 
que no pudieron ser convocados y los cuatro quedaron incluidos en el
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Comité de Comunicación. Se fijó cita para el día 21 en la Plaza Henry 
Clay. Lucila acudió y luego de buscar a la nuera, de pronto ambas for­
maron parte de una manifestación. Ese día quedó en la historia del 
país como el decisivo de el miedo de no tener miedo, día de sin par emo­
ción colectiva, cuando al mediodía, en atención a lo acordado por la 
“Junta Patriótica”, sonaron campanas, bocinas de todo tipo de trans­
porte terrestre, sirenas de fábricas y el pueblo se lanzó a las calles con 
banderas y cantos patrióticos. Como siempre, apareció la policía ar­
mada y dispuesta al ataque, por lo que un numeroso grupo de perso­
nas se refugió en un edificio en construcción y enfrentaban las balas 
con gavillas y piedras. Lucila iba en una columna en marcha y fue 
advertida de que el sitio que ocupaba era un blanco para las descar­
gas: Pensé que abandonar mi puesto en ese instante podría considerarse como 
una deserción y ser un mal ejemplo. Decidió permanecer en él a pesar de la 
advertencia, pero un grupo de jóvenes la llevaron, casi a la fuerza, a un 
edificio cercano. La policía comenzó a golpear la reja de entrada y 
todos tuvieron que subir las escaleras a gatas y en absoluto silencio. 
Así llegó ella al penthouse donde una familia española le brindó refu­
gio y después de varias horas pudo retornar a la casa de la familia de la 
nuera, de donde, junto al grupo protegido allí, salían de repente al 
medio de la calle, desafiando el peligro, para gritar: ¡Abajo la dictadura! 
Logró comunicarse con su familia y supo que León andaba en su bús­
queda. Mientras tanto, el pueblo se sumaba a las manifestaciones cívi­
cas. El cerro La Charneca fue ejemplo de valiente resistencia. Se libra­
ron luchas en las calles entre viejos reservistas y soldados para quitarles 
a éstos las armas. La huelga se extendía. Madre e hijo salieron a reco­
rrer calles, barrios y urbanizaciones dudosas de incorporación a la 
huelga y ella trató de convencer al dueño de un negocio de la conve­
niencia de que cerrara.

Llegó el día 22. La familia estaba reunida en casa de la madre de 
Lucila, sin teléfono y con una televisión sin imágenes, que sólo trans­
mitía falsos triunfos del gobierno y amenazas para los huelguistas. De 
pronto León llegó con noticias de edificios incendiados, carros volca­
dos por insistir en seguir transitando, de un barrio que disponía de un 
cañón y de ametralladoras, se sabía de la fabricación de bombas molo- 
tov. El cansancio rindió a Lucila y se durmió. Al cabo de unas horas
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notó inquietud en el vecindario y al encender la televisión se enteró 
del ultim átun dado por la Armada al dictador y la instauración de un 
nuevo gobierno. En un avión que cruzó el cielo de la ciudad huía el 
dictador con algunos de sus colaboradores.

El 23 de enero de 1958 fue el despertar de la libertad que el pueblo 
festejaba eufórico en las calles con cantos, risas, lágrimas, abrazos. Sin 
embargo, faltaban tareas importantes por cumplir, como rescatar a 
los presos de la Seguridad Nacional y allá se dirigió ella con León. Era 
zona de gran peligro, pues los esbirros se habían atrincherado en el 
local usando presos como escudos. Un pañuelo ensangrentado con 
coágulos colgantes y pendiente de una pica introdujeron en el vehícu­
lo del hijo como comprobación de que matar, para ellos, era la deci­
sión de salvamento. Una ráfaga de balas salió del edificio y la gente no 
tuvo otra escapatoria que echarse al suelo. A Lucila las balas le pasa­
ban sobre el cuerpo. Ante el peligro se dijo: -¿Qué debo hacer? Y se res­
pondió: -Portarme como un soldado. Entre arrastradas e incorporaciones 
a medio cuerpo fue avanzando hasta salir de la zona, en eso se dio 
cuenta de que había perdido un zapato y un desconocido que la ayu­
daba en la escapada, se lo recuperó. Luego ella, León y Rafael de Armas 
decidieron dirigirse a un cuartel improvisado para avisar al nuevo 
gobierno la situación imperante en los alrededores de la Seguridad 
Nacional, los mandaron a Miraflores y prefirieron ir a la prensa. En El 
Nacional Miguel Otero Silva, que recién había salido en libertad, estaba 
enterado de la situación y avisado ya a las autoridades, además de pa­
sar información al diario. El pueblo, alerta como se mantenía, presio­
nó para que de la Junta de Gobierno salieran dos militares relaciona­
dos con el régimen depuesto. Rodeando al Palacio de Miraflores se 
gritaba la consigna: ¡Civiles si! ¡Militares no!, y los militares fueron susti­
tuidos por dos civiles. Se conocieron al fin los nombres de los inte­
grantes de la “Junta Patriótica”, que desde el anonimato habían con­
ducido las últim as acciones. Como se comenzaron a planificar las 
elecciones para Presidente y Congreso, Lucila fue escogida para ocu­
par el segundo lugar para el Senado en la plancha de A. D. en Caracas, 
pero los votos no la favorecieron. Los hijos, ya graduados, decidieron 
agasajar a los padres con un viaje por Venezuela y ella escogió los An­
des, a los que no conocía. Fue un buen viaje del que ella decidió regre­
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sar antes de la toma de posesión del Presidente electo, Rómulo Betan­
court, el 13 de febrero de 1959, de la que no quería estar ausente.

Venezuela entraba a la era postdictarorial que se había comenzado a 
cumplir en América Latina. Había caído J. D. Perón en Argentina y se 
advertían fracturas en los gobiernos de Colombia y de Cuba.

La novela de la resistencia civil
Mientras Lucila era empleada de la Tipografía “Vargas” y de la revis­

ta Elite y mantenía columnas de prensa, porque de uno y otro trabajo 
devengaba la subsistencia, sin desatender el hogar ni la actividad clan­
destina, entre 1954 y 1955 escribió El día de Caín, novela que tuvo que 
mantener oculta hasta un futuro de libertad que le permitiera ser edi­
tada y circular sin trabas, como sucedió en marzo de 1958, a menos de 
dos meses de derrotada la dictadura y por la que al siguiente año obtu­
vo Accésit al Premio Nacional de Literatura. Declaró a El Nacional ape­
nas salido el libro:

Preparé mi novela mientras Venezuela sufría el calvario del horror y de la amargura. 

Pero yo sabía que algún día el pueblo venezolano triunfaría. Escribí, pues, mi novela, 

precisamente para dejar un documento que a través del substratum literario exaltase lo 

que ha sido la resistencia colectiva que es el tema, el motivo.

El día de Caín fue la primera obra narrativa publicada en el país sobre 
la resistencia civil durante los negros años cincuenta de su historia. 
Lucila Palacios inició con ella esa modalidad, que después se fue enri­
queciendo con aportes narrativos de, entre otros, Miguel Otero Silva y 
José Vicente Abreu. Una vez más, la escritora desarrolló un tema de 
excepción en la narrativa venezolana y en la escrita por mujeres hasta 
entonces. Tema que, en la inmediatez, sólo podía ser tratado por quien, 
como a ella, el activismo clandestino le hubiera proporcionado las 
vivencias necesarias para sustentar la ficción.

Inspirada en personajes reales con quienes trató durante las accio­
nes antidictatoriales, la novelista fue desplegando la historia en un 
bien logrado clima de persecución y esperanzada valentía, en el que 
se mueven personajes opuestos en objetivos de vida y ocupaciones. Las 
antinomias, tan propias de la escritora, tan galleguianas, se justifican
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en esta novela, puesto que está documentada en una realidad sin m a­
tices, de cómplices y combatientes de la realidad política. Los persona­
jes poseen la fuerza dram ática que el tema exige, y resultan actores de 
una historia creíble, escrita con autenticidad, donde lo imaginativo y 
lo veraz se funden en una aleación que roza con el mito. Para elaborar 
la metáfora de la libertad reprimida, representada por Caín, contra el 
pueblo de Venezuela, representado en Abel, Lucila se inspiró en la Bi­
blia, que es uno de los elementos intencionalmente unlversalizantes 
de la obra, al igual que la escogencia del personaje de Horacio Rital, 
un republicano español que llegó a América con su único equipaje de 
idealismo hum anista y espíritu de lucha por la libertad en cualquier 
suelo. Él no accede a la tentación de una riqueza fácil que se le presen­
ta en la persona de dos lucrantes del petróleo, a cambio de desdecir de 
sus principios, y opta por sum arse a la lucha clandestina que le cues­
ta, al final, la vida, junto al joven utopista Alfredo Piñal, con el que se 
había aliado, porque la realidad era más fuerte que todos los sueños. La 
autora no podía dejar fuera, en correspondencia con sus principios, al 
héroe anónimo de la lucha, y lo personifica en la parej a Daniel y Anto­
nia Tórrelas, aquél derrotado y ésta esperanzada.

El día de Caín, aparte de sus méritos literarios, es una útil lectura para 
quienes no vivieron la década de horror.

"La Embajador" en Uruguay
La muerte de la madre fue un acontecimiento coetáneo con la recep­

ción del placet de Embajador. Dolor que Lucila llevaría en secreto por 
vuelos y tierras hasta llegar al destino fijado de Montevideo.

No fue Lucila Palacios un embajador más. Desde el nombramiento 
entendió la importancia de la misión que debía cumplir como repre­
sentante de un país cuyo distintivo en el exterior era el de productor 
de petróleo. Ella se dispuso a cambiar esa imagen con una sistemática 
difusión de la cultura, los valores humanos y la geografía de Venezue­
la, en los varios niveles sociales y culturales del país del sur. Ante ella 
se erguía el otro reto de ser la primera m ujer embajador. El hecho ya 
había causado sensación durante la escala en Sao Paolo. Allá tuvo que 
atravesar un trecho en medio de pantallas televisivas y fotógrafos de 
prensa, interesados en difundir la imagen de la m ujer que iba a encar­
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garse de una Embajada. Cuando fue a presentar credenciales, la gente 
de Montevideo estaba en la calle para ver a “La Embajador”. Así deci­
dieron llam arla para distinguirla de la esposa del embajador.

La conducta amplia y comprensiva de Lucila la ayudó para empren­
der la labor deseada. No cambió al personal de la Embajada, aun cuan­
do lo encontró dividido, y logró integrar un equipo de trabajo que 
entendió la labor que ella se había propuesto. En ningún momento se 
sintió extranjera porque percibía el trato de los uruguayos parecido al 
de los habitantes del Caribe. La satisfizo la cultura del ciudadano uru­
guayo, su desamor por el lujo, la importancia concedida en la educa­
ción al carácter, los modales, la cortesía, el sentido de responsabili­
dad, la sensibilidad artística. El paisaje de la ciudad le hacía evocar a 
su Ciudad Bolívar: Así te evoco frente a Montevideo. Tú te asomas en el espejo 
claro del río. La capital uruguaya se refleja en su estuario de un gris azulado 
como una lámina de azogue bajo el sol.

Desde un principio comenzó a tener contacto con la gente común. 
Acostumbraba viajar los fines de semana, acom pañada del esposo, a 
poblaciones fuera de la capital para conocer a los uruguayos: sus mo­
dos de vida, costumbres, tradiciones, habla, sin descartar el paisaje. 
Sólo de la constatación de existencias rurales, conservadoras de creen­
cias y comportamientos primitivos, pudo escribir con tanta autenti­
cidad los cuentos del libro Cinco cuentos del Sur, publicado en Montevi­
deo, en 1962. Relatos de recios motivos y recio tratamiento. “Ancestro” 
es un cuento ejemplar, sin desperdicio de palabras ni de aconteci­
mientos, en el que hombre y naturaleza se muestran en su dualidad 
apacible y violenta, fundidos en la convivencia irreductible, con pe­
netración en el ser enigmático del indio, capaz de protagonizar las 
mayores tragedias con impasibilidad, porque desconoce otro compor­
tamiento. El indio del cuento m ata a su propio hijo por considerarlo 
traidor a la raza, en la creencia de que es su deber. Cuento donde la 
poesía es expresada en una mixtura de lenguaje castizo y regional, 
sin que impida la comprensión. Es quizás el mejor libro de cuentos 
de la autora. Con él quiso dejar testimonio de su compenetración con 
las gentes y el paisaje uruguayos, desde las propias entrañas de Amé­
rica Latina.

La vivienda escogida no tenía nada de ostentosa:
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Siempre he creído que los funcionarios tanto políticos como diplomáticos deben ser 

parcos en sus gastos. No se acepta un cargo para despilfarrar los dineros de la nación. 

Así que mi residencia, de acuerdo a mis ideas y al Reglamento que rige el servicio exte­

rior venezolano, era decorosa, confortable, digna de una Embajada, pero sin exageraciones.

Por esa razón sólo celebraba recepciones íntimas en la casa. Cuando le 
correspondió entregar la Orden del Libertador al entonces embajador 
Siles Suazo, concedida por Venezuela cuando era Presidente de Boli- 
via, la recepción en grande se celebró en otro lugar.

Los diez años en Uruguay fueron de trabajo incesante, el rutinario 
del cargo y el extraordinario de la proposición llevada en mente y cum­
plida con éxito. Por esa razón viajó al exterior sólo cuando fue indis­
pensable. Las vacaciones eran en Venezuela. En el viaje de 1964 la 
muerte de la hermana Carmen Rita opacó su regocijo democrático 
por el traspaso del poder, por primera vez en el país, de un presidente 
a otro, electos democráticamente: de Rómulo Betancourt a Raúl Leo- 
ni. Sólo una vacación pasó en otro país, Perú, invitada por León, quien 
realizaba allá un estudio. Aprovechó de visitar lugares históricos Por 
su hipertensión no pudo ascender al Cuzco. El viaje se acortó ante los 
rumores de que iba a ser cerrado el tráfico aéreo debido al asesinato 
del Presidente Kennedy, de los Estados Unidos. Además, ella siempre 
se comportó contraria a abandonar el cargo durante muchos días, para 
no interrumpir el ritmo de trabajo.

Como parte de su actividad de Embajador siempre recibió por igual 
a los personajes venezolanos que llegaban a Montevideo y organizaba 
para ellos homenajes de acuerdo al rango de cada uno. Por igual fue 
agasajado en grande Rafael Caldera, el líder de la Democracia Cristia­
na y candidato presidencial, que Rómulo Betancourt, Presidente de la 
República y líder de la Socialdemocracia, con la que ella se identifica­
ba. Otros demócratas venezolanos con trayectoria significativa eran 
recibidos como Huespedes de Honor: Luis Beltrán Prieto Figueroa, Clari­
sa Sanoja, Carmen Verónica Coello, entre otros.

El despliegue del trabajo cultural como meta alterna de la Embaja­
dor no se detenía, pues desde el comienzo obedeció a una planifica­
ción. Ni siquiera sufrió mella cuando por la crisis económica de Vene­
zuela, en 1962, el personal subalterno fue reducido a un solo secretario.
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Ya había concitado reconocimiento y colaboraciones suficientes de ins­
tituciones y personas del país uruguayo. Constantes charlas, confe­
rencias, proyecciones de diapositivas y películas, exposiciones biblio­
gráficas. pictóricas y fotográficas, presentaciones de danzas y folklore 
se llevaban a cabo en: ateneos, casas de cultura, asociaciones femeni­
nas, instituciones educativas. Una de las primeras acciones fue reco­
rrer las escuelas de Montevideo. Semanalmente visitaba una, acompa­
ñada de alguien del personal de la Embajada y de Jorge Figueredo, 
donde era dictada una charla y se hacían proyecciones de diapositivas 
y documentales sobre Venezuela. Una vez cumplido el plan de la capi­
tal, procedieron igual en la provincia.

La Biblioteca “Andrés Eloy Blanco”, una de las primeras realizacio­
nes del plan de cultura, fue puesta en funcionamiento con 5.000 ejem­
plares en la sede de la Embajada, en abril de 1960. Sirvió de sede a 
múltiples actividades de cultura, incluidos foros con figuras de distin­
tos países que llegaban a Montevideo y accedían a la invitación recibi­
da de la Embajador.

Todo lo hacía Lucila Palacios impulsada por una gran pasión venezo­
lana, acrecentada cuando oía decir a los uruguayos visitantes de su 
patria: se está forjando un país. Frase que sentía alucinante y se le unía a 
la sensación de estar contribuyendo en algo a la estabilidad del viejo 
sueño democrático:

Soñaba con un país fortalecido en el sistema democrático, alejado ya de los “golpes” y 

de las turbias acechanzas de su historia, en plena utilización de los recursos naturales, 

superada la indisciplina que es el mayor de nuestros males, consagrado cada venezola­

no a darle empuje, a hacerlo prosperar. Veía al Caroní como un gran potencial eléctrico, 

al Orinoco, el río padre, como un medio de comunicación hispanoamericano. Cada ciu­

dad con sus servicios hospitalarios en orden y una salud a prueba. Cada ciudad limpia 

como una taza de plata o de cristal. Y  que en la renovación general se borrara la mise­

ria, ese manchón de nuestras poblaciones.

Y  este sueño me dominaba por dentro e incentivaba otras ensoñaciones más amplias 

que abarcaban el mundo. No podía comprender por qué, en ciertos países, para lograr la 

igualdad, se rebajan ¡as clases sociales. Yo creo que debe ser todo lo contrario: poner una 

tasa a la riqueza, eso sí, para que no haya excesivamente ricos ni excesivamente pobres,
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que cada hombre, que cada mujer, que cada niño, que cada anciano, tengan medios de 

vivir felizmente.

La democracia en Venezuela vivía una época de turbulencias por el 
enfrentamiento de la izquierda revolucionaria con el gobierno. Fue 
firm ado el Pacto de Punto Fijo entre los tres mayoritarios partidos 
democráticos del país para defender la gobernabilidad. El Partido 
Comunista formó parte de la lucha arm ada. Hasta Lucila, en Monte­
video, llegaron los aletazos de la controversia política. En diciembre 
de 1960 el periódico de la Confederación Sindical de Uruguay hizo 
la denuncia de una quinta colum na pérezjimenista-comunista en la 
Embajada de Venezuela y se acusó a la Embajador de ingenua o cómpli­
ce. En Montevideo, todos los años, cada 23 de enero celebraban la 
continuidad de la dem ocracia en Venezuela, y a la par, un grupo de 
estudiantes venezolanos, antes am igos de la Embajada, hacían una 
m anifestación que llegaba hasta la casa de la Embajador y gritaban: 
¡Venezuela sí! ¡Yanquis no! Ella siempre sospechó de un venezolano como 
instigador, del que omitió el nombre en sus memorias por temor a 
una injusticia.

Por la larga permanencia en Uruguay (1959-1969) Lucila alcanzó el 
Decanato, que en la práctica fue el Subdecanato, ya que por acuerdos 
internacionales el cargo oficial estaba destinado al Nuncio.

En Uruguay Lucila tuvo la oportunidad de ser presentada a grandes 
figuras mundiales, como Indira Ghandi, los presidentes Charles De 
Gaulle y Saragat. Durante una reunión internacional americanista le 
tocó estar al lado del Che Guevara, con quien estuvo conversando: me 
pareció un hombre sencillo, afable y con un fondo de tristeza en los ojos. Igual­
mente tuvo la oportunidad de establecer amistad con escritores y ar­
tistas, entre ellos Juana de Ibarbourou y Dora Isella Roussell, con quie­
nes continuó manteniendo correspondencia desde Venezuela.

Durante la década montevideana abundaron la escritura y las publi­
caciones de la obra personal de Lucila. En 1960 recibió la publicación 
de Tiempo de siega, una de sus novelas más desesperanzadas. Tanto como 
Cubil. En ella todo es drama, oscuridad, como si los seres humanos en 
el mundo contemporáneo no abrigaran lugar a ningún hálito de feli­
cidad, optimismo o amor. Como si los gestos nobles y el altruismo,
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nunca se revirtieran en afecto sino en desprecio y voracidad de d iñ e 
ro, único dios de la sociedad materializada. En la novela las pasiones 
m alsanas distorsionan el medio fam iliar de la tía y su esposo, hechos 
cargo de tres sobrinos huérfanos, a quienes se dedican en absoluta 
entrega, cuyas penurias confrontadas en olvido de sí mismos cobran 
la vida del esposo, y con ella queda cancelada la única claridad de la 
historia, que era el amor de la pareja. El resto es decepción y amargura 
por la falta de afecto y el desdén de los sobrinos por la pobreza de la 
tía-madre, puesto que fueron ganados por el dinero convertido en va­
lor; y lo inesperado, la avaricia despertada en la humilde mujer ante 
el dinero obtenido por un golpe de suerte y ocultado de todos, pero el 
que ocasiona la tragedia de su asesinato y la destrucción de la fortuna 
que no resultó ser para nadie. Intencional aleccionamiento sobre el 
materialismo erigido en valor y objetivo único de vida, que era casi 
una obsesión en Lucila. También de Venezuela recibió una segunda 
edición de Mundo en miniatura con el añadido en el título, del artículo 
“el” y la eliminación de un cuento, por cierto, el mejor de todos.

En Montevideo Lucila editó también el tríptico Poemas de noche y de 
silencio, única publicación suya en el género; Ayer violento, libro en el 
que la autora reúne en sus tres partes, cuentos de violencia, uno sicoló­
gico y otro fantasioso con sentido alegórico, las tres motivaciones de 
su cuentística. Y Cuartillas cívicas, una recopilación de artículos de pren­
sa que, en conjunto, presentan una fisonomía de Venezuela en los dis­
tintos rubros y cuyos planteamientos conservaban -y aún conservan- 
vigencia. Muy leído en Uruguay, quizás porque satisfizo el deseo de 
conocimiento de Venezuela que la “Embajador” había despertado.

Dos ediciones más
Cuando partió de Uruguay Lucila estaba escribiendo La piedra en el 

vacío y había enviado a la editorial Oasis de México Signos en el tiempo, 
conceptuada como: obra de singular destino, pues nunca ha llegado a las 
librerías de Venezuela. Novela con mala suerte, añadimos, porque inex­
plicablemente, la autora sólo recibió un exiguo número de ejempla­
res que regaló a sus amistades y nada más. Es distinta a las novelas 
precedentes de la autora. Aborda el tema de la juventud de los años 
sesenta y setenta, su decisión de abrirse paso con violencia y hacerse
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sentir en la sociedad, aunque fuera por desafueros. Entendido como 
mundial el fenómeno, ella no ubica la historia en un lugar concreto 
sino, como dice en el epígrafe de propia autoría: Reflejo de una época. 
Semblanza de muchas ciudades en una sola, intención en la que abundó en 
una carta a Matilde de Garibaldi, amiga de Montevideo: trata sobre la 
violencia de la juventud moderna, sus características, los factores que contribu­
yen a su impulso. Como el caso es similar al de otros países del nuevo continente 
no la situé en un lugar determinado.

Es una novela bien conducida narrativamente, en la que la confu­
sión de valores en medio del brusco cambio social de esos años induce 
a unos jóvenes de clase media alta con aspiración de destacarse, de 
sobresalir en el montón, a ingresar a una “pandilla”, cuyos jefes son 
delincuentes por quienes en algunas situaciones sienten admiración, 
a veces mezclada con horror ante hechos presenciados; pero, en me­
dio de la confusión que viven, por momentos desean emularlos. Pa­
dres a quienes sus ocupaciones burguesas les hace suponer a sus hijos 
incapaces de toda incorrección, y cuando descubren sus incursiones 
delictivas, los envían al exterior para que regresen lavados de culpa. 
No hay tesis en la novela, sólo muy en el trasfondo un aleccionamien- 
to sobre el fenómeno juvenil de esos años que Lucila indagó para fic- 
cionarlo, como parte del interés en su vejez por penetrar en la sicolo­
gía juvenil del nuevo tiempo de la humanidad en el siglo XX, con énfasis 
en el fenómeno latinoamericano entendido como repercusión del cam­
bio mundial.

La piedra en el vacío guarda relación con el resto de la obra novelística 
en la intención de tratamiento psicológico de los personajes. Son se­
res distintos entre sí, hombres y mujeres del común, antagónicos, con 
destinos acorralados por la diversidad de exigencias de la sociedad 
contemporánea, provenientes de la imposición material del dinero, o 
los prejuicios, la pequeñez moral, la liviandad emocional; de vidas 
accidentadas, pero dentro de una visión de humanidad capaz de re­
dención. Idea también propia de la autora y que es común en su obra.

Educadora sin titularidad
En el sentido de impartidora de conocimientos en una cátedra Lucila 

Palacios no fue educadora, pero su desempeño de conductora social
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hacia ideales de libertad y justicia siempre la involucraron en labores 
concernientes a la educación. Desde las primeras actuaciones públicas 
en el inmediato postgomecismo ella comprendió la importancia de 
educar en principios y comportamientos a la masa entusiasta de cola­
boración por un país mejor. Por esa causa, ideaba y participaba en char­
las y conferencias, escribía orientadoras columnas de prensa y se rela­
cionaba con sectores docentes. Era frecuente su actividad con maestros, 
niños y adolescentes; incentivaba la promoción de la lectura, la crea­
ción de bibliotecas públicas, privadas e infantiles, escribía textos ra­
diales y teatrales para niños y jóvenes. En 1942, siendo Presidenta de la 
“Asociación Cultural Interamericana” se creó la biblioteca infantil “Gui­
llermo Díaz”, en el Parque “Los Caobos”, primera en su género. El mis­
mo equipo de damas se dio a visitar barrios populares para entregar 
libros y mostrar pinturas a los niños. Fundaron pequeños núcleos, como 
el del cerro “Horno negro”, y ellas, entre las que estaba también Irma 
De Sola, los proveían de materiales de lectura; A veces, a las nueve de la 
noche, estábamos recorriendo los ranchos y sus alrededores.

No es gratuito que Lucila sea epónimo de escuelas y liceos. En la 
escuela “Zea” de Ciudad Bolívar, en 1943, fue fundada la biblioteca 
con su nombre. En Caicara del Orinoco hay también una con su nom­
bre, y en Maracaibo existe, desde 1968, el Centro Escolar estatal “Luci­
la Palacios”. En Montevideo, aparte de la labor cultural, en el medio 
educativo, ya informada, fundó la Medalla de oro “Simón Bolívar” como 
reconocimiento anual al mejor ensayo de un liceísta sobre la vida de 
Bolívar. En el penúltimo año de gestión, el estreno de Cuento de paz en 
un jardín, en el Teatro “Solís” , se hizo a beneficio de una escuela públi­
ca de Montevideo, entre otras realizaciones.

A la docencia he estado ligada, no porque haya obtenido sus títulos, sino por­
que mi actuación de escritora y mujer de lucha social me puso en contacto con 
ella, dijo en Montevideo cuando, en 1959, el Instituto de Investigacio­
nes Pedagógicas, dirigido por Sabás Olaizola, le rindió homenaje. Se 
refería a su trabajo cuando en 1943 fue nombrada Coordinadora de 
Actividades Culturales del Instituto Pedagógico Nacional y del Liceo 
de Aplicación. Desde 1937 se vivía en Venezuela una renovación edu­
cativa con animosas enseñanzas de modernas teorías y nuevos méto­
dos de aprendizaje, que incluyó la fundación de escuelas normales
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especiales, del Instituto Pedagógico para la formación de docentes para 
educación secundaria, más escuelas y liceos creados para tal fin, uno 
de ellos: el Liceo de Aplicación. Para llevar a cabo tal renovación fue 
contratada por el Ministerio de Educación la llam ada Misión Chilena de 
educadores, y algunos uruguayos, entre los que destacó Sabás Olaizao- 
la, cuya huella quedó en dos instituciones educativas y en los docen­
tes que formó.

Lucila, empeñosa en contribuir a la transformación del país, asumió 
el cargo de Coordinadora con entusiasmo renovador. Sustituía la esca­
sez de recursos económicos con solicitadas colaboraciones. Era el 
momento de la ampliación del Bachillerato al Segundo Ciclo, cuyo 
programa contemplaba la oferta a los alumnos de actividades cultura­
les optativas, de acuerdo a la inclinación personal. Bajo su coordina­
ción ellos tenían a su cargo la parte organizativa de los actos sabati­
nos, en los que se sucedían recitales, teatro, música, ballet, lecturas de 
textos originales, después publicados en un mural y algunos en la pren­
sa. Esa actividad de siembra humanística duró lo que el cargo, hasta el 
derrocamiento del gobierno de Rómulo Gallegos, en 1948.

La modestia de Lucila se hizo evidente en el citado discurso de agra­
decimiento. Al referirse al continuo contacto con docentes se declaró 
una aprendiz de maestra en el esfuerzo y en la voluntad de servir a mi patria. 
Cedió la ponencia del acto a la Consejera Cultural de la Embajada de 
Venezuela, que era profesional de la educación.

La renuncia y a Europa
A comienzos de 1969 se produjo la renuncia de Lucila al cargo de 

Embajador. En Venezuela al gobierno de Acción Democrática lo suce­
dió el del Partido Socialcristiano COPEL Ella mantenía buenas relacio­
nes con el recién electo Presidente, Rafael Caldera, pero había discre­
pancias entre los dos partidos por la Doctrina Betancourt, en la que ella 
creía y la defendía. Dicha doctrina se refería a la moción presentada 
en la O.EA. sobre el no reconocimiento a los gobiernos llegados al 
poder por vía de fuerza, la que no fue aceptada pero Venezuela insis­
tía en ella. Lucila consideró que había sido Embajador por la confian­
za del partido que ya no detentaba el poder y optó por enviar la renun­
cia, argumentada en porque no soy Embajador de carrera. Por supuesto
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que los méritos obtenidos por la eficacísima labor desempeñada en 
Uruguay, la acreditaban, pero ella prefirió la fidelidad a sus creencias: 
yo m e hallaba consustanciada con un propósito y  no p od ía  d ar un vuelco y  

com batirlo p or  conservar una posición diplom ática. Durante los meses de 
espera de la respuesta, Arocha enfermó seriamente. Ella expuso el 
nuevo motivo a las autoridades venezolanas y recibió pronta respues­
ta de aceptación a la renuncia.

Fueron días de tormento los últimos vividos por Lucila en Montevi­
deo. De nuevo se le presentó el choque entre las obligaciones públicas 
y la privada. Cuando salía a cumplir sus obligaciones de Jefe de Misión 
m i pensam iento se hallaba ausente. Rondaba sin cesar el lecho de “m i enferm o”. 

Como no todo es ingrato en la vida, en un viaje a Carrasco por motivo 
de la enfermedad, Arocha fue inesperadamente recibido con pendo­
nes que decían: Bienvenido el abuelo, signo de su buena relación con los 
niños del país del sur.

El aprecio de los uruguayos, evidente durante toda su gestión, se 
acrecentó en manifestaciones cercanas a la fecha de su partida: del 
Municipio de Canelones, del Cuerpo Diplomático acreditado en Mon­
tevideo, de la Mesa Redonda Panamericana, en cuyo Diploma la decla­
ró simbólicamente C iudadana U ruguaya. El Presidente de la República, 
desde el viaje oficial que cumplía lejos de Montevideo, le expresó en la 
excusa: com prendo y  m e parece natural que no p ueda desarraigarse fácilm en te  

del recuerdo de nuestra tierra en la que tan brillantem ente actuó y  que siem pre 

la tendrá entre sus mejores hijos de adopción. La escritora, en cumplimien­
to de su criterio de que n ingún escritor debe p asa r p or un país sin dejar su 

huella, entre otros escritos con tema uruguayo, partía dejando Cinco  

cuentos del Sur.

La despedida de Montevideo fue muy privada. Recorrió en automó­
vil las calles, las playas, se despidió del Pocitos señorial y del estuario. 
Evocó los últimos días en el Decanato donde había recibido honores 
militares durante actos oficiales, los múltiples actos de orden cultural 
con estudiantes en la Biblioteca “Andrés Eloy Blanco”, los de presenta­
ción de sus libros:

Adiós escritores, pintores, artistas de toda índole, adiós instituciones culturales y esco­

lares que hicieron posible el encuentro espiritual de Uruguay y Venezuela. Adiós mi calle
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Simón Bolívar y sus vecinos de alto nivel en la amistad. Adiós, ciudad entera a la que 

abarca mi pensamiento desde la Casa de Gobierno y su Cancillería hasta el barrio más 

modesto de la urbe. Adiós a las ciudades de provincia, al verdor uruguayo, a los ríos que 

logre' cruzar, a los “botijas” que pude ver crecer y transformar mientras mis ojos seguían 

su período de crecimiento.

Aun cuando la gente, los paisajes, las luchas a seguir en la patria la 
llamaban después de diez años de ausencia, el viaje no tuvo como des­
tino Caracas sino Londres. Allá Carmen Luisa y su esposo estaban en 
pasantía de estudios médicos y resultaba lo más conveniente. Pasaron 
por la dificultad de que las líneas aéreas se negaban a trasladar al 
esposo en las condiciones de salud en que se hallaba, hasta que por fin 
una accedió y el matrimonio hizo el viaje en compañía de Carmen 
Luisa. Fue previsto con escalas en consideración al enfermo. Por defe­
rencia del entonces Canciller Aristides Calvani, en cada aeropuerto 
los esperaban personal de la embajada respectiva con médicos y am­
bulancia, igual en Londres, pero pudieron llegar por sus propios me­
dios al apartamento de los Piñango Arocha, en compañía del yerno y 
sus hijos que los recibieron en el aeropuerto londinense.

Desde la llegada percibió la diferencia de Londres con las otras ciu­
dades europeas. El frío y la niebla golpeaban su espíritu entristecido 
por la mala salud del esposo. La barrera del idioma la mantenía muy 
aislada. También la afectaban contemplar el abandono en soledad de 
la vejez y el gélido comportamiento de los ingleses, opuesto al comu­
nicativo de los latinos:

Ni una sonrisa, ni un gesto amable en los trenes, ni una mirada para el compañero de 

viaje. Son como témpanos de hielo que encubren, tal vez, una personalidad distinta, 

pues con mi esposo se portaron muy bien en el curso de la enfermedad y mis hijos 

tuvieron una gran acogida.

A pesar de todo, en Londres visitó los más importantes lugares y 
monumentos, asistió a maravillosos espectáculos de las distintas artes.

En Inglaterra llamó mucho la atención el descubrimiento hecho por 
Carmen Luisa de una oruga de la selva guayanesa cuya vellosidad exu­
da un poderoso anticoagulante. A propósito la hija recibía llamadas,
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visitas, ofertas para patentar el producto, que no había llegado a esa 
fase pero que ella hubiera rechazado, como lo ha hecho hasta el pre­
sente, porque quiere que su producto sea totalmente venezolano. En 
Londres le fue aplicado a Arocha un cuidadoso tratamiento y al poco 
tiempo fue detenido el avance de la leucemia, con garantía de diez 
años m ás de vida; pero se presentó una epidemia de gripe infecciosa 
en la ciudad de la que no escapó la familia y Arocha, convaleciente, 
adquirió una pulmonía doble que le causó la muerte.

Las normas y costumbres inglesas contribuyeron a hacer más dra­
máticos el día del desenlace y los inmediatos. El abandono del mori­
bundo, la conservación del cadáver en una cava durante una semana, 
la prohibición a los familiares de recibir visitas, debido a la epidemia. 
Sin embargo, en el acto de cremación acompañaron a Lucila el Cónsul 
y el Embajador de Venezuela. Las cenizas fueron depositadas en una 
capilla católica hasta el día del regreso a la patria. Fue entonces cuan­
do Lucila conoció la verdadera soledad y le sobrevino un deterioro 
físico alarmante, por lo que Carmen Luisa decidió mandarla a viajar.

Primero fue a Estocolmo, casa de una hermana de Arocha casada 
con un sueco, quienes le proporcionaron días gratos. Al regresar a 
Londres partió junto con Carmen Luisa y Piñango hacia Gales y Esco­
cia. En Edimburgo visitaron el Palacio de María, la casa natal de Wal­
ter Scott y otros lugares. De allí a Austria. Viena le impresionó y tam­
bién la ciudad, de aspecto amable y con abundancia de crucifijos con 
manso rostro de Jesús, donde antagónicamente Hitler tuvo su cuartel 
general y trazó planes de exterminio. Después recorrieron Alemania y 
Bélgica. Conoció la añorada Brujas, y al final, Bruselas y su afamado 
palacio real.

Como a cada regreso a Londres Carmen Luisa le tenía dispuesto un 
nuevo viaje, Lucila después se dirigió a Noruega, al que consideraba 
uno de los países más bellos del mundo, con sus fiordos, sus cascadas, su 
organización social, donde las casas de los más y de los menos pudien­
tes se diferencian sólo por el tamaño. Después visitó de nuevo Italia: 
Roma, Siena, Florencia, Nápoles, Pompeya con su adusto paisaje del 
Vesubio, que tanto la impactó. En Grecia tuvo la oportunidad de ir a 
Delfos y constatar lo apropiado del lugar escogido por los antiguos 
griegos para consultar sus oráculos. Estuvo en el sitio donde Edipo
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hizo la consulta de su destino, y en el otro donde lavaron a Aquiles y le 
dejaron el talón indefenso. Por último, los Monasterios de Meteoros, 
donde el silencio es sobrecogedor y apenas se oyen los murmullos de 
las plegarias de los monjes. Una compañera de excursión le tuvo que 
prestar un vestido adecuado para que pudiera acceder al lugar, pues 
allí se prohíben trajes cortos y pantalones.

Como a París había ido antes prefirió seguir a España: Sevilla y Gra­
nada, primero. En el Alcázar sintió revivir las leyendas de am or y 
muerte en tiempos de los Abencerrajes; en Segovia admiró la recie­
dumbre del acueducto construido por los romanos en la antigüedad 
y percibió el pretérito poderío de esa Ciudad-Estado. El rechazo a los 
aviones y, más aún, el llamado de la patria, la decidieron a concluir el 
viaje por Europa. Antes de seguir hacia Venezuela decidió detenerse 
en Canarias y Las Palmas, donde disfrutó la buena acogida de fami­
lias que había conocido en Uruguay y refrescó la amistad con Pedro 
Perdomo Azopardo y Antonio Luque Hernández. Al poco tiempo si­
guió hacia Caracas, el último destino. Llegaba después de haber reci­
bido la noticia de la Asociación Venezolana de Mujeres, y también la 
oficial, sobre la proposición hecha para que fuera nom inada Mujer de 
Venezuela 1971.
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Regreso, quehaceres y reconocimiento
Fue nostálgico para Lucila el regreso de Europa, abandonar el viejo 

mundo con los lugares tantas veces añorados desde que en los libros 
de la biblioteca del abuelo se informó de sus existencias. Dejar, corm 
prensivamente para siempre, a las amistades del continente europeo 
y de Tenerife y Las Palmas de Gran Canaria. Estaba decidido que en 
Caracas viviría inicialmente en casa de León, mientras Piñango y Car­
men Luisa regresaran de Londres, cuando pasaría al pent house de 
ellos, con vista panorámica sobre la ciudad, en Colinas de Los Ruices, 
donde permaneció hasta el fin de sus días.

En septiembre de 1971 llegó a Venezuela sin aviso previo. Le era ne­
cesario reservar un primer tiempo a la consideración de su soledad en 
el país, al que debía empezar a reconocer enterándose de los cambios 
habidos durante los años de ausencia. Con sólo las cenizas de Arocha, 
de cuyo destino se debía ocupar de inmediato, sin su afecto diaria­
mente compartido, sin su colaboración en los proyectos que debía 
emprender en suelo patrio. Era una muy honda soledad, antes disipa­
da con los viajes pero recrudecida al retorno a Caracas, pero que ella, 
con su fortaleza de ánimo y empeño en luchas y realizaciones, supo 
contrarrestar:
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No puedo decir que volví a escalar mi sitio frente a la máquina de escribir, pues no lo he 

abandonado nunca. Siempre he procurado estar frente a la observaríón cotidiana y el 

trabajo, un trabajo que me absorbe y fascina al mismo tiempo.

De ese trabajo cotidiano fueron saliendo novelas, cuentos, crónicas, 
un ensayo, discursos, libretos radiales, paginas para niños, la revisión 
y conclusión de las páginas autobiográficas. Además los sueños, que siem­
pre tuvieron espacio en su interioridad, eran un recurso impondera­
ble, como lo confesó en carta de 1982 a Esteban Palacios:

(...) regresamos a Venezuela, y desde entonces estamos aquí, yo, en el lugar de siempre, 

escribiendo, luchando y soñando, que esto último es un mal incurable. Muchos sueños se 

me realizan, otros no, pero me siento contenta con los que puedo vivir a mis anchas.

Cuando las amistades comenzaron a informarse del regreso de Luci­
la la llamaban por teléfono y la visitaban, con mayor afluencia des­
pués de la publicación en un diario del agradecimiento familiar por 
las manifestaciones de solidaridad recibidas con motivo del traslado 
de las cenizas de Arocha. Como otras viejas amistades no se le acerca­
ron, ella continuó frecuentando a quienes la buscaron al regreso.

La personalidad social, política y literaria de Lucila Palacios, fue más 
valorada al regreso de Uruguay, quizás por el crónico mal venezolano 
de considerar la significación de los nativos después de tener noticias 
de sus triunfos en el exterior. Lo cierto es que abundaron los reconoci­
mientos y crecieron en importancia. Al no más llegar fue proclamada 
Mujer de Venezuela 1971. Después fue condecorada con las órdenes na­
cionales Andrés Bello y Francisco de Miranda en Primera Clase, además de 
otras condecoraciones, como el Botón Cecilia Núñez Sucre, las órdenes 
Manuel Piar, Congreso de Angostura y Tomás de Heres del estado Bolívar; fue 
declarada Hija Ilustre de Ciudad Bolívar, más otros reconocimientos con­
sistentes en diplomas institucionales. Integró directivas de la “Asocia­
ción de Escritores Venezolanos”, fue oradora de orden en fechas espe­
ciales designada por el gobierno nacional, por instituciones públicas 
y por la Academia de la Lengua.

Paralelamente, la vida de Lucila transcurría sin abandono de otros 
quehaceres que la justificaban ante la sociedad y ante sí misma. Deci­
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dió donar al Instituto Autónomo Biblioteca Nacional buena parte de 
la biblioteca personal del abuelo Ramón Isidro Montes, y al Museo 
Histórico Militar una divisa de la Revolución Azul, reliquia de la familia.

En 1973, con El caramelo rosa Lucila recibió el Primer Premio del Con­
curso de Cuentos del Festival del Niño. Un cuento de lírica sencillez 
que recubre la tesis, semejante a la de un cuento anterior para niños, 
El gallo pelón, de que a veces el más simple y sencillo de los seres es 
capaz de las acciones más hermosas y altruistas. El desdeñado cara­
melo se convierte en belleza y aromas permanentes para todos los va­
liosos y altivos habitantes del armario.

La incansable m ujer ideaba proyectos acordes con las limitaciones 
impuestas por la ciudad populosa y acosante de precipitación, con 
abundancia de hermosas urbanizaciones residenciales, pero con defi­
ciente transporte y vida encarecida. La radio y la prensa le resultaron, 
más que nunca, adecuados medios de comunicación con el público 
del país. Un proyecto surgió de común iniciativa con el director de la 
Radio Nacional: la divulgación de la historia menuda de Venezuela en 
microprogramas con el título Historia, crónica y leyenda, de los cuales 
produjo, a partir de 1975, más de cuatro mil, que se transmitieron, 
con escasas interrupciones, durante m ás de una década. Cuatro años 
más tarde la Radio Nacional publicó en libro una selección de ellos 
con el mismo nombre de la serie radial. El año siguiente escribió los 
textos para otros programas de fechas especiales, como la versión li­
bre de una serie sobre la novela Mene de Ramón Díaz Sánchez con 
motivo de la nacionalización del petróleo, uno especial sobre Enrique 
Vera Fortique para el aniversario de la Radio Nacional y uno sobre 
Flora Tristán para el 12 de mayo, más otra serie con el nombre de Bio­
grafía de la mujer.

Lo devengado por esos trabajos y las publicaciones en prensa consti­
tuían sus únicas entradas económicas desde que dejó de ser Embaja­
dor, pues fue en 1975, por Resolución del Presidente de la República, 
de fecha 30 de junio, cuando le fue concedida una pensión de jubila­
ción de 2.200 bolívares mensuales por el Ministerio de Relaciones Ex­
teriores. El mismo año, a la muerte de la hermana Clara Luisa, recibió 
de ella, en herencia, la quinta “José Gregorio Hernández” en la urba­
nización “La Campiña” y un local en Sabana Grande, en Caracas.
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Según consta en su archivo Lucila cumplía, sin retraso, con las d e  
claraciones anuales de Impuesto sobre la Renta. Valga como ejemplo 
de sus limitaciones económicas la cifra de Bs. 39.144,13 como enrique­
cimiento neto global del año 1979. Y como ejemplo de su idealismo y 
amor por el país, la renuncia, en 1989, com o una m odesta contribución a 

la  crisis económ ica del país, del subsidio de honor que el C.O.N.A.C. le 
había concedido el año anterior, cuando su situación económica no 
era holgada y su salud requería atención. Dos años antes se había visto 
obligada a hacer reajustes en su presupuesto y, para ahorrar el pago 
de la cuota, renunció a ser miembro del Centro Venezolano-Urugua­
yo, y éste decidió nombrarla Socio Honorario.

Cuando, en 1975, salió publicada la novela Reducto de soledad, muchos 
esperaban una ficción motivada por el vacío dejado en su vida por la 
muerte de Arocha; pero no, era la novela escrita en cumplimiento del 
criterio de dejar huella escrita de los lugares habitados, y ésa era la 
ambientada en Londres. Por su interés en comprender a la nueva ju ­
ventud, el protagonista es un joven que vive y va relatando su estada en 
esa ciudad antes y después de la muerte del padre, con los padecimien­
tos propios de un extranjero no turista en una gran urbe, donde preva­
lece la soledad individual a la que condenan las multitudes citadinas; 
la juventud necesitada de saciar los imperativos de la edad entre gen­
tes de temperamento frío, en contraste con el emotivo y acogedor del 
latino. La novelista, en un tono lírico, penetra en el comportamiento y 
la evolución humana de Jorge en busca de paliativos para su soledad, 
en la repercusión interna de los acercamientos, en sus inconformida­
des, deseos y cavilaciones, hasta el obligado regreso a Venezuela. El 
sabor intacto de la soledad vivida en la gran urbe europea remite a 
otras consideraciones sobre la muerte y el sexo, más allá de las circuns­
tancias individuales porque tocan la condición humana. La novela fue 
reeditada en 1992 por la m ism a Monte Ávila Editores.

A pesar de su demostrada preferencia por la narrativa y la crónica, 
Lucila publicó en 1977 un pequeño libro con tres ensayos literarios 
bajo el título: Dos hom bres y  u n  m un do m ágico, con los que concluyó su 
escasa escritura en el género. La motivación y los aspectos destacados 
en la interpretación de las personas y las obras de los dos hombres se 
corresponden con los valores para ella primordiales: la libertad y el
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respeto a la personalidad individual. La personalidad de José María 
Vargas va siendo definida en torno a la casa de La Guaira donde nació 
y se formó y a la que no pudo regresar sino, ya cadáver, para su entie­
rro; pero en esa forma, dada su grandeza y entrega a la patria; sigue 

hablando de estudio, de ciencia, de civismo, de respeto a lap ersona hum ana. De 
Ramón del Valle Inclán destacó su anticonvencionalismo y el disenti­
miento con el medio español de su tiempo, al hombre que vestía y 
vivía distinto y mostraba orgullo de ser pobre, actitud a la que la auto­
ra interpretó así: Puede ser el genio el que inspira sus actos y  arrebatos.j...] 
Tam bién p uede ser alarde de voluntad  p or querer ser distinto y  se burla de la 

tradición, las costum bres y  la  época. De la copiosa obra del escritor, las 
cuatro seleccionadas para el análisis refuerzan esa óptica. En el tercer 
ensayo, Un m undo m ágico, la escritora reunió leyendas de distintas re­
giones del país, como en demostración de la existencia de una magici- 
dad ancestral.

La primera Académica de la Lengua
Quizás fue un secreto deseo de Lucila Palacios ocupar un sillón en la 

Academia Venezolana de la Lengua, puesto que desde 1966 había sido 
distinguida como Miembro Correspondiente por el estado Bolívar. Si 
nuestra presunción fuera cierta, su habitual discreción no le permitía 
manifestarlo. Por decisión propia tres académicos propusieron, en 
1981, su nombre para ocupar el sillón “Z” en sustitución de Don Car­
los Montiel Molero y tuvieron el requerido apoyo. El 21 de octubre de 
1982 fue recibida en la acostumbrada ceremonia. Desde 1962 era Miem­
bro Correspondiente de la Academia Nacional de Letras de Uruguay, y 
en 1983, tanto la Academia de Ciencias y Artes de Puerto Rico como la 
Real Academia Española de la Lengua la nombraron Miembro Corres­
pondiente.

Considerada en el contexto mundial, no es del todo justo tildar de 
rezagada a la Academia Venezolana de la Lengua en admitir la presen­
cia de faldas en su seno. La prestigiosa Academia par de la culta Fran­
cia fue en 1977 cuando recibió a la primera, Marguerite Yourcenar, y 
sucedió en medio de escándalos protagonizados por vociferantes de­
tractores y apasionados defensores, tanto en la sesión del nombramien­
to como el día de la ceremonia.
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Para el discurso reglamentario Lucila Palacios escogió un tema acor­
de con su activa lucha por la dignificación y los derechos de la mujer 
y de consecuencia con su lugar de origen: Concepción Acevedo de Tailhar- 
dath, m ujer del siglo XIX nativa de Upata, talentosa y de avanzada, 
reconocida por el país como docente, poeta y periodista, a quien du­
rante el mandato de un caudillo sufrió la tragedia del asesinato de un 
hijo m ilitar de conducta rebelde contra la tiranía, que le apagó el es­
tro y entristeció el resto de su vida. Posteriormente la Academia postu­
ló a la escritora para el Premio “Gabriela Mistral” y para el Premio 
“Cervantes” y le rindió homenaje en 1987.

Siempre en la rectitud de su proceder, ella colaboró con la institu­
ción en todas las exigencias que le hiciera, desde pronunciar discur­
sos hasta trabajos de secretaria y de bibliotecaria, atendidos con res­
ponsable rigor y eficacia. íntegra como siempre, íntegra fue como 
académica.

Nueva ocupación creadora
Otra actividad creadora buscó Lucila cuando se vio obligada a apar­

tarse de la mayoría de los deberes y ocupaciones fuera de la casa. En 
una carta de su archivo, cuya fecha y destinatario no aparecen, escribió:

Yo estoy encerrada en la casa pues los taxis han escaseado y  cobran carísimo por una 

carrera, lo que dificulta su uso. Aquí escribo mucho, es mi distracción...Coláboro en 

algunos periódicos, dicto conferencias y publico libros. A  esto se ha agregado una nueva 

actividad. Ahora también pinto y divido mi tiempo entre las dos cosas.

Lo importante es que se alió de telas y colores y se dispuso a pintar: 
Para mí ha sido muy interesante, porque es el inicio de una actividad, de una 
nueva inquietud, declaró a la periodista Maritza Jiménez en entrevista 
con motivo de haber cumplido 82 años.

Había sido la pintura una vieja atracción para Lucila. A los 12 años 
aprendió el manejo de los colores, pero como la continuidad del apren­
dizaje se centraba en la copia de modelos, ella, que quería aprender la 
técnica para pintar con libertad, no continuó. El interés por la pintu­
ra se lo hizo revivir una conversación con Tomás Golding, quien la 
invitó a que probara asistiendo al grupo que se reunía en su taller,
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pero ella calificó de fracaso el resultado. Parece que Lucila hubiera 
estado destinada a no adquirir, por estudios sistemáticos, las herra­
mientas que facilitan la elaboración creativa. Fue así en la literatura, 
igual en la pintura. Lo cierto es que parte del tiempo que la vejez le 
permitía libre lo dedicó a pintar. Algunos paisajes y en más abundan­
cia figuras hum anas y rostros fueron su predilección. Los pintaba sin 
modelos, en formatos grandes y pequeños. Prevalecen en ellos los co­
lores pasteles, quizás por adecuarse más a la difuminación de atmós­
feras para el ambiente lírico buscado, y a la asimilación en ellas de 
rostros y figuras, características de una mayoría de los cuadros dejados.

No se atrevió Lucila a exponer sus cuadros, a pesar de algunas insi­
nuaciones de amigos; aunque sí había pensado en una modesta expo­
sición individual que no llegó a concretarse. A Maritza Jiménez le co­
municó: Me reservo para cuando se trate de aficionados... Es un aliciente y lo 
cultivo sin aspiraciones pero con fruición. Posteriormente, en carta enviada 
a Inglaterra a Elia Sánchez de Brown, con fecha 10 de octubre de 1989, 
le dijo:

Ahora también pinto y comparto mi tiempo entre las dos cosas. Me han invitado para 

exposiciones pero no he querido, pues no me atrevo a figurar entre los “grandes” de la 

pintura. Lo único bueno...es que tengo estilo propio, escuela y técnica mías.

Afirmación que se entrevera con la sostenida sobre su manera de ha­
cer literatura, la cual recalcó siempre como espontánea, sin seguimien­
to de cánones de grupo o escuela.

Otro libro de cuentos y otra novela
El quinto y último libro de cuentos, Cristal de aumento, lo editó Lucila 

con motivo de su 80e cumpleaños para regalo a sus amigos. En la carta 
de envío de un ejemplar a José Ramón Medina escribió: Con él entre las 
manos me siento como un soldado, que no abandona su sitio aunque las horas y 
el tiempo avancen.

Cada cuento, en su sentido alegórico del mundo de los humanos, 
destaca un valor, un sentimiento, una conducta. Tan propios de Lucila, 
el amor y la búsqueda de la libertad es la esencia de “La dulce cordera”. 
Ésta abandona todo arrobada ante un joven pastor que toca la zampo-
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ña. Con furia defiende la joven cordera su vida en medio del atractivo 
espiritual descubierto. Iguales sentimientos sustancian “Historia en 
blanco y negro”, a través de la pareja de un caballo negro y una blanca 
yegua que, enamorados, huyen de la manada para vivir su amor y ha­
llan la muerte por manos de los hombres que celan sus linajes con 
fines mercantilistas. Uno al lado del otro, el caballo negro muere pro­
tegiendo hasta el final a la yegua blanca. También muy de Lucila, el 
valor de la satisfacción del deber cumplido está implícito en “Misión 
cum plida”, inspirado en el recuerdo infantil cuando esperaba y veía a 
la garza exploradora que visitaba en invierno La Laguna para cerciorar­
se de las condiciones del lugar antes del viaje de las hermanas. Cuando 
la resaca fue disecada y el garcero no pudo refugiarse más en ella, ante 
la culpabilidad que injustamente le atribuyeron sus congéneres, la gar­
za prefirió morir en el lugar, solitaria, pero con la satisfacción de ha­
ber cumplido con su deber. En “Carnestolendas” es el juego de las ver­
daderas apariencias y las falsas, propias del carnaval, cuento nacido de 
la autenticidad e inautenticidad apreciada por Lucila en los humanos.

El origen de Látigo fue un recuerdo de cuando, durante una travesía 
por el llano medio siglo antes, Lucila le oyó decir a una joven campesi­
na que no conocía sino el rancho en la sabana: -Lo que yo quisiera es 
caminar pueblos y pueblos. El personaje de Remigia o Regia es una perso­
nificación tipológica de la mujer pobre en el total desamparo contem­
poráneo, que se enfrenta a la marginalidad citadina del campesino 
emigrado a la capital del país y es víctima de su vorágine. Ella sufre, 
además, otras consecuencias de la miseria, como el contrabando y la 
droga. Triste vida la de esa m ujer que sólo conoció de resignación, 
trabajo, sacrificio y entrega. Para ella todas las compañías, con sus 
esperanzas de protección, fueron efímeras, porque la desgracia o la 
aventura fueron dando cuenta de sus hombres, hasta de los dos hijos 
adoptivos. Su destino fue la soledad y es la soledad la verdadera prota­
gonista de la novela.

Látigo tiene un trasfondo histórico-social, entre el pasado dictatorial 
del siglo XX y la actualidad de los años setenta, con la influencia de la 
droga, el afán de lucro, el consumismo, la escasa moral. Es la novela 
del doble látigo: el de los regímenes de fuerza y el de la opresión que 
ejerce el poder del dinero sobre las sociedades. Como víctima incons-
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cíente de ambos, el ser humano resulta el sin valor y el relegado. Esa 
fue la metáfora de Lucila Palacios.

Las memorias de una vida
La persona que tantas vivencias había acumulado a lo largo del con­

vulso siglo XX venezolano, siglo decisivo en avances y cambios en el 
mundo, no podía menos que disponerse a escribir sus memorias. El 
primer título había sido Frente a la vida, y el definitivo, Espejo rodante, 
con el subtítulo páginas autobiográficas; sólo diferenciados, uno y otro 
tomo, por los respectivos períodos de alcance. El primero abarca desde 
1902, año del nacimiento, hasta 1949, año posterior a la derrota mili­
tar del gobierno constitucional de Rómulo Gallegos, hito de un cam­
bio en la vida del país y en la de Lucila. Había sido escrito ese mismo 
año y conservado inédito como texto de evocación y de consulta, pero Lucila 
obedeció a la insistencia de una amiga de Montevideo sobre la impor­
tancia de darlo a conocer. Al fin lo editó, en 1985, por cuenta propia. El 
segundo abarca desde el inicio de la lucha clandestina por la recupera­
ción de la democracia, hasta 1971, año del regreso a Venezuela después 
de doce años de permanencia en el exterior. A este tomo, publicado en 
1987, añadió un epílogo fechado en 1986, especie de panorama percep­
tivo del mundo y del país para la octava década del siglo XX. Destacó 
allí el azote del terrorismo aliado al narcotráfico, el armamentismo, la 
crisis económica, el materialismo indolente por la imposición del dios 
oro con su culto masivo de adoradores. Del país señaló, como lo más positi­
vo, la continuidad de la democracia y la nacionalización del petróleo, y 
censuró la corrupción, la inmensa deuda del Estado, más los males 
crónicos del venezolano: la mala administración, la falta de manteni­
miento a las obras realizadas, la indisciplina. En vez de conclusiones, 
la escritora prefirió dejar preguntas de proyección universal en las que 
subyace el deseo de un humanismo que guíe a la humanidad. Al final 
expresó la angustia de los seres pensantes:

Ha pasado el tiempo y ahora ¡cuántas cosas en que' pensar, cuántas acerca de todo lo 

que nos rodea! -insisto-. Ante lo positivo y lo negativo que muestra la actualidad, las 

ideas se agolpan en el cerebro y amontonadas apenas caben en el estrecho cauce de una 

pluma. Y  es una pluma que todavía no tiembla en mi pulso de ochenta y cuatro años.
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Las de Lucila son memorias huérfanas de fechas y sin la ceñidura del 
orden cronológico. Van y vienen, a veces refunden hechos de varias 
épocas, con la libertad que el género concede a sus cultores, pues es el 
más liberal de todos. En él todo cabe y el orden puede dictarlo el capri­
cho. Sobre la omisión de fechas, la autora expuso su razón en la nota 
inicial del segundo tomo: “Espejo rodan te” no sigue una estricta cronología. 

El relato se va entrelazando y  señala el hecho, pero no f i ja  la fecha exacta en que 

se p rodujo debido a la dificu ltad  de tom ar apuntes a la hora de ser observado. 

Aclaratoria a la que escapa el primer tomo, puesto que contiene los 
acontecimientos y situaciones de la vida personal que difícilmente 
prescriben en el recuerdo.

No son memorias para convocar la admiración de los lectores en 
torno a quien las escribe, ni en las que se privilegia la repercusión en 
los lectores por encima de la verdad. Lucila llevó al papel todo lo que 
consideró importante de ser conocido sobre distintas etapas de la vida 
venezolana del siglo XX, que permanecía sumergido en el recuerdo 
personal y desconocido por muchos contemporáneos, aun partícipes 
de acontecimientos clandestinos, y todavía más por las generaciones 
nacidas en la segunda mitad del siglo. Ella expone la participación y 
el sacrificio de actores grandes y pequeños en hechos que durante las 
tres primeras y la quinta décadas del siglo contribuyeron a implantar 
la democracia en el país. También, por supuesto, aparece su actuación 
en cada oportunidad, sus reflexiones, espíritu de lucha, frustraciones 
y anhelos, relatados sin egocentrismo.

No deja de estar presente la mujer en su vida doméstica, sin mucho 
explayamiento en detalles íntimos, pero sí dando cuenta de las vicisi­
tudes de todo orden que siempre aparecieron en su acontecer vital, 
algunas trágicas, otras difíciles, y el temple con que siempre afrontó 
todo tipo de dificultades. Se presenta como ella era, espiritualmente 
fuerte, digna y luchadora, contraria a suscitar compasión.

En los dos tomos prevalece el planteamiento tendente a lo objetivo, 
en correspondencia con su conducta, sin que ese punto de vista anule la 
presencia de sentimientos y reflexiones propios de la persona sensible 
que nunca traicionó su autenticidad. Pero lo que siempre se espera de 
las memorias y autobiografías que es la confesión íntima de zonas des­
conocidas de la vida de quien las escribe, escasea. Más bien abundan los
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relatos que van construyendo una crónica de mucha de la historia vene 
zolana del siglo XX. La preocupación por darla a conocer como memo­
ria del país quizás fue el objetivo predominante, lo que explica que la 
Lucila ciudadana le gane en espacio e importancia a la Lucila mujer.

El espejo individual nunca se detuvo, ella lo dijo al comienzo del 
segundo tomo:

Espejo rodante de los días, espejo, juiste reflejando muchas cosas durante mi niñez, 

cruzaste a través de épocas sombrías y después has seguido una ruta de esperanza. No te 

has detenido ni un minuto. Enlazaste una cosa con la otra. Así lo impuso un destino. Por 

eso, en este momento, cuando reanudo mi relato...interrumpido por la fuerza de las 

circunstancias...estoy segura de que vas a reflejarlo párrafo por párrafo, línea por línea, 

punto y coma, claridad y tinieblas, sollozo y risa.

Varias veces la primera mujer
Las ideas progresistas recibidas de los familiares masculinos, aunadas 

a la vocación de servicio y por la literatura, más la circunstancia de 
haber vivido casi todo el siglo XX, hicieron que Lucila Palacios, como 
luchadora social y política y como escritora, inaugurara la presencia y 
la voz de la mujer venezolana en distintos escenarios nacionales e inter­
nacionales. Presencia y voz ganadas como pionera de muchas batallas, 
con coraje en asumir posiciones retadoras y riesgosas responsabilida­
des y por alzar su voz, valiente y clara, en trascendentes oportunidades.

El reconocimiento a la ya demostrada condición de dirigente social 
desde el inmediato post-gomecismo, con realizaciones concretas y dis­
tinciones como incansable luchadora por la libertad y la democracia 
y con énfasis en la defensa de los derechos de la mujer, en acción y 
palabra oral y escrita, le valieron a Lucila Palacios para que fuera pos­
tulada y electa, por voto popular y directo, en 1946, a la Asamblea 
Nacional Constituyente. Fue la primera mujer que representó al esta­
do Bolívar en-un cuerpo nacional deliberante. La elección fue repetida 
en 1947, como una de las dos mujeres electas para el Senado de la 
República, al cual llegó junto con Cecilia Núñez Sucre. Lucila fue lue­
go la primera m ujer que tomó la palabra en dicha Cámara.

Conocida la entrega a la labor pública, la honradez y ecuanimidad 
de comportamiento, en el mismo año 1947 la Asamblea Nacional Cons­
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tituyente, en sesión del 24 de setiembre, la nombró Miembro Princi­
pal del Consejo Supremo Electoral. Fue la primera m ujer que desem­
peñó tan delicada función pública.

A menos de un año de la derrota de la dictadura de Marcos Pérez 
Jiménez, el Gobierno Nacional, en reconocimiento a la eficacia en las 
responsabilidades públicas asumidas, a la dignidad de su comporta­
miento y a la valentía en la actividad clandestina durante los diez años 
de dictadura, la nombró Embajador en la República Oriental del Uru­
guay. Fue la primera mujer venezolana Embajador del país. En el con­
tinente, y quizás en el mundo, había sólo el antecedente de Clara Boo- 
th Luce, quien había sido la primera Embajadora de los Estados Unidos 
de Norteamérica y, nada menos, que ante el Vaticano.

Cuatro oportunidades más se le presentaron a Lucila Palacios para 
ser la primera. En 1966 la Academia Venezolana de la Lengua la desig­
nó Miembro Correspondiente. Ninguna mujer antes había recibido 
esa distinción. En 1977 fueron exhumados los restos mortales de Tere­
sa Carreño en el Panteón Nacional y Lucila fue la encargada de pro­
nunciar el Discurso de Orden el día 9 de diciembre. Le correspondió 
ser la primera mujer oradora en dicho histórico recinto. En 1981 se 
convirtió en la primera m ujer nombrada Individuo de Número de la 
Academia Venezolana de la Lengua correspondiente de la Española. 
Para la conmemoración de los 45e años de fundación de las Fuerzas 
Armadas de Cooperación, la Asamblea Legislativa de Puerto Ordaz, en 
el estado Bolívar, la designó para decir, en su sede, el Discurso de Or­
den el día 4 de agosto de 1982. Fue la primera mujer venezolana que 
habló ante un auditorio de militares.

Para Lucila Palacios su persistente lucha por la dignificación de la 
m ujer como ciudadana, la personal cultura y la claridad ideológica, 
fueron sus refuerzos en el contenido orientador de la palabra pública. 
Ella fue de las pocas mujeres que en la Venezuela del gomecismo ven­
cieron el prejuicio, tan acendrado en la sociedad venezolana, que 
mantenía a la mujer relegada de todo valimiento público. Ella demos­
tró su capacidad para salir airosa de las distintas exigencias que se le 
presentaron en la vida pública y su éxito abrió la posibilidad para las 
mujeres que se han venido destacando posteriormente en el ámbito 
nacional e hispanoamericano.
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Obligado y relativo reposo
1988 fue un año límite entre las actividades que, aún disminuidas, 

satisfacían la existencia de Lucila y el forzoso aislamiento en la casa, 
por motivos de salud y avanzada edad. En una carta del 12 de mayo a 
su gran amiga, admiradora y copartícipe de ideales democráticos, Lu­
cila Velásquez, le informó que sufría una infección urinaria que la 
mantenía afiebrada y en cama, más hipertensión arterial, cuya pres­
cripción médica era de mantenerse alejada de gran parte de las activi­
dades políticas. A la vez le decía que ésa era la razón por la que no 
había podido participar en la campaña electoral por las dos últimas 
candidaturas de A. D. a la Presidencia de la República, y había tenido 
que renunciar a los cargos en las directivas de la A.E.V., la Asociación 
Cultural Femenina y la Academia de la Lengua, y a otras obligaciones 
fuera de la casa, por lo que le agradecía excluirla de toda obligación 
en la campaña del momento.

Su dinámica personalidad no se conformaba con tener activa sólo la 
faz contemplativa y reflexiva, requería del mundo, de estar entre la 
gente, percibir el calor humano e intercambiar ideas e informaciones, 
para absorber la savia y constatar la variada condición del ser huma­
no. Aunque siempre consideró a la prensa un valioso canal de comu­
nicación, en esa etapa de vida se le convirtió en el más posible, aun­
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que la impersonalidad del receptor no sustituyera la complacencia del 
contacto humano. La diversificada posibilidad de la palabra acrecen­
taba su valor de insustituible recurso para ella: cartas, artículos, lite­
ratura, oratoria, libretos radiales, todos mantenidos con impresionan­
te constancia.

A pesar del apartamiento los homenajes no cesaron. La personali­
dad de Lucila Palacios se había solidificado en todo el país. Además de 
órdenes regionales y municipales, de Caracas y del estado natal, que 
le fueron impuestas, recibió homenajes de organismos nacionales. Por 
espontánea solicitud de siete personalidades del país, argumentada 
en su larga vida dedicada a las letras y a los mejores servicios a la Patria, la 
Cámara del Senado celebró en su honor una Sesión Solemne el 10 de 
octubre de 1988, con discurso de orden pronunciado por Ana Lucina 
García Maldonado. En la carta de agradecimiento para aquellas perso­
nalidades la homenajeada les expresó: En verdad que, en mi opinión, sólo 
he cumplido con mi deber. Nací con vocación de servicio, con vocación literaria y 
sensibilidad humana, y los he puesto a la orden de mi país. En la siguiente 
década la Federación de Escritores de Venezuela le rindió homenaje, 
cuyo discurso estuvo a cargo de Carmen Mannarino. La costumbre de 
asistir a los lugares donde era objeto de alguna distinción tuvo que ser 
sustituida por cartas de agradecimiento con deseos de colaboración 
desde Caracas. Así procedió con los organizadores de la “Exposición 
de Manuscritos de Lucila Palacios” hecha en la Casa que fue sede de El 
Correo del Orinoco, en 1989, y con los de la Bienal de Literatura designa­
da con su nombre en Ciudad Bolívar, en 1992. Año éste en que donó, 
con documento notariado, buena parte de su archivo personal a la 
Biblioteca Nacional.

Fiel a los maestros de su formación democrática e intelectual, en el 
1072 aniversario natal de Rómulo Gallegos publicó en el diario 2001, a 
toda página: Rómulo Gallegos el ciudadano, el maestro y el creador, texto 
donde recalcó la lección acatada: Y la docencia siguió siendo su meta: ense­
ñar en la vida ciudadana, enseñar en la escuela y enseñar en la obra de ficción.

Reposo relativo el de Lucila, por el empeño de mantener los queha­
ceres posibles. Ejemplo de voluntad que se correspondía con su con­
cepto sobre la vida como realización sin permiso de tregua.
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¡No!, la última novela
El contento que sentía Lucila al ver publicada alguna de sus obras lo 

experimentó en 1989 cuando la Academia de la Lengua inició su co­
lección de novelas con la última suya: ¡No! Ésta reúne constantes espar­
cidas en novelas anteriores, que son persistencias conceptuales intro­
ducidas en la creación como trasuntos recreativos de la propia 
interpretación del medio social y la personal postura ciudadana. Cabe 
también dentro de la propuesta que alentó toda su literatura: m i obra 

siem pre ha m anifestado m i única inquietud: la  de interpretar aspectos de m i 

p aís en lo social, histórico y  político, p o r  un lado, y  en lo psicológico, p or  el otro.

La novela de crecimiento le permitió a la escritora exponer las dife­
rencias fehacientes en la educación hogareña del hombre y la mujer. 
Mientras para ésta el ¡no! es constante coacción al libre expresar de la 
personalidad, en la de aquél se produce sólo de vez en cuando. Sin embar­
go, en el comportamiento del protagonista, un personaje imprevisto, como 
es calificado en el subtítulo, se le vuelve frecuente el ¡no! como au- 
toimposición en resguardo de los principios que guían su vida con 
respaldo del nombre familiar de virtuosa implicitud. La vida de Tulio 
Romanes, desde niño y joven de familia honorable, aunque sin rique­
zas, a profesional del Derecho, fue aprovechada por la autora para 
tratar la evolución del país hacia el mercantilismo y el poder corrup­
tor del dinero, no sólo como pulsor de ambiciones desmedidas, sino 
como transformador de las conductas hum anas en individualistas e 
indiferentes ante la miseria y el dolor ajenos: En torno nuestro, en la casa, 

en la calle, sólo se oye hablar de dinero. ¿Es que la m oneda se ha convertido en 

Dios? ¿Hay que venerarlo?...Es el ídolo de la época. Igualmente le permitió la 
contraposición entre quienes son capaces de rechazar tentaciones y 
prefieren el sacrificio en defensa de una ética, y quienes optan por el 
disfrute de la inmediatez sin ningún reparo a inescrupulosas conce­
siones. El primero es el caso del protagonista, quien no deja de escu­
char en su interioridad la orden de ¡cuidado!, obligante a una indecli­
nable rectitud.

A propósito de ¡No! Lucila le escribió a Pedro Perdomo Azopardo: ...he 

tratado de captar el presente con sus cam bios y  sus flu ctu a cion es y  quizás m i 

personaje tenga m ucho de im aginario, de lo que yo pienso que debe ser un  hom ­

bre en toda la extensión de la  palabra. La historia novelística incluye el



I Biblioteca Biográfica Venezolana
I K l  Lucila Palacios

tratamiento de otra constante: las insalvables diferencias de opinio­
nes y comportamientos entre generaciones de una m ism a familia. En 
el caso de ¡No!, entre padres, hijos y nieta, que por momentos remite a 
otras novelas de la autora: Tiempo de siega, Signos en el tiempo y Reducto de 
soledad, en las que también se esforzó por penetrar comprensivamente 
las interioridades de los jóvenes y su distinta interpretación del mun­
do y de la vida humana, las conductas anticonvencionales, no necesa­
riamente m alsanas, de la juventud contemporánea. También el engra­
n aje n ovelístico  in volucra el in terés por in terp retar, lo m ás 
objetivamente posible, al ser humano, a través de personajes ubicados 
en épocas vividas por la autora. En conjunto, ¡No! puede entenderse 
como un impensado remate novelístico de la autora.

El archivo de la escritora da cuenta de que su creación no se detuvo 
en ¡No! Aparecen escritos breves e inéditos con fechas de años cercanos 
al final, como Cercano y desconocido mundo y el cuento Áurea obsesión.

La doble decadencia
Aun cuando Lucila también llenaba el obligado aislamiento de los 

últimos años manteniendo comunicación telefónica con amistades, 
políticos y académicos, y a falta de salidas frecuentes reunía grupos 
de amistades en su casa, además de con la pintura y la creación litera­
ria, más el envío de correspondencia para dentro y fuera del país, la 
preocupación por éste mantenía su exacta dimensión. Había dejado 
de ser ejecutora de acciones, pero su voz se hacía oír en las páginas de 
prensa, única espita que le perm itía el lanzamiento de sus opiniones 
y alertas sobre diversos aspectos sociales y políticos. Desde su reclu­
sión hogareña le hacía seguimiento al estado de la nación, a las medi­
das gubernamentales, al comportamiento de los políticos, a la corres­
pondencia de las actuaciones de los dirigentes con las ideas que debían 
regir sus actos, y el resultado le era doloroso.

Como no pertenecía al tipo de personas que prefieren cerrar los ojos 
ante las crudas realidades e ignorarlas en beneficio propio, ella obser­
vaba sin falsos lentes la crisis de la democracia, evidente en las manio­
bras de los menos competentes para llegar al poder, la creciente co­
rrupción sin denuncia ni castigo, la indiferencia ante el padecimiento 
de las mayorías, la poca eficacia de los servicios públicos, el abandono
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de la infancia y la juventud, el deterioro de la educación, todas las 
inconsecuencias de la democracia con los venezolanos. Ella, que ha­
bía invertido su vida en la lucha por la libertad y la justicia social sin 
interés personal alguno, ni aprovechamiento de privilegios que otros 
no desperdiciaban, enrostrando dificultades de toda índole en perse­
cución de un ideal colectivo, no podía menos que sufrir, sufrir en si­
lencio maltratando la fibra más sensible de su ser, padeciendo el des­
trozo de los viejos sueños. Protagonista de una vida digna y sobria en 
lo público y lo privado, sin interés por acum ular fortuna personal, 
aunque sí la satisfacción por los reconocimientos generales de la re­
percusión de su obra como dirigente social y escritora, el retroceso o 
estancamiento que advertía en el funcionamiento de la democracia 
era poderoso coadyuvante al decaimiento espiritual de los últimos 
años, Dos frases emitidas con frecuente repetición trasuntan la dimen­
sión de su drama. El yerno en cuya casa habitó Lucila en las últim as 
décadas, fue testigo de que sentada ante una pequeña mesa y con la 
cabeza entre las manos durante un rato cada vez, de pronto musitaba 
como en soliloquio: -¡T an ta  lucha para esto!, y de seguidas se levantaba 
y haciendo mutis y con más decidida voz: -¡Yo m e quiero morir, yo m e 

quiero morir, yo m e quiero m orir!

A  la decadencia espiritual se fue añadiendo la física, propia de la 
avanzada edad. En casa de médicos, tuvo con creces la atención reque­
rida, pero toda vida llega a su fin. El de Lucila acaeció el 30 de agosto 
de 1994.

Entre compromisos y sueños
Vida sin desperdicio fue la de Lucila Palacios. Penduleante entre el 

compromiso social y político y los múltiples sueños. Vida que desco­
noció el descanso y el ocio, pues un diversificado paralelismo de accio­
nes pleno sus días de dirigente social, de intelectual, de m ujer y de 
escritora.

Mujer que supo aprovechar la savia de sus ilustres progenies y en­
grandecerla. En quien circunstancias nacionales y personales incidie­
ron en su vida con sinsabores y penurias, importunando, repetidas 
veces, los momentos de júbilo. Pero que tuvo temple para impedir el 
amilanamiento entumecedor y continuar hacia las metas trazadas
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como razón de vida. Perteneció a la parcialidad de seres humanos dis­
puestos a no pasar por la vida como el pez por el agua, a quienes siem­
pre los impulsa el deseo de nuevos alcances para la obra realizada, a 
sabiendas de que los sueños rebasan las concreciones.

No faltar nunca al compromiso contraído con el país, las comunida­
des, las personas y la familia, fue en ella indeclinable conducta; al 
igual que la ausencia de dem agogia en sus actuaciones, preferir la 
confrontación de limitaciones propias de la clase media a los usufruc­
tos habituales del hombre común colocado en posiciones de gobier­
no, o al aprovechamiento de viejas relaciones con personajes del alto 
poder político. Enemiga de aparecer en posiciones no respaldadas por 
un trabajo responsable, fuera honorífico o remunerado. Todo sin des­
cuidar sus afectos familiares ni la femenina presencia.

Destacada y reconocida en vida, consciente de su valor y ajena al 
envanecimiento, sencilla y siempre afable con todos, generosa, aman­
te de la vida en todas sus variantes, cultivadora de la amistad y el amor, 
consecutora de armonías, indoblegable con sus ideales democráticos 
y de justicia social, sin exclusivismos.

Notable figura venezolana del siglo XX, simbólica en la lucha por 
los derechos de la mujer y por la transformación del país primitivo y 
provinciano en uno moderno, regido por leyes justas y acatadas por 
los ciudadanos.
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Para escribir la biografía de Lucila Palacios o Mercedes Carvajal de 
Arocha disponía, en principio, del trato que tuve con ella, de sus pági­
nas autobiográficas y del conocimiento de casi toda su obra literaria. 
Era, sin duda, una apreciable sustentación para el despliegue ante el 
lector de las circunstancias, los intereses y las realizaciones de su vida, 
tras los que se irían definiendo su carácter y personalidad. Éstos no 
del todo apreciados, aun por muchos de quienes la trataron, dadas sus 
inalterables modestia y discreción. El optimismo resultó ilusorio al 
releer los dos tomos de Espejo rodante, sus memorias, que recordába­
mos fluidas y auténticas, pues tropezamos con la enorme dificultad 
de la ausencia casi total de fechas, hasta de las inolvidables en cual­
quier vida, como las de nacimiento, estudios, matrimonio, materni­
dad, viajes, etc., e igualmente las de la gran mayoría de sucesos políti­
cos regionales y nacionales, que desde los años infantiles tánto 
influyeron en la formación de su personalidad y en su existencia.

El procedimiento obligante fue cotejar los acontecimientos con las 
fechas de los documentos del archivo personal, abundantísimo, tanto 
el donado por ella al Instituto Autónomo Biblioteca Nacional como el 
dejado en familia. En dicho archivo fueron las cartas y muchos de los 
documentos los que nos proveyeron de mayor cantidad de fechas, pues 
los recortes de prensa reflejan, en su abundancia, más el cuidado en
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conservar las escrituras dispersas que la precisión temporal. En mu­
chos casos, no aparecen ni siquiera los nombres de las publicaciones 
periódicas. Salvando esas dificultades logré, con la ayuda también de 
fuentes generales y la imponderable de los dos hijos, Carmen Luisa y 
León Arocha Carvajal, elaborar, como paso previo, una cronología que 
me orientó para desplazarme con seguridad por el tiempo vital de la 
mujer, la ciudadana, la luchadora social y la escritora. Sin la colabora­
ción de ambos, quienes tanta confianza depositaron en mi persona al 
poner el archivo de Lucila en mis manos, el trabajo adolecería de in­
salvables vacíos.

La laboriosa investigación impuesta por la copiosidad poco ordena­
da del archivo, me permitió estructurar esta biografía cronológica­
mente, alterando ese orden sólo en los casos de algunos núcleos temá­
ticos adecuados para la junción de informaciones de varias épocas. La 
abundante obra escrita va apareciendo en igual orden, relacionada 
con la vida de la escritora e inserta en los capítulos, la mayoría, o como 
motivos de algunos, las menos. El contacto directo con las evidencias 
de sus anhelos y luchas por traducirlos en realizaciones me convenció 
de que lo m ás admirable en Lucila Palacios es la voluntad de hacer, y 
en consecuencia, la cantidad de realizaciones obtenidas con una lu­
cha tenaz contra todo tipo de adversidades, trasunto de anhelos cen­
trados en beneficios colectivos y consecuciones literarias. Ella logró el 
raro equilibrio de la satisfacción en la vida privada y la eficacia en la 
actuación pública, en todo lo cual debió mucho al esposo, compañero 
y amor de su vida, Carlos Arocha Rodríguez, para quien siempre hizo 
públicos alabanzas y agradecimientos.

Sorprende la constatación de los haceres paralelos de esa mujer in­
signe, de escasa fortaleza física, sin holganza económica, de ideales 
irrenunciables aun a costa del sacrificio, que por igual realizaba una 
gira política o cultural, que escribía y proñunciaba un discurso de 
orden, o respondía la abundante correspondencia que le llegaba, fu e  
ra de quien fuera; mantenía colaboraciones en prensa nacional, regio­
nal y extranjera, que publicaba una novela, un libro de cuentos o de 
dram aturgia, recién concluidos o guardados en espera de oportuni­
dad de impresión. Y durante la década de dictadura posterior al derro­
camiento del gobierno constitucional de Rómulo Gallegos, concreta­
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ba todo eso a la par de un constante y riesgoso trabajo de clandestini­
dad política. En la siguiente década de desempeño como Embajador 
en la República de Uruguay, a contrapelo de sus obligaciones rutina­
rias y del cumplimiento de la propuesta de divulgar un conocimiento 
integral de Venezuela y en especial de su cultura, no descuidó el traba­
jo  literario ni su contacto con la tierra de origen.

La m ujer de pequeña y frágil silueta y gran temple, cortés, prudente, 
trabajadora sin tregua por vocación y necesidad, responsable hasta el 
agotamiento concluyente en enfermedad, de recia convicción demo­
crática, defensora irrenunciable de valores y principios de libertad y 
justicia con énfasis en la lucha por la dignificación de la mujer; y a la 
vez, madre, esposa, m ujer cuidadosa de su presencia femenina, accesi­
ble siempre y a todos, aun durante el desempeño de altas funciones 
públicas; m ujer y ciudadana nunca im antada por los beneficios que 
pudieran derivar de ellas, eficaz en el cumplimiento de todas sus obli­
gaciones, escritora a diario, es la que he querido presentar en este libro.
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siem pre una gran  atracció n  en tre  los 
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Allí yace un múltiple espejo donde nuestro 
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados 
como compleja y fascinante ha sido nuestra 
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Antonio López Ortega

Para entender nuestra historia, hay que 
conocer a sus protagonistas. Son ellos los 
que dieron forma a nuestra identidad actual. 
De ahí el estimable valor de poder leer sus 
biografías.
Isaac Chocrón

Antes que tratar de adivinarlo mediante 
ilusorios horóscopos, el verdadero futuro 
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que una colección de biografías de venezola­
nos distinguidos, de vidas esenciales de 
nuestra historia, para entrever el porvenir 
del país que nos espera.
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