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Conversacion con el lector

La Biblioteca Biogrdfica Venezolana es un proyecto de lar-
go alcance, destinado a llenar un gran vacio en cuanto se
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se
trate de actores politicos, intelectuales, artistas, cientificos,
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra-
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela,
1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una
coleccién que incorpore al mayor nimero de venezolanos y
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua-
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la coleccién, como
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci-
cio de interpretacion de las distintas épocas, concebido todo
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una coleccién con las particulares caracteris-
ticas que reviste la Biblioteca Biografica Venezolana, el Ban-
co del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa
las claves permanentes de 1o que somos como hacién. Se tra-
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au-
gusto Mijares, definié como lo “afirmativo venezolano”. Al
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues-
tra historia, en correspondencia con la preoccupacién perma-
nente de ambas empresas en el gjercicio de su responsabili-
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de £/ Nacional
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Semblanza de Antonio Lauro

Dos reflexiones y una anécdota

Quisiera, respetado lector, hacerte saber el por qué del libro que tie-
nes en tus manos. Probablemente el biografiado mismo, el maestro
Lauro, con su habitual modestia y cortesia, hubiera reflexionado so-
bre la seleccion de su nombre entre los venezolanos mas ilustres y
representativos que hemos dado como pais en estos dos siglos de vida
republicana. Nosotros en cambio, nunca dudamos de su trascendencia.

Si bien el maestro Lauro como fendmeno individual es irrepetible, si
son replicables y perfeccionables los criterios de excelencia que forma-
ron una elite notoria de musicos venezolanos de los cuales él fue arte y
parte. Los individuos como tales son expresiones unicas de formas de
pensar e ideas; los procesos que los ayudaron a formarse, en cambio,
son cuestionables y mejorables. No podemos repetir al “hombre”, pero
toda la pedagogia moderna cifra su disciplina en poder mejorar las “cir-
cunstancias”y multiplicar las posibilidades de notables resultados.

Volviendo a nuestra biografia, la vida de Antonio Lauro y su estudio,
estamos frente a un argumento que nos provee, a mi modo de ver, de
tres vértices fundamentales dentro de la historia cultural venezolana
del siglo XX:

-Primero, un panorama completo del desarrollo de la Guitarra en
Venezuela, desde una casi inexistencia fisica como instrumento solis-
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ta, hasta la fundacién de una escuela del instrumento con reconoci-
miento internacional. La vida de Lauro lleva el testigo desde un punto
extremo al otro, y con ello nos brinda un conocimiento real de los
arbotantes creativos de Venezuela en cuanto a miisica y la vinculacién
particular que ha nacido en el pais con respecto a la musica escrita
para Guitarra.

-Segundo, su vida brinda una visién protagénica y creativa de la histo-
ria del desarrollo sinfonico musical del pais, desde la primera organiza-
cién en firme de la Orquesta Sinfénica de Venezuela y el Orfeén Lamas
con Vicente Emilio Sojo, hasta la fundacién y difusion de varias de las
orquestas en el pais. Ademads de la Guitarra, Lauro fue un musico com-
pleto académicamente, quien con insaciable curiosidad llegd a desem-
pefiarse como percusionista y xilofonista en la Orquesta Sinfénica de
Venezuela. Fue también un reconocido cantante en diversas obras sinfé-
nicas a la par de compositor y director de varias obras sinfénico-corales.

Por \ltimo, fue un ejemplo virtuoso de la paideia musical en Vene-
zuela, casi en forma de apostolado en pro del arte y su ensefianza. Esta
propuesta didactica fue reformada y enriquecida con el intercambio
informativo que se esforzé por mantener con sus contemporaneos y
mediante el esfuerzo autodidacta. Lauro recibié varias enserfianzas de
Sojo, y la que probablemente mejor aplicé fue 1a de una dedicacién
sin condiciones a la creacion musical. Esto 1o aprendié de aquel por
medio del ejemplo cotidiano. Esta postura moral de Sojo con respecto
al arte fue determinante en la vida de sus alumnos y allegados. A Lau-
ro lo marcé muy hondamente.

Aunque la vida de nuestro biografiado tuvo otros importantes aspec-
tos que irataremos de abordar en las proximas paginas, su existencia
transcurrird siempre muy ligada a los tres vértices mencionados dentro
dela vida cultural en Venezuela. Lauro, un creador e innovador musical
en muchos sentidos, fue también un hombre de su tiempo que supo
buscar el pais profundo, viviente, mds alla de las historias oficiales de
turno y las apariencias. Su vida, enfocada desde otro dngulo como hijo
de italianos, es también un ejemplo sereno de la riqueza humana que a
nuestro pais han traido los inmigrantes y sus descendientes.

Trazando mds alld la idea de un pais que conoce poco de si mismo,
podriamos decir que algo que hoy nos parece casi natural como es
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tener musicos, orquestas y conservatorios musicales en muchas ciu-
dades y estados, fue sélo posible mediante la devocidn y entrega de
varias generaciones de artistas a comienzos del siglo XX. La musica
como oficio, menos 2un la Guitarra, eran ideas inconcebibles a co-
mienzos de siglo cuando los miisicos eran tenidos como “perdedores”
sociales, entregados a una labor sin porvenir estable. Fue preciso, aun
antes de sembrar, arar la tierra de la conciencia social para cambiar
tan limitadas y pobres perspectivas. Este crecer y hacer crecer en don-
de poco menos que nada antes habia, y que veremos repetidamente
en Lauro a lo largo de su existencia, fue denuedo y proposito de toda
una generacién incluso anterior a él. Tal esfuerzo superé ademas, en
método y eficacia, a todo cuanto se habia hecho anteriormente, e iguala
hoy en nivel a notorias escuelas musicales del mundo.

Para estos jévenes nacidos a comienzos de siglo XX, amparados sola-
mente en el deseo de hacer musica y reconocerse en ella, avanzar y
hacer instituciones musicales para el futuro del pais fue la materiali-
zacién del Sapere Aude kantiano, el atreverse a saber, a pesar de la
adversidad y la ignorancia. A pesar de la ausencia de referencias y
modelos anteriores. La miisica a partir de ellos dejé de ser aficion edu-
cada de los fines de semana para convertirse en arte mayor y ponerse
a tono con el resto del mundo. El legado de estos pedagogos y creado-
res, y nétese el reiterado uso de un plural que luego esbozaremos mas
en detalie, inspirados por el duro temple de quien lucha contra la
incomprensién de su tiempo y sin pasado al cual aferrarse, forjé cu-
riosos ejemplos de desinterés y solidaridad humana.

En cuanto a la forma compositiva, la misica mas conocida de Lauro
y la que ocupa mayor caudal de su creacidn, el vals venezolano, se
establece sobre 1a tradicion del valse pianistico que llegé a Venezuela
en ¢l siglo XIX. Lauro serd un continuador de esa gran herencia que
hunde raices en el siglo anterior y que ya a comienzos de siglo XX
produce frutos notables. Este “Vals” o “Valse” una vez llegado a nues-
tro pais, fue rebotando entre compositores cldsicos y versiones de
muisicos populares hasta macerar, por sintesis y sincretismo, un pro-
ducto con identidad estética propia, lo cual ain hoy nos produce ad-
miracion y asombro por su originalidad y giros ritmicos.
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Curiosamente y de forma anti-histérica, serd con la Guitarra y no
con el Piano con la que este Valse salga tiernpo después de Venezuela
para ser reconocido en el exterior como “musica venezolana”. Esto
comporta cierta injusticia, visto en perspectiva, tanto para la caterva
de pianistas que se dedicaron a componer valses como para la canti-
dad de composiciones que surgieron, populares y cldsicas, sélo pensa-
das para el piano, particularmente durante el siglo XIX. Serdn enton-
ces la Guitarra y la creatividad de Lauro quienes hagan resonar
mundialmente a nuestro vals, y quienes nos den a nosotros con su
musica, sonido y pertenencia. Todo esto es cierto un siglo después de
que esta forma musical llegase a nuestras costas a pesar de que, en
realidad, ni la guitarra ni el vals habian sido una asociacién existente
y perdurable en Venezuela antes del maestro Lauro.

Es por estas razones planteadas que al estudiar los valses de Lauro
escritos para la Guitarra, hay que comprender la sucesién de la que él
mismo quiso ser parte y de la que hablé siempre con tanta admiracién
y respeto. Una ascendencia de musicos que €] pudo ver, inicialmente,
en Salvador Llamozas, su primer profesor de piano, al comenzar estu-
dios musicales cuando aun no habia conocido 1a guitarra. Una tradi-
¢ién que se le revelaria mds fuerremente en consanguinidad y origen
musical al oir a misicos como Evencio Castellanos interpretar en el
piano a los grandes valseros venezolanos de tiempos pretéritos. Para
ese entonces, la semilla heredada llegaba a un Laure con nociones
musicales mas profundas discutidas con Sojo, ademads de una decidi-
da inclinacién por desarrollar la musica venezolana.

Lauro dio tributo fehaciente y reiterado reconocimiento a estos crea-
dores de valses del pasado, y al propio Evencio, a quien admiraba y lla-

‘maba “el mejor intérprete de valses venezolanos que ha habido”. Sus
primeros arreglos para rios de guitarra incluyeron trabajos de Manuel
Guadalajara y este autor, junto a otros misicos decimondnicos de talen-
toy obra, le eran de comiin acervo al discutir sobre muisica y valses vene-
zolanos. En esa senal que produce la musica venezolana para piano,
perceptible dentro de sus valses para guitarra, se construye el lenguaje
de la obra de Lauro y asi se internacionaliza. De la angustia producida
por la carencia histérica de repertorio que tenia la guitarra en Venezue-
lay en el mundo, surge la posibilidad de dotar de valses al instrumento
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en la mente de un joven al cual ya para cuando nacio, su propio padre le
habia bautizado con un valse dedicado y titulado “Mi Primogénito”.

No hay que descartar también un factor que, si bien relativamente
coincidencial, tiene marcados acentos en la mente curiosa de aquel
joven, huérfano de padre desde muy joven, quien buscaba una idea de
musica y aénde interpretarla. Lauro llega a 1a Guitarra luego de oir
una transmision radial del genial guitarrista paraguayo Agustin Ba-
rrios “Mangoré” quien visitase nuestro pais en 1932, Este compository
concertista, a la par de ser el gran difusor de la guitarra de concierto
ent América Latina, era propulsor de la musica del altiplano andino
pero también de mucho sabor hispanoamericano. Las composiciones
de Barrios, si bien tefiidas de la influencia que le dieron sus estudios
cldsicos (especialmente Bach y Chopin) buscaban resaltar la sonori-
dad de los Andes y su muisica. A la par de las Mazurkas, Waltzes y
Preludios que componia, Barrios incluia también Zambas, Cuecas y
Vidalas con marcado acento local. Su trabajo se enmarcaba decidida-
mente dentro de esa bisqueda de un tono nacionalista que se percibié
en la década de los treinta y los cuarenta en nuestro continente.

Esta secuencia de hechos histéricos y personalidades se haran tangi-
bles en la vida de Lauro. El fue un directo beneficiario de las primeras
generaciones de musicos gue se comprometieron a formalizar la ense-
flanza musical en Venezuela, pues para cuando inicia sus estudios mu-
sicales, a comienzos de la década de los 30, ya existia todo un movi-
miento creado por antecesores suyos que insistian en la necesidad de
exponer al pais nacional la importancia no sélo de la miisica y su en-
seflanza, sino de plantear el conocimiento e investigacién de nuestra
musica. Tanto el traslado fortuito de Ciudad Bolivar a Caracas en 1926,
como €l hecho de que Venezuela estuviese en un despertar lento pero
seguro musicalmente desde 1919, haran que el talento del joven Lau-
o se forme en derroteros mas seguros que los que tuvo para si veinte
anos antes, por ejemplo, Vicente Emilio Sojo.

Hay otro punto que es coincidente con la llegada a Caracas de Anto-
nio Lauro y del cual su vida y obra tomé provecho: 1a radiodifusion.
Lauro, quien en vida fuese un sempiterno curioso por todo lo electré-
nico, llegando incluso a estudiar esta disciplina mds detenidamente,
arrib¢ a Caracas justo cuando la radiodifusién comenzaba a dar sus
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primeros pasos. Ya adulto, sus incursiones laborales y profesionales
en la radio durante los afios posteriores a Juan Vicente Gémez fueron
mds constantes, empledndose como talento en varias emisoras de Ra-
dio. Serd éste el medio que le dé fama y cierta fortuna cuando se dedi-
que, con otros compaiieros musicales, a fundar el trio Los Cantores
del Trépico. Mucho del conocimiento que se obtuvo de estos jévenes
muisicos a nivel masivo fue debido a 1a difusién radial que se hacia,
bien en vivo o bien en discos cuando pudieron grabarlos, del trabajo
que sobre miisica popular venezolana habian hecho Lauro, Manuel
Enrique Pérez Diaz, Marco Tulio Maristany y Eduardo Serrano.

En cuanto a ciudadano comiin, Lauro fue un demdécrata convencido
que supo valorar la libertad y pagé prisién por ello, dando pruebas
reiteradas de su conviccién en el sistema en el cual creia. Sus ideas
sobre la libertad estética tenian raices provenientes de la misma idea
de libertad que consideraba necesaria para vivir. Si bien su ideologia
politica pudiera acercarle mds a la socialdemocracia, sus vinculos con
e] partido Accidon Democriética, sobre todo aquel primer partido de
origen popular, son innegables. Con el tiempo este vinculo se disolve-
ria y la dedicacién artistica absorberia todo.

El Estudio del Maestro

El estudio del maestro Lauro en su casa de El Cafetal ha cambiado
muy poco durante su ausencia que cifra ya cuatro largos lustros. Al
entrar, lo primero que refleja en silencio a una guitarra son los cua-
dros del pintor Ventura Gémez, amigo personal del compositor, que
captan un instrumentista absorto, tocando musica en dos etapas de su
vida. Ninguno de los modelos pintados nos mira desde el cuadro: am-
bos gravitan distantes, inmersos dentro de sus propios pensamientos.

El primero de ellos nos muestra a un joven delgado con bigote que
toca sentado sobre un taburete, inclinado sobre el instrumento. Debe
tener un posapié que le sostiene la diferencia de aitura en las piernas
para afirmar mas seguramente la guitarra. Detrds se ve, enorme, un
metrénomo de madera que regula severamente, con tic tac inaudible,
1a velocidad de lo que se toca.

Un poco mds alld, en silencio, habla otro cuadro. El modelo, aunque
sigue siendo el mismo, se ve distinto. Mantiene e] bigote y la seriedad
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distante del otro cuadro. Conserva el ensimismamiento. El pelo es en-
trecano y también aqui se sostiene una guitarra que se toca, pero de
forma distinta. Hay menos fuerza. Mds serenidad. Ya no hay metréno-
o cerca sino cierta entereza en los rasgos que denotan conocimiento
y seguridad.

Al entrar al cuartito donde antano componia el maestro se advierte
la congestién de papeles y libros en mesas, anaqueles y casi cualquier
superficie que pueda sostenerlos. La primera mirada revela eso: libros,
papeles y estantes, Una radio, una mdquina de escribir miisica, una
mdquina de escribir, ldpices, fotos y dibujos. Un segundo examen, mas
lento y detallado, nos muestra que no son estantes comunes los que
sostienen los libros. Hacia el final de las tablas se ve como la unién
estd hecha por medio de cufias de madera que, ajustadas en rendijas
para ellas previstas, sostienen las tablas horizontales sin usar clavos.
Asi el mueble se sostiene pero se mantiene desarmable, siendo sélido
pero no estdtico. Lauro mismo los habia disefiado y hecho. De este
detalie, como de muchos otros, empieza a verse entre rendijas la per-
sonalidad de Lauro, dotada de una curiosidad omnivora y voraz por
construir, aprender y comunicarse. Con un mundo propio lleno de
detalles que lentamente levanté para si y que, como el idioma espe-
ranto que tan bien domind, requieren de un entrenamiento previo de
quien le vigila para comprenderle totalmente.

En esas tablas, arqueadas por el peso de los libros y partituras, hay
practicamente de todo. El orden va por dentro, mostrandonos en dia-
positiva inductiva a quien no se sacié de aprender y siempre tuvo lu-
gar y tiempo para el conocimiento. La Historia Constitucional de José
Gil Fortoul se recuesta sobre una partitura de Turandot; las obras de
Teresa Carreiio se ven al lado de un libro de Alfredo Boulton sobre
Soto; un libro de arte antiguo de Parisoti se codea con las obras de
Moisés Moleiro. Los libros de varios idiomas estin algo mas aca, de-
mostrando con su diversidad lo que fue una pasion disciplinada y con-
secuente por la comunicacién misma, que también se deja ver en las
radios, grabadoras, filmadoras y cualquier aparato que ofreciese la
manera de captar la vivencia, el instante.

En medio de estos armarios con libros: dibujos. Muchos y variados,
casi todos hechos por el mismo Lauro para describir una persona en
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una actitud y un momento. Los modelos escogidos no parecen posar
sino estar en medio de alguin quehacer que les revela intuitivamente
coimno son y asi nos los muestra: captados sin ellos saberlo, pero dejin-
dolos en vilo como piedras puestas de canto. Quizds sean dibujos a
partir de fotos. José Antonio Calcafio e Inocente Carrefio a lapiz, nos
observan, uno en medio del trabajo y el otro igual que en la foto cuan-
do fuese galardonado en 1955. V. E. Sojo se ve absorto, hojeando lega-
jos de papeles que parecen partituras y, mads alld, en un minmisculo
detalle, una vista de 1a prisién en los morros de San Juan, hecha en
tiempos de su reclusion alli. El cuadro, de un silencio elocuente, nos
muestra las horas de una canicula absorbente que el 1dpiz traduce
humildemente entre blancos y ceniza.

En el medio del estudio hay una silla y mas alld, agrupadas y en
orden dentro de sus estuches, las guitarras. Hay varias, con varias vo-
ces, como distintas personas. También estd el requinto con el que tocéd
arreglos hechos para trios de guitarras. Lauro tuvo varias guitarras y
utilizé diversos instrumentos a lo largo de su vida. Hacia el final de su
recorrido, hablaba con muchos elogios y predileccién sobre 1a que le
dedicase el luthier hispano-venezolano Ramén Blanco. Para él, esta
guitarra, ademads de ser buena, habfa sido hecha en Venezuela. Doble-
mente buena, pues.

De este lugar hoy en silencio salieron muchas de las ideas musicales
que conocemos y contenemos dentro. Si hubo alguna alquimia en este
breve espacio, algo que materializase 1o invisible y lo volviese sonoro,
fueron sus ingredientes bdsicos: el estudio constante y la disciplina,
unidos a la observacion tenaz por captar el detalle. Todo trabajo co-
menzaba desde esa silla en medio del estudio, sentado en comunién
con la guitarra.

Por lo general, en sus composiciones, Lauro grababa en su radio-cas-
setera alguna idea que luego apuntaba en partitura. Tratindose de los
valses, el proceso de decantacién seria bastante largo, como en aquel
macerar del que hablamos entre musicos cldsicos y populares del si-
glo XIX. Esa fermentacién ahora, en cambio, ocurria dentro de su ca-
beza pues alli convivian, y Lauro los cuidé mucho siempre a ambos,
un musico cldsicamente formado, con uno de gran aprecio y conoci-
miento por lo popular.
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Un viaje sonoro a todas partes

Refiere la anécdota contada varias veces que un venezolano cual-
quiera, caminando en una tarde de frio invernal europeo contra la
inclemencia del viento, buscé refugio en uno de los locales cercanos
abiertos donde las luces prometian resguardo y alguna bebida con la
cual entrar en calor. Al cerrar la puerta, el primer cobijo vino del aliento
hospitalario de la calefaccién que lo recibia. El segundo, que tardé
unos instantes mds, le detuvo en seco. Fue creciendo y dando vértigo
por la velocidad del viaje en retorno que, sin escalas en la memoria le
llevaba, si no propiamente al pasado, cuando menos a un lugar sin
tiempo donde gravita la propia idea de la existencia.

Entre las voces confundidas se abri6 paso, como si no hubiera mads
en el mundo, el sonido de una guitarra desde el hilo musical al fondo
que sonaba. Era el mensaje inequivoco y preciso de un cordén umbili-
cal que lo ataba stibitamente a una tierra en ese momento lejana pero
vuelta de pronto velo omnipresente como una atmdosfera. Una tierra
que hablaba en vocales ritmicas que viajan para nosotros, los huma-
nos, antes que las palabras, cubriéndose para ser percibida de dos for-
mas sonoras que cualquier venezolano hoy reconoceria: musica de
guitarra en un vals de Antonio Lauro.

Quizds ése, de tantos otros méritos, fuese el mayor suyo: devoivernos
la pertenencia musical profunda, con ecos que llevaron nuestro len-
guaje sonoro a todas partes. Lauro condujo la miisica venezolana tra-
dicional hacia nuevos recorridos, adapténdola a un instrumento en
donde antes no existia, y que casi nadie antes que €l 1o presentase,
conociera o respetara.

Ese fue siempre. junto al de dotar a la guitarra de mds repertorio, su
esfuerzo deliberado. Su miisica retiene los localismos, se adorna con
las formas tradicionales y se perfecciona en lenguaje para ser oida.
Pero no es folklore solamente. Es miisica que, nacida de la vena popu-
lar mds profunda, se refina apolineamente buscando el oido universal.

Venezuela, el pais de los cambios, un lugar sin espejos historicos
dénde reflejarse, porque todo es ya distinto que hace un minuto, tie-
ne después de €]l una musica en la cual reposar y reconocerse. Lauro
sembré para siempre en nosotros la Guitarray 1a musica para Guitarra.



Ciudad Bolivar, 1917

Si hoy nos resulta ficil comprender que todo este cielo y suelo inme-
diato sea Venezuela, creando asi una homogeneidad forzosa ante la
variedad de las subculturas que cada una de las regiones del pais ha
albergado, hace un siglo la situacién era distinta. Nuestra “nocién de
pais”, si tal cosa cabe, nos fue llegando por retazos y de manos del
progreso tecnolégico que hizo que habitantes de un territorio tan ex-
tenso se visitasen entre si y con ello, de alguna forma, se vinculasen y
aceptasen. La historia oficial ha contribuido poco a hacernos ver esa
imagen real de “pais archipiélago” de la cual habla Elias Pino Iturrie-
ta, esa imagen que nos acompané durante mucho tiempo del siglo
XIX y parte del XX.

Ciudad Bolivar, antigua “Angostura” por estar situada en las marge-
nes mds cercanas del Gran Rio, y con ella la regién de Guayana toda,
es parte de esa inmensidad propia e inexplorada que ha logrado man-
tenerse desconocida aun en nuestro tiempo. Poblada primeramente
por aborigenes y luego por misiones cristianas que procuraron orde-
nar el territorio, la regién ha sido victima de su vastedad y riqueza
para producir, en razén de esto mismo, espasmaédicos intentos de po-
blacién en su amplisima geografia.

Es Ciudad Bolivar, ademds, lugar de multiples eventos de anclaje
histérico para Venezuela. Era, hasta hace muy poco tiempo, la ciudad
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en donde Caracas como “centro” se hallaba mds lejos que el exterior
{Trinidad, por ejemplo} y donde el pais logré pasar definitivamente la
pdgina del caudillismo, dejando atrds un siglo de luchas infructuosas
para sumirse en el sopor posterior impuesto por la “pax gomecista”™
una mezcla propia de calma aparente y retroceso politico-social in-
conmensurable.

Es también la ciudad del comercio ininterrumpido a través de un
canal navegable que [a comunicaba ficilimente con el mundo, adonde
constantemente venian bienes y personas tanto de tierra adentro, los
llanos de Barinas y Apure a través de las vias fluviales internas buscan-
do salida al mar, como de tierra y mar afuera. Es la ciudad cuyo casco
histérico no ha sufrido tanta mella como en otras ciudades, reinven-
tadas durante el siglo XX a partir de un crecimiento sibito no planifi-
cado, al punto de hacerse casi irreconocibles. Alli, en cambio, muchas
cosas perduran en el calor. Fue sitio de inmigrantes, venezolanos o
extranjeros, quienes supieron o quisieron ver en este recodo del mun-
do un paraiso posible al alcance y medida del esfuerzo.

Se hace dificil tasar la importancia de la ciudad a nivel histérico,
cuando menos ante los diversos sucesos que a partir de alli cambiaron
el curso de los acontecimientos para el resto de Venezuela, como se
hace igualmente dificil entender los atractivos que una regién par-
cialmente despoblada y apartada podia ofrecer a los inmigrantes que
venian con poco mds que sus deseos de hacer fortuna en América.

Los italianos

Si bien el primer censo en nuestro pais en 1873 refleja mds o menos
ordenadamente la presencia de extranjeros de diversos origenes, son
los censos de 1881 y de 1891 los que nos remiten una percepcion de la
cantidad de inmigrantes italianos (y de otras nacionalidades) en Vene-
zuela. De hecho, es el registro de 1881 el primero que especifica los
volimenes poblacionales de los extranjeros con sus respectivos paises
de origen y los estados adonde se han radicado, de donde observamos
que llegaban a 600 los italianos residentes del Estado Bolivar, superan-
do con esta cifra la cantidad radicada en el Distrito Federal y siendo
segundo solamente al Estado Carabobo, que tenia a la sazén 781 emi-
grantes de ese pais. A pesar de que entre los afos subsiguientes 1874-78,
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el Ministerio de Fomento publicase en sus “memorias” el ingreso de
26.090 extranjeros como cifra total, muchos detalles permanecen con-
fusos, salvo el hecho de que los italianos ocupaban el tercer lugar en
razén de su cantidad con respecto a personas de otras nacionalidades.

Para 1891, esta proporcion habia disminuido y continuard en declive
numérico hasta entrado el siglo XX, cuando nuevamente se proceda a
hacer conteos poblacionales registrados. En parte por el atraso y en
parte por las convulsiones que estaban por venir, a horcajadas entre un
siglo sangriento y uno desconocido, Venezuela celebrard un cuarto cen-
so poblacional a nivel nacional para 1920, lo que representa un lapso
de casi treinta afos desde el dltimo padrén de esta magnitud. Es im-
portante indicar que muy probablemente el descenso que se registra
en la poblacién italiana residente en el pais entre 1881-1891 y los anos
inmediatamente posteriores se deba a naturalizaciones, ya que desde
siempre la comunidad italiana ha tardado poco para adaptarse a Vene-
zuela en las diversas oportunidades que se han producido movimien-
tos migratorios. Similitudes importantes entre el idioma y lo benévolo
del clima, unidos a la hospitalidad local con que esta comunidad fuey
ha sido recibida, han sido siempre factores que indujeron a la rdpida
incorporacion de estos inmigrantes dando como resultado el impor-
tante y relativamente rdpido sincretismo de ambas culturas.

Las estadisticas para estudiar la inmigracién en Venezuela son en
todo caso un tanto intermitentes durante el siglo XIX. Esto se regula-
ria de mejor manera durante el siglo XX cuando se sepa con relativa
certeza a partir del censo de 1920 que existian en nuestro pais 2.084
italianos, lo cual les daba el cuarto lugar cuantitativo luego de colom-
bianos, esparioles e ingleses.

Un punto que vale destacar de parte de estas migraciones italianas
surgidas hacia el final del siglo XIX es que se traté, en su mayoria, de
personas que habian tomado parte en las luchas por la unidad de ese
pais. “El aporte italiano a finales del siglo XIX no se caracterizé por su
volumen. Lo distinguié la calidad moral y humana de sus integrantes.
Fueron mayormente hombres que intervinieron en las guerras por la
unidad, en las empresas garibaldinas, que se formaron en las luchas
por el resurgimiento. Tenian una fe. Profesaban una filosofia politica.
Fueron los acontecimientos politico-econémicos los que los conduje-



Ciudad Bolivar, 1917 121

ron hacia América” (Vannini, 1966). Habia entre ellos el denominador
comitin de la necesidad de mayor libertad, personal y empresarial.

Se puede afirmar también que mucha de la inmigracidén italiana era
bastante calificada laboralmente, sobre todo en cuanto a artesanos y
artistas de diverso género, quienes trajeron consigo y para la nueva
tierra importantes innovaciones en oficios varios, en musica, arqui-
tectura y escultura. La presencia e influencia de los italianos se dejé
sentir ripidamente cuando observamos que desde mediados del siglo
XIX Maracaibo tuvo su “Almacén Italiano” y Maracay, ya hacia finales
del siglo, su libreria italiana, “donde seguramente podian adquirirse
las novelas de D "Annunzio y Matilde Serao, cuyas traducciones publi-
caba también E! Cojo Illustrado™ (Vannini, 1966).

Pero probablemente donde mejor se recibiria la diferencia funcional
de estos nuevos venezolanos fue en el campo de las llamadas artes u
oficios. Los italianos trajeron a nuestro pais una tradicién centenaria de
trabajo y disciplina en diversos campos y nuevos brios empresariales
que fusionaban la carencia de tecnologias y conocimientos modernos
existentes en aquella Venezuela, con la necesidad de nuevas oportuni-
dades, libertad y respeto por la humanidad que sentian los inmigrantes.
Cantidades de carpinteros, sastres, zapateros, fotégrafos y peluqueros,
entre varios oficios, trajeron en sus bailes la ciencia de sus especialida-
des para impulsar la educacién popular en un pais que vivia inmoviliza-
do en medio de su reciente historia y un sin fin de conflictos civiles.

Ciudad Bolivar

El hoy llamado Estado Bolivar, que comprende la region de Guaya-
na, probablemente sea de las regiones mds antiguas de la tierra. De
hecho, la regién de su macizo quizds sea uno de los pocos lugares que
nunca hayan estado cubiertos por las aguas en todo el globo. En esta
zona se conocen rastros de presencia humana bastante remotos, pero
casi todos los asentamientos invariablemente se han producido en las
margenes del Orinoco. Esto ha significado siempre, independientemen-
te del periodo histérico en cuestién, la doble posibilidad de comunica-
cién y sustento.

La importancia politico-econémica de la provincia es creciente desde
su incorporacién a la Reptblica, aunque su desarrollo no siempre ha
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sido acorde con el ritmno del resto del pais. Anterior a estos hechos, su
primera historia estd vinculada al rio y a las diversas expediciones en
bisqueda de El Dorado lo que, a comienzos del descubrimiento euro-
peo en nuestro continente, dejé ciertos asentamientos de corta dura-
cidn. Ya para mediados del siglo XVII, la Iglesia catdlica, a través de va-
rias de sus congregaciones, habia dividido el territorio con miras a cubrir
su extensién mds efectivamente con las nuevas del evangelio cristiano.

La provincia de Guayana se incorporaria al movimiento independen-
tista a partir de 1818, cuando los realistas son derrotados por Manuel
Piar, quien irénicamente fue fusilado mds tarde a un costado de la
iglesia de Angostura. Es Simén Bolivar quien, poco después, reconoce
en esa ciudad a Guayana como provincia auténoma, “ordenando que
se colocaran en el pabelldn nacional ocho estrellas en lugar de las
siete que simbolizaban las siete provincias confederadas en 1811” (Her-
ndndez Grillet, 1987). Un detalle que se mantendria como definitivo a
lo largo del siglo XIX seria el aprovechamiento de su situacién geogra-
fica para el comercio y pertrecho de bienes. Ya el Libertador habia
previsto esta posibilidad cuando decreté la libre navegabilidad del
Orinoco para asi favorecer el intercambio productivo con otros paises.

Casi simultdneamente a esta autorizacién, y a tono con la normali-
zacién de la vida diaria, luego de los conflictos durante la Indepen-
dencia, comenzaron a llegar a la ciudad embarcaciones procedentes
de varias de las Antillas y hasta de Europa. Arribaban estos barcos
cargados con vituallas y suministros de toda especie, las que eran
comerciadas por carne, cuero, plumas y sebo entre otros géneros de
produccién local.

Viendo la imagen general de aquel pais naciente se comprende c6mo
y por qué las consecuencias de la Guerra de Independencia fueron
menos dsperas para la region en comparacion con otras. En cierta for-
ma, Guayana se vio siempre, si no aislada geograficamente, cuando
menos situada a una distancia prudencial de los arrebatos que suce-
dian en Caracas y el centro del pais. Cualquier cambio en la capital
llegaba atenuado por la distancia. El Orinoco como via comercial nun-
ca se interrumpié completamente, ni aun en los afios mds aciagos, lo
que garantizaba cierto movimiento tanto de personas como de bienes
y, con ello, el sostenimiento de una economia que alimentaba a la



Ciudad Botivar, 1917 123

ciudad. Sin embargo, a nivel socio-politico, las misiones cristianas,
importante fuente de desarrollo local anterior a la Independencia,
habian sido abandonadas y con ellas, infortinadamente, cualquier
pretension sistemdtica de organizar el territorio.

Segun el gedgrafo Agustin Codazzi, a finales de la década de 1830, 1a
poblacién de la region rondaba los 56.471 habitantes, lo que corres-
pondia a un aproximado 6% de la poblacion total del pais. Desde tem-
pranas observaciones, este cientifico habia acentuado la necesidad de
profundizar el uso del Orinoco como via comercial, no sélo para pro-
vecho propio de la zona sino para ofrecerle una salida al mar a los
extensos 1lanos de Barinas con los que se podia establecer una conexién
fluvial relativamente expedita. Tiempo después, y en lo que restaba
del siglo XIX, 1o que ahora es Ciudad Bolivar veria mejoras econémi-
cas tangibles y cuantificables producto de la industria local con la
explotacion de la Sarrapia y del Caucho. Esto redundaria en nuevos
beneficios para la ciudad que era el centro urbano mas grande de la
zonay, a todas luces, un punto de atraccién para quien desease probar
suerte en un lugar tan alejado.- .

En coherencia con lo anterior, por su situacion geografica y dada la
inexistencia de vias terrestres de comunicaciéon que rivalizasen con
las posibilidades fluviales, un viaje tipico desde Caracas a Angostura
(hoy Ciudad Bolivar) implicaba toda una travesia maritima con escala
en Trinidad incluida. Mds aun, desde finales del siglo XIX era con esta
isla, adonde las chalupas y goletas partian continuamente, con la que
se realizaba mucha de la actividad comercial mds relevante, Ciudad
Bolivar crecia de la forma asi descrita, lenta pero seguramente en im-
portancia, mayormente como aduana del trafico fluvial y puerto de
embarque y canje de bienes. Casi a la par, las demads porciones de la
region guayanesa involucionaban lentamente, quedando al arbitrio
de los “hombres fuertes”, y s6lo existian en cuanto tenian alguna vin-
culacion de intereses con la capital del estado.

Al resto del pais no le habia ido mucho mejor. Venezuela quedé préc-
ticamente en coma luego de una cruentisima Guerra de Independen-
cia que dio al traste con casi toda su estructura colonial sin tener mo-
delos nuevos de los cuales aferrarse, aunque fuera con una minima
certtdumbre. Esto tendria consecuencias perdurables en lo musical,
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como veremos posteriormente, porque las guerras se llevaron a mu-
chos muisicos y nos dejaron con poco material dénde pesquisar sobre
los trescientos afios de vida y musica previos a la Primera Republica.
Durante el resto del siglo XIX, y salvo contadas ocasiones, aquel pais
sin brijula quedé a merced de caudillos que se rotaban en el poder,
sin idea de Estado y esgrimiendo debilisimos argumentos ideolégicos
en razon del poder mismo.

Los estados y regiones eran caldo de cultivo para liderazgos locales
que tarde o temprano colisionaban en sus intereses por aglutinar mas
poder, desapareciendo luego en medio de una térrida desolacion. Ca-
racas, a comienzos del siglo XX, cuando el caudillismo es estirpe en
ocaso, trataba de recuperar su retraso educativo y ciudadano con res-
pecto al siglo XIX y al propio hemisferio, aunque sus avances eran mds
sistdlticos que continuos.

Pricticamente luego de los afios del guzmancismo, e incluso duran-
te las convulsiones finales de este régimen, el pais habia conocido poca
o ninguna calma politica y, por ello, muy pocos avances en ningin
sentido. Ademas, la década que cerré finalmente un siglo tan crispa-
do, no lo fue menos. Conocié 1a revolucién de Joaquin Crespo, la elec-
cién de éste como Presidente luego de una constituyente, su muerte
accidental e inesperada, la débil y breve administracién de Ignacio
Andrade yla irrupcion, casi a cierre del telén centenario, de un grupo
de andinos comandados por un ex parlamentario de la regién tachi-
rense —Cipriano Castro~ quien, con astucia y bastante suerte, habia
logrado llegar con sus tropas a la capital. A partir de este giro histori-
co que probaria luego ser la pdgina final del caudillismo post inde-
pendentista, el pais conoceria cierta paz, pagada luego a muy alto pre-
cio, pero paz al fin y al cabo. Fue una pausa que, tanto durante la
tirania de Castro como mads acentuadamente durante la de Gémez, le
permitié finalmente al pais mirar hacia dentro, después de tantos afios
vividos a salto de mata.

Es a este pais todavia profundamente decimonénico a pesar de estar
en visperas del siglo XX, al que llegan desde Italia en el afio de 1900,y
en diversas etapas personales de sus vidas, Antonio Cutroneo y Anto-
nio Lauro Ventura. Ambos serdn luego suegro y yerno respectivamen-
te. El destino se encargard de enhebrar sus futuros para provechode la
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muisica venezolana y del mundo entero, pues ellos se convertiran con
el tiempo en abuelo y padre de Antonio Lauro Cutroneo, el composi-
tor que ahora nos ocupa. Uno de ellos escogeria la capital para hacer
fortuna. El otro haria una apuesta quizds menos arriesgada: se asenta-
ria en Ciudad Bolivar.

Pero atendiendo a las fechas que mencionamos cuando este par de
inmigrantes pone pie en La Guaira, y ubicindonos en un comienzo de
siglo que para Venezuela ofrecia no ser lo mismo a pesar de parecer
hasta ese entonces calcado del convulso pasado, vale destacar que ese
caudillismo del que hablamos, esa férmula de poder vigente desde la
Independencia, no desapareceria sin luchar. Y esa lucha final seria en
Ciudad Bolivar, la misma ciudad que prefiriese Antonio Lauro Ventu-
ra para hacer profesién y fortuna. _

Al girar el siglo en Venezuela, eran varios los sintomas que mante-
nian vigente la idea de un perpetuo pasado donde todo iba a seguir
como siempre: un Estado en quiebra asediade por la aspiracién de los
caudillos regionales, rumores permanentes de inestabilidad politica,
carencia de instituciones y un famélico concepto de ciudadania. Cipria-
no Castro, ante un Estado que estaba en ruinas y su economia en quie-
bra perpetua, pensé como solucién pedir dinero prestado a la banca
privada. Esta cortésmente rechazé la iniciativa, ante la débil impresién
y garantias que daba el gobierno de turno, que no deben haber sido
mejores que las que presentasen otros gobiernos pasados, asediados
por corrupcién administrativa y deudas. Quedé entonces para la poste-
ridad la frase de un ex-Presidente venezolano, Raimundo Andueza Pa-
lacio, a 1a sazén vuelto asesor de Castro, quien aconsejé proverbialmen-
te al Presidente con una frase lamentable: “si no quieren entregar el
dinero, se abriran las cajas fuertes a mandarria” (Quintero, 1989).

Cierto es que Castro hizo preso al banquero Manuel Antonio Matos
en La Rotunda y forz6 a desfilar a varios otros financistas por Caracas
en procesién ptiblica, para aumentar su humillacién y con el objeto
de trasladarlos a la Fortaleza de San Carlos. El escarnio era doble pues
amén de ser personajes de bienes y fortuna en la sociedad de enton-
ces, algunos de estos hombres habian estado ligados al Liberalismo
Amarillo y al guzmancismo. Esta humillacién era entonces la certifi-
cacién de la derrota historica de esta corriente y de un cambio de época.
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El resultado posterior, consecuencia de esta iniciativa oficial, fue
garantizar finanzas y ciertas alianzas para los opositores de Castro en
un aglutinamiento de fuerzas entre quienes poseian el poder econg-
mico y quienes movian tropas y armas, es decir, los caudillos regiona-
les. Esta fusion sin precedentes en nuestro pais veria su corolario en
dos batallas decisivas marcadas por sendas derrotas de parte de los
caudillos y victoria y consolidacién para el gobierno: La Victoria, y
luego, en repliegue y reorganizacion de fuerzas, en Ciudad Bolivar.
Alli finalmente, cercado por una marina comandada por un andino, y
después de tres dias de lucha, Nicolds Rolando negocia su rendicion.

Existe una minuciosa narracién de esta batalla entre las fuerzas co-
mandadas por Gémez y los revolucionarios dirigidos por Rolando que
nos deja Mariano Picén Salas en su libro Los Dias de Cipriano Castro.
De ella se desprende el estado en que quedase la ciudad luego de la
contienda:

Con sus barcos guiados por prdcticos en la dificil navegacion orinoquense, Gomez
pone proa hacia Ciudad Bolivar y entra al gran rio el 5 de julio. Desembarca sus tropas
en Santa Ana el 11 y envia en comision para que parlamente con los revolucionarios a su
zamarro pariente, el Dr. José Rosario Garcia. En la madrugada del 19 se abren los fuegos
contra las defensas de Rolando. Es una operacion combinada de la infanteria que se
precipita sobre las colinas que rodean la ciudad y los barcos de guerra que cafionean
sobre las trincheras levantadas por los revolucionarios en Punta de Mateo. La caidn del
Cerre del Zamuro, que Rolando consideraba uno de sus principales batuartes, empujard
el combate hasta el propio recinto urbano. En las moriscas azoteas de las casonas angos-
turenas, desde la Aduana, el Teatro, el Capitolio, la Cdreel, truenan las piezas de artille-
ria de los defensores. Entra la batalla en su tercer dia y se amontonan pirdmides de
muertos. En la pesadez de la canicula, con temperatura de 38 grados a la sombra, a la
orilla del rio leonado donde asoman su cabeza los caimanes sofolientos, ciudad Bolivar
huele a yodoformo, pélvora y putrefaccion. Se congregan ligubres zamuros y guara-
guaos en las piedras del rio y los techos de la casas {Picon Salas, 1953).

Todo sucedié en Ciudad Bolivar catorce anos antes de que viese la
luz Antonio Lauro el compositor. Todo pareceria parte del pasado, igua-
lado al presente y mds de lo mismo: una guerra entre caudillos y el
gobierno de turno. Pero Manuel Caballero (1998} subraya algo que a
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partir de alli no debe pasar inadvertido, pues es parte del cambio y la
modernizacion que se operaba internamente en Venezuela, y cuyos
efectos se comenzaban a percibir:

La entrada de las tropas de Gémez a Ciudad Bolivar sefiala uno de los elementos mds
importantes de esta crisis; si bien ni sus soldados ni sus oficiales vienen de las academias
militares, lo que toma posesion de la ciudad no es una horda desenfrenada. El General
Gomez mantiene la disciplina y no se producen las normales atrocidades que siguen a
un acontecimiento de este tipo, con un enemigo vencido y destmoralizado y una ciudad a
merced de los vencedores {Caballero, 1998).

Este gesto, parte de lo que seria la futura profesionalizacién de unas
Fuerzas Armadas Nacionales, contribuyé a que la ciudad guardase “re-
cuerdos” y no “cicatrices imborrables” de aquel momento tan dificil.
Senialé ademads, como lo apunta el historiador, el giro hacia una mini-
ma institucionalizacion castrense separdndose conductual y procesal-
mente de las montoneras anteriores, las de la Independencia inclui-
das, que no hubiesen dudado en pasar a saco a la poblacién haciéndola
victima de brutal escarnio. '

Pero si nos fijamos mas de cerca en la descripcion bélica que brinda
Picén Salas, o en cualquier otra hecha a propésito de algiin aconteci-
miento en la ciudad, dos cosas permanecen inalterables y atempora-
les en los diversos relatos que sobre Ciudad Bolivar se hagan. Primero,
el rio gigante que satura toda la vivencia del lugar con su existencia,
tanto, que la ciudad misma es practicamente un sub-producto del rio,
una burbuja. Segundo, el casco colonial, que con sus “moriscas facha-
das” se ha mantenido relativamente intacto en el tiempo y la memo-
ria. A diferencia de Caracas, no hubo en Ciudad Bolivar un feroz terre-
moto que decidiese el cisma entre Colonia y Repiiblica, demoliendo el
pasado para siempre. Mucho tiempo después, Antonio Lauro, reme-
morando esa ciudad que vivi6 en sus primeros cinco afios de infancia,
recordara como vértices de orientacién en su retentiva esas dos cons-
tantes de la vida bolivarense:

Afortunadamente se conserva mucho de la ciudad como tal pues decretos sucesivos
han declarado la mayor parte de Ciudad Bolivar, 1o que llaman el casco colonial, monu-



Biblioteca Biografica Venezolana
28/ Antonio Lauro

mento nacional. Se conserva eso muy bello, Y tienes razon al decir que es el Orinoco la
mds poderosa influencia del lugar pues prdcticamente no hay ningtin bolivarense que
no asocie a Bolivar con el Orinoco. Ciudad Bolivar es el Orinoco de manera gue, cuando
yo llego a Ciudad Bolivar y no me he dado un paseo por el malecon o he ido a ver el
Orinoco me siento como si 1o hubiera ido. Es una cosa que estd metida dentro del alma
de todo guayanés, de alli de Ciudad Bolivar. Quizds eso ha influido mucho en el carifio
hacia esa tierra (Gran Archivo, 1981, entrevista con Isa Dobles).

Los padres de Lauro

Habiamos hecho breve mencién de la llegada al pais de dos Anto-
nios cuyos destinos futuros se vincularian en Venezuela: Antonio Lau-
ro Ventura y Antonio Cutroneo. Ambos eran barberos de profesién y
una vez en nuestro pais escogieron distintos lugares de asiento para el
porvenir. Antonio Cutroneo se quedé en Caracas donde luego conoce-
ria cierta prosperidad en su oficio, ejerciendo el comercio ademads de
la barberia, como veremos. Lauro Ventura se radicaria en Ciudad Boli-
var donde se le registra un ascenso social relativamente rapido debi-
do, ademas de sus posibies cualidades y habilidades personales, al
apoyo de la comunidad italiana radicada alli.

Este apoyo seria determinante, pues al igual que muchos otros com-
patriotas que venian a hacer vida en América, Lauro Ventura no dispo-
nia de particulares bienes de fortuna al momento de su llegada. Dos
peculiaridades mds habrian de cimentar su aceptacidn por parte de la
comunidad bolivarense del momento: Lauro era musico aficionado y
ademads, posteriormente, se haria masén. En torno a lo primero se sabe
por la anécdota familiar e incluso por recuerdos difusos de su hijo,
que cantaba haciéndose acompanar por la guitarra. Tocaba también
el bombardino, instrumento de banda que al parecer trajo consigo
desde su pais y que fue parte clave de su integracién a la vida boliva-
rense. Ademds, era compositor aficionado y dejé una publicacién con
11 trabajos propios.

Hay un personaje que le ayuda a insertarse a la vida del nuevo pais,
su amigo José Colloca, “clarinetista y director”, y también la persona
que le introdujo en la comunidad masénica local. Colloca era bastan-
te activo dentro de la sociedad bolivarense en materia cultural, llegan-
do a fundar una academia de miisica cuyas miras eran profesionalizar
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los niveles de su banda musical. Es en esta agrupacién y con su bom-
bardino donde Lauro Ventura se habrfa desempeiiado como composi-
tor e intérprete (Bruzual, 1998).

En todo caso, vale destacar que la Ciudad Bolivar de entonces, con su
importante comunidad italiana, era también asiento de una vida cul-
tural y musical notable segun se desprende de los anuncios de prensa
que pregonaban tanto conciertos diversos como adiestramiento parti-
cular en diversos instrumentos. Colloca seria parte activa de este uni-
verso, bien como director e instructor en su banda, bien como empre-
sario para traer muisicos extranjeros al pais.

Hay algunas versiones encontradas sobre c6mo se conocieron Anto-
nio Lauro Ventura y Armida Cutroneo. Segin Bruzual (1998), el he-
cho, mds bien fortuito, habria ocurrido en uno de los viajes que hicie-
ra Lauro Ventura a Caracas por razones de negocio donde habria sabido
de la existencia de 1a hija de Antonio Cutroneo. La versién familiar es
algo mds intensa, pues revela que Lauro Ventura habria leido en Ciu-
dad Bolivar un articulo de prensa sobre las destacadas cualidades de
la joven Armida Cutroneo, quien a la sazén estudiaba en el Colegio
Chdvez. Se cuenta que inspirado por ello, partié a Caracas determina-
do a conocerla. Punto comun de las dos versiones es que ambos se
conocieron y comprometieron en el mismo afo, 1915. En estricto or-
den de los hechos, Lauro va a Caracas a comienzos de ese afio, lo cual
se verifica facilmente, pues poco antes de su partida habia solicitado
ala Logia Masonica “Asilo de la Paz” una carta de recomendacién para
el viaje. Esta misiva estd fechada el 5 de enero. La estadia en Caracas
duré poco tiempo, y tanto EI Universal del 4 de febrero como El Nue-
vo Diario del 5 de ese mes publican una nota en la que Lauro-Ventura
agradece la hospitalidad de que fue objeto y vuelve de nuevo hacia
Ciudad Bolivar.

Como parte de lo que luego seria una marcada tradicién familiar
seguida por su hijo, Lauro Ventura compondria un Vals titulado “Ar-
mida”, en honor de su prometida, el cual seria interpretado en la Pla-
za Bolivar de Caracas por la banda que dirigia Pedro Elias Gutiérrez.
Sus composiciones, las pocas que dejd, fueron casi siempre fruto de
ocasiones especiales, como ésta para su compromiso o el nacimiento
de su primogénito Antonio, segin veremos mas adelante. El maestro
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Lauro recordaria esto en algunas oportunidades certificando la creati-
vidad musical de su padre, cuyas obras llegaron a ser publicadas en
Francia en una compilacién hecha para piano.

La boda de Antonio Lauro Ventura y Armida Cutroneo se llevé a cabo
en Caracas en 1916, y poco tiempo después los recién casados se fue-
ron a Ciudad Bolivar donde alquilaron una casa en una esquina de la
Plaza Bolivar, cercana por su ubicacién tanto a la catedral como al
Palacio de la Gobernacién del estado. Es en ese mundo apacible y tran-
quilo, de una familia econémicamente sélida y en ascenso donde na-
cerd Antonio Lauro, el Guitarrista y compositor. La prosperidad, sin
embargo, no les duraria mucho tiempo. Afios dificiles se aproximaban.

Nacimiento y primera infancia

Antonio Lauro Cutroneo, conocido posteriormente como Antonio
Lauro el compositor, nacié el 3 de agosto de 1917 a las diez de la marnia-
na, segun se desprende de la partida de nacimiento escrita once dias
después. Ve la luz en la ciudad donde su padre ha progresado desde
ser un imberbe inmigrante de escasos 20 afios a convertirse en un
activo comerciante y ciudadano, al punto de ser la suya una de las
familias con ciertos medios econémicos en la ciudad, y él, el dueno de
una barberia de renombre: Petit Trianén. El joven Lauro es el primogé-
nito de un hombre econémicamente en ascenso, familiarmente esta-
ble, y con renombre en la comunidad tanto por su profesién como por
ser musico y compositor de ocasion. El nacimiento serd ampliamente
celebrado de muchas maneras, y el nifio llevara en adelante el nom-
bre de su padre.

Un detalle revelador que continuaria en vigencia de un Lauro a otro,
generacionalmente hablando, era crear composiciones con el nombre
de familiares o amigos y asi celebrar doblemente la ocasion o el mo-
mento. Ya lo vimos en la circunstancia del compromiso, como poco
tiempo después Lauro Ventura produjese un vals a ser interpretado
por una banda marcial. Ahora, al nacer aquel nific tan esperado, Lau-
ro Ventura, consecuente con su estilo, compuso un vals en honor suyo
titulado “Mi Primogénito”. Antonio Lauro venia al mundo guiado por
buena estrella, y en su bautizo, ya musica hecha en su nombre le anun-
ciaba el porvenir.
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El bautizo se hizo poco antes de que el jovencito cumpliese un afio,
el 13 de junio de 1918, y la familia Cutroneo hizo el viaje desde Cara-
cas para estar presente. Alejandro Bruzual da una justa descripcién de
la ceremonia:

Para el bautizo, la familia Cutroneo se traslado a la casa de los Lauro en Ciudad
Bolivar, desde el mes de abril. El acto fue fijado €l dfa de San Antonio de Padua, el 13 de
Junio de 1918 por la tarde. A la entrada de la catedral la banda tocé el vals dedicado al
nifio acompadiando el acto. Se prepard una gran fiesta con baile, fuegos artificiales y un
agasajo con profusion de dulces criollos. El abuelo, Antonio Cutroneo, fue el padrino del
nifio y la tia, Severina Lauro de Cantafio, Ia madrina (Bruzual, 1998).

Tales serian los destellos de este bautizo del primogénito, que la fa-
milia del Maestro conserva con cuidado y esmero dos tarjetitas, pri-
morosamente bordadas a mano, iguales a aquellas con las que se dis-
tinguid a los visitantes e invitados. Otro detalle interesante de los
muchos que llenan la vida de Lauro al margen de lo musical y que
ocurrid poco después de lo que narramos, fue haber sido tratado por
el venerable José Gregorio Herndandez. En efecto, luego del bautizo y
las celebraciones mencionadas, la familia Cutroneo partié a Caracas
llevindose a la sefiora Armida de Lauro y al joven Antonio hacia la
capital a pasar unos dias. Al parecer, el nino habria sufrido una gas-
troenteritis severa que amerité atencion médica y asi, dos celebrida-
des venezolanas de distinta época trabaron breve contacto.

Ciertas enfermedades fueron relativamente frecuentes en la mas tier-
na infancia de Lauro, pero nada que le dejase secuelas o consecuen-
cias posteriores. A propésito de estas primeras dolencias y subscribien-
do esos dificiles dias, existe una foto del bebé de unos 7 meses de nacido
dedicada en el reverso a sus tias Asuncién y Gioconda Cutroneo. El
nino aparece vestido de payasito como para carnaval, y es que para esa
ocasién le fue hecho el traje, pero no seria sino hasta dos meses des-
pués que lo pudo usar debido a haber estado indispuesto.

En general, se percibe que los primeros anos del nino fueron tran-
quilos dentro de un ambiente regular y hermoso. Trasluce de las pro-
pias palabras de Lauro mucho tiempo después la descripcion de una
enorme felicidad vivida de forma apacible en el dia a dia. Ademas, los
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recuerdos musicales deben haber sido intensos, y serian luego asocia-
dos simbélicamente a la figura del padre. Es de suponer que en aque-
llos tiempos el nifio hubiera sido llevado a conciertos o ensayos donde
participaba Lauro Ventura con su Bombardino, ademads de los recuer-
dos en donde Lauro lo evocaria luego, cantando acomparnado de su
Guitarra. Dicho en sus palabras:

Ciudad Bolivar es algo especial, algo que estd muy metido dentro de mi corazon. Ella es
esa imagen de infancia, porque lo que mds recuerdo y quiero es el recuerdo de esa infancia
que yo pasé allf y que fue como ti dices, la célula, la semilla musical. Todo nace allf preci-
samente, porque alli escuché yo a mi padre tocar guitarra, cantar, y todas esas manifesta-
ciones musicales que €1 hacia. ] era también mulsico y esas cosas me quedaron grabadas.
Recuerdo de Ciudad Bolivar mis compafieros pequetios, las calles de aquella ciudad en la
que todavia no habia llegado el cemento o el petrdleo a ser parte de las vias. Eran empedra-
das y corrian canales por el medio de las calles pero eva una ciudad bellisima. Una ciudad
que tenta una vida tan distinta porque entre Ciudad Bolivar y Caracas habfa mds distan-
cia que entre Ciudad Bolivar y el exterior {Isa Dobles. Gran Archivo; Antonio Lauro).

La Muerte. La sorpresa.

Antonio Lauro Ventura muri6 cuando su hijo no llegaba al primer
lustro de vida. Ese personaje emprendedor que se fue tan rapido de la
vida de su hijo y su familia, dejaria en él marcas indisolubles al paso
del tiempo. En particular, ese amor por la musica, manifiesto en la
admiracién que su esposa guardé de su dedicacion al arte. Todos estos
elementos se vieron seguramente unidos al talento personal de Anto-
nio Lauro hijo, acicate determinante para madurar el mtisico que lue-
g0 conocimos, a partir de aquel que entonces era sélo un nifio vuelto
huérfano de padre.

La muerte inesperada de ese padre a edad tan temprana, pues esca-
samente cifraba 40 afios, fue un cambio abismal para la joven familia
en todo término: en lo econémico, en lo social y en lo sentimental. La
joven viuda, de apenas 28 afos de edad, menos versada en el campo de
los negocios y en el oficio que su esposo desempefiaba en la barberia
Petit Trianén, traté decorosamente de sostener la situacion familiar
por un tiempo. Decidié mudarse a una casa mds econémica con miras
a sincerar los gastos de manera efectiva, pero la situacién financiera
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de la familia fue en franco descenso con respecto a épocas anteriores.
Con todo y a pesar de la insistencia de su parentela, la joven viuda
Cutroneo no se fue de inmediato a Caracas sino que continué en Ciu-
dad Bolivar por cuatro anos mds. Sin embargo, la légica econémica
" impondria su sentido.

Tanto la prensa local (El Luchador 09.03.1922) como la Logia de la que
era miembro Antonio Lauro Ventura (Asilo de Paz, 10.03.1922) dieron
muestras puiblicas de condolencia por la sensible pérdida de un ciuda-
dano apreciado por el colectivo. Se trataba de un miembro activo y co-
nocido de la comunidad y su desaparicién, una pérdida infortunada.

Durante estos aios de riguroso luto para la familia y de intentos
empresariales por parte de su madre, el joven Antonio Lauro ingresé
junto a su hermana Carmen primero a la escuela Sagrado Corazén de
Jesus y, un afio mds tarde, el nifio fue inscrito en el Liceo Guayana,
colegio de varones dirigido por el profesor Narciso Fragachan (Bru-
zual, 1998). Con estos inicios escolares, el jovencito seria pronto parte
de esa minima porcién de la poblacién que en la Venezuela gomecista
sabia leer y escribir. La educacién ya desde este nivel se hacia notoria
en medio de un pais enmohecido deliberadamente por afios entre su-
persticién y oscuridad.

Hay que subrayar que la presencia de Lauro Ventura en la vida de su
hijo fue determinante de muchas formas, a pesar de que la coinciden-
cia terrenal de ambos fue muy breve. Habiéndolo conocido, si tal pala-
bra cabe, durante los primeros cinco afios de vida, el maestro Lauro
tendria su retrato siempre cerca en su estudio, y muchas veces admi-
tio que el haberse vuelto musico era quizds un homenaje péstumo a
su padre. '

En 1926, luego de anos vividos en una ciudad hermosa pero que no
pudo ser destino definitivo para ellos, poniendo proa hacia Caracas,
los cuatro miembros restantes de la familia Lauro-Cutroneo, la viuda
y los tres nifios, desandaron para siempre aquel camino lleno de vida
y esperanza que habia trazado afios antes el joven Antonio Lauro Ven-
tura, sonando un futuro que para él no fue. Antonio Lauro Cutroneo
viviria para siempre entre estas dos regiones: la de una infancia dis-
tante y truncada, y la de la capital que lo formé para lo que posterior-
mente fue. Tenia entonces 9 anos.
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Haciendo un esfuerzo deliberado, podra el lector hacerse una ima-
gen, aunque sea tenue, de cémo pudo haber sido aquella Caracas de
mediados de la década de los 20: con pocas calles, mucho verde, y
silencio por dentro y por fuera. El tiempo ha sido inclemente con esa
ciudad hasta volverla ésta en que vivimos. Los cambios han sido tan-
tos y tan rdpidos que la actual metrépoli venezolana y su poblacién,
son mds ajenos a su pasado inmediato, que habitantes de distintos
siglos entre si.

La ciudad contaba con cerca de 130.000 habitantes, de acuerdo a un
censo poblacional hecho para 1926, y era deliberadamente olvidada
por el dictador Gémez quien habia fijado, con base en preferencias
personales, su residencia en Maracay. Esta decisién hacia que con su
ausencia se fuese una buena parte del peso del gobierno hacia la capi-
tal aragiiefia. A pesar de ello, el crecimiento producido en Caracas a
causa de la reciente explotacion petrolera era dificil de ocultar, y la
ciudad empezaba a dar sintomas, que luego serian dolores, de creci-
miento sostenido.

Arquitecténicamente se empiezan a sentir los cambios y rigores del
crecimiento humano, lo que a la par de si, generaba nuevas necesida-
des. Las casasy la “planificacion” de urbanizaciones se modernizaron,
al tiempo que comenzaron a desaparecer las casonas coloniales con
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caballerizay profusién de patios internos. Ahora la construccién, pen-
sada con base en una demanda creciente y considerando a Caracas
como centro urbano en vias de modernizacién, producia mas y mds
casas contiguas, destinadas a lo que luego seria una incipiente clase
media en ascenso. A pesar de lo antiguo, Caracas era bastante avanza-
da en comparacion con el resto del territorio. Tenia tranvia, trenes,
automoviles. Mucha gente y mucho movimiento.

Pero el balance del pais en general es todavia, y hasta ]a muerte del
dictador, de brutal y demoledor atraso. Era como si el siglo XX y sus
cambios nos hubiesen pasado de largo dejandonos verdaderamente al
margen de la historia. Segiin el censo, la poblacién total del pais era de
poco mds de tres millones de habitantes con un analfabetismo benévo-
lamente calculado en 75%. Decimos benévolamente, porque José Luis
Salcedo Bastardo en su Historia Fundamental de Venezuela nos habla
de un analfabetismo cercano al 90% con una desercién o ausencia esco-
lar cercana al 85% (Salcedo-Bastardo, 1972). En cualquier caso, las cifras
son apabullantes. Pero la dictadura que deliberadamente mantuvo al
Ppais en la oscuridad no podria hacerlo ya por mucho mds tiempo.

El mundo musical

José Antonio Calcafio, muisico nacido justo a comienzos de siglo y
posteriormente miembro de una generacion ilustre en cuanto ai desa-
rrollo musical venezolano, hace un andlisis punzante de la realidad
artistica caraquena tanto a finales del siglo XIX como a comienzos del
XX. Su visién, que a la par de ser la de un musico es la de un conferen-
cista dotado, logra brindar a la contemporaneidad una idea de aquel
pais, hoy tan distante y difuso. Hay una frase atribuida al historiador
Gil Fortoul que nos da imagen del peso intelectual de Calcaiio como
estudioso de la musica y de la historia musical en nuestro pais. La
recoge Ernesto Magliano: “La conferencia -refiriéndose a la pronun-
ciada por Calcano en 1933 en el Teatro Municipal- fue documentada,
sobria, precisa, exhaustiva. Si la musica de Lamas fue anteanoche una
revelacién para el gran publico, revelacion fue igualmente el talento
de José Antonio Calcano como conferencista” (Magliano, 1976). La fe-
cha pivote de cambio a favor de una evolucién artistica mas amplia la
sitiia este autor en 1919, momento a partir del cual se termina -segin
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sus palabras- la decadencia musical existente desde tiempos del guz-
mancismo. En literatura y pintura se experimentarian también sen-
dos cambios a partir de la voz e inquietud de nuevas generaciones
como por e¢jemplo, la llamada “Generacion del 18”.

Es curioso ver que a pesar de la edificacién que este autor alude en
su libro La Ciudad y su Musica sobre el nuevo Teatro Nacional, tercer
teatro de Caracas en tiempos de Cipriano Castro, el trabajo y 1a liber-
tad artistica no se desarrollaban como en épocas anteriores. De este
mMarasimo y sequia creativa en toda estética que dice Calcano, fueron
los pintores y los poetas los primeros en reaccionar. Los musicos ha-
rian lo propio poco tiempo después con una generaciéon nueva y vigo-
rosa que se tuvo que inventar a si misma.

Calcario acota un detalle de importancia sobre un nombre al que
luego volveremos: en 1915 se fundé el “Centro Musical” creado entre
otras personas por Rail Borges. A este misico lo define Calcaino como
“el mas grande de nuestros profesores de Guitarra de Concierto”. Bor-
ges daba muestras desde temprano de su interés musical mismo que
luego sistematizoé convirtiéndose en el primer profesor de la citedra
de guitarra que, luego de la visita de Agustin Barrios a Caracas, convo-
case Vicente Emilio Sojo. Volviendo a la primera exposicién y por lo
que se desprende de lo descrito, este Centro Musical era un sitio de
reunién de diletantes donde, al margen del interés y la buena inten-
cién que pueda haber habido, el estudio disciplinado y metédico de la
muisica brillaba por su ausencia. “Naturalmente de alli no sali6é nada
de importancia para nuestra musica, la cual seguia cuesta abajo sin
que nada pudiera detenerla” acota tristemente Calcaiio.

Como se ve, en la época de transicion entre los (iltimos dias de Cas-
tro y los primeros afios del Gomecismo, Caracas estaba todavia cultu-
ralmente replegada o ensimismada, y 1a actividad creadora en el arte
no lograba reponerse de los altibajos y carencias en que quedé sumida
desde el siglo XIX. La descripcién que ofrece Calcafio sobre la “Escuela
de Miisica y Declamacién”, como se le llamaba al comienzo de la déca-
da de los anos 20 bajo la direccién de Hilario Machado Guerra, es con-
movedora y triste, subrayando en ella las limitaciones formativas de
casi todos los profesores, y la poca disposicién a superarse que tenian
los alumnos a pesar de la buena intencién de su director.
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No habia por lo demds, y ya sabremos las observaciones que luego
hizo el propio Lauro al respecto, un esquema diddctico formal que con-
siderase la instruccién musical y a la musica como un oficio serio con
método y programa oficial de trabajo y aprendizaje. Los musicos que
habia en nuestro pais para ese momento eran, o bien producto de la
tradicidn oral, en el caso popular, o bien de grupos reducidos que acce-
dian a la instruccién en clases privadas a través de quienes se habian
perfeccionado en el exterior. El trabajo de la escuela de misica y decla-
macién no modificé sensiblemente este adusto panorama sino hasta
mucho después. La idea de la musica como dedicacidn de prestigio tal
cual pudiera haberse visto en Europa, no existia en Venezuela, y la
Guitarra como instrumento era sélo un simple acompanante de can-
ciones populares. De esa hibernacién forzosa habia que despertarla.

Este contexto cambiaria en poco tiempo con el esfuerzo decidido-de
un pequerio grupo de nombres que luego serian pilares de nuestra
historia musical y cultural, Calcaio incluido. Pero el camino seria
arduo y espinoso, tanto, que llevé vidas enteras hacer ver la impor-
tancia de la creacién musical y para lograr el respeto suficiente para
que la guitarra fuese un instrumento de igual valia a los considera-
dos “cldsicos”. Habia que mostrar lo imprescindible de generar movi-
mientos musicales propios y donde dedicarse a la Guitarra fuese un
oficio tan serio y reputado como ser médico, abogado o ingeniero en
aquellos tiempos.

Los cambios en pro de un mejor nivel en la ensefianza musical en
Venezuela serian escalonados pero relativamente rapidos, sobre todo
al comienzo. Vicente Emilio Sojo, un personaje central en la historia
de la musica venezolana, comenzaria a trabajar dando clases de Teo-
ria y Solfeo en el Conservatorio de Musica y Declamacidn para el afio
1921, mientras esta institucién estaba todavia bajo la direccién de
Machado Guerra. Este fue luego sucedido por Angel Espinel en 1927;
posteriormente vino Francisco Medina en 1930; Ascanio Negretti Vas-
concelos en 1933, y finalmente seria Sojo mismo quien se hiciese car-
go de la direccidn de la institucidén a partir de 1936.

Habia entonces, y esto hay que subrayarlo, para el momento que el
nifio Antonio Lauro fue traido a Caracas junto con sus hermanas, un
fuerte resurgir de la actividad musical que, si bien comenzaba enton-
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ces, estaria mucho mas consolidado para cuando, cinco afios después,
ingresase a recibir instruccién artistica, Ese renacer del que nos habla
Calcario a partir de los afios 20 y del que Lauro seria beneficiario direc-
to se remonta, como vemos, a la inquietud de musicos de formacién
diversa, quienes a partir de la perspectiva de sus estudios internacio-
nales (casos como el de Plaza, Lecuna o Calcaiio), o en otros como Sojo
{casi totalmente autodidactas) se esmeran en reformar el panorama
musical venezolano y en crear las instituciones {escuelas musicales,
programas de instrucciéon musical, orquestas, coros) que permitieran
que e] pais tuviese algin desarrollo en este campo. Ademas, todos ellos
vuelven la vista hacia el pais y su musica, cosa que no sucedia desde
antes de la Guerra de Independencia. La Venezuela musical gravitaba
entre dos vacios: o era desconocida o estaba por hacerse.

En casos como Sojo y Ramon y Rivera se produce, y esto lo veremos
mds adelante, un esfuerzo deliberado proyectado hacia el rescate del
pais perdido en “historias oficiales” que casi habian borrado el pasado
real diluyéndolo en una absurda idealizacién de la gesta de Indepen-
dencia, periodo brevisimo de nuestra historia como regién. Ese pasa-
do pre-republicano de mas de 300 afios estaba casi intacto, cifrado en
la muisica que dormia en la oralidad activa de miles de personas y
pervivia en ellos, como los cantos y poemas de los juglares medievales.

La riqueza musical venezolana destaca en los diarios de muchos via-
jeros que nos visitasen antes de 1810, entre ellos Alejandro de Hum-
boldt, quien recalca esta cualidad de instrumentistas y cantantes, cuan-
do no de bailadores de Fandango, que se percibia en los venezolanos.
La guerra de independencia seg6 la vida de muchos de estos muisicos
ya que gran parte de ellos era esclavos o mulatos. Es por ello que estos
musicos vueltos musicélogos que mencionamos, iniciaron una inves-
tigacion metddica encarrilada hacia la auto-contemplacidén antropo-
logica artistica de una manera activa, para poder comprender qué cosa
era y habia sido Venezuela. Un pais al que muchas veces pretendieron
enmudecer los caudillos y sdtrapas de turno, y que habia sobrevivido
en melodias y letras que hoy nos dan nocién y anclaje para comprobar
que aqui hubo un barroco musical y toda una musica en tiempos de la
Colonia. La Reptiblica y su posterior desequilibrio estructural casi lo-
graron borrar trescientos anos de vida colonial.
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Los Lauro en Caracas

Armida Cutroneo de Lauro, joven viuda con tres nifios, llega a Cara-
cas a finales de 1926. Ha probado la vida en Ciudad Bolivar lejos de
parientes y conocidos, pero luego de algunos anos separada de su fa-
" milia paterna decide unirseles pensando también en la salud y educa-
cién de los nifios. Vuelve a vivir en la comodidad y seguridad que im-
plicaba la casa de sus padres pero no por mucho tiempo. Luego se
mudard aparte, lo que tendrd importantes repercusiones sobre la li-
bertad del joven Lauro para poder estudiar musica.

Hay otro dato, en este caso demografico sobre 1a Caracas de enton-
ces, que reviste coincidencias relativas con la llegada de los Lauro-
Cutroneo a la capital de la Reptiblica. A partir de 1920 se inicia sin
pausas perceptibles una progresiva y constante densificacién pobla-
cional de la ciudad capital. El “drea metropolitana” empezé a crecer
mucho mds rdpidamente que el casco de la ciudad, casi duplicando
la proporcidn de habitantes en menos de 15 afios, pues si para 1920
Caracas tenia menos del 4% de la poblacién nacional ya en 1936, a la
muerte de Gémez, era de 7,7% (Troconis, 1992). En niimeros redon-
dos, Caracas tendria unos 100.000 habitantes para cuando Armida
Cutroneo de Lauro con sus tres nifios llega a vivir con su familia. No
pararia de crecer, casi a escala de proporciones geométricas, llegan-
do a tener cerca de 4 millones de habitantes para cuando falleciese
Antonio Lauro.

Esta ciudad en la década de los 20, que a nosotros y vista a la distan-
cia temporal pudiera parecernos bucdlica o pueblerina, fue un cam-
bio radical de percepcion para los jovencitos recién llegados, acostum-
brados al ritmo bolivarense, con su pausa, su canicula y su rio. Caracas
era fresca cuando no templada, ruidosa y llena de gente para quien la
visitaba desde el interior. Tenia tranvias y trenes, muchos negocios y
una enorme montana que la cerraba del mar. Ademads de lo citadino,
la casa de los abuelos Cutroneo adonde llegaron a vivir al comienzo
fue otra impresiéon perdurabie. Esta familia habia prosperado y dejaba
ver su buenaventura en la decoracién y enseres domésticos que po-
seian, entre ellos un piano. La casa era considerablemente mayor que
la vivienda donde los nifios habian vivido en Ciudad Bolivar y habita-
ban en ella mds personas. La disciplina y observacion sobre el desarro-
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llo de los nifios, en particular sobre el joven Antonio, seria mayor con-
tando con el riguroso examen y aprobacion forzosa del abuelo Anto-
nio, para quien la miisica era un entretenimiento educado, nunca un
oficio. Por eso, el piano dormia bajo llave.

La cotidianidad laboral de la familia de Antonio Lauro por parte de
madre a finales de la década de los 20 nos muestra cémo el abuelo Anto-
nio Cutroneo regentaba un negocio de barberia bastante préspero. En
esto habia importantes y quizas dolorosas similitudes con aquella bar-
beria “Petit Triandn” situada a las mdrgenes del Orinoco, del infortuna-
do Lauro Ventura. Pero el negocio de Antonio Cutroneo estaba en el
mero centro de la ciudad capital y ademds de barberia o peluqueria,
incluia otros pormenores, segiin la descripcién que incluye Bruzual:

Antonio Cutroneo era propietario del conocido “Salon Iris”, ubicado en el lado norte
de la plaza Bolivar, en la planta baja del antiguo hotel Klindt, en el mismo dngulo
donde se colocaba la retreta. Era una barberia con ocho empleados y también un comer-
cio de géneros (los primeros sombreros borsalino que llegaron a Caracas), perfumes,
pipas, corbatas; todo importado de Europa. Era un negocio lujoso, lleno de grandes
espejos y consolas de madera, considerado como uno de los mds distinguidos de Caracas.
En su clientela no faltaban personajes de la clase alta y del gobierno, a quienes atendia
Antonio Cutroneo en persona (Bruzual, 1998).

Una curiosidad histoérica con repercusiones futuras para la vida de
Antonio Lauro se da también en ese 1926, ano de llegada de los Lauro
a Caracas. Se funda, aunque con corta vida, la “Broadcasting Central
de Caracas” iniciando con ello la historia de la radio en Venezuela.
Bien sabemos que seria luego, en 1930, cuando se inicie la “Broadcas-
ting Caracas” y exista, de alli en adelante, una mds segura expansién
del fenémeno comunicativo radial. Sin embargo, es importante obser-
var los atributos de la coincidencia, pues Lauro veria en este naciente
medio de comunicacién una férmula de seguro sustento, afios des-
pués, tanto por su talento musical como locutor o creativo para co-
merciales. Tuvo ademads la radio en aquel pais de regiones casi aisla-
das la ventaja de darle cierta unidad y uniformidad de criterio. La
musica ayudaria en esta tarea a su tiempo, como veremaos luego con
los Cantores del Trépico, una década después.
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La vocacion musical

Ya para mediados de la década de los 20 el incremento de la explota-
cién petrolera empezo a generar enormes ingresos al fisco, en compa-
racion con el pasado inmediato. Si 20 afios antes Castro tuvo que pedir
dinero a la banca privada, amenazando con abrir las cajas fuertes de
los banqueros a mandarria, tal cosa ya no haria falta, pues el petréleo
aumentaba la cotizacién de Venezuela como pais deudor y, con ello,
su potencial crediticio. Todo esto produjo un replanteamiento integro
del pais en donde la actividad comercial aduanera y de exportacion
de rubros primarios como el café y el cacao, €l cuero y la carne, serian
abruptamente desplazados por el petréleo.

Hubo también a la par de este asentamiento de nuevas prioridades,
un replanteamiento geografico. Si bien antes lugares como el Tichira
y Bolivar habian tenido etapas de apogeo, eran ahora el Zulia y los
llanos de Monagas las tierras mds buscadas y apetecibles, en tanto que
en ellas se hacia mds ficil 1a explotacion petrolera. Dicho en seco, co-
menzé el rentismo desde el momento en que los ingresos al fisco co-
menzaron a superar los ingresos por otros conceptos y la produccion
nacional de otro tipo de exportaciones comenz¢$ a mermar.

En esa Venezuela que hasta ahora hemos tratado de describir no habia
lugar para ser un musico, entendido esto como un modo de vida y
profesién rentable y respetable. Para el joven Lauro, quien comienza a
sentir especial inclinacién por la musica y el arte, era dificil e incluso
angustioso plantearse un porvenir con esa vida como meta posible,
Huérfano de padre, tinica esperanza de su madre dentro de la concep-
cion de ser el tinico varén en aquella sociedad donde el hombre cons-
tituia la “cabeza de familia”, tenia como ejemplos cercanos a tios y un
abuelo que en nada compartian cualquier destino que no fuese social-
mente aceptable. Ser musico no lo era. Oigamoslo del propio Lauro:

Aquella era una época en la cual séio habia tres profesiones en Venezuela que eran
abogado, ingeniero y médico. Yo tenia que ser una de esas tres cosas. Y cuando decidi
estudiar miisica vino un gran desaliento en mi familia. Yo ahora me doy cuenta lo que
habrd sufrido mi madre, mis abuelos, mis tios, cuando supieron que yo estgba “perdido”,
que yo me queria dedicar a la misica... Hoy comprendo esto de verdad porque es preocu-
pante que un hijo vaya para una carrera a la cual se le tiene desconfianza. Y en aquellos
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dias estaba justificada esa desconfianza porque, {quién podia decir que podia vivir de
la miisica? Y no se pensaba en gloria ni nada de eso sino simplemente en un seguro para
el futuro, que eva una de las tres carreras existentes. Yo entiendo hoy y prdcticamente
justifico la actitud y la forma como me combatieron esos deseos mios de ser nuisico {Isa
Dobles, Gran Archivo; Antonio Lauro).

Lauro acota incluso mads sobre la profesion musical en aquella época:
“A los musicos nos llamaban roba cucharas porque a las orquestas esas
que iban a las casas de familia, habia que ponerles un cordén alrede-
dor y una botella de ron, y de ahi no se podian mover. Decian que los
muisicos si se salian de ese corddn, se podian llevar los cubiertos”.

Para mayor incertidumbre y potencial desaliento, Carmen, herma-
na del joven Lauro, comienza estudios musicales contando para su
ventaja con el piano que habia en casa de los Cutroneo. Esto no era
extrano, sobre todo si sabemos que era costumbre de la ciudad, inclu-
so desde siglos pasados, que las jovenes de cierta educacién y posicion
social estudiasen musica, lo que eventualmente .queria decir piano,
un simbolo de clase social. Ahora bien, una cosa era estudiar miisica
como pasatiempo y otra, plantedrsela como un modo de vida. Los es-
tudios musicales, que podian ser parte de una buena educacioén para
una joven, no eran un oficio serio.

De alli que la posibilidad de estudiar musica le era terminantemen-
te negada a Antonio Lauro por las razones antes expuestas y segura-
mente por el cardcter severo del abuelo que no dejaba lugar a ningin
desliz en la disciplina para con el nieto. El piano era mantenido bajo
llave ante lo que seguramente fueron peticiones de insistencia del jo-
ven por tocarlo. Existen anécdotas familiares que corroboran las an-
sias que tenia el joven llegando incluso a “cazar” los instantes en que
por descuido u olvido se quedara la puerta abierta para entonces abor-
dar vorazmente el piano. Eran los momentos en que su avidez musical
encontraba curso y cuando Lauro repetia lo que tras la puerta oia para
aprender. Tiempo después Lauro supo manifestar comprensién por
tales actitudes de severidad por parte de su abuelo y familia, y modes-
tamente explicaba que quizas habria influido en ellos el hecho de que
€l no hubiese tenido ni demostrado cualidades de “nifio prodigio”, lo
cual podia justificar el que se le mantuviese apartado de un oficio sin
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futuro: “Nunca manifesté dotes de genialidad ni de nino prodigio ni
nada de esas cosas. Sencillamente me gustaba la musica. Me gustaba
‘con locura y todo 1o que fuera sonido para mi era de un gran atractivo.
Si yo no tenia instrumento, lo inventaba y me ponia a tocar en una
puerta pum-chin, pum-chin, y a cantar, y me acomparnaba con una
puerta y daba conciertos. De cualquier cosa uno sacaba un instrumen-
to” (Conversacién con Isa Dobles, Gran Archivo).

Se puede advertir en este comentario algun eco del que, tiempo des-
pués, hiciese su maestro de la infancia en Ciudad Bolivar, Narciso Fra-
gachdn: “un joven inquieto pero no rebelde”. Asi lo vemos, alto y fla-
co, moviéndose por la casa a pasos rdpidos. Fisicamente, y esto casi
hasta la treintena, Lauro fue delgado, bastante alto para su genera-
ciény dotado de una mirada penetrante, a ratos inquisitiva. No le debe
haber sido sencillo a ese joven el encontrarse entre tantas personas
queridas pero tan distintas en su forma de ver y relacionarse con el
mundo. Ese aire de soledad, una actitud timida y una curiosidad casi
infantil, insaciable ante todo lo nuevo, serdn constantes en su carac-
ter en todo tiempo segiin diversos relatos de sus contemporaneos.

En cuanto a la educacion formal, suponemos que siguié un curso con-
tinuo en estos arios, aunque coincidimos con otros biodgrafos e interesa-
dos en que son parte del periodo menos documentado de su vida. Lauro
probaria ser aprendiz en diversos oficios entre los que destacarian la
joyeria y la litografia. En cuanto al primero, él mismo daria testimonio
de haber sido aprendiz en la joyeria de Francisco de Venanzi y también
con Panchita Labady donde recuerda haber trabajado, aunque sin ex-
cepcionales talentos de orfebre, el oro cochano. Ya en sus aios de fama
era chanza comtiin de su parte decir que habia hecho muchos anillos de
compromiso como parte de su entrenamiento en la joyeria. En cuanto a
la litografia, de la que Lauro se ufanaba, habia sido una escuela excelen-
te por trabajar directamente en la piedra, la cual por cierto utilizaria
también como un vehiculo de aprendizaje musical pues grababa las
piezas musicales y les sacaba copias. Este testimonio que fuera aporta-
do durante un programa con Isa Dobles (Gran Archivo) da fe de esos
afios menos documentados y probablemente mds dificiles de la vida de
Lauro. Bruzual apunta que estas grabaciones en piedra pedrian ser las
primeras “obras” del futuro compositor, hoy desconocidas.
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Ya para finales de la década de los 20, Armida Cutroneo habia to-
mado rumbo independiente de la casa paterna mudandose a una
vivienda en las esquinas entre Maderero y Bucare N° 156. Parte de las
habitaciones fueron destinadas al hospedaje de estudiantes para
poder sostener el hogar con ingresos propios y algunas gallinas en el
corral posterior que seguramente mejoraban la dieta familiar. El
beneficio funcional para Lauro fue el obtener mds independencia en
su vida personal, lo que pronto se traduciria en mayor dedicacion
para con los estudios musicales, Vale destacar que, al comienzo, el
acercamiento de Lauro a 1a musica fue hacia aquella que le era cerca-
na, que se tocaba e interpretaba recurrentemente por grupos popu-
lares. Esa raiz no se perderia. Como veremos luego, su madre proba-
ria ser mucho mds tolerante que el abuelo Cutroneo y se convertird
en un poderoso aliciente para que el joven culminase los estudios en
el conservatorio.

La Orquesta Sinfénica y El Orfeén Lamas

Los afos que preceden a la década de los 30 en Venezuela presagia-
ban un cambio socio-cultural por mucho tiempo detenido. Desde que
la semana del estudiante de 1928 mostrase el embrién de la primera
oposicién politicamente organizada al dictador Gomez, en adelante
la creacién artistica como forma alterna de libertad a la represién
politica exploté dejando a su paso un niimero importante de obras
que eran un diagndstico de la fuerza de los tiempos.

A partir de este afio y en los proximos cuatro, el pais veria la publica-
cién de novelas fundacionales como Dofia Bdrbara de Rémulo Galle-
gos, Cubagua de Enrique Bernardo Nunez, Las Lanzas Coloradas de
Arturo Uslar Pietri y la obra poética fundamental de José Antonio Ra-
mos Sucre. Comenzando la década aparecen también en muisica dos
instituciones que probarian ser fundamentales para nuestro desarro-
llo orquestal y coral: la Orquesta Sinfénica de Venezuela y el Orfeén
Lamas. Ambas instituciones estarian ligadas en forma determinante
al futuro del misico Antonio Lauro.

Venezuela tuvo durante finales del siglo XIX un crecimiento espas-
moddico en cuanto a sus instituciones musicales. Pocos trabajos en este
sector eran “estables” aunque a comienzos del siglo XX el cine entré a
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modificar la escena en poco tiempo. En sus tiempos de cine mudo
suponia la posibilidad de incluir rellenos musicalesy, con ello, de dar
contratos de cierta remuneracién para los musicos. Ademads de esto,
las Bandas Marciales eran el tinico modo de produccién musical me-
dianamente regular y con salarios para sus integrantes. Este mundo
comenzd a cambiar cuando a partir del 11 de febrero de 1922, luego
de un sonado éxito en el montaje de un Oratorio, Vicente Martucci y
otros musicos fundan la Union Filarménica de Caracas con la preten-
sion de poder ofrecer espectdculos de nivel en el montaje de un reper-
torio cldsico. Sin embargo, era una realidad latente el que la musica
sinfénica no tenia demanda alguna dentro del piblico y “si no existia
una agrupacion establecida era porque ni el piiblico ni el gobierno
estaban dispuestos a mantenerla” {Calzavara, 1980).

Esta Unién Filarménica, contando sélo con el financiamiento de un
grupo de musicos y toda la impericia oficial respecto a una politica
cultural en materia sinf6nica, estuvo varias veces al borde del naufra-
gio econémico. Incluso, luego de haber tocado en un funeral en me-
moria de Juancho Goémez, hermano del tirano, la situaciéon se mostré
precaria porque el gobierno no se manifesté en nada mds concreto
que un escuetoagradecimiento. Vicente Emilio Sojo estaria vinculado
ala directiva de esta Unién poco tiempo después de su fundacién pero
el lapso de vida de esta iniciativa, que conté con el Dictador como
miembro honorario, estaba fatidicamente contado.

El 15 de enero de 1930 muisicos que habian pertenecido a la Unién
Filarmdnica, mas otros aficionados y estudiantes de instrumentos que
se fueron sumando, forman la “Sociedad Orquesta Sinfonica Venezue-
la”. La junta directiva estaba presidida por Vicente Emilio Sojo con un
breve interin directivo de parte de Martucci, pero seria Sojo quien lo-
graria imprimir vigor a la institucién durante esos dificiles afos. Vale
senalar y acentuar que al comienzo los mismos musicos sufragaban
los gastos producidos por la Orquesta, los cuales son siempre onerosos
y comprometedores, sobre todo en lo que toca a 1a ampliacién del re-
pertorio. Calzavara observa acertadamente que parte del buen mane-
jo de Sojo estuvo en hacer ver la importancia de la institucién, incluso
para prestigio y renombre de los gobernantes de turno. La Sociedad
Orquesta Sinfénica hubiese corrido con suerte parecida a la de la Unién
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de no haber recibido en 1934, y a partir de alli, un apoyo econémico
por parte del Ejecutivo (Calzavara, 1980).

Sin embargo, no hay que llamarse a error con esto de las subvencio-
nes oficiales. Durante 1934 los conciertos fueron muy pocos, al igual
que en 1935. Pero luego de la muerte del tirano y a pesar de lo magro
del aporte que estaban recibiendo, los conciertos empezaron a aumen-
tar sobrellevados por la buena voluntad de los propios intérpretes.
Seria para el afio de 1938 después de muchas gestiones hechas princi-
palmente por Sojo, cuando el Ministerio de Educacién “acuerda sufra-
gar los gastos de algunos conciertos, dos o tres por aiio, segiin fueran
solicitados por el Ejecutivo y cuyo monto no fuera superior a los tres o
cuatro mil bolivares cada uno” (Calzavara, 1980).

En cuanto al universo coral, ya durante la década de los 20 habian
existido varias tentativas de formar grupos constantes que trabajasen
la musica polifénica vocal pero con dificultades varias, entre ellas, la
de encontrar repertorio. Ya Sojo, Plaza y los hermanos Calcarfio habian
intentado formar un grupo de voces oscuras, aunque el Orfeén Lamas
probd ser el primer orfeén de voces mixtas de Caracas. Con Sojo como
director, el Orfedn se concentré en proveer a la audiencia de miisica
venezolana arreglada para coro mixto. Poco tiempo después, en otro
ejemplo de crecimiento musical, el pais vio surgir el primer cuarteto
de cuerdas, el Cuarteto Rios, lo que ademads de mayor prensa en cuan-
to a critica musical fomentada por plumas como las de Calcano y Pla-
za, daban, en conjunto con la Orquesta Sinfénica y el Orfedn, un eco
al movimiento musical venezolano,

Dentro de los avatares que tuvo durante su vida musical, Lauro fue
miembro integrante de ambas agrupaciones. A 12 Orquesta Sinfénica
de Venezuela estaria vinculado de muchas maneras como musico, su-
cediendo a Evencio Castellanos-en el xil6fono, como cantante en mu-
chas obras sinfonicas, como compositor, como intérprete, como direc-
tor y, finalmente, como miembro de su junta directiva. Esto ultimo
sucedié a partir de los afios finales de la dictadura de Marcos Pérez
Jiménez, cuando en diversas oportunidades llegé a ser miembro regu-
lar o presidente de la junta directiva, incluso cuando la orquesta llegd
a celebrar su trigésimo aniversario.
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En el Orfeén Lamas tendria una participacién importante y alli co-
noceria a quien se convertiria en su esposa, Maria Luisa Contreras. El
Orfeén Lamas fue ademds una excelente oportunidad tanto para Lau-
ro COmMO para otros compositores venezolanos para poder probar y es-
cuchar sus propias obras. Posteriores experiencias de grupos vocales
iniciadas por Lauro tienen fundamento en esta exposicién a la musica
coral que, si bien era de acento netamente venezolano como casi to-
das las iniciativas de Vicente Emilio Sojo, le acercaba a un conocimiento
musical mds profundo.

Pero mas alld de todos estos acontecimientos que luego probarian
ser futuro, comienza para el joven Lauro en 1930 una etapa de inquie-
tud y descubrimiento en la miisica. Caracas seria entonces la ciudad
temporal y espacialmente indicada para ello, ya que Ciudad Bolivar
no le hubiera podido brindar tal exposicién a un universo artistico
equivalente a sus ambiciones. Lentamente, la familia acabaria por acep-
tar lo que fuese al principio sélo una determinacién juvenil, mucho
mds cuando pocos afios después, Lauro supo hacer de su trabajo una
opcidn rentable desde el punto de vista pecuniario que, si bien no era
la de mayores beneficios en el mercado laboral, para el seria “la tinica
cosa que se hubiese imaginado haciendo”.

A ese muisico en ciernes que dejamos al finalizar este capitulo, le
faltaba una parte esencial para ser el que luego conoceriamos: 1a Gui-
tarra. Su arribo seria casual, incluso fortuito, pero le daria sentido ala
musica y a la memoria de aquel joven que no sabia entonces cuanto se
podia hacer con seis cuerdas: esas mismas cuerdas que, rasgadas, reso-
naban todavia en su mds tierna memoria, junto al eco de la voz perdi-
da de su padre.
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La quitarra, 1932

La feroz dictadura gomecista habia sojuzgado al pais desde 1908, y
ya para comienzos de la década de los 30 parecia a todos que el tirano
se perpetuaria en la eternidad. Habiendo sometido al movimiento y
posteriores expresiones de la' primera oposicién politica organizada
desde que existiesen los caudillos, tal y como fue la demostracién de
la llamada generacién del 28, Venezuela vivia en aparente paz mien-
tras que la represion metodica engullia cualquier pretensién de liber-
tad no oficial.

El autdcrata fue sistemadtico en el exterminio de sus opositores, ele-
mento sin precedentes en los anteriores gobiernos de Venezuela con
tal alevosia. Como lo explica Jesis Sanoja Herndndez en su trabajo
“Largo Viaje hacia la Muerte”, por las temibles mazmorras de La Ro-
tunda desfilaron hacia un fin seguro y silencioso, ademads de los opo-
sitores al régimen, ex ministros caidos en desgracia, hombres de le-
tras e incluso sacerdotes. A esa imagen de pais solvente que iba
maquillando el petréleo en la faz internacional de Venezuela, se opo-
nia la oscuridad devastadora de los calabozos que para el centenario
de la muerte de Bolivar contabilizaba mds de 123 detenidos politicos
en la Rotunday 187 en el castillo de Puerto Cabello. Eran hombres que
morian doblemente: en cuerpo fisico y en el olvido del colectivo.
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Un dngulo relevante desde el punto de vista intelectual para hacerse
un bosquejo mds preciso de aquella Venezuela es comprender el im-
pacto e influencia que tuvieron las ideas positivistas en el pais, hoy
casi prescritas. Provenientes de Europa donde el influjo de Augusto
Comte cerré el siglo XIX con acento, a nosotros nos llegé mucha de su
impronta a través de personajes de la vida piblica como pudieron ser
Adolfo Ernst y Rafael Villavicencio. Mas conocidos todavia por la apli-
cacién del Positivismo en las ciencias sociales son Laureano Vallenilla
Lanz, José Gil Fortoul e incluso César Zumeta. Habia en ellos, como en
la corriente de su tiempo, 1a pretensién de comprendery explicar cien-
tificamente la realidad. Para algunos de estos autores, los dolores vivi-
dos en el pais eran s6lo malestares de crecimiento como sociedad, y la
brutal, miope y sanguinaria tirania de Gémez, una fase del desarrollo
que la sociedad precisaba. De esta manera, el discurso intelectual lo-
graba deformar la realidad: no eran torturas ni desapariciones. Eran
males “necesarios” para que avanzara el pais, para “civilizario”. Vale
recordar que el Positivismo al igual que el Marxismo, a pesar de sus
distancias ideolégicas, son movimientos hijos de la ilustracién. Am-
bos se ven muy marcados por Newton y un mundo mecanicista que
propugna “leyes” que deben ser descubiertas. En ambos casos se de-
fienden ideas sobre supuestos “ciclos” histdricos.

A pesar de la feroz represion politica, el pais contaba a comienzos de
la década de los 30 con diversas publicaciones periédicas en donde
merecen particular atencién por su acento en lo cultural revistas como
Elite, Cultura Venezolana, Vdlvulay Gaceta de América. Entre €l gru-
po de los intelectuales conocidos que produjo esta época, es importan-
te destacar la activa participacién de 1a mujer en diversos campos crea-
tivos. Serdn recurrentes durante la tirania gomecista las revistas hechas
por y para un publico selectivamente femenino. De hecho, un suceso
cultural se inicia con una junta directiva compuesta solamente por
mujeres y es la fundacién del Ateneo de Caracas. Alli ejercié como
fundadora y directiva la compositora venezolana Maria Luisa Escobar
quien lnego diversificaria, en aras de ampliar los intereses del Ateneo,
la participacién de varios artistas en distintas disciplinas. Cabe men-
cionar en esos primeros afios como muestra, la presencia de Tito Salas
en Artes Pldsticas y Juan Bautista Plaza en musica.
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Resulta muy significativo que haya sido una compositora quien es-
tuviese al frente de una institucién como el Ateneo. Tanto ella como
este centro de difusién de las artes tendrdn influencia decisiva en la
vida de Antonio Lauro ya que, como veremos posteriormente, serd bajo
iniciativa de Escobar que se cree el trio “Los Cantores del Trépico” al
que ella misma promoveria en sus inicios. Ademds de esto y desde su
creacion, el Ateneo sistematizo la actividad musical de los conciertos
y recitales en Caracas, creados a menor escala que lo que podian hacer
los grandes teatros que precisaban grandes producciones. Cito a con-
tinuacién una referencia al respecto hecha por Yolanda Segnini:

Ya en enero de 1933, el tocal donde se habia inaugurado resulta insuficiente para la
realizacion de las distintas actividades previstas, por 1o que el Ateneo abre en esa fecha su
nuevo auditorio, “gracias a la gentil colaboracion del Gral. Vicencio Pérez Soto”. En ese
auditorio se presentan concertistas internacionales como el guitarrista Agustin Barrios
Mangoré, musicos nacionales como Juan Bautista Plaza, Moisés Moleiro, Evencio Caste-
Nanos y Pedro Antonio Rios Reyna. Tienen lugar ademds conciertos quincenales de mmisi-
ca tmpresa {discos). (Segnini, Y. En las Luces del Gomecismo, Pino fturrieta Ed., 1993).

Como puede verse, la muisica y su desarrollo lograron de alguna ma-
nera estar al margen de la voracidad del dictador, quien a su muerte
aparecia como el mds grande terrateniente y empresario del pais, aso-
ciado casi con todos los grupos econdmicos que existian de manera di-
recta o indirecta. Estos hechos culturales, sumados a la presencia de
una nueva generacion de artistas e instituciones como el mismo Ate-
neo, prometian nuevo vigor para el crecimiento musical venezolano.

Vicente Emilio Sojo y la educacion musical

Sojo probaria con el tiempo ser un personaje determinante en la
ensenanza musical y el crecimiento de instituciones musicales en Ve-
nezuela. Guatirefio de origenes humildes y casi completamente auto-
didacta en su formacién musical, equilibraria estas carencias con una
profunda intuicién humana y una reverencia casi mistica por la musi-
ca, su estudio y disciplina. Desde comienzos de la década de 1920 se
habia desempeiiado como profesor de Teoria y Solfeo en 1a Escuela de
Arte y Declamacidn que luego dirigiria a partir de 1936. Pero ademads
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de esto, su presencia, constancia e impetu fueron categéricos para que
Venezuela asentase de una vez por todas el movimiento orquestal y
coral con la Orquesta Sinfénica de Venezuela y el Orfeén Lamas.

Antonio Lauro por su parte, joven ya de 14 anos para 1931, habia
logrado superar muchos obstaculos familiares logrando inscribirse en
los tan ansiados estudios musicales y justo en esa escuela de musica
que luego conoceremos como José Angel Lamas en la esquina de Santa
Capilla. Comienza asi y a partir de este momento un perfodo que du-
rard casi 15 afosy que culminara cuando se reciba de Maestro Compo-
sitor en 1947. En las diversas etapas de su aprendizaje musical se de-
ben citar nombres importantes que moldearon sus inicios y avances:
Teoria y Solfeo con Angela Luisa Ortiz; Piano con Salvador Narciso Lla-
mozas; Composicién con Vicente Emilio Sojo; Historia de la Musica y
Apreciacién Musical con Juan Bautista Plaza; Canto con Primo Mos-
chini y Alfredo Hollander; Corno con Federico Williams; Violonchelo
con Angel Afiez; Contrabajo con Antonio Hoyén; Organo con Evencio
Castellanos y Guitarra con Rail Borges (Peiiin, 1987). Lauro, por su
parte, nos narra esos comienzos:

En los afies 30 ya definitivamente me inscribi en la escuela de mudsica a escondidas de mi
casa. Asisti a la escuela de musica a ver mis clases. Dirigia la escuela, que entonces se
Namaba “Academia de Miisica y Declamacion”, un andino llamado Herndndez Alarcon.
Todavia el maestro Sojo no era director. Me inscribi, empecé a tener mis primeras clases
que fueron de piano, con el gran maestro, maestro de los primeros grandes pianistas
venezolanos Don Salvador Llatmozas. Con €l estudié tres arios hasta que descubrila Guitarra.

Desde aquellos primeros afnos, la emocién de Lauro y de sus contem-
pordneos alumnos de Sojo al hablar del maestro guatirefio raya en
veneracion. Sojo introdujo en esos jévenes, a través de su personay su
manifiesta abnegacién por el trabajo, una idea que hasta entonces
pertenecia al Romanticismo pero que no se habia materializado en la
musica venezolana de manera tan clara: la del asceta que vivia sélo en
pro y para el arte. También a la vez, la de quien estaba presto a defen-
der la valia de su trabajo y hacerle ver a las autoridades temporales la
manifiesta eternidad de los valores musicales.
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Este apostolado viviente que Sojo personificaba marcé muy profun-
damente a los jévenes estudiantes de muisica, primero desde sus céte-
dras de Teoria y Solfeo y, luego, desde 1a direccion de la Escuela de
Muisica y Declamacion. Sojo supo transmitir, a través del ejemplo dia-
rio y una comunién constante entre vida y trabajo, un intenso amor
por la misica y la actividad musical. Les indujo a estos jovenes un
ardor decidido por lo venezolano, teniendo siempre como premisa la
bisqueda de una universalizacién de lo bello a través de una discipli-
na férrea en el estudio musical.

La vida y cardcter de este musico son, vistos en retrospectiva, una
marca indeleble en sus alumnos, no importa a quién se escoja para
referirla. Su visién del arte era marcadamente apolinea y veia y hacia
ver la composicién musical como una sublimacién de lo cotidiano.
Para llegar a esto era preciso una formacién constante y mucha persis-
tencia, lo que conocia directamente y de primera mano, pues él mis-
mo habia sido en gran parte autodidacta. Aunaba a todo lo anterior
un intenso fervor religioso, no sabemos si nacido del Cristianismo
mismo o de su amor por la musica devocional.

Una de sus citas mas célebres al respecto es la siguiente, al aludirsele
lo sentido de una de sus composiciones religiosas: “yo en mi interior,
ando siempre de rodillas antes Dios”. Un detalle revelador: fue crea-
dor de varios premios que é]l mismo pagaba de lo que ahorraba de sus
ingresos mensuales. Ante tal grado de abnegacién y desprendimiento,
unido a una entrega sin reservas de su vida personal a la pedagogia
musical, la respuesta de aquellos adolescentes fue absoluta, como lo
prueba la frase de Pedro Antonio Rios Reyna: “Si hubiese tenido que
elegir a mi padre, nadie me enorgulleceria ni hubiera hecho ma4s feliz
que Vicente Emilio Sojo lo hubiera sido” (Lira Espejo, 1977). Casi cual-
quiera de ellos hubiese dicho lo mismo.

Asi, en casos como el de Lauro, Sojo fue también un sucedineo de
aquella figura paterna, trdgica y tempranamente perdida, convirtién-
dose para el joven en arquetipo transeunte de las varias fases huma-
nas que no conocié con Lauro Ventura.

Escuchemos a Lauro hablando tanto de Sojo como de su generacién
musical:
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Nosotros los maisicos que nos formamos a partiv del 30 vivimos una época de entrega
que diria yoy me atrevo a considerarlo, sin que seq echoneria de mi parte, una especie de
apostolado a lo cual nos inclind y nos llevé y nos ejemplarizé el maestro V. E. Sojo;
porque €l dijo que la muisica, el arte, tenian que hacerse con el mayor desprendimiento
~ posible. El era enemigo del dinero, de cobrat, de pensar que aquello que producia dinero
era solamente lo que tenia valor. Eso lo aprendimos de €l y junto a él hicimos una labor
que yo considero que fie muy fructifera porque hoy todo el movimiento importante que
tiene la nuisica se debe a ese esfuerzo que hicimos. En ese grupo estdn Evencio y Gonzalo
Castellanos, Antonio Estévez, Angel Sauce, Carlos Figueredo, bueno tantos otros... Gra-
cias a ese esfuerzo que hicimos nosotros con el Orfedn Lamas, el orfedn universitario, los
orfeones de los liceos de los cuales tuve yo el del Razzetti, el liceo Aplicacion, el liceo
Fermin Toro, coros en escuelas primarias como el colegio Chdvez, el colegio Santamaria...

Sojo fue ademds un visionario en muchos sentidos. Es gracias a él
que la Guitarra toma en Venezuela un cardcter de instrumento a la
par que los otros ptiblicamente reconocidos como, digamos, el violin
y el piano. Hasta entonces, el instrumento dormia en un limbo del
que seria rescatado por varias manos durante el siglo XX. Sojo fue ade-
mads un curioso recolector de misica venezolana, lo que empezo a dar-
le a un pais naciente la idea de su pasado mds alld de las desdibujadas
historias y deformados relatos de la breve gesta independentista.

A modo como lo hiciesen musicos de otras latitudes, como los hun-
garos Bela Bartok y Zoltan Kodaly, Sojo tomé 1apiz y papel para resca-
tar del olvido muchas composiciones antiguas, las que luego armoni-
zaba para algun instrumento o, preferiblemente, para coro. Fue asi
como, una vez mas, con el ejemplo como didéctica, sus alumnos pu-
dieron percatarse de primera fuente del enorme caudal y fuerza sub-
yacente que dormia en Ia musica tradicional venezolana.

En cuanto a lo primero, a su amor por la Guitarra, nos lo describe el
propio Lauro:

La Guitarra le debe a Vicente Emilio Sojo el haber sido incluida como instrumento
regular entre las cdtedras de la Academia de Miisica, lamada ahora Escuela José Angel
Lamas. El maestro Sojo fue el inico que le concedié una importancia tan grande, en el
mismo plano que se le otorgaba al violin o al piano. Vicente Emilio Sojo, el autodidacta
de Guative, desde entonces se coloca al lado de Castelnuovo Tedesco, Tansman, Mantel
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Ponce, Héctor Villalobos y otros grandes maestros de Europa y de América, quienes dedi-
caront la mayor parte de su obra a la Guitarra. El punto de partida del auge de la
Guitarra estd en la fe con que personas como el maestro Sojo, la colocaron en su verdade-
0 puesto {Lira Espejo, 1977).

Sojo estaria a cargo de la Direccién de la escuela de Musica y Decla-
macién a partir de 1936 pero ya desde antes, basado en una sélida
reputacion como arreglista y compositor, habia logrado hacer presién
a favor de algunas ideas progresistas. Por otra parte, un factor definiti-
vo para asentar la reputacién de la Guitarra como instrumento con-
certista en Caracas seria la presencia del guitarrista paraguayo Agus-
tin Barrios “Mangoré”, quien visitase nuestro pais por primera vez en
1932 dando una serie de 25 conciertos que fueron un jibilo colectivo.

Barrios, un guitarrista y compositor de los mds grandes que ha teni-
do el instrumento en todos los tiempos, hizo amistad con Ratil Borges,
ya para entonces conocido guitarrista venezolano, a quien incluso in-
vité a tocar con é]l durante su primera estadia en Venezuela, Todo esto
fue creando el “momentum”, si la expresién cabe, para que se com-
prendiese la importancia de darle a la Guitarra su adecuado lugar en
la expresién y educacién musical. Curiosamente, ese olvido de que
fue victima era en parte producto de la modernizacién de otros ins-
trumentos y las preferencias que debido a ello mostraron los mds gran-
des compositores. La Guitarra se fue renovando y dejando atrds el so-
nido y forma con que se le conocia en el pasado.

En estricto sentido, 1o que hoy conocemos como “Guitarra” es en
verdad un instrumento de posibilidades sonoras relativamente nue-
vas creado a partir de las ideas del constructor espaniol Antonio Torres
a finales del siglo XiX. Es a él, y a la serie de artesanos y creadores
posteriores, a quienes debemos desde las caracteristicas externas ac-
tuales del instrumento, hasta su potente y rica sonoridad. Siglos atrds,
la Guitarra renacentista, un pariente lejano -y la vihuela~ habian lle-
gado a nosotros en los barcos, conjuntamente con otros instrumentos
de ascendencia drabe como el laud. Todos fueron parte heredada de
una época gloriosa para los cordéfonos en Europa que fue decrecien-
do a finales del siglio XVIII, cuando el piano-forte, un arpa vertical o
acostada, percutida por martillos cubiertos de fieltro, empezaba a
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hacerse famoso de la mano de los mds grandes compositores como
Mozart, Haydn y Beethoven.

Es por ello que buena parte del siglo XIX fue de involuntario silencio
para la Guitarra, salvo por algunos cultores que se empefiaron en
mantenerla viva: Giuliani, Sor, Carcassi, Aguado, etc. Todos intérpre-
tes y compositores de alguna valia universal, aunque ninguno compa-
rable en significacién musical a los grandes nombres que se dedica-
ron al piano o al violin. El instrumento sobre el que se componia en
estos tiempos decimondénicos era ademads, como hemos dicho, mucho
mds débil en cuanto a sonoridad que lo que conocemos actualmente.
Esto alejaba a la Guitarra de las grandes salas de recitales y de los con-
ciertos, formas de composicién que buscaban equiparar el didlogo de
un solista con toda una orquesta.

Pero la Guitarra renaceria mundialmente en el siglo XX, apresurdndo-
se por cubrir de la mejor manera posible los vacios de su pasado. En
Venezuela, el instrumento estaba relegado al acomparniamiento de muisi-
ca popular y no se le imaginaban posibilidades mayores. De acuerdo a
una vision propia de 1a época, en los anos 30 en nuestro pais la Guitarra
era, seguin la opinién de muchos de los mejores maestros de musica, un
instrumento popular que sélo servia “para acompanar canciones y sere-
natas”. Es verdad que Raiil Borges, desde el “Centro Musical” fundado en
1915, habia hecho esfuerzos por difundir tanto las posibilidades del ins-
trumento como su propia obra dedicada a la Guitarra, pero a pesar de
este denuedo las cosas habian cambiado poco. Oigamos de nuevo a Lauro:

Lo admirable de Sojo es que ya conociera las inmensas posibilidades del instrumento
y que cuando hablase en su defensa, citara a los vihuelistas y a los laudistas del pasado.
Me tocd presenciar una discusion con motivo de pedir la aceptacion de una cdtedra de
Guitarra al Ministerio de Instruccion Piiblica y escuché de algunos “Maestros”™ —ahora s
que nos...; lo que falta es que nos metan una cdtedra de maracas y de furruco—. Gracias
a Sojo, quien triunfo finalmente y se impuso, como lo haria toda su vida, se instituyé la
cdtedra de Guitarra sometiendo a concurso la conduccion de ella, gandndola el Maestro
Raiil Borges {Lira Espejo, 1977).

Dejemos, pues, a Lauro en ese momento, jovencito de 15 afios, estu-
diando teoria y solfeo con la profesora Ortiz y piano con Salvador Lla-
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mozas. Esto tltimo con la desventaja funcional de no poseer instru-
mento dénde practicar regularmente. Pero esta carencia hacia poca
mella para quien, como €1, tuviese el talento y la constancia de apren-
der y fuese “capaz de hacer mtisica con cualquier cosa”. Sin embargo
ya su vida, tanto musical como politicamente, tomaba rumbos que
luego se volverian definitivos. El destino y su trabajo irfan definiendo
sus inclinaciones, como veremos. -

Mangoré y el descubrimiento

Agustin Barrios Ferreira habia nacido en San juan de las Misiones en
Paraguay, en 1885. Posteriormente en su vida artistica gustaba firmar
como Nitsuga (Agustin) “Mangoré”, nombre de un cacique indigena
que habria luchado contra los espaiioles durante la conquista. Se ini-
Cid en la Guitarra desde muy temprano siguiendo los cldsicos méto-
dos de aprendizaje del instrumento como el libro de Dionisio Aguado
y los Estudios de Fernando Sor. Se familiarizé luego mads de cerca con
los trabajos de guitarristas préximos a su época como Julidn Arcas y
FranciscoTarrega. Mangoré, quien dio un vuelco a la composicién para
Guitarray la interpretacion y concepcion misma del instrumento, dejé
un legado de cerca de 300 composiciones las cuales, si bien mostraban
una huella clara de su formacion e influencias cldsicas, ponian sobre
el escenario Cuecas, Vidalas, Zambas y otros golpes andinos y latinoa-
mericanos que su imaginacidn fabricaba. El nacionalismo latinoame-
ricano se mostraba musicalmente en cada uno de sus conciertos.

Barrios emprendié una vida de concertista itinerante desde comien-
zos del siglo XX y la mantuvo cast hasta su muerte, acaecida en San
Salvador. Llegé a Venezuela por primera vez mucho tiempo después
de haber iniciado este periplo continuo en 1932, a los 47 aiios, estan-
do en la cima de su carrera artistica. Los méritos del musico eran
enormes en muchos sentidos como para provocar toda una revolu-
cién en cualquier audiencia, mucho mds en una como la caraquena
que habia estado separada de las grandes posibilidades que brindaba
la Guitarra cldsica.

De aquella visita de 1932 de la que posteriormente daremos mds
detalles, se desprenden algunas coincidencias importantes. Primera-
mente, el enorme éxito que implico la actuacién de Barrios en la capi-
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tal a pesar de un recibimiento medianamente frio al comienzo. Al
parecer se le habia contratado para dar una serie de tres presentacio-
nes en el Teatro Municipal de Caracas; pero dado lo descollante y exi-
toso de sus conciertos, tuvo que dar seis mads, amén de una gira por el
interior del pais que le totalizé 25 presentaciones, incluyendo su des-
pedida en Caracas. Como segundo punto vale destacar que la presen-
cia de Mangoré en Caracas se habria debido a la activa mediacién de -
José Colloca, antiguo amigo del infortunado Lauro Ventura, ahora re-
sidenciado en Trinidad y vuelto productor artistico casi por casuali-
dad (Bruzual, 1998).

El primer recibimiento al concertista de que tenemos noticia fue
resefiado por la prensa local pero sin los delirios que luego provoca-
ria. En cambio, las posteriores presentaciones en diversos teatros del
pais marcaron para siempre a la audiencia que pudo oirlo. Habiendo
grabado discos pudo permanecer en el gusto y memoria de la audien-
cia por mucho tiempo. Una vez entre nosotros, Barrios trabé buena
amistad con Rail Borges, a quien recordamos como aficionado a la
Guitarra desde 1915, vuelto ahora un estudioso serio del instrumen-
to con composiciones que incluso Barrios mismo quiso interpretar
piblicamente. Es un hecho que la presencia del maestro paraguayo
certifico la posibilidad de ensenar la Guitarra como instrumento con-
certista y Borges probaria ser con el tiempo el hombre para tal com-
promiso. Esta cdtedra, que seria luego catedra de “Guitarra Cldsica” a
partir de 1936, era al principio Citedra de Guitarra solamente, pero
con la mano de Borges adquiriria un cardcter distintivo y de alli sal-
drian numerosos alumnos reconocidos, Lauro, Alirio Diaz, Pérez Diaz,
entre otros.

Para Lauro, escuchar a Barrios en la radio fue ¢l punto final a una
bisqueda que hasta entonces no tenia objeto definido sino solamente
ansias. Recordémosle para comienzos del afno 1932, alumno de Teoria
y Solfeo desde poco mds de un afno en la Escuela de Musica y Declama-
cidn, y estudiando piano, sin piano, con el maestro Salvador Llamo-
zas. Esa Guitarra que él oy6 se le presents como algo insoélito, algo no
pensado. Un instrumento que vestia el aire de una luz nueva. Barrios
era un musico que podia hacer “cualquier cosa” con el instrumento.
Sus propias palabras son mds elocuentes: ‘
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La Guitarra la descubri una vez cuando escuché por radio un instrumento que e
llamd tan poderosamente la atencion, y pregunté que qué era eso y me dijeron que era
una “Guitarra”. Yo crefa que la Guitarra era aquel instrumento pobre que solamente
acompafiaba canciones en una forma muy sencilla y muy simple. Pero cuando of a
Mangoré tocar aquello, me subyugd de tal manera que me cambié de inmediato. Busqué
una Guitarra vieja, herencia de mi padre, me inscribi en la cdtedra de Guitarra. Hacia
muy poco tiempo, creo que menos de un afio que se habia encargade por concurso, le
habian dade la cdtedra de Guitarra a Raul Borges quien fue el maestro de Froildn Nitio,
Manuel Enrique Pérez Dinz, Alirio Diaz, Rodrigo Riera, Flaminia Montenegro de De
Sola, José Rafael Cisneros...todos estos que son hoy profesores y en cuyas manos estd la
conduccion de la Guitarra en Venezuela {Conversacion con Isa Dobles, Gran Archivo).

La “Guitarra” que aqui se menciona como herencia paterna era una
Ibdfiez, aquella que refiriésemos al comienzo con la que Lauro Ventura
se acompanaba en la calma de las tardes de su casa en Angostura. Esa es
la primera Guitarra que recoge el joven Lauro para descubrir el instru-
mento que dentro de ambos se escondia: en la Guitarra, porque nadie
se imaginaba la musica venezolana posible con aquel instrumento de
“rasgueo”; en si mismo, porque la Guitarra seria la campanada de auro-
ra para despertar al musico que tanto tiempo luché por expresarse.

Poco tiempo después de su llegada, Barrios Mangoré se iria de nue-
vo, retomando esa vida némada que le caracterizé como concertista
durante mucho tiempo. Su despedida fue motivo para una reunién de
personajes de 1a época, a la vez que para demostrar el eco que la musi-
ca del paraguayo habia encontrado entre nosotros. Dice una nota en
la revista Elite:

Despedida de Mangoré en el Municipal

(.-} La noche de la despedida de Barrios Mangoré en nuestro primer coliseo asisti6 un
numeroso y escogido publico, destacdndose la presencia de todos nuestros artistas y
aficionados musicales, Mangoreé tocé con su insuperable maestria las mejores piezas de
su repertorio de Guitarra y oyd largas y clamorosas ovaciones. También fue muy hicida
la actuacion del famoso confunto caraquefio “Cuarteto Rios”. El proteico y admirable
Leoncio Martinez, Leo, ley6 con emocion un gran poema en elogio de Mangoré. Fl modes-
to y celebrado entre comillas “amateur” Raifl Borges tocé en colaboracidén del artista
paraguayo una composicion suya y una de Mangoré.
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Comienzan los estudios de Guitarra

La secuencia de hechos que vinculan a Lauro con Borges se hilvanan
aparentemente gracias a 1a mediacién que hiciese Barrios una vez que
el joven Lauro le visitase. Alli se perfilaba su decisién por comenzar
estudios regulares con el instrumento. Lauro se referird a Barrios como
“un hombre muy noble y accesible” y era ademds buen amigo de Bor-
ges. Ahora si que los cambios sucedieron con inesperada rapidez para
el joven, y su vida, hasta entonces de panoramas desesperanzagdores e
inciertos, empezo a descifrarse visiblemente.

Teniendo su Guitarra y encontrando en ella las posibilidades de
aprender muisica, a 1a vez que agenciar ciertos ingresos al hogar ma-
terno, Lauro deja pronto todas las experiencias que como aprendiz se
habia buscado y se concentra profundamente en el estudio de la Gui-
tarra. Ya para finales de la década de los 30 serd reconocido sin mayo-
res dudas como el guitarrista mds destacado del pais, una prominente
figura con miras a la internacionalizacién como intérprete.

De alguna manera la Guitarra y su mundo, ese que Lauro pudo atis-
bar primero a través del arte de Barrios Mangoré y luego de manos de
Raiil Borges, fueron catalizadores para que todo su cosmos de supues-
tos anteriores se resolviese mds rdpidamente. Apenas asumida la musi-
ca como actividad fundamental en su vida, Lauro se incorpora al Or-
feén Lamas en el afio 1933. Comienza a trabajar también en la
“Broadcasting Caracas” como “talento” de la emisora, acompanando
aficionados que se presentaban en radio y asistiendo alli en la produc-
cion de comerciales. “Asi logra obtener un pequeio ingreso —cinco boli-
vares por sesién- que le permite contribuir con los gastos de su casa,
enfrentando los disgustos familiares con mejores argumentos. Desde
entonces va a trabajar fundamentalmente como miisico” (Bruzual, 1998).

Pero incluso estos disgustos que menciona Bruzual amainarian una
vez que el camino del joven se fuese haciendo mas claro y seguro, la-
boralmente hablando. El talento y constancia de Lauro le fue abrien-
do puertas y dando un nombre en el pais, lenta pero seguramente. Su
madre pasé entonces de un punto a otro en cuanto a su opinién sobre
la musica como forma de ganarse la vida. Pasé de una moderada resis-
tencia a convertirse en un aliciente constante para que el joven culmi-
nase sus estudios musicales, El cielo encapotado de antano, cuando se
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cerraba un piano con llave severa para evitar que el joven se descarri-
lase en fantasias imposibles, iba aclarando. Lauro mismo lo recorda-
ria tiempo después:

Cuando yo empecé a hacer progresos y a trabajar con el instrumento, a hacerme oir, y
daba conciertos y tenia trabajo en la radio, ellos (mi familia) se conformaron porque la
preocupacién de ellos era que yo fuera a “pasar trabajo”. Es decir, a no poeder subsistir
cont la profesién. Cuando vieron que si era posible porque yo me desenvolvia en el am-
biente cedid aquello, inclusive llegué a tener estimtslo. Mi misma madre me lego a apo-
yar muchisimo y era mi primera admiradora (Isa Dobles, Gran Archivo).

Tanto como Lauro habifa sido un estudiante promedio en las diver-
sas actividades en las que hasta entonces se habia dedicado, en la
muisica pasé a sobresalir casi de inmediato. De hecho, Ia velocidad de
sus progresos con la Guitarra fueron tales que lo tinico que impedi-
ria que obtuviese el titulo cinco afios después de haberlos iniciado
era el no haber culminado otras materias tedricas que impedian la
obtencidn del diploma como maestro ejecutante. Aqui es interesante
detenerse pues parte de la “otra vida” de Lauro, musicalmente ha-
blando, su gusto por la musica popular y folclérica, le llevarian por
variados derroteros nacionales e internacionales mucho antes de que
existiese su posterior fama de compositor. Junto a un compaiiero de
estudios y amigo luego para toda la vida, Manuel Enrique Pérez Diaz
y Marco Tulio Maristany, se aplicarian por llevar la miisica venezola-
na a muchas partes del pais donde era menos conocida y de alli, con
dnimo de aventuras, al extranjero, en una gira memorable a la que le
dedicaremos el préximo capitulo. Con ellos nacerian Los Cantores
del Trépico.
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Los Cantores del Trépico, 1938

Como muchos de los tristemente célebres tiranos del siglo XX, Gé-
mez moriria en su cama un 17 de diciembre de 1935. El pais a poco de
esto estallé incontenible y gradualmente en 1o que algunos historia-
dores han llamado la “liberacién del miedo” (Caballero, 1998). El lega-
do de tantos afios de represién quedo simbolizado en los temibles gri-
llos de hasta 70 libras (unos 32 kilos) con los que en las prisiones se
inmovilizaban brutalmente los pies de la victima, y que luego de la
muerte del tirano, en acto representativo de los tiempos nuevos, fue-
ron arrojados al mar. Los presos los llamaban “apersogados” por cuan-
to los condenados se valian de unas cuerdas para repartir el enorme
peso entre pies y hombros y asi moverse menos espdsticamente, La
nacion, salvo un grupo cercano a la voluntad del jefe, vivia en tinie-
blas en términos generales, aunque esto se viese mitigado por un leve
despertar cultural, sobre todo en algunas de las grandes ciudades, hacia
los ailos finales de la dictadura.

A Gémez le sucedi6 en el poder, aunque no sin dificultades, su Mi-
nistro de Guerra y Marina, Eleazar Lopez Contreras. Caballero (1998)
nos provee de una radiografia precisa del entonces nuevo presidente,
curioso ejemplar en un entorno de personas que habian visto siempre
al patrimonio nacional como dominio propio para aumentar sus ri-
quezas. Esto se manifestaba particularmente de parte de Gomez, en
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una terrofagia que por lo masiva, resultaba irracional, infantil y ab-
surda. “A pesar de tener las mismas raices y haberse alimentado con
parejas savias, el general Lopez Contreras se distingue desde muy tem-
prano por su profesionalismo (pese a venir, como sus coetineos mili-
tares, de los campamentos y no de la academia) y por su honestidad,
rara avis entre la cleptocracia gomecista”.

Los cambios a nivel politico-social propuestos por el nuevo mandata-
rio comenzaron a sentirse pronto. Empezando por una reduccién en
la duracién del mandato de la primera magistratura que Lopez lleva-
ria de 7 a 5 anos, se modificaba ademas la cldusula que permitia la
reeleccién inmediata de parte del Presidente. Lopez entregaria el man-
do de la nacién a otra persona aboliendo con ello el continuismo per-
sonalista, endemia nuestra desde l2 Independencia que tantas muer-
tes habia costado.

Aungue las bondades del régimen sean a 12 luz de la actualidad dis-
cutibles, si es cierto que en poco tiempo Venezuela sintié los cambios
de un gobierno medianamente flexible que se distinguia del terror
medieval gomecista, signado ademads éste ultimo por una masiva ciep-
tocracia de parte de las clases y personas cercanas al régimen (Caballe-
ro, 1998). Cierto es también que el retorno de algunos perseguidos
politicos, y que luego se tornaria nuevamente en destierros, trajo de
vuelta a una cantidad de venezolanos que habian estado fuera de Ve-
nezuela por bastante tiempo. Regresaron con muchas ideas y un “nue-
vo” lenguaje con vocablos altisonantes que a su manera denotaban la
realidad de los tiempos, esos que ellos habian podido percibir fuera,
Estas nuevas expresiones y grandilocuencia sobre lo politico, que ha-
blaba de los “derechos populares”, de “partidos y asociaciones sindica-
les con derechos”, haria mella en las mentes mds jévenes. Lauro no
escaparia a esto, vinculdndose desde temprano a las ideas del que lue-
go seria el partido Accién Democrdtica, al que le ligaban tanto vincu-
los de conviccion propia como de afecto, ya que Vicente Emilio Sojo
fue desde temprano miembro convencido de la social democracia.

El ambiente musical
Para finales de la década de los treinta, el propio Sojo dirigia hacia
puerto seguro la Escuela de Musica y Declamacién, futura escuela de
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muisica José Angel Lamas. La cdtedra de Guitarra Cl4sica ya habia sido
creada, en gran parte bajo su impulso, segiin hemos visto, y era condu-
cida por Raul Borges quien logra consolidar de esta manera los intere-
ses musicales recopilados durante toda una vida. Antonio Lauro, dedi-
" cado a la Guitarra desde 1932, es un alumno descollante no sélo en el
instrumento sino en las varias materias que le vinculan a los estudios
musicales. En poco tiempo seria considerado con creces, tanto por pro-
pios como extranos, como el guitarrista mds detado de todo el pais.

La relacién Borges-Lauro se prolongaria hasta la muerte del maes-
tro Borges en 1967, pero el respeto de Lauro por él seguiria incondi-
cional en todo tiempo y aun después de esto. Por su parte, Borges fue
lo suficientemente intuitivo para entender en cuanto le rebasaba el
talento de su alumno como intérprete y compositor, y asi ambos for-
maron una simbiosis de mutuo concierto y deferencia. Ya a finales de
su carrera, Borges seria sucedido en la citedra de Guitarra de la es-
cuela José Angel Lamas por otro de sus alumnos, casi exactamente
contemporaneo a Lauro en cuanto a estudios guitarristicos se refiere,
y futuro companero de varias andanzas musicales: Manuel Enrique
Pérez Diaz. '

En lineas generales, la musica latinoamericana se caracterizaba du-
rante esta época por un reencuentro consigo misma y una bisqueda
de los “valores nacionales” a través de la resurreccién de formas musi-
cales autéctonas en la composicidon. La organizacién de conservato-
rios musicales en los distintos paises, asi como de teatros y orquestas
nacionales, promovia este renacimiento que daba palestra al trabajo
de los creadores nativos.

Era comin que los compositores formados localmente viajasen a
consolidarse educativamente en Europa pero volvian luego, si no a
sus paises de origen, casi siempre a sus raices fundamentales. Este re-
torno por supuesto no era siempre exacto, porque la musica que evo-
caban estaba parcialmente transformada por la formacion y exposi-
cién a otros lenguajes que habian recibido. Sin embargo, surgieron
excelentes ejemplos de composiciones oriundas de cada pais. La musi-
ca latinoamericana tenia voces distintas en Brasil con Villalobos, en
México con Chdvez, en Argentina con Ginastera, en Venezuela con
Estévez y con Lauro,



Biblioteca Biografica Venezolana
64 | Antonio Lauro

Incluso politicamente existia una coincidencia en varios paises para
que se desarrollase este nacionalismo artistico. En muchos de elios
gobernaban dictaduras impulsadas por un populismo raso. Gobier-
nos que ante la carencia ideolégica de proposiciones mds avanzadas
fomentaban, entre otras cosas, cierto patrioterismo facil que a la pos-
tre era caldo de cultivo para aigun tipo de nacionalismo.

En Venezuela, por otra parte, nuestra condicién dnica de pais rentis-
ta empezd a tener consecuencias culturales directas. Nuestra cultura
musical en términos colectivos, proverbialmente débil cuando no com-
pletamente inexistente, comenzoé a sufrir la invasién radiofénica de
otros estilos que se imponian avasallantes como modos de muiisica de
gusto popular, sobre los ritmos y formas propios que habian logrado
evolucionar lentamente a partir de la debacle cultural que significé la
Independencia.

Esta internacionalizacién forzosa en un pais que hasta muy poco
antes estuvo casi dormido culturalmente, le sometié a una exposicién
violenta de las tendencias que en muchas partes se realizaban y desa-
rroliaban con impulso y vigor. Implicé también la mengua y el retro-
ceso, cuando no la propia muerte y extincién, de muchos géneros lo-
cales que sucumbian ante la calidad de lo que venia de fuera y se oia
en radios y discos. Uno de los afectados directos seria el valse, sobrevi-
viente de épocas de luz a vela, género que tenia poco qué mostrar més
alld de su estética cuidada y un contrapunto exigente, ante ritmos que
seducian a los jévenes con nuevas cadencias y sonidos. La penetraciéon
medidtica doble, tanto del cine como de la radio, seria determinante
y. ademas, un fondégrafo, con todo lo costoso que haya podido ser, su-
plantaria a la orquesta tiempo después cuando ya no se contrataran
Fsicos sino que se organizasen “picoteos”.

Venezuela, por otra parte, cbnubilada ante tantas luces nuevas veni-
das de fuera y luego de salir de una oscuridad espantosa, no se cono-
cia a si misma. No sabia de su muisica y raices, ni suponia de lo que
podia ser capaz en este campo. Es ficil entonces reconocer el aguijon
de varios artistas, entre ellos Sojo, Plaza y Calcafto, porque se hiciese
muisica venezolana. En honor a la verdad y en el caso de los Cantores
del Trépico, el presentar miisica venezolana en composiciones pro-
pias o arreglos, fue siempre una iniciativa propia de sus integrantes.
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Pero el hecho de mantenerse con el ideal de difundir mucha miisica
venezolana a la par que otros arreglos de misica conocida provenien-
te de otros paises, tenia dentro ese acicate que Sojo imponia a sus alum-
nos porque desarrollasen y perfeccionasen lo nacional. Habia que mi-
- rar artisticamente hacia adentro. Ese era el mensaje.

Los Cantores del Trépico

Los Cantores del Trépico se conformaron como grupo musical a co-
mienzos de 1935. Como grupo de musica popular tuvieron ademads
un peso importante en la divulgacion de las composiciones venezola-
nas siendo parte de la programacién regular de Radio Caracas y otras
emisoras radiales del pais. Para muestra un botén: La revista Elite, que
fuera memoria social y politica de nuestro pais hasta su desaparicién,
resefia la siguiente nota de prensa para 1940: “Los Cantores del Trépi-
co: celebrado conjunto de guitarristas y cantantes venezolanos, inte-
grado por los artistas Antonio Lauro, Manuel Enriqtie Pérez Diaz, Eduar-
do Serrano y Marco Tulio Maristany, quienes se han consagrado a
interpretar devotamente con toda fidelidad la miisica americana, im-
primiéndole un aristocratico y delicado matiz, pero sin dejar que ella
pierda su sabor popular. Tanto en Venezuela como en el extranjero,
los Cantores del Trépico estdn considerados como uno de los mejores
conjuntos en su género. Estos notables artistas pueden escucharse to-
dos los miércoles a las 7 y 45 por los micréfonos de las potentes esta-
ciones YVSRA y YVSRC de la Radio Caracas”.

En cuanto a ser decididos difusores de la musica venezolana, Ma-
nuel Enrique Pérez Diaz, en una alocucién propia grabada durante
los afios setenta sobre 1a historia del grupo, recalca que la tinica pieza
“importada” que llegaron a grabar en disco fue “Pobre Gitana”, un
bolero dedicado al trio por el reconocido compositor borincano Ra-
fael Herndndez, estrenado por ellos en Lima, Peru.

Histdricamente, el grupo se fue formando a través de los contactos
que en la "Broadcasting Caracas” iban haciendo los musicos entre si,
mads alld de sus labores regulares. Alli Lauro conoceria a Eduardo Se-
rrano, posterior autor de muchas piezas venezolanas de renombre, y a
Marco Tulio Maristany, quien: luego seria una voz reconocida en los
medios radiales. Existen referencias de diversos “toques” que realiza-
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ron estos artistas en conjunto, incluyendo un concierto privado con el
cantante mexicano Juan Arvizu ante el dictador Gémez. Al principio,
los Cantores era un cuarteto con Lauro, Pérez Diaz, Serrano y Maris-
tany. Serrano luego declinaria debido a compromisos personales y
profesionales. Segiin Pérez Diaz, seria la fundadora del Ateneo de Ca-
racas, Maria Luisa Escobar, quien propuso que se formase el grupo
con los musicos mencionados. Ella les ofreceria también la palestra
publica que implicaba poder dar conciertos en la sala del Ateneo.

Una figura importante, a veces relegada a segundo plano en la discu-
sién sobre los cantores del trépico, es el compositor Eduardo Serrano,
autor de varias de las piezas que el conjunto interpretara, y creador
del célebre merengue “Barlovento” entre otras. Serrano o “pelotica”,
como carifiosamente se le apodaba en el trio, aparece recurrentemen-
te en fotos promocionales del grupo, y debe haber estado muy cerca
en sus procesos de arreglo ¥ creacion musical. Una encuesta de la re-
vista Elite del 18 de mayo de 1940 nos lo presenta como una joven
promesa musical que discute abiertamente y para el ptiblico general
sus conceptos sobre musica, composicién, nacionalismo artistico y
otros conceptos. Alli, este joven compositor plantea una serie de ideas
que eran bastante cénsonas con lo que pudieran haber pensado los
otros miembros de los Cantores del Trépico, cuales eran difundir y
elevar el nivel de la miisica venezolana con arreglos hechos por muisi-
cos estudiados.

Este proposito, vigente en Serrano y en los demds muisicos del trio,
conlleva un peso importante de difusién que hoy, por los afios trans-
curridos y luego de tantos cambios tecnoldgicos, puede perderse de
vista. En una época donde escasamente sélo existia la radio como medio
de comunicacidn instantdneo, sin televisidn ni otros recursos actua-
les mds populares y masivos que facilitan la globalizacién de las ideas
—particularmente las ideas sonoras-, el haber llevado una carpeta de
arreglos de las mejores melodias venezolanas hecha por este grupo de
jovenes talentos venezolanos implicaba una revelacién espontdnea de
nuestra misica a muchas latitudes. A esto se refiere Daniel Bendahan
cuando menciona y subraya la importancia del trio como “heraldos
de la musica y los compositores venezolanos” (Bendahan, 1997). Bene-
ficiarios directos fueron tanto extranjeros como propios, pues la mu-
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sica venezolana fue apreciada en varios paises adonde los Cantores
del Trépico 1a llevaron y, como contraparte, Venezuela recibié mucha
buena misica que estos intérpretes traian consigo, una vez de regreso.

Siguiendo este hilo expositivo resulta discutible, por ejemplo, la in-
fluencia que sobre e} Vals venezolano que luego perfeccionase Antonio
Lauro en la Guitarra, tuviesen bien el pasillo ecuatoriano o el vals pe-
ruano. Ambos estilos los pudo conocer este autor de primera mano,
interpretdndolos e incluso escuchando a otros grandes intérpretes. Ya
para esta época cuando Lauro pudo viajar a varios paises sudamerica-
10s, era tiempo de intensa maduracién musical, y seguramente se coa-
gularian notas producto de tantas vivencias y momentos aprehendidos.

Pero, volviendo a los Cantores, alld por el ano 1935, fecha en que
dieron su primer concierto en e] Ateneo, fue también la radiodifusion
de sus trabajos lo que garantizé su éxito internacional y renombre.
Entre ellos, Lauro descollaba como arreglista y guitarrista de gran ta-
lento. Era también la voz grave, baritono, del conjunto. Pérez Diaz era
arreglista y compositor y ejercia como segunda voz. Maristany era un
tenor destacado, pero con menores conocimientos musicales que los
otros. Sin embargo, y a pesar de esto, figuraria también como compo-
sitor de algunas piezas.

En aquella Venezuela provincial y relativamente pequena, estos
miusicos trabaron contacto con muchas personas y personalidades
artisticas que visitaban e] pais y a las que tenian acceso por su presen-
cia en el medio radial. Bruzual nos narra a partir de un testimonio
brindado por Eduardo Serrano, c6mo estos jévenes conocieron al trio
de guitarristas que nos visité acompafando al célebre cantante Carlos
Gardel, y que se hospedé en el Hotel Madrid. Alli los jovenes compar-
tieron una velada musical y recibieron consejos de los artistas austra-
les, lo cual da una idea del roce internacional al que se estaban expo-
niendo porque Gardel y sus musicos eran intérpretes de calidad
mundial. Estas coincidencias con otros grupos similares y con musi-
cos de renombre diverso fueron muy positivas y fecundas para los can-
tores durante toda la época de su trabajo. En 1935 e igualmente den-
tro del medio radial pudieron conocer a los “Trovadores Carorefos”,
con quienes compartieron musica y repertorio que después les repor-
taria muchos éxitos.
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Esta simbiosis probaria ser de mutuo beneficio, pues todos estos j6-
venes coincidian en el afén de producir musica de calidad a partir de
lo venezolano, sin que ello desmereciera de las composiciones extran-
jeras que también se interpretaban. Los Carorenos brindaron a los
Cantores del Tropico un repertorio que, como en el caso de la obra “La
Guerra de los Vargas”, seria motivo de ovaciones sostenidas y fama,
tanto aqui como en el extranjero.

Otra clave para futuros éxitos fue el apoyo prestado por la emisora
zuliana “Ondas del Lago”, donde aparte de cumplir compromisos re-
gulares de trabajo, los Cantores se harian de contactos significativos
para su futura internacionalizacién. Existen en paralelo registros de
la actividad independiente de los miembros del trio y luego en con-
junto, habiéndose mudado a la capital zuliana, caso Pérez Diaz y Ma-
ristany, en pro de contratos y labores. Bruzual nos da cuenta de un
concierto del Trio en el Teatro Baralt de Caracas el 13 de octubre de
1938, poco antes de partir definitivamente hacia Maracaibo donde a
todos les esperaban compromisos (Bruzual, 1998). En cualquier caso,
es de imaginar el éxito y emocion que estos musicos provocaban en las
muiltiples audiencias cuando el mismo Leoncio Martinez (“Leo”), les
dedicase unas coplas a ser interpretadas como contrapunteo llanero.

Lauro se vincularia mis directamente con la mencionada emisora
“Ondas del Lago” a partir de 1939 cuando, habiendo concluido sus
estudios guitarristicos con Borges, se sienta en libertad de poderse
dedicar mds de lleno a los compromisos que exigia estar con los Can-
tores del Trépico (Bruzual, 1998). De hecho, y para certificar su arribo
a Maracaibo, subsiste una carta hecha piiblica por el director de la
emisora zuliana, Nicolds Vale Quintero, bajo la firma de “Don Q”, don-
de el 11 de abril de ese aiio se les da la bienvenida a los Cantores del
Trépico como “verdaderos exponentes de la cancion verndcula”. Tra-
barian alli contacto con Juan Bautista Chiappe, secretario de la emiso-
ra, quien luego se convertiria en representante del trio con miras a
llevarios en una gira por varios paises de Latinoamérica. Chiappe era
colombiano y aseguraba a los Cantores una recepciéon muy promiso-
ria en ese pais y en otros, con la miisica y estilo que ellos interpretaban.

Esta dedicacién a la musica de los Cantores del Tropico, destinando
su tiempo a la composicién de piezas populares y a sus arreglos para
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el trio, significé para Lauro un temporal abandono de sus estudios
musicales formales. Estos estaban ya bastante avanzados, pero los sa-
crificaba en pro de una experiencia que le llevaria a conocer mucha
mtisica continental y le daria vivencias importantes para un misico
americano.

Gira por Latinoamérica

Una de las maneras en que se puede recrear esta gira de los Cantores
que ilegé a durar mds de'un ano es a través de las postales y fotos que
religiosamente mandaba Antonio Lauro a su mamad. Este vinculo filial
con su madre mientras vivid, y que luego trasladaria a la familia que
formase con Maria Luisa Contreras, era muy profundo. Lauro tomé
siempre muy en serio su rol como hijo mayor de la Sefiora Armida
Cutroneo y tuvo para con ella una relacién de mucho afecto y protec-
cidn, al igual que para sus hermanas. Sus herederos han sabido guar-
dar foto-postales del Pico Bolivar, del Palacio de Gobierno en Lima, de
la Iglesia de la Compaiiia de Jesis en Quito, del Royal Hotel en Chicla-
yo, del Palacio Municipal de Medellin y de muchos otros sitios que
dan testimonio de una gira en cierto modo aparatosa, al ser hecha por
tierra en su totalidad, y que llegé a lugares tan australes como Santia-
go de Chile.

La gira siguié una secuencia légica y sucesiva debido a sus posibili-
dades de transporte. Era el productor musical quien se adelantaba para
lograr los contratos que podian motivar cualquier avance a otra ciu-
dad. Llegaron a Colombia en abril de 1940 y se tienen registros de sus
presentaciones tanto en Medellin como en Bucaramanga, aunque se-
ria Bogotd un éxito resonador en la gira cuando tocasen en la plaza de
Toros de Santamaria ante una audiencia de mds de 15 mil personas.
Bruzual nos lo describe de la manera siguiente:

En el mismeo acto participaron 1a Banda Nacional de la Ciudad, recitadores y hasta
hubo demostraciones gimndsticas y eventos estudiantiles. Pero el mayor interés del es-
pectdculo fue la presencia de los Cantores del Tropico, con un repertorio integrado en su
totalidad por piezas venezolanas anénimas y de autores como Sojo, Serrano, Conny
Méndez, Luis Alfonso Larrain, Pedro Elias Gutiérrez y el mismo Lauro. La Guerra de los
Vargas fue interrumpida cuatro veces por los vitores de la multitud (Bruzual, 1998).
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De Colombia el grupo siguié hasta Ecuador, lugar particularmente
fecundo para la composicién por las ideas que de alli germinaron. En
Quito habria compuesto Pérez Diaz su “Serenata Caraquena” y Lauro
asentaria bosquejos de lo que luego seria su famoso “Valse N°® 3” origi-
nalmente dedicado a Raul Borges, pero posteriormente ofrendado a
su hija como regalo de 15 afios y desde entonces conocido como “Nata-
lia”. Los jovenes tocaron en la capital y también en Guayaquil. De todo
esto quedan registros hemerograficos y las cartas, una de las cuales,
escritas por la madre de Lauro, hace referencia a los medios y a una
presentacién de musica clasica hecha por este musico en una radio
quitenia. En adelante y durante el resto de la gira, Lauro continuara
con su interés por demostrar su conocimiento sobre la Guitarra Cldsi-
ca. Es posible que pendieran sobre é] las palabras de su madre quien le
instaba a volver a la musica cldsica y dejarse de “joropadas” sin conse-
cuencia. Ya afiadiremos mads detalles sobre esto.

De Ecuador, y siguiendo el transito por tierra hacia el sur, llegaron a
Peru donde se quedaron casi 6 meses contratados por emisoras capita-
linas de ese pais y por los conciertos que dieron en varios teatros. Alli
Pérez Diaz conocié a una joven de origen chileno, Amalia Muiioz, con
quien se casaria antes de dejar el pais y que los acompaiiaria el resto
de la gira actuando también como talento. Venezuela la conoceria,
admiraria y querria mucho con el tiempo, recorddndola por su nom-
bre artistico e innumerables (rabajos en televisién y teatro: Amalia
Pérez Diaz. Ella se integré de tal manera a la gira de los Cantores que
realizd presentaciones con ellos dadas sus destacadas dotes de baile y
de hacer coreografias. Luego pasaron todos a Chile dando conciertos
en Arica, Antofagasta, Iquique, Chuquicamata, Coquimbo, Santiago,
Valparaiso y Vifia del Mar (Bruzual, 1998).

Después de ciertas peripecias y penurias econémicas acontecidas,
ya que fueron estafados en Chile por quien se habia convertido en su
representante luego de que Chiappe se separara de ellos, lograron es-
tos musicos poner proa a Caracas por via maritima y, haciendo escala
en Panamd, llegaron finalmente en avién a la capital. Al volver, el trio
prosiguié con varias presentaciones en ciudades venezolanas y en va-
rias emisoras. Sin embargo, luego de promesas fallidas para hacer
nuevas giras, lo que realmente se consolidé fue la iniciativa de hacer
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grabaciones de sus trabajos para lo que firmaron un contrato con la
casa RCA Victor.

Grabaciones discograficas: [os pioneros

Lauro serd uno de los pioneros en la radiodifusién venezolana, so-
bre todo como muisico y talento vivo. Esto lo hemos visto casi desde el
comienzo de la radio cuando se incorporara como misico y luego lle-
gase incluso a ser director artistico de la emisora zuliana “Ondas del
Lago”. Desde su llegada al mundo artistico, su adhesion al mundo ra-
dial fue consecuente y regular, lo cual tenia también razones econé-
micas y cambiaria s6lo a mediados de los 40 cuando se dedique mds a
fondo a sus estudios de composicién y a la direccién coral.

En un articulo dedicado al maestro y publicado en la Revista Nacio-
nal de Muisica, el musicélogo José Pefiin observa que los estudios de
musica cldsica de Lauro sufrian por este rol que enfatizaba la necesidad
de darle prioridad a los trabajos como “Guitarrista Oficial” en la radio,
pero que esta exposicién a la larga le daria un conocimiento fuera de lo
comun, en comparacién con muchos otros musicos de su época con
respecto al acervo y extension de las expresiones musicales venezola-
nas (Pefiin, 1987). Incluso resefiamos ¢Omo su mama no estaba tan con-
tenta porque Lauro se dedicase a las “Joropadas”, como les decia ella.
Habiendo transigido a que el hijo fuese musico, su comprensién del
oficio le orientaba a favorecer la musica cldsica sobre cualquier otra
expresion. De hecho, en una de las misivas que cursaron estando Los
Cantores del Trépico de gira y que aludimos anteriormente, la madre
de Lauro, devota aficionada de los progresos y triunfos musicales de su
hijo, da muestras de haber leido las resenas de prensa cuando Lauro en
Ecuador interpretase —causando gran sensacion en el publico oyente-
la Danza N2 5 del compositor espariol Enrique Granados. Esa pieza esta
originalmente escrita para piano pero es transcrita para la Guitarra en
donde ha cobrado mayor celebridad.

Volviendo a los discos que logré grabar el grupo, recordemos que los
Cantores del Trépico fueron de los primeros grupos en promover la
musica venezolana de manera metédica y organizada, rescatando y
arreglando con sus conocimientos musicales muchas piezas del fol-
clor e incorporando piezas realizadas por los propios integrantes. La
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seleccion de piezas que se llevé para ser grabadas en discos fue pro-
ducto de este criterio de seleccién.

Son Los Cantores, ademads, de los primeros en utilizar de manera
constante y con buen manejo los medios de comunicacién para su
promocién y difusién. Un ejemplo demostrativo de esto es la entrevis-
ta que se le hiciese a comienzos de la década de los 40 a Ricardo Espi-
na en la revista Elite, donde entre los talentos que la emisora habia
ayudado a difundir estaban los Cantores como parte de la programa-
cién regular (Elite, 1940). Por lo descrito resulta coherente observar
como toda la miisica que lograron grabar fue venezolana con la excep-
¢ién, ya mencionada, de “Pobre Gitana” del compositor borincano
Rafael Herndndez.

Sus grabaciones fueron toda una odisea si se considera que para los
momentos en que pretendieron realizarlas el mundo convulsionaba
ante los avances del eje asociado al nacional-socialismo alemén, con-
tra los aliados occidentales que defendian la democracia liberal. Es-
tas grabaciones discogrificas precisaban ser hechas con materiales
que debian ser supervisados antes de ser exportados desde sus paises
de origen, dada la situacién mundial. Por otra parte, Venezuela daba
sus pininos en la materia y los Cantores fueron de los primeros en
grabar algo.

Disolucién y consecuencias: el matrimonio
Uno de los primeros en abandonar los Cantores fue Maristany, quien
por su talento habia sido contratado por otras agrupaciones para mds
compromisos profesionales. El trio traté de suplantarle pero no fue
 un cambio duradero. Por otra parte, estaban latentes, tanto en Lauro
como en Pérez Diaz, dos anhelos profesionales incumplidos. Lauro
queria cerrar €l ciclo de sus estudios musicales que le llevarian a gra-
duarse como maestro compositor, mientras que Pérez Diaz queria per-
feccionar su arte guitarristico mucho mds alld, y también la pedago-
gia sobre el instrumento, lo que lograria yéndose a estudiar a Argentina
con la célebre guitarrista Maria Luisa Anido.
Luego de varios conciertos y presentaciones durante el afio 1942,
afio posterior a la gira, el trio no sobrevivié el cambio de afio y ya para
1943 estaba desintegrado. Incluso, en cierta manera medidtica, pron-
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to olvidado. Los discos de la RCA Victor saldrian tiempo después, cuan-
do las modas del momento los habian removido del gusto colectivo.
Lauro y Pérez Diaz, junto a otra compariera de clases dei Conservato-
rio, Flaminia Montenegro, se ocupaban para este momento de dar mas
tiempo a los arreglos cldsicos para un nuevo trio de Guitarras que lue-
go el pais conoceria como el Trio Rauil Borges.

Entretanto y durante los aiios pre y post Cantores, Lauro se habia
mantenido en contacto tanto con el Maestro Sojo como con el Orfeén
Lamas. Alli conocié, a comienzos de la década de los 40, recién llegado
de su gira con el trio, a quien luego seria su esposa: Maria Luisa Con-
treras. La anécdota familiar, contada por ella misma, es que la prime-
ra vez que lo vio, Lauro vestia un traje color ladrillo y fue presentado a
los miembros del orfeén que no lo conocian, como una celebridad.
Maria Luisa Contreras habia nacido en Maturin y, dada la temprana
muerte de su padre, un abogado de origen tachirense, la familia res-
tante se habia trasladado a vivir a Caracas. El motivo de la temporal
residencia de la familia en Monagas se debié a que el padre tuvo fun-
ciones en la secretaria de gobierno de esa entidad.

Una vez en la capital, era interés de la madre de la nifia que ésta
cursara estudios para ser maestra normal. Desde temprano Maria Lui-
sa prefirié en cambio una orientacién artistica en su educacién, pro-
bablemente siguiendo los pasos de su difunto padre. Se casaron luego
de unos afios de noviazgo el 30 de marzo de 1946 en la Iglesia de San
Juan, Caracas. Debié tratarse de una ceremonia particularmente her-
mosa, pues el propio sacerdote pertenecia al Orfeén Lamas y esta agru-
pacién canté alli mientras que el érgano fue interpretado por Evencio
Castellanos. Bruzual (1998) nos reporia que la fiesta se celebrd en casa
de los Contreras en el Paraiso, aunque luego la pareja se residenciaria
en la casa de 1a madre de Lauro en el centro. Posteriormente comenza-
ria, con los afios, un periplo de varias mudanzas que culminaria con
la casa “Naty” en el Cafetal, inica propiedad inmueble que adquiriese
el maestro en toda su vida. Con el tiempo vendrian los tres hijos que
completarian esta familia venezolana: Leonardo, en 1947; Natalia, 1951
y Luis Augusto, 1955. Todos tendrian en su momento musica escrita
con sus nombres y para celebrar la ocasién de su vidas o nacimientos,
tal como lo tuvo el mismo Antonio Lauro Cutroneo con El Primogénito.
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El Lauro que aqui dejamos es un hombre claro en sus objetivos per-
sonales y con deseos de cerrar etapas que en su vida habian quedado
inconclusas. Su vocacidn musical estaba definida y se mueve hacia un
rumbo cierto con trabajo constante. Ya a mediados de 1a década de los
40 ha compuesto piezas que significan su deseo por conocer a fondo
las formas cldsicas. La familia que formase con Maria Luisa Contreras
le daria la estabilidad que precisaba para sumergirse a fondo en si
mismo. Ella velaria por su bienestar hasta el (ltimo de sus dias. El
muisico sosegaba el mar interno para bucear tras las perlas que luego
nos brindaria.
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La composicion musical, 1948

-Un momento decisivo de cambio en Venezuela fue el levantamien-
to civico-militar del 18 de Octubre de 1945. El golpe, dado por milita-
res ambiciosos de rangos medios, vuelve entonces a plantearle a Ve-
nezuela un problema no resuelto incluso hasta hoy: las relaciones
civiles-militares. Para explicar la situacién de ese momento existe,
por una parte, la percepcion de que el pafs no estaba listo para la
democracia no habiendo tenido formacién progresiva para ello. A la
par, y como punto de vista opuesto, se compara con la nuestra la evo-
lucién histérica de otros paises y se contrapone el argumento de que
la experiencia democrdtica, desde la revolucién francesa en adelan-
te, se implanta de una vez y no a pasos. Se aduce ademads que los con-
jurados en el golpe de parte de Accién Democritica lo hacian para
dar un cambio radical, una revolucién, ante ciertas condiciones so-
ciales que pervivian casi intactas desde tiempos de la oscuridad poli-
tica de la dictadura gomecista.

Se puede argumentar a favor del golpe de Estado del 45 1a “razén o
espiritu de los tiempos”, cual era que el pais clamaba por elecciones
directas y no la farsa electoral que se montaba en tiempos medinistas,
y con la que se legalizaba cualquier decisién tomada en los grupos de
poder que manejaban al pais. Queda de parte del respetado lector adop-
tar tal o cual criterio basado en aquella Venezuela tan lejana de ésta
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que ahora vivimos, aunque nos toque todavia compartir con ella mu-
chos de sus problemas.

A nivel social si hubo cambios profundos en 1a vida del pais ya que
1945 signo el ingreso de las masas a las decisiones ptiblicas. El golpe se
convertiria en “revoluciéon” a raiz de los cambios sociales que provoco
y por la incorporacién de varios sectores a la vida politica anterior-
mente excluidos. Todo se interrumpiria abruptamente el 24 de No-
viembre de 1948 cuando una junta militar decida poner fin a una
cohabitacién indeseable con el recién elegido gobierno democratico
de Rémulo Gallegos. Este partird al exilio y el partido Accién Demo-
crdtica, junto con el Partido Comunista, a una larga disidencia e ilega-
lizacién que duraria hasta 1958 cuando el tirano Pérez Jiménez huiria
del pais. En el caso de los otros dos partidos de mediano tamaiio, CO-
PEl'y URD, no fueron ilegalizados, aunque algunos de sus dirigentes si
fueron hechos presos o enviados al exilio.

Hay que destacar que mucha de esa resistencia que luego se viviria
contra la dictadura seria coordinada por jévenes, amplios beneficia-
rios y participes de la politica de entonces a partir de la sancion del
voto popular y directo. Muchas de las secretarias de los partidos y
muchos sindicatos estarian en manos de gente de corta edad quienes
representaban la inquietud de los tiempos por venir.

La masica clasica

Luego de la intensa experiencia que significé estar en los Cantores
del Trépico durante casi 8 afios y haber recorrido el pais y buena parte
del continente sudamericano, Lauro retorna a Caracas y se reintegra a
los estudios de composicidn y otras materias que le faltaban para obte-
ner el diploma final en estudios musicales. Pertenecid a una serie de
estudiantes aventajados que, en cierta manera, fueron pre-selecciona-
dos por Sojo para estudiar composicién, discriminacién que éste 1lti-
mo realizaba bajo criterios generalmente muy personales, pues obser-
vaba el talento del individuo y en esa medida le ofrecia la posibilidad
de continuar estudios con €l.

Recordemos que Lauro volvia al mundo académico juego de un pe-
riodo de distanciamiento incluso fisico pues se habia mudado a Ma-
racaibo en 1939 durante un afio, lo que involucré un alejamiento de
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los maestros con quienes habia venido trabajando en Caracas. De ese
lapso de inmersién musical apartado de Sojo quedan muchas piezas
y bosquejos que realizo, algunos para ser interpretados por los Can-
tores en sus conciertos, otros no. Lauro mantenia un orden cerrado
en las ideas musicales que iba produciendo y tomaba notas que lue-
go desarrollaria mds profundamente. Valses como El Silbidito, que
luego conoceriamos como El Marabino, nacen de esta época. Otros
como e} Vals N° 3, originalmente dedicado a su maestro Raiil Borges
y conocido para la posteridad con el nombre de su hija Natalia son,
como resefiamos, producto de ideas durante la gira con los Canto-
res, concretamente en Ecuador. Lauro se refiere con aprecio a todo
este tiempo invertido que, como decia Peiiin, le dio un acervoy cono-
cimiento sobre lo popular y folclérico casi inico entre 1os composi-
tores académicos:

Yo no se si a los demds musicos o creadores les pasa lo mismo pero yo gocé mucho
desde las primeras cosas que hice. Yo hice cosas muy sencillas y muy baratas, pero con
sdlo saber que las habia hecho yo, gozaba un dineral pues. Fuera un pasodoble o un fox
trot con s6lo saber que los habia hecho yo gozaba mucho. Y Hegué a la cdtedra de compo-
sicion después de haber hecho muchas cosas de esas. De las cuales no me arrepiento
porque todas... ain cosas viejas que he hecho, todavia me gustan. Tengo hasta boleros.
Hice boleros, hice pasodobles, hice fox trots, y come i vida estuvo Hena de una cantidad
de ansias de conocer y de conocer toda clase de cosas, eso que se llamaban “hobbies”,
entonces yo tenia hobhbies por todo (Conversacion con Isa Dobles, Gran Archivo).

Hay que comprender que el trabajo con los Cantores represento para
Lauro una solidez econémica que hasta entonces, y contando sélo con
los ingresos de sus trabajos radiales, no habia tenido. Los ingresos del
musico fueron siempre bien administrados quizds por lo magros, y
repartidos entre sus compromisos familiares. Volver a 1a composicién
y a la musica cldsica implicaba estar de vuelta al régimen ascético que
proponia Sojo y, ademds, tener que agenciarse alguna entrada econé
mica que le permitiese incluso, como luego lo hizo, dejar temporal-
mente la Guitarra. Esta separacién del instrumento, al tiempo en que
sucede, es parte de las decisiones que Lauro tomaria en silencio pero
irrevocablemente. Una de ellas fue separarse del trio y seguir el conse-
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jo de Sojo en torno a estudiar la musica cldsica hasta sus dltimas con-
secuencias: La segunda, una vez inmerso en ese mundo, fue despren-
derse de todo lo que pudiera distraerle en el camino.

Imagine el lector al respecto que estamos hablando de una carrera
de concertista posible y relativamente segura. Lauro era, hasta que
aparecio Alirio Diaz en escena casi un lustro después, el guitarrista
mads destacado que habia conocido el pais. Manejaba un repertorio
amplio tanto en lo cldsico como en lo popular, y prédigo en adaptacio-
nes folcloricas que le permitian, al estilo de Mangoré aios antes, cau-
tivar a cualquier audiencia. Pasos y voces internas seguiria el maestro,
cuando decide poner toda esta vida de lado y tomar cuaderno, ldpiz y
sobre todo, el borrador, para comprometerse a seguir en lo que creia
para si mismo. Existe un comentario que nos parece muy acertado de
parte de Bruzual y que copiamos intacto: “Lauro habia sopesado la
necesidad de una formacién a fondo, y ya sus primeras composiciones
importantes para Guitarra como Merengue, el Valse Criollo, asi como
sus valses Andreina y El Marabino revelan que su interés no se reducia
a la musica popular sino que partia de ella” (Bruzual, 1998).

En adelante, haria varios trabajos y ejercicios de composicién para
la Guitarra, pero separado de las cuerdas y al estilo de Sojo, esto es,
usando el oido interno y la memoria musical.

Econémicamente, Lauro obtuvo ingresos posteriores en un mundo
del que luego hablaremos mads en detalle y donde su trabajo tuvo tam-
bién miltiples consecuencias: el desarrollo de la muiisica coral en Ve-
nezuela. Ademds, y casi por coincidencia ante una falta instrumentai,
se incorporo a las filas de la Orquesta Sinfénica de Venezuela a finales
de la década de los 40. Esta relacién, al principio fortuita, le proveeria
luego de interesantisimas experiencias para conocer la prictica regu-
lar de una orquesta sinfénica, ademads de un ingreso pequeiio pero
estable. Después de esto vendria también a aumentar los enjutos in-
gresos econémicos familiares la docencia guitarristica, pero para eso
faltarian todavia varios anos.

Volviendo atrds, ademds de sus estudios de composicién, Lauro reali-
za estudios de Canto con Alfredo Hollander, Historia de la Musica y For-
mas Musicales con Juan Bautista Plaza, Corno con Federico Williams,
Violonchelo con Angel Afiez. Esta variedad de instrumentos ensaya-
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dos no la hacia con miras a profesionalizarlos sino para ampliar sus
conocimientos en cuanto a instrumentacion y orquestacién de mane-
ra practica. Probablemente Sojo mismo haya influido en ello. Cierto
es que una composicién pivote que refrenda esta decisién de aproxi-
marse mas seriamente a la musica cldsica como creador son sus cua-
tro “fugas para guitarra”, 1as cuales se asocian en conjunto en torno al
manuscrito de una fuga a dos voces que conserva su fecha en el papel:
1945. Los préximos diez afios que conoceremos del autor, a pesar de
los altibajos politicos por venir, nos lo presentaran enfrascado en for-
mas cldsicas: Sonata, Suites, Variaciones sobre un tema Infantil, Con-
cierto para Guitarra, composiciones para guitarra, ademds de otras
como Giros Negroides, hechas para orquesta completa.

Siguiendo el curso del afno escolar, Lauro obtiene su diploma de
Maestro Compositor en julio de 1947. Para tal graduacion presenté
una obra titulada “La Copla Errante”, primer movimiento del Poema
Sinfénico que conoceriamos luego como “Cantaclaro”, creado para
Solista, Coro y Orquesta. El jurado le otorgé las mds altas calificacio-
nes y firmaron su diploma de grade V.E. Sojo, Primo Moschini, Miguel
Angel Calcafio, Angel Sauce e Inocente Carrefio (Bruzual, 1998). “Can-
taclaro”, poema sinfénico del que daremos detalles posteriores, esta-
ba compuesto en clara alusién a la obra homodnima de quien entonces
era Presidente electo de la nacién. Ya hemos hablado de la identifica-
cién politica de muchos venezolanos, Lauro incluido, con la incorpo-
racion del pueblo y, en particular, de los jévenes a la politica.

Esos vibrantes momentos de una Constituyente histérica como fue
la de 1946, que produjo un texto en 1947 con notables avances incluso
bajo la lupa democritica contempordnea, no deben haber pasado inad-
vertidos para un joven como Lauro. Gallegos era ademds figura pro-
verbial en la educacién venezolana y hombre intelectual y de letras.
Su trabajo tomaba o local y lo universalizaba dejando intactos sus
elementos constitutivos. Exactamente parte y porcién de lo mismo
que la estética de Sojo impulsaba en sus estudiantes.

Infortunadamente, el gobierno de Gallegos no llegaria a madurar, y
a partir del cierre militar surgido el 24 de Noviembre de ese aiio, toda
alusién a su obra quedaria disminuida. El “Cantaclaro” de Lauro dor-
miria el suefio de los justos en espera de tiempos mas favorables. Pero
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aparte de los hechos de resonancia politica, en Lauro quedaria intacto
el orgullo de haber sido artisticamente un producto local de la disci-
plina e intuicién de Sojo, a quien siempre reconocié como su mayor
influencia. De €l aprendid incluso los hdbitos para enfrentar la hoja
en blanco a la hora de trabajar. Al hablar sobre su estilo de composi-
cién, tiempo después, veia el proceso como algo fluido a partir de su
aprendizaje con Sojo:

No hay ninguna cosa asi que se pueda considerar como rara en mi forma de compo-
ner. Lo que st puedo decir, y repilo, es un gran agradecimiento, €s por la formacion
porque fue verdaderamente profunda. El Maestro (Sojo) nos ensefio todo lo que €l sabia
y mds. Mucho mds de lo que €l en realidad era. Nos ensefié a comporet, a trabajar, a
crear, nos convirtio en auto criticos, de manera que al hacer una obra y ver que iba hacia
ung decadencia o hacia una inefectividad, con poco logro estético, poca bellezn, a des-
prenderse de ese fetichismo que se tiene a veces por la obra creada. Eso de querer algo por
si. B nos decia “si estd defectuosa: rémpala y empiécela de nuevo”. “Esas son aberracio-
nes” —decia— “el querer una obra por el s6lo hecho de haber pasado unas horas”. Eso
tiene que ser agradable al oido y satisfactorio para toda la buisqueda que tenga el com-
positor (Conversacion con Isa Dobles, Gran Archivo).

El Valse Venezolano: contrapunto de ritmos

En su clasificacién de las danzas que llegaron a nuestro pais prove-
nientes de Europa, Ramén y Rivera coloca al valse y su desarrollo den-
tro del siglo XIX, momento en el que tuvo extraordinario brillo para
luego signar su decadencia con la aparicién del cine sonoro y la radio,
que difundian misica de otros paises y otros estilos. Ramén y Rivera
establece ademas una clasificacién de las danzas conocidas e interpre-
tadas desde tiempos coloniales en Venezuela que derivan de los géne-
ros europeos que conformaban la “Suite”. Las mas antiguas registra-
das son el “Branle” y la “Bourrée”, ambas con registro vigente de
existencia a partir del siglo XVII; luego el “Minué”, la “Giga”, la “Gavo-
ta” y el “Laendler” desde el siglo XVIII; el “Valse” es decimonénico en
origen junto con el “Cotillén”, la “Cuadrilla” y 1a “Polka”, misma que
segin nos aclara el autor, era una danza que constaba de distintas
partes que incluian al Vals.
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De su desarrollo e imbricaciones con la creatividad popular sitia
este autor incluso variaciones que luego conformaron golpes y joro-
POS ¥ que a su vez conjugaron estructuras posteriores en el valse mis-
mo. Previamente hemos hablado de la “fermentacion” del valse en los
trabajos de los musicos populares. Estos producian mtisica o versiones
musicales de diferentes obras que luego, al tratar de ser interpretadas
por los pianistas, obligaba a un contrapunto intenso y a una ritmica
nueva que procuraba mantener el ritmo que le daban las guitarras
populares de acompaiiamiento.

Es importante recordar que siendo hijo de un musico y especialmen-
te de un musico italiano que también tocaba y componia valses, el
ritmo y forma de esta expresion no le era completamente ajeno a Lau-
ro, si bien su primera exposicién a aquellos trabajos como “Mi Primo-
génito” que le dedicase su padre, era a la manera de valses europeos.
La fusién del vals venezolano, su traslaciéon a una complejidad ritmica
desde un ritmo simple en 3/4, como es la forma europea, al 6/8 del
valse venezolano, seria un elemento clave en la evolucién de esta dan-
za que €l luego incorporaria en sus trabajos.

Hay otras percepciones al respecto como la que nos presenta el pro-
fesor Luis Zea en sus andlisis sobre la obra de Lauro publicadas en la
revista inglesa Guitar Magazine. Zea concuerda que ia identidad de
este género venezolano viene de la imbricacién con ritmos que exis-
tian previamente a su introduccién en Venezuela, sobre todoe con
elementos ritmicos tomados del joropo, pero €l confiere la caracte-
ristica mds sobresaliente y explicita del valse venezolano a que éste
coloca un puntillo en la primera negra del compas. El resultado es:
negra con puntillo mas corchea mads otra negra, generando un com-
pas de “cortado” en lugar de la disposicién regular europea de tres
negras (Zea, 1995).

Por otra parte, el mayor desarrollo del valse y donde mejor se expre-
saron sus compositores fue en el piano, que es a su vez donde Lauro se
distingue por primera vez siendo estudiante de este instrumento y de
donde lo toma luego para asentarlo definitivamente en la guitarra.
De una manera sencilla y sin poses, Lauro explica su atraccién por los
valses y como llegé a ellos. La historia es conocida pero vale repetirla:
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Una vez of a Evencio Castellanos, el mejor intérprete de Valses que ha existido en la
historia de este pais, tocando algunos valses de Delgado Palacios, Manuel Guadalajara
y muchos otros —porgue es increible que nosotros conozcamos sélo unos seis, ocho o diez
compositores cuando hay en realidad mds de una centena, donde todos son buenos y
donde, sorprendentemente, hay mds de sesenta mujeres compositoras entre los grandes
autores de valses. Y Evencio me dijo “..y tengo como 40 mds”. Al parecer, durante ¢l
periodo colonial y el comienzo de la Repiiblica era costumbre de muchas familias esti-
mular a por lo menos una o dos de las hijas a estudiar piano, y ellas tendrian reunio-
nes musicales para tocar piano. Bueno, oyendo esos maravillosos Valses yo vi, quizds
con algiin recelo, que la Guitarra carecia de un repertorio de valses como ése que el
piano poseia. Habia uno o dos valses de Raiil Borges y eso era todo. Entonices yo empecé
a producir una serie de valses para guitarra inspirado en los grandes compositores
venezolanos del género aunque sin alcanzar las dimensiones de esos valses, que normal-
mente tenfan tres o cuatro partes y eran mds elaborados. Uno de los primeros fue
Tatiana, seguido por Andreina. Luego vino Natalia y asi en adelante. Yo decidi escribir
el Vals en su forma mds tipica que era en dos partes, como en las Bellas Noches de
Maiquetia, Brisas del Zulia, Adids a Ocumare (...) aunque he escrito algunos valses mds
extensos. De esta forma empecé a cultivar esa forma tonal que los miisicos de mi gene-
racion solian tlamar Calle Real, lo que quiere decir el uso de la Ténica y la Dominante
(Entrevista con Luis Zea, 1984).

De este auto-analisis hecho por el compositor mismo, se desprenden
varias conclusiones que nos acercan a su obra. Primero, la angustia
propia del guitarrista en cuanto a la pobreza del repertorio original
que existia y atin existe para el instrumento. La guitarra, en parte por
su novel desarrollo y su etapa de crecimiento acustico reciente, cuan-
do ha podido acceder a las salas de concierto dada una mayor sonori-
dad, es un instrumento para el que casi no existieron importantes
periodos musicales del pasado. En comparacién con un violinista o
un pianista, por ejemplo, el repertorio del guitarrista cldsico es mu-
cho menor y carece ademads de obras escritas por los grandes maestros
de ciertas épocas vibrantes, como pudieran ser Mozart, Beethoven,
Haydn, quienes se dedicaron a los instrumentos que conocian.

Esto ha convertido a casi todos los guitarristas en una suerte de hi-
bridos entre arreglistas y transcriptores, fenémeno del que no escapé
el mismo Lauro, para traer a su instrumento obras que fueron origi-
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nalmente concebidas para otros. Tal actitud es menos comiin en otros
instrumentistas, pero en cambio forma parte del dia a dia de muchos
guitarristas quienes se ven forzados a importar repertorio. Lauro men-
ciona mds adelante, en esa conversacién que citamos, valses muy co-
‘nocidos en la musica popular venezolana como “Adiés a Ocumare”,
que él mismo arreglé magistralmente para guitarra por la misma ra-
z6n que aduce al oir a Castellanos en el piano: para enriquecer su re-
pertorio y demostrar cudn bien puede la guitarra aparejarse con la
sonoridad que estas composiciones demandan.

Otro punto importante mencionado aqui es el fenémeno del valse
simple o “Calle Real”. Este término, que alude a la jerga profesional de
los muisicos populares, nos revela el desarrollo del valse a dos partes
que nos mencionaba Ramén y Rivera, y arménicamente simple en su
composicion. Una de las mayores proezas de los Valses de Antonio Lau-
ro es la disposicién creativa de pocos acordes para lograr algo total-
mente novedoso en melodia y contrapunto. El valse que nos ofrece
Lauro se estructura de manera tan propia a la guitarra que hace un
lenguaje unico a partir de si mismo. Es posible aplicar en su caso, y
con muchos de sus valses como ejemplo, lo que Ramén y Rivera llama-
ba la “ejecucién por fantasia”. Esto es, donde el creador en medio de
pocos acordes, logra una riqueza expresiva inesperada.

Calcaiio, por su parte, da mucho peso a la tesis de la “maceraciéon”
popular que suftieron los valses de factura cldsica para crear como
fermento destilado lo qute conocemos como “vals venezolano” con ca-
racteristicas propias. Su andlisis nos coloca de cara a nuestras raices
indigena, negra y europea para producir una fusion fuerte en un pe-
riodo relativamente corto de tiempo. Estas raices también las determi-
nard Luis Zea en sus andlisis de Ia obra de Lauro cuando las perciba
conjugadas en diversas formas. Dice Calcano respecto al valse:

En Venezuela, como sucedié también en otros paises latinoamericanos, adquirié el
valse una riqueza ritmica desconocida en Europa. Fue, indudablemente, una labor ané-
nima de nuestro pueblo la que dio este resultado. Los ejecutantes populares, al adoptar
el valse, fueron incorpordndele disetios ritmicos del joropo, elementos del seis por ocho de
algunos bailes espafioles o nativos, del tipo del zapateado, y, ademds, toda una serie de
sincopas de origen tal vez africano, y no sabemos hasta qué punto de fuentes indigenas.
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Toda esta amalgama ha debido producirse al corver de los afios entre la época de los
Monagas y la de Guzmédn Blanco, y asi llegamos a tener en el Valse Criolle una superpo-
sicion de diferentes ritmos y hasta de diferentes compases, que hacen de nuestro valse
una especie de contrapunto de ritmos (Calcafio, 1985).

Todo esto es reconocible en los valses de Lauro, los cuales en su ma-
yoria fueron escritos en dos partes, como en el caso de “Angostura”,
“Andreina”, “Carora” y un largo etc., y excepcionalmente algunos que
se conforman de tres partes como “Maria Carolina”, entre las Gltimas
de sus composiciones. Dentro de esta exposicion, es importante desta-
car siempre el papel del piano como instrumento propulsor e innova-
dor del valse en la musica de finales de siglo XIX, y la ascendencia
posterior de todas las obras que para este instrumento quedaron com-
puestas. Si bien es cierto que el valse pudo haber sufrido esa inmer-
sion en lo popular como hemos descrito, también es cierto que los
pianistas fueron grandes innovadores a través de sus composiciones,
que luego eran incorporadas a la cultura popular.

Un encuentro para la posteridad:

Antonio Lauro y Alirio Diaz

Cuando Lauro conocid a Borges en el ano 1932, estuvo en la madurez
y sabiduria de éste tiltimo comprender la valia y talento de quien enton-
ces, joven de unos 15 afios, se le aproximaba. El futuro no le desmintié
y forjé para ambos una relacion duradera de mucho respeto. Incluso,
anos después de haber salido de la escuela de muisica, Lauro visitaba a
su maestro en la Escuela José Angel Lamas para conversar con él. Bor-
ges, a su vez, tuvo la humildad y grandeza de reconocer la competencia
singular de Lauro y discutia con é1 sus obras musicales de manera fran-
ca. Se habia cumplido la vieja maxima de Leonardo da Vinci: un alum-
No que No supera a su maestro, lo defrauda. Lauro no lo defraudé.

Tiempo después, cuando estando en Caracas ya enfocado completa-
mente en la composicién y en el crecimiento de un lenguaje propio en
sus creaciones para guitarra, Lauro conozca a Alirio Diaz, entonces sélo
un estudiante mds de Guitarra, comprendera el primero sin palabras,
que frente a él se encontraba quien llevaria atin mds lejos el testigo
musical como Concertista del Instrumento. Asi como Lauro habia ido



La compsicidn musical, 1948 185

dejando de lado todo lo que le apartara de la composicién musical,
olvidando incluso temporalmente a la propia Guitarra, Diaz seria un
apasionado de la interpretacién musical desde sus inicios estudianti-
les. Seria en sus manos, y a través de su embajada, como los Valses
Venezolanos comenzarian a darle la vuelta al mundo para luego eter-
nizarse. Algunas de sus grabaciones, hechas durante los aios 60 y 70,
tienen un sonido caracteristico que para muchos oyentes mundiales
de la m4s alta exigencia se ha convertido en un arte inconfundible.

Diaz llegé a Caracas en 1945 con miras a estudiar muisica y perfec-
cionar su conocimiento de la Guitarra, luego de muchas vivencias
musicales y varios oficios. Ya desde su Carora original habia oido ha-
blar de Lauro, ese “primer guitarrista venezolano que tocaba a Haen-
del, Bach, Albéniz, a los Vihuelistas y a otros maestros de la Guitarra”
(Diaz, 1984). Con su gusto por la miusica popular, también habia oido
a los Cantores del Trépico y tenia claras referencias de Antonio Lauro
para cuando llegé a Caracas, suficientes como para saber que se trata-
ba del alumno mds brillante que habia producido Borges. Se conocie-
ron alrededor de 1945 cuando Diaz empez0 a asistir regularmente ala
cdtedra de Guitarra en Santa Capilla y Lauro la visitaba esporddica-
mente para hablar con su maestro. Lauro remernoraria ese conocimien-
to en una entrevista que, anos después, se le hiciese para la prensa
extranjera, en concreto la revista inglesa Guitarra y Laid:

Cuando Alirio vino a Caracas, €l vino a estudiar muisica en general, no la guitarra; sin
embargo, debido a los esfuerzos de V.E. Sojo, y a los motivantes recitales de Mangoré,
Segovia, Sainz de la Maza, Martinez Arangutren y otros, la Guitarra se estaba poniendo
muy de moda y era aceptada en el conservatorio. Alirio se enamord del instrumento y
empezd a estudiar con Ratil Borges y el maestro Sojo. Mi primer encuentro cott €l fue en
Tas clases, oyéndole tocar el repertorio mds comiin: Sor, Albéniz, Granados y otros. Como
yo habia estado estudiando el instrumento por un tiempo y tenia conocimiento sobre
ciertas dreas que él todavia no conocta, le ayudaba ocasionalmente. E! siempre tuvo un
gran interés en cualquier aspecto de 1o que implicaba el tocar bien. Yo recuerdo las
primeras indicaciones que le di y cdmo las absorbié inmediatamente. Recuerdo también
una vez que £l tenia que dar un examen en el que iba a interpretar la célebre fuga (de la
Sonata 1 para Violin Solo, Bach) transcrita del violin. Me preguntd como debia ser inter-
pretada y qué voces debian sobresalir y con sélo una breve explicacion, luego la interpre-
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t6 magnificamente (Entrevista con Antonio Lauro hecha por Henry Adams, Guitar &
Lute, 12/01/1980).

Esta colaboracién que comenzaba asi, timidamente, se convertiria
en una simbiosis paradigmadtica en la historia de la musica venezola-
na entre un compositor y un genial intérprete. Todo daria frutos des-
de muy temprano, pues a pocos ailos de este relato que recuerda Lau-
o, ya el maestro le daba las partituras que componia, a Alirio, para
ver y oir cémo las interpretaba e incluso, tiempo después, para que las
digitase segiin lo creyese conveniente, Tal aspecto, apreciado lector,
revela la enorme confianza que Lauro llegé a tener en Alirio Diaz como
gran ejecutante del instrumento, confianza incluso mayor que la que
tuvo en otras figuras internacionales.

Cuando Diaz recibia una pieza de Lauro la trataba como lo que pen-
saba de ella: una obra de uno de los compositores mds importantes de
guitarra del siglo XX. Este respeto por su trabajo jamdas mengug sino
que, por ¢l contrario, aumento con el tiempo. Entre los muchos méri-
tos que se pueden sefialar en Alirio Diaz como musico fue el haber
tomado el trabajo de Lauro como una gran obra desde el principio
cuando por primera vez trabé contacto con ella. De hecho, el primer
asombrado de esta perspectiva que asurnia Diaz sobre su creacién fue
el propio Lauro, quien recuerda con cierto estupor la primera vez que
se oy6 a si mismo en cuerpo ajeno, tocado como él mismo pensaba
que debian oirse sus trabajos:

Es sumamente interesante esa sensacion que se tiene al ofr tocar lo propio. Cuando yo
escuché tocar por primera vez una cosa mia fue a Alirio Diaz. E} estaba empezando y le
gustaron algunas piezas mias y empez6 a estudiarlas y a trabajarlas, y las presenté en
pubtlico. Cuando yo escuché a un artista como Alirio Diaz concederle importancia, estu-
diar y pasarse horas para dominar los pasajes de una obra que yo habia hecho, yo la
sentia que parecia que no era mia. “Oye, qué belleza” pensaba. Se ofa que no parecia mia
porque yo estaba acostumbrado a tocarlas ast, a los porrazos, pero Alivio las sacaba con
una forma (...} es decir, les concedié tanta importancia que las estudio detalladamente y
con la mayor perfeccion posible y asi se las presentaba al publico. Esa fue mi primera
impresion emocionante, verdaderamente (Gran Archivo, Conversacién con Isa Dobles).
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La necesidad de apoyo era mutua. Por una parte, Diaz se abria cami-
no en el dificil y competido mundo de los solistas, donde destacaria
mundialmente pero para lo que necesitaba repertorio “fresco” y pro-
pio. Algo como lo que le ofreciese el compositor mexicano Manuel
Ponce al guitarrista espafiol Andrés Segovia, o como lo que lograba
Mangoré con sus propios trabajos y arreglos. Lauro a su vez precisaba
de alguien que se llevase una carpeta con sus trabajos y la expusiese
en los grandes escenarios mundiales, cosa que hizo Diaz con creces,
Alirio Diaz se fue al extranjero a continuar estudios a comienzos de
1950, y dada su disciplina y talento conoceria una carrera internacio-
nal de vertiginoso ascenso. La obra de Lauro fue parte y porcién del
motor de ese progreso artistico.

En una carta fechada en 1955, Diaz le habla a un Lauro quien, re-
cientemente preso, habia compuesto obra clasica a la que él, ahora
residenciado entre Madrid y Siena, augura buena acogida en Europa.
Ya Diaz estaba vinculado a los famosos talleres de verano que dictaba
Andrés Segovia en Italia, y se habia convertido en su asistente directo
desde 1954:

En todas mis anteriores cartas te he pedido que me mandes la Sonata, la Suite Infantil,
elc. toda tu imisica para la guitarra pues bien conoces lo pobre de mi repertorio venezolo-
10 vy tocar siempre lo mismo no es grato. Tu nuisica gusta siempre que la toco, y gusta
mucho, ¥ es de mis mayores éxitos por estos mundos. iCudnto me alegraria poder tocar
algo tuyo con Orquesta! {A. Diaz, 30/03/1955 desde Madrid en la casa de Rodrigo Riera).

La dltima peticién de esta carta se cumpliria poco después cuando
Lauro produjese su primer Concierto para Guitarra y Orquesta. Bos-
quejos y avances de un segundo concierto quedaron por terminar ala
fecha de su desaparicion fisica. Alirio Diaz seria luego un emblemdti-
co intérprete de este trabajo de alta factura, compuesto por Antonio
Lauro. Ademds, Diaz hizo los tramites para llevar a imprenta interna-
cional y, con ello, lograr una distribucién mundial de los trabajos de
Lauro. Durante los anos 60 aparecieron los famosos “Cuatro Valses
Venezolanos” (Tatiana, Andreina, Natalia y Yacambii} y la “Suite Vene-
zolana” compuesta una década antes. Aparecieron también “Maria
Luisa”, “Angostura”, “Carora”, “El Marabino” y las “Variaciones sobre
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una Cancién Infantil”, todas bajo la casa editora Broekimans & van
Poppel. Diaz, por su parte, grabaria en discos ~como dijimos- emble-
madticas versiones de todos estos valses.

La composicidon orquestal

Las obras para gran orquesta que compusiera Antonio Lauro no son
muchas, pero todas poseen una profunda significacién para la musi-
ca venezolana. Provienen de un periodo en particular, posterior a la
conclusién de sus estudios musicales y la obtencién de su grado como
Maestro Compositor en 1947, llegando a la cima con la produccién de
su “Concierto para Guitarray Orquesta” en 1956. Al hablar de la suma
de sus composiciones orquestales hablamos del “Poema Sinfénico Can-
taclaro” {cuya primera parte fue presentada como trabajo de grado en
1947); estdn también “El Misterio de Navidad”; la Suite Sinfénica “Gi-
ros Negroides”, y el ya nombrado “Concierto para Guitarra y Orques-
ta” (existen varias clasificaciones de la obra del Maestro Lauro. Una de
ellas, hecha por él mismo con un discipulo, Bartolomé Diaz, que apa-
reciese en la revista Guitar; otra hecha por Bruzual y otra mds hecha
por un editor actual. Personalmente prefiero la que hiciese Bruzual ~
1998-, ya que es bastante completa y contiene significativos detalles
de cada obra).

Un segundo Concierto, al que previamente aludimos, quedaria bos-
quejado y bastante adelantado de parte del artista al momento de su
muerte, pero no pudo ser concluido. La familia le pidié al Maestro
Inocente Carrefio que concluyese el trabajo, cosa que se hizo muy en
atencioén al lenguaje del autor original y casi siempre usando las pro-
pias ideas contenidas en el manuscrito, Se estrené posteriormente en
Caracas a manos de Alirio Diaz.

Después del abandono temporal que significé su inmersién en la
composicion orquestal, Lauro volveria a 1a Guitarra a mediados de los
anos 50 para no abandonarla mds. Los estudios que permitieron bue-
na parte de estas grandes composiciones orquestales, e incluso la de-
dicacién a instrumentos cuya interpretacién le era previamente des-
conocida, le habian apartado de la delicada sonoridad e intimidad de
la guitarra para sumirle en los ecos y potencia altisonante de la or-
questa. El caracter, en cierto sentido minimalista, que integra la obra
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suya para guitarra, probaria ser una exigencia mayor ya qite pretende-
ria extraer, de un sélo instrumento, las sonoridades de toda una or
questa. En sus palabras:

Cuando se estudia composicion el ideal es escribir para la mayor concentracion de
instrumentos posible. Ese es el suefio de una persona que estudia composicion: una
instrumentacion que trabaje 1o orquesta y que trabaje el coro. Yo llegué a culminar eso.
Mi primera obra fue para orquesta, coro y solista. Allf me vi satisfecho porque le meti/la
mayor cantidad de instrumentos que podia con la mayor sonoridad. Pero como todo en
la vida, esas efervescencias van bajando, van calmdndose, sedimentdndose, de manera
que ya el objetivo no es lograr grandes sonoridades y ejecuciones dificilisimas. Y masas
enormes tocando simultdneamente, sino sutileza. Llegué a descender en el campo de la
sonoridad y en lo cuantitativo hasta el extremo de llegar a una guitarra. Las sonorida-
des mds sencillas logrando lo que todavia para mi, a pesar de los cambios en las apre-
ciaciones filosificas y estéticas que hay, significa belleza. Para mi lo que me satisface
plenamente lo dejo como estd escrito, recibe mi aprobacion (Conversacion con Isa Do-
bles, Gran Archive). '

De cada obra existen algunas referencias que resulta importante com-
partir por lo significativo de sus consecuencias. De ese “Poema Sinf6-
nico Cantaclaro” que, por cierto, no pasé mucho mads lejos de 1a mesa
de examen en 1947 por cuanto cualquier obra que aludiese directa-
mente al Presidente derrocado quedaba proscrita por la junta Militar,
su posterior ejecucién seria impedida por el propio Lauro quien la
consideraba una cbra inmadura (Bruzual, 1998}. A pesar de que el com-
positor lleg6 a decir que no se tocaria nunca, la Orquesta Sinfénica de
Venezuela lo hizo en 1987 en homenaje péstumo al autor.

El “Misterio de Navidad”, su siguiente composicién orquestal, se basé
en un texto del guayanés Manuel Alfredo Rodriguez, quien escribia
los guiones de unos programas radiales. Segiin explica Bruzual, el es-
critor trataba de ayudar a su amigo musico con algin encargo que
atenuase su dificil situacién econdmica luego de salir de la cdrcel. Esto
es coherente temporalmente con el nacimiento de la obra que ocurre
entre 1952 y 53. Cuando se transmitié por Radio Nacional, la obra fue
estrenada por las voces de Carmen Liendo, Morella Muioz, Teo Capri-
les y Julio Liendo. “El narrador fue Amable Espina y la direccién musi-
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cal del mismo Lauro” (Bruzual, 1998). La obra, para orquesta, coro,
narrador y solistas fue reestrenada en el Teatro Municipal el 15 de
junio de 1955.

“Giros Negroides” fue estrenada también en el afio 1955 y le reporté
a su autor un premio en el Concurso Vicente Emilio Sojo. Tiene cuatro
movimientos que son un Registro, Saranmanmulé, Noche de San Juan
y Merecure. Para esta composicion, Lauro acusé influencias tanto de
los estudios musicoldgicos de Alejo Carpentier como de los trabajos
folcloristas de Juan Liscano. Esta obra fue tocada varias veces en vida
del autor quien la dirigié tanto en Venezuela como en el exterior.

El “Concierto para Guitarra y Orquesta”, producido en 1956, estd
dedicado a Alirio Diaz quien, en cierta manera, ya habia alumbrado
1a necesidad de tal obra, como vimos en su carta. Fue estrenado con
el propio autor como solista y Antonio Estévez como director el 25 de
julio de 1956 en una versién memorable. Varias cosas son importan-
tes de este hecho: primero el que Lauro, quien habia dejado el mun-
do de los conciertos hacia unos 14 anos, volviese a interpretar un
trabajo suyo para Guitarra, en este caso, de particular demanda mu-
sical y técnica; segundo, la colaboracidn casi simbiética entre los alum-
nos de Sojo para hacer escuchar sus trabajos. Lauro seria para Esté-
vez el Diablo en su “Cantata Criolla”; Estévez, quien habia regresado
de sus estudios en Nueva York con un importante bagaje y conoci-
miento de la orquesta, seria el director del Concierto que escribiese y
ahora estrenaba Lauro. Sojo los acostumbré asi desde el comienzo,
cuando les hacia oir sus propios trabajos en el Orfeén Lamas o en la
Orquesta Sinfénica.

El Concierto para Guitarra tiene tres partes: una Bolera, un Madri-
gal y una Marisela con la cual cierra su exposicién. Ha sido interpreta-
do muchas veces ante diversos escenarios a pesar de lo complejo de su
ritmica, que destaca el conocimiento que posefa Lauro sobre formas
venezolanas tradicionales. La misma Bolera, un tipo de danza propia
de las zonas centrales del pais, es una forma musical casi desconocida
en la actualidad. La Marisela, ritmo de joropo con que concluye la
composicién, presenta todo la practica y conocimiento de Lauro ar-
monizando joropos, 1o que haria con el “Seis por Derecho” o muy pos-
teriormente con el “Pasaje Aragliefio”, ambas obras para Guitarra sola.
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Antonio Lauro cumplid treinta anos en 1947 cuando se gradud de
compositor. Cierra la década de 1940 como hombre activo profesio-
nalmente, director de coros, compositor y figura de renombre. A esto
anadiria luego su desempeiio en la Orquesta Sinfénica y sus presenta-
ciones como cantante lirico, interpretando roles de bajo aunque su
repertorio natural fuera el de baritono. Su familia habia crecido con
el nacimiento de un hijo, Leonardo, para quien compondra el delica-
do y hermosisimo vals “El Nifio”. $in embargo, su estrella artistica en
ascenso conoceria pronto un eclipse por algo que hasta entonces no
le habia ocupado mayormente y le viajaba por dentro: sus conviccio-
nes politicas.
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L3 dictadura, 1950

El Gobierno de Rémulo Gallegos con su nueva Constitucién duré esca-
sos 9 meses antes de que una Junta Militar compuesta por tres oficiales
de rangos medios pasasen de su rol de espectadores y drbitros politicos
a actores principales en la escena. A partir de aqui, los militares pasan
de “directores de la politica criolla a rectores del desarrollo nacional”
{Irwin, 2003) con toda una concepcién tanto de 1o que debia ser el mili-
tar en la sociedad asi como con una particular definicién del Estado y
sus funciones, y de la relacién del individuo para con el Estado. El “espi-
ritu de la Nacién” era una idea tangente al nacionalismo promovido
que se basaba en la consecucién de hechos, mas que de “teorias inalcan-
zables” como pudiera ser 1a Democracia (Coronil, 1997). Esta reducciéon
de Ja polirica a lo prdctico dejaba de lado los anclajes que e} intento
previo de participacién popular habia trazado y daba al traste con la
idea de derechos politicos individuales, elecciones libres y directas y con
representaciéon de intereses de varios sectores sociales. La clasificacion
que se ha dado a este Gobierno que impuso la Junta Militar y que luego
trat6 de consolidar Pérez Jiménez, es el de una férmula pretoriana, bu-
rocratica y corporativa, segin Domingo Irwin, lo cual se ajusta bastante
a los parametros que tuvo el Gobierno para manejar el enriquecimiento
de una serie de favorecidos a través de los ingresos petroleros y del uso
de la Fuerzas Armadas Nacionales para sostener al régimen por la fuerza.
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Toda esta farsa gubernamental comenzé en medio del casi total si-
lencio colectivo, ya que para cuando los militares cerraron el circulo
despético desmarcdndose del Gobierno electo popularmente el 24 de
Noviembre del 48, la poblacién no reaccioné en defensa del sistemna
democratico. Este es un capitulo poco publicitado de nuestra historia
contemporanea, entre otras razones, porque habia sectores politicos
que no estaban de acuerdo con €l monepolic del poder que podia lle-
gar a ejercer Accién Democrdtica y porque la misma Iglesia, cuyas con-
vicciones democrdticas no eran tan sélidas como hoy dia, tenia en la
mira aquel decreto 321 que habia aprobado el partido de gobierno y
que secularizaba la educacién.

Accién Democritica por su parte, fiel 2 sus maneras y principios de
Gobierno, habia otorgado enormes prebendas para apaciguar al sec-
tor castrense durante el trienio. Pero la ambicién de quienes ya ha-
bian dado un golpe de Estado no estaba satisfecha y el sector militar
implicado queria verse al frente de los designios de 1a nacién como
protagonistas, usando para ello la ventaja de las armas institucionali-
zadas para su provecho. Por otra parte, el partido de gobierno habia
invertido mucho del tiempo del trienio en fortalecer sus bases en los
movimientos obreros y lograr asi la paz social de manera estructura-
da. Esto no le permitié estar preparado para resistir efectivamente un
movimiento organizado en su contra cuando se produjo. Por eso tam-
bién la resistencia contra la dictadura tomaria tiempo -y costosos erro-
res operativos— para desplegarse.

La dictadura, a su vez, no seria tan fuerte y represiva al comienzo
cuando todavia guardaba apariencias de Gobierno medianamente to-
lerante. Algunos autores, sin embargo, recuerdan el periodo entre 1948
y 1952 como de preparacién para lo duro y tenaz que estaba por venir.
Al respecto escribe Simén Alberto Consalvi:

1949, 1950, 1951 fueron los adios de ingenuidad para los mds; de la preparacién para
afianzarse en el poder y garvantizar el control del Estado, los grandes negocios, lo que
Mariano Picon Salas lamd “Tos Tratos de la Noche”: el dominio del petrdleo para unos
cuantos venezolanos y extranjeros. La politica del exterminio que comenzé en 1952 con
la muerte de Ruiz Pineda aun no habia extremado su rigor en el 49 y €l 50. Es también
el asesinato el 13 de Noviembre de este ultimo afio, de Carlos Delgado Chalbaud, Presi-
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dente de la Junta Militar de Gobierno, el que alerta sobre la guerra a muerte que se
propone Pérez Jiménez (Consalvi, 1981).

Accién Democratica y el Partido Comunista fueron declarados ilega-
les. Al primero se le acusaba de querer fomentar un “Estado dentro
del Estado” y con ello subvertir el orden. Estas organizaciones trata-
ron en los primeros ainos de producir acciones conspirativas contra ¢l
régimen, las cuales fallaron sucesivamente dada la impericia de los
implicados. Lauro veria accién en uno de estos preparativos fallidos,
con amargas consecuencias durante el resto de la dictadura. Probable-
mente fue la muerte de quien habia sido Ministro de Comunicaciones
durante e] breve Gobierno de Rémulo Gallegos, Leonardo Ruiz Pine-
da, la que despertaria a los partidos en la resistencia sobre las inten-
ciones homicidas y alevosas del régimen. Pérez Jiménez, con el aval de
las comparnias petroleras y de los Estados Unidos, volvia el reloj hacia
atrds en el desarrollo social nacional, buscando compensar este retro-
ceso politico con obras de infraestructura para el pais, y 1a capital.

Pero ademds y astutamente, la dictadura cre6 una imagen de afian-
zamiento nacional con base en valores que “rescataba”. Uno de los
anclajes que se traté de sembrar fue la llamada “Semana de la Pa-
tria”, idea que se establecié por decreto del tirano en 1953, y que
sucederia anualmente en los dias previos al 5 de Julio. Nuevamente
se romantizaba el pasado para venderles a los ciudadanos un cons-
tructo idealizado y falso de la historia donde ademds todo parecia
girar en torno a la década en que se forjé la independencia de Espa-
na. Siempre lo mismo: la reduccién de casi 150 anos de vida republi-
cana a escasos 10, con una mitificacién recurrente de la epopeya
militar, como si tal cosa hubiese sido cierta. En el fondo, este desco-
nocimiento echaba raices en la idea de 1a colectividad y nos dejaba
inermes ante la incomprensioén de nuestra verdadera identidad. Una
condensacién de toda esta torpeza politica de parte del régimen mili-
tar, basada en un nacionalismo irracional, se observa en el articulo
77 de la Ley de Educacién, publicada en Gaceta Oficial el 4 de agosto
de 1955, donde se determinaba que sélo los instructores venezolanos
“por nacimiento” podian ejercer la ensefianza de asignaturas vincu-
ladas a la nacionalidad.
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Conspirador y preso

Tanto Vicente Emilio Sojo como Lauro sintieron manifiesta simpa-
tia, junto a casi el 80% de la poblacidn, por aquel partido del pueblo
que representd Accién Democrdtica en sus inicios. Los cambios pro-
puestos luego de 1945, y aquellos que mds tarde se refrendan en la
Constitucion de 1947, unido a todo el proceso constituyente de esta
época con figuras prominentes en el sentir nacional como Andrés Eloy
Blanco, se granjearian las simpatias generales de la sociedad y los inte-
lectuales. El afecto a'la libertad y a la democracia seria llevado aun
mads alld en el tiempo por parte de unos y otros, y cuando las circuns-
tancias lo requiriesen, como después lo harian. Por otra parte, y de
acuerdo a la anécdota familiar, el tema del descontento politico y la
conspiracién contra los regimenes tirdnicos no era nuevo para la fa-
milia: Lauro ya habia participado como mensajero siendo un nifio de
unos 12 anos, comunicando actividades clandestinas contra la dicta-
dura gomecista. Uno de los inquilinos de la sefiora Armida Cutroneo,
Luis Padrino, habria estado en contacto con las actividades que ejer-
cian otros politicos como Luis Beltrdn Prieto Figueroa (Bruzual, 1998).

Cuando el trio de militares suprimiera el Gobierno de Gallegos el 24
de Noviembre de 1948, Lauro se suiaria a las directrices partidistas
proclamadas, poco tiempo después, de resistencia contra la dictadu-
ra. Bruzual (1998) reporta actividades de emisario y provisor de refu-
gio para ciertos perseguidos politicos, aunque lo que lo complica mds
y de una manera decisiva fue la intervencién en los preparativos de
una insurreccion que sucederia el 12 de octubre de 1951. Varios erro-
res tacticos y logisticos cometidos por los conjurados, a 1a vez que la
magnitud del hecho planeado que envolvia por eso mismo a muchos
participantes, hicieron que la policia politica, 1a tristemente célebre
Seguridad Nacional, atase cabos y diese, mediante delacion de algu-
nos, con varios de los activistas, entre ellos Antonio Lauro. Esto agravo
su situacién aun mas de lo que para el momento estaba, pues poco
antes de este hecho se le habian retirado las cdtedras corales y musica-
les que mantenia a través del Ministerio de Educacién en razén de una
actitud de no-cooperacién con el régimen: “Su hostilidad al régimen
~apunta Bruzual- quedé descubierta cuando no acepto sustituir a otro
musico que habia sido expulsado de su cargo debido a sus filiaciones
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politicas, afirrnando que €l no era ‘esquirol’. Al negarse, también le
retiraron las cdtedras que ocupaba como profesor en las escuelas ofi-
ciales, dependientes del Ministerio de Educacién” (Bruzual, 1998),

La captura de Lauro por parte de las fuerzas del Gobierno quedé vivi-
da en la memoria de dos personas que pudieron atestiguarla: su joven
esposa, Maria Luisa Contreras, y su hijo Leonardo, quien a la sazén tenia
unos 4 anos. Natalia, 1a “catira”, como se le decia cariiosamente, ape-
nas cifraba un aiiito. Los Lauro vivian rentados en una casa propiedad
de la senora Lucrecia Jahnke situada entre las esquinas de Palo Negro a
Palo Blanco N® 81. Esta casa estaba algo mds alta que el nivel de la calle
y se accedia a ella mediante escalinatas. La cerraban unas rejas relativa-
mente altas. Para cuando llegaron los esbirros, Lauro no se encontraba,
y éstos se encaramaron por las rejas trepando hacia adentro, lo que to-
davia Leonardo resefia como algo espectacular, vistas aquellas medidas
con su memoria de entonces. Lo esperaron para detenerlo y luego se lo
llevaron para interrogarlo en la Seguridad Nacional. Después de este
procedimiento, no habiendo obtenido mayor cooperacion del deteni-
do, lo trasladaron a la Circel Modelo de Caracas. Alli habia una serie de
personajes de nuestro pais, hechos presos por sus convicciones politi-
cas: Héctor Mujica, Rafael Cadenas y José Agreda, entre otros.

Mas de un mes después de reclusién forzosa y sin juicio seria visita-
do por su esposa, a quien presto pediria le trajese su guitarra Wetten-
gel para poder estudiar y aprovechar de alguna manera el tiempo en
reclusién. Recordemos que luego de la intensa experiencia que signi-
ficaron los Cantores del Trépico y posterior a los estudios de Guitarra
Clésica culminados con Borges, Lauro habia puesto al instrumento en
hibernacién para sumergirse en los estudios de composiciéon que hizo
con Sojo hasta 1947. Dedicarse ahora de nuevo a la guitarra le proyec-
taria nuevos horizontes. Se volcaria a ella para producir, durante este
presidio, dos de sus obras de mas envergadura y aliento en formas
estrictamente cldsicas: 1a Sonata para Guitarra y la Suite Venezolana.
Estas serfan el producto de la maceracién de todos 1os nuevos conoci-
mientos adquiridos en arfios recientes, mas el reencuentro afectivo y
diario con el instrumento que de ahora en adelante seria para siem-
pre. Ya se iba cimentando en Lauro la idea de hacer su composiciéon
musical concéntrica a la guitarra, aunque tal conviccién y decisién
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todavia le tomaria un tiempo. Pero volviendo a 1as reflexiones que lue-
go haria el propio compositor sobre su turbulenta participacién en la
resistencia contra Pérez Jiménez:

Mi aprecio por la naturaleza, por la familia, por la sociedad, un poco amainada a mi
edad, fue muy efervescente. Yo fui hasta directivo sindical, fui Secretario de Trabajo y
Reclamos de un sindicato. Me tuve que encargar porque se me encomendo eso y lo hice. Y
peleé y luché y cuando Pérez Jiménez también estuve metido en lios y me entusiasmaba la
conspiracion y todas esas cosas. Yo no critico a Pérez Jiménez por defenderse: nosotros lo
queriamos tumbar y €l no se queria dejar tumbar, Es la cosa mds natural del mundo. Pero
todo eso se ha ido calmando. Yo antes defendia con una gran fuerza todo lo que yo crefa
ylo que pensaba. Pero hoy, no es que no defienda o no crea en esas cosas, sino que cveo que
hay gente joven con nuevo vigor que se estd encargando de eso y yo me siento un poco
tranquilo sabiendo que hay quienes defiendan la cosa (Lauro en Isa Dobles, Gran Archivo).

Poco tiempo después de estar en la Cdrcel Modelo y sin que media-
ran mayores razones para ello, Lauro fue trasladado a un penal de
mayor seguridad en San Juan de los Morros. Este traslado probaria ser
muy dificil para la familia, pues las visitas eran de pocos minutos, una
vez a la semana, mientras que el viaje resultaba bastante agotador para
los allegados, al punto de que muchas veces Lauro pedia que no traje-
sen a los nifios para que no se enfermasen. De las cartas cursadas en-
tre el maestro y su esposa vemos c6mo Lauro cortejaba entonces la
idea de ser enviado al exilio, probablemente a México o algin pais de
Europa. De ambas ideas, le atraia con mayor fuerza la posibilidad de
irse a Italia pero nada de esto sucedio.

Mucha de la correspondencia sucedida durante el encierro en San
Juan de los Morros aparecio luego de la inesperada muerte de la Sra.
Maria Luisa de Lauro, quien mantenia todos estos documentos en su
mesita de noche atados en conjunto. Son cartas hermosas, de mucho
afecto para con su familia de parte de Lauro y también de cierta deses-
peranza ante lo que pudiera depararles lo para entonces era el futuro.
Cada carta tiene al final un aparte hecho para Leito (Leonardo), hijo
mayor del compositor, y siempre la recomendacién expresa de que
cuiden a la “catirita” (Natalia).

La prisién probaria ser para el compositor una época de reflexiéon en
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cuanto al bagaje aprendido musicalmente, y de estudio también, sobre
todo en idiomas. Lauro ademds nunca perdié ese agudo sentido del hu-
mor con el que aderezaba sus epistolas para procurar paliar el desalien-
to que pudiese sufrir su familia. En una de ellas hacfa alusién a las ranas
que se oian desde su calabozo: “Desde mi calabozo se escucha un magnf-
fico concierto de sapos y ranas. Los timbres son todos de flauta: flauta
en do, flauta en sol y flautin” (carta a Ma. Luisa Contreras, 09/05{1952).

También en esas epistolas hay muchas referencias a su reencuentro
con la guitarra y la composicién para guitarra: “La ‘Suite Infantil’ estd
parada pero en estos dias 1a concluyo. Estoy estudiando guitarra para
tocar obras venezolanas, entre ellas las cuales se encuentran las mias.
Dile al Maestro (Sojo} que me vaya sacando una copia de la Sonata
pues el original (borrador) estd tan malo que no lo entiendo, tiene
mads saltos y llamadas que un saltamontes” {carta a Ma. Luisa Contre-
ras, 22/05/1952). La posicién politica y sus convicciones se mantenian
firmes a pesar de las dificultades del presidio. En la misma carta cita-
dale dice a su esposa: “Sinceramente, prefiero la expulsion (del pais}a
la libertad, mas, si aquella no se consigue, tendré que admitir la posi-
bilidad de la segunda para volver a estar contigo”.

De esa estadia en el penal de seguridad de San juan de los Morros
quedaron varios recuerdos con consecuencias: uno fue el Himno Mili-
ciano, compuesto con letra del profesor Manuel Vicente Magallanes,
gue se convertiria a partir de alli en un distintivo de los presos politi-
cos de entonces y después; otros serian varios dibujos a lapiz, muy en
particular uno de la prisién y otro de Natalia, su hija, entonces sélo
una nifa de poco mas de un afio. Lauro fue posteriormente trasladado
a la Cdrcel Modelo de nuevo, por peticién que cursase su esposa ante
el propio jefe de la Seguridad Nacional, Pedro Estrada. Este traslado
redundaria en poder estar mas cerca de su familia y hacer el tiempo
en reclusién menos forzado.

Hay noticias y relatos de esta época por parte de los compafieros pre-
s0s en cuanto a que Lauro organizaba veladas y conciertos con cierta
regularidad, asi como de que tratd de formar grupos corales y musicales
con ellos. Los éxitos en estas empresas fueron diversos, pero cabe desta-
car su atencién pedagodgica. El ex presidente Luis Herrera Campins lo
recuerda junto a otros que compartieron esta aciaga época con él y sefla-
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la la seriedad con que Lauro se enfrentaba a esos conciertos en prision.
Esto concuerda con las referencias que hacia en sus misivas sobre los
estudios que estaba realizando con el instrumento en esos tiempos, par-
ticularmente de muisica venezolana, y con el abordaje de nuevas obras.

Lauro fue excarcelado a los 11 meses y 15 dias de su encierro, segin
testimonio propio. Con el humor de siempre, produjo una visién de si
mismo luego de salir de la prisién que se condensa en el estribillo de
una composicién jocosa hecha a propésito: “Dentro de once meses y
quince dias/ me sacan del calabozo/ dentro de once meses y quince
dias{ me van a sacar piojoso”. A partir de alli se le conminé a presen-
tarse regularmente ante la oficina de la Seguridad Nacional en un
régimen de libertad condicionada. Lo cierto es que, para fortuna per-
sonal, el encarcelamiento de Lauro sucedid en épocas en que la dicta-
dura no habia exacerbado el régimen de terror politico que luego ha-
ria cuando, después de 1952, el déspota buscase afianzar su mando a
través de la supresion de libertades civiles y la tortura selectiva.

Pero hay que decir que la prisién de casi un afio en varias de las
carceles del pais no fue escarmiento para Lauro, quien siguié fiel a sus
ideas libertarias y a la necesidad de procurar para Venezuela horizon-
tes mdas amplios que los que el militar aut6crata de turno podia per
mitir. De acuerdo con Bruzual:

No amedrentado por los meses de prision, Lauro continué su actividad clandestina.
En 1954, luego del asesinato del dirigente de Accién Democrdtica, Antonio Pinto Salinas,
el partido se vio en la necesidad de reconstruir sus comandos. A través de Manuel Alfre-
do Rodriguez, entonces secretario juvenil, Lauro cedid la casa para realizar la reunién.
Alli quedé conformada la directiva del partido con Héctor Vargas Acosta al frente. El
peligro era tal, que de ese grupo a los pocos dias, fue también asesinado Luis Hurtado
quien era secretario sindical (Bruzual, sobre un testimonio de M. A. Rodriguez, 1998).

Como corolario de toda esta actividad politica que le ocupara casi
una década, quedan las evidencias de su posterior postulacién como
diputado suplente en diciembre de 1958 y su final renuncia al partido
Accién Democritica, vinculdndose con la disensidn del grupo ARS a
mediados de los afios 60. Lauro no aprobé varios de los virajes que
desde la directiva del partido y la Presidencia del pais promovié Ro-
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mulo Betancourt y se quedd cerca de los primeros valores de esa insti-
tucién. A partir de aqui, la musica, 1a docencia y la fama internacio-
nal van tomando mayor lugar en su vida. Si bien el interés politico
nunca desaparecié, la militancia activa cesé después de un tiempo.

La obra clasica para guitarra

Lauro se habia graduado de maestro compositor en el afo de 1947
junto a toda una pléyade de musicos que harian fama en su discipli-
na. Su primera ambicién fue componer para orquesta, como €l mismo
diria, con muchos instrumentos y gran sonoridad. La prision fue una
forma de reencuentro forzado con l1a Guitarra que le permitié reenfo-
car intereses y prioridades y también redefinir su futuro.

La Sonata para Guitarra fue uno de los primeros productos de este
reencuentro. Se trata de un obra compleja en 1a que el compositor de-
sarrolla el género pero con una influencia que el llamaria “politonal”.
Laobra, dedicada al reconocido artista espaiiol Regino Sainz de la Maza,
fue estrenada por Alirio Diaz en 1961 y grabada por Ricardo Ferndn-
dez Iznaola una década después. A partir de alli se han hecho muchas
grabaciones por parte de grandes concertistas y existen varios intér-
pretes que han dedicado discos enteros a un repaso extenso de la obra
de Laurc donde no es posible dejar de lado este tipo de composiciones.

La Sonata es una obra que merece estudio detenido porque tiene,
ademds de las musicales, muchas exigencias técnicas. Lauro admitié
siempre tener mucha influencia de parte del compositor ruso Sergei
Prokofiev, sobre todo en cuanto a sonoridad. La Sonata consta de tres
partes que son Sonata, Cancién y Bolera, estas dos 1ltimas inspiradas
en férmulas musicales venezolanas. En un testimonio grabado en con-
versacién con el propio Ferndndez Iznaola y en torno al lenguaje mu-
sical de 1a Sonata y de la Suite, ademads de otras composiciones, Lauro
retorna al tema:

En mi estilo politonal una frase tiene la arquitectura formal tradicional, pero las
resoluciones arménicas no. Van provocando tensiones y una serie de resoluciones sorpre-
stvas. Eso es muy sencillo en realidad. Yo lo he visto e Prokofiev, por ejemplo, quien ha
sido uno de mis maestros, porque maestros son todos los grandes muisicos que tno escu-
cha {cita reproducida en Bruzual, 1998).
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El otro gran trabajo para guitarra y compuesto mds o menos en la
misma época es la Suite Venezolana. Una Suite como estructura es
probablemente menos exigente en cuanto a forma musical que una
sonata, categoria que se mantiene vigente desde el periodo cldsico con
ciertos patrones bdsicos de composicion. En el caso de una Suite se
trata de una reunién de danzas diversas. A la cldsica disposicion de
una Alemanda-Courante-Bourre-Giga, Lauro presenta su version de
sonidos con un Registro-Danza Negra-Cancién-Merengue. Todo es bas-
tante original en este trabajo que, como se ve, toma aliento en las rai-
ces nacionalistas musicales.

El “Registro” es, seguin palabras del mismo autor, una remembranza a
esos arpegios y escalas que hacian los mitisicos populares antes de tocar
otras piezas para con ello “calentar” los dedos. De esta manera, e inclu-
so con el nombre, Lauro toma distancia con el clasico “Preludio” que
fue afiadido a la Suite durante el barroco pero que, en esencia, tiene los
mismos origenes y funcién. Luego viene una Danza Negra en donde los
recursos del instrumento son magistralmente usados para evocar melo-
dia, armonia y percusion. Lauro pone sobre la partitura sus conocimien-
tos musicales en cuanto a folclor y sobre sonoridad de ritmos venidos a
nuestro pais desde Africa. No es mudsica africana sino musica de raices
africanas desarrollada por siglos en Venezuela. El fenémeno “afrc-ame-
ricano” explotado convenientemente por algunos politicos, tiene acaso
su mayor vigencia en el arte. En musica, la Danza Negra evoca el uso
ritmico de tambores y dibuja la melodia “si San Pedro se muriera”.

La Cancién es un homenaje a las melodias romdnticas de serenata,
tal y como Lauro las habia conocido e interpretado durante mucho
tiempo. Aqui, como en los valses, Lauro se sentia heredero de una tra-
dicién centenaria anterior a él y que le habia provisto de un lenguaje
musical perdurable. El Merengue, pieza final de la Suite, completa
una perspectiva del autor sobre la musica venezolana. El guitarrista
Luis Zea nos aclara que en cada una de las secciones del valse, que
contienen exactamente 55 compases, €l autor presenta ese juego de
un ritmo que se mueve con combinaciones simultineas de 3/4 y 6/8,
propias de nuestro valse y nuestro joropo.

Es curioso que Lauro, presente en tanta musica venezolana y recono-
cido en ella por todo un lenguaje y estilo, se viese a si mismo de forma
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distinta. Los valses y la musica venezolana, esas piezas que tanto tar-
daba en madurar hasta que las soltaba, les eran muy cercanos. Pero
estéticamente él veia su mayor contribucién en el “otro” lenguaje
musical presente en piezas que el piblico general probablemente co-
noce menos: “Yo puedo decir que mi verdadero estilo compositivo es
aquel de la Suite Venezolana, de la Sonata, del Concierto para Guita-
rra y Orquesta, del Homenaje a John Duarte, etc.” (Conversacién con
Isa Dobles, Gran Archivo).

Este lenguaje aludido se distingue casi en paralelo a la madsica vene-
zolana con que le conocemos y revela al miusico cldsico que también
fue, con aportes novedosos dentro de su contexto de musico latino-
americano. Un ejemplo claro es el Concierto para Guitarra donde las
formas populares son sublimadas para introducirlas al piiblico mun-
dial y a la expresion posible en una orquesta sinfénica.

El trabajo coral

El movimiento coral venezolano del siglo XX comenzé con la inicia-
tiva que implicé el Orfeén Lamas, del cual quedan todavia memora-
bles circunstancias resefiadas. El conjunto seria una embajada de la
musica venezolana dentro del pais y fuera de él, cuando fuese invita-
do a actuar en el extranjero. Al respecto vale recordar el viaje que im-
plicé la invitacién a las celebraciones de los 400 afios de la ciudad de
Bogota y las actuaciones con resonante éxito que hicieron en el teatro
Colon de esa capital.

Esta iniciativa produjo los deseos de multiplicar la actividad coral
en varias instituciones educativas y en varias regiones del pais, todo al
mismo tiempo. Existe un escrito de Lauro en una publicacién del Mi-
nisterio de Educacién en 1944, donde se razonan las necesidades y
bondades de establecer un sistema de coros a nivel nacional, tanto en
liceos como en universidades. Este trabajo, que se titulé “La Forma-
cion de Orfeones y la Misica Folclérica®, produce una disertacién de
ideas tanto a favor de la educacién popular como de la educacién
musical de estudiantes y obreros (revista Educacion, febrero y marzo
de 1944). La formacién de Orfeones a distinto nivel, bien en los sindi-
catos, empresas, institutos educativos o universidades, es el medio que
veia Lauro para mejor difundir la miisica popular y folclérica venezo-
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lana. Es la misma semilla, pero masificada, de lo que habia hecho el
Orfeén Lamas. Parte de este articulo, dice lo siguiente:

Es por alli, por la masa de obreros y de estudiantes por donde comienza la verdadera
culturizacion del pais y, especialmente, por los segundos quienes han sido y son los mds
Nlamados a acendrarla en su mds intima esencia y a divulgarla hasta los mds apartados
rincones {...) El repertorio de los Orfeones se elabora en casi su totalidad sobre la base del
folklore. Y no debe ser de otra manera. Los aires populares, puestos en comunicacidn con
¢l elemento oyente-intérprete, hacen que éste se compenetre con la psicologia mds directa
y profundamente, pues el verdadero cardcter de un pueblo —ya se ha repetido hasta la
saciedad~ donde puede palparse y comprenderse mejor es en sus manifestaciones artis-
ticas. Alemania, Francia, Suiza y los mds avanzados paises de Europa, en este sentido,
no han procedido de otro modo, al formar el repertorio de sus famosos conjuntos orfed-
nicos. Creo necesario recordar el alarmante estado en que se encuentra el arte popular
venezolano. Hemos sufrido y estamos sufriendo una invasidn tan grande de ritmos ex-
tranjeros degenerados, y ha sido tan intensa la propaganda, cultivo y comercio en ellos,
que tinicamente con inyecciones de urgencia, con una incansable dedicacion al fomento
y reivindicacion de la musica nacional, es como podrd evitarse la pérdida total de nues-
tro folklore (Lauro, 1944).

Se mencionan también con elogios varios de los primeros coros se-
rios que tuvo la ciudad capital entre los que destacan los de 1a Univer-
sidad Central, del Instituto Pedagégico y de los liceos Andrés Bello y
Fermin Toro. Lauro seria muy activo en la difusién de las diversas co-
rales formadas en liceos capitalinos como el Andrés Bello y colabora-
dor en la fundacidn del posteriormente acreditado Orfeén Universita-
rio de la Universidad Central de Venezuela. Estuvo por mucho tiempo
al frente del coro del Liceo Fermin Toro donde se le recuerda todavia,
y ademas de estas corales estuvo a cargo de otras como las del Liceo
Aplicacidn, el Liceo Luis Razzetti, el Colegio Santiago de Leén de Cara-
cas, Colegio Chavez y Colegio Santamaria, Liceo Gustavo Herrera, Es-
cuela de Trabajadores Sociales.

Las composiciones para instrumento y voz y los arreglos corales ocu-
paron buena parte de su tiempo durante 1945-1965, cuando estuvo
mads profundamente inmerso en dirigir distintos coros. Existen com-
posiciones suyas para Colegios Profesionales, trabajos hechos sobre
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poemas de autores venezolanos, como Luis Barrios Cruz y Fernando
Paz Castillo, y trabajos para ser acompaiiados con la Guitarra o el Pia-
no. Pero ademds de la intencién de promover la musica venezolana a
través del trabajo coral habia otras ambiciones por hacer conocer mds
el repertorio vocal en Venezuela. Lauro formaria y dirigiria una expe-
riencia que se aparté deliberadamente de toda esta secuencia de musi-
ca coral venezolana al estilo del Orfeén Lamas y que se llamé los Ma-
drigalistas de Venezuela.

En esencia, se tratd de una iniciativa que se formé a partir del nom-
bramiento de Evencio Castellanos en la direccién de Radio Nacional
durante el Gobierno de Wolfgang Larrazdbal. Con su visién y cultura,
el primer pensamiento de Castellanos fue el de hacer de Radio Nacio-
nal un instrumento productor y difusor de muisica, con su propia or-
questa y coro, lo que es habitual en algunas emisoras estatales de corte
cldsico en Europa. La naciente democracia con el Gobierno de Betan-
court se encargaria pronto de acabar con ese suenio del que quedaria
vivo por breve tiempo y milagrosamente, el coro. Seria el propio Caste-
llanos, quien comisionase a Lauro para dirigir un conjunto que repre-
sentara una reunion de voces selectas conformando el Coro de la Radio.

Se trataba de una agrupacién menos numerosa que un orfeén o coro
tradicional que se dedicaria a musica y repertorio poco oido antes de
ellos en Venezuela: misica cldsica desde los comienzos de la polifo-
nia. Por diversas razones, el grupo duré poco tiempo, pero marcé un
hito en la musica coral de nuestro pafis.

Algo curioso

Lauro solia decir que tenia “hobbies” por todo. En verdad era la suya
una curiosidad casi infantil, siempre dvida de conocimientos lo que le
llevaba a probar distintos derroteros usualmente vinculados a la co-
municacion. Destacan en ese campo dos aficiones muy marcadas y no-
torias a lo largo de su vida: los equipos electrénicos de grabacion/co-
municacién y los idiomas. En cuanto a lo primero, Lauro fue siempre
un adelantado, al tanto de las novedades que existian para grabarse y
grabar sonidos. Desde su tiempo con los Cantores del Trépico cuando
Pérez Diaz narraba que ellos habian sido conejillos de indias, Lauro
comenzaria a adquirir conocimientos en el 4rea de la electrénica supe-
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riores a los de sus colegas muisicos. Tiempo después obtuvo licencia de
radioaficionado, y en su estudio se pueden ver varios de los equipos
que frecuentemente usaba. Incluso para componer, buena parte de su
estilo de trabajo era grabar una idea que después podia o no profundi-
zar. En esas grabaciones caseras que todavia existen se puede apreciar
la interpretacién propia de sus trabajos en varias etapas. También cuan-
do trabajé en la Orquesta Sinfénica hizo incursiones serias en las gra-
baciones que regularmente se hacian de los conciertos, quedando du-
rante ciertas épocas completamente a cargo de ellas.

En cuanto a los idiomas, Lauro fue un aficionado de mucha perseve-
rancia, tanto, que buena parte del tiempo en prisién lo dedicé a mejo-
rar su conocimiento de varias lenguas. Tenemos certeza de su domi-
nio del inglés, ya que concedié varias entrevistas en ese idioma sin
traductor, manejdndose con soltura. El italiano también fue un idio-
ma que domind con seguridad y en el que igualmente concedio entre-
vistas sin intérprete. Sin embargo, uno de sus mds interesantes logros
lo hizo con el Ginico idioma artificial hablado que ha existido: el espe-
ranto, Esta lengua, que arribase a nuestro pais en las primeras déca-
das del siglo XX, llegé a tener varios cultores de importancia dentro
del mundo intelectual criollo. Para muestra se puede alegar que exis-
ten en Venezuela hasta poemarios escritos en esperanto, lo que refleja
localmente el gusto que nacié por este idioma.

A partir de la década de los 50, Lauro se abocé a aprenderlo con disci-
plina llegando a producir hasta programas radiales en esperanto y, lue-
go, a presidir la asociacion de esperantistas de Venezuela. Bruzual nos
reporta que a esta asociacion le compuso su himno y que publico arti-
culos referentes a su utilidad como medio de comunicacién.

Una lengua de la esperanza como se propone el esperanto, con 16
reglas bdsicas y un rango de aspiracién universal, congeniaba con el
espiritu de este musico que buscaba llegar a sus congéneres con cual-
quier sonido regular inteligible. Ahora que habia caido la dictadura
militar dejando sélo un oprobioso pasado, un sol de buenos tiempos
le asomaba buenas perspectivas. Habia musica por componer y Guita-
rra qué ensefar.
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Probablemente uno de los movimientos sociales mds concertados
en Venezuela, sin que haya habido esbozos de un plan previo, fue el 23
de enero de 1958. Se experimentd entonces una sensacién nacional de
unidad que lamentablemente duraria muy poco tiempo, pero que tuvo
que ver con la liberacién de la tirania militar y cierta maduracién
social que rebasaba las previsiones limitadas del déspota para perpe-
tuarse. Es discutible cudnto del debilitamiento del régimen tirdanico
se haya debido a las presiones hechas por los partidos en la clandesti-
nidad o por cambios en los apoyos empresariales que sostenian al Go-
bierno. En cualquier caso, a partir de esta fecha una Junta Militar,
tratando de desligarse de las figuras vergonzosas del pasado, tomaria
control temporal de la situacién prometiendo entregar e] poder al re-
sultado de elecciones libres y universales. El diario El Nacional de ese
jueves 23 de Enero llamaba a la calma colectiva entre sus muchos titu-
lares diciendo “Ni Desdérdenes, Ni Violencias. Ahora mds que nunca el
pueblo debe ser ejemplo de Civismo, Seriedad y Responsabilidad”.

El pais se encontraba de nuevo consigo mismo y volvia a pensar que
la democracia era posible a pesar de los malos recuerdos todavia laten-
tes del trienio Adeco 45-48. La solucién ante una nacién con amenazas
de divisién politica fue la produccion de un pacto de fuerzas en los
que la democracia fuese la premisa. Asi se aseguraban todos los pre-
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sentes, excepto el Partido Comunista, un reparto sobre las responsabi-
lidades y riquezas del futuro de Venezuela, Esta exclusién del Partido
Comunista, probablemente el mds institucionalizado que existia y el
que mds penetracién poseia en circulos estudiantiles e intelectuales,
mads cierto viraje hacia el “centro” de parte de la directiva del partido
Accion Democrdtica, no pasaria inadvertida, especialmente para los
jévenes, quienes habian secundado mucho de los momentos dificiles
vividos.durante la dictadura. Juntos y coordinados en la adversidad,
ahora, en tiempos de calma, las ideas sobre cémo hacer las cosas divi-
dian internamente tanto a AD como al propio Partido Comunista.

A partir del pacto, llamado de Punto Fijo, mucho de lo contempora-
neo comenzd a suceder rdpidamente para poder recuperar el tiempo
democritico perdido. Si con la dictadura de Pérez Jiménez fueron las
obras de infraestructura el primer logro a mostrar, la democracia na-
ciente comenzé a forjar instituciones que acercasen un beneficio co-
lectivo a la ciudadania para ganar su apoyo al sistema. Pero el partido
de gobierno volvié a mostrar sintomas que hacian incémoda cualquier
cohabitacién con otras fuerzas politicas e incluso con cualquier posi-
ble disidencia interna. Rémulo Betancourt, propulsor puertas aden-
tro de que el pais retomase el mundo de un poder politico basado en
elecciones regulares y libres y en instituciones creibles, mantenia un
dominio vertical sobre su partido. Esto no fue tolerado por quienes,
como él mismo 20 afos antes, tenian ideas y criterios nuevos. Accién
Democridtica sufrié a lo largo de la década de los 60 tres importantes
divisiones que mostraron ptiblicamente el nivel de disenso e intole-
rancia entre sus partidarios, muchos de los cuales se sentian ahora
traicionados por el “giro a l1a derecha” de quien fuese electo como pri-
mer Presidente de la etapa democritica: Rémulo Betancourt.

La cultura en democracia

Probablemente donde la democracia naciente se esmerase mads por
hacer una diferencia con el pasado mediato e inmediato fue en la ho-
rizontalizacién de la educacidn, a la vez que en una masificacién del
acceso a los institutos educativos de todo nivel. Si bien muchos proble-
mas estructurales se presentarian luego, 1a Venezuela a partir de los
afios 60 comenzé a multiplicar el nimero de sus graduados universi-
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tarios con parametros cuantitativos sin precedentes. A nivel musical
el pais comenzé a promover sus valores internacionalmente y se es-
meré en fomentar desde el Estado la difusién de la actividad cultural.

Esto que aqui sefialamos como un elemento de crecimiento lo fue
luego de hipertrofia, por cuanto la actividad cultural en Venezuela ha
quedado por mucho tiempo al arbitrio del patrocinio estatal, lo cual
puede parecer paraddjico si se parte de la idea de una libertad creati-
va como ingrediente basico. Pero en la miisica académica, donde este
impulso fue determinante, la democracia retomo la idea de hacer so-
nar a Venezuela expandiendo su educacién e imagen como pais musi-
cal. Aqui, como sintoma claro de una mayor profundizacién en cuan-
to a Jos niveles de interpretacién de muisica cldsica, nuestras orquestas
comenzaron una serie de estrenos de obras universales jamads antes
tocadas en el pais. En algunas de ellas actuaria Antonio Lauro, como
veremos a continuacioén.

Otro punto evolutivo iguala a esta década con la de comienzos de los
anos 30, cuando se introdujo la radio. Los afios 60 encarnan por igual
las consecuencias de la penetracién de un medio de comunicacion
masivo: la Televisidn. Existente en Venezuela desde mediados de los
50, la television fue arrolladora en cuanto a la promocién de ideas y
estilos de vida para millones espectadores. La muisica fue un beneficia-
rio pobre de esto, pues la Televisién pronto empezd a producirse con
base en los niveles de audiencia, lo cual democratizaba perversamen-
te la calidad de los programas ya que se producia sélo aquello que
tuviese o produjese mayor audiencia. Esto la convertia en un produc-
to mads atractivo para las agencias publicitarias que pautaban por ra-
ting, no por atributos. El arte cultivado encontraba por lo general poca
cabida ante estos criterios de masificacién y se fue refugiando en las
emisoras de] Estado, tanto de radio como de televisién, las cuales tu-
vieron momentos importantes, aunque eso hoy nos parezca imposi-
ble o, cuando menos, dificil de creer.

El baritono de Venezuela

Ademas de la Guitarra, probablemente el instrumento donde Lauro
destaco mas y con mayor gusto fue en el canto. Casi desde sus inicios
musicales el canto, fuese en la actividad coral o luego como solista,
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ocupé un punto de atencién muy importante en su carrera. También
le daria renombre. El conocimiento de la capacidad vocal de los coros
que dirigio le venia probablemente de alli, para saber trabajar las so-
noridades de la voz humana. Nuevamente el Orfeon Lamas fue en este
sentido una excelente escuela bdsica, a 1a que luego se sumaron para
proveerle de apoyo técnico en lo vocal Antonio Pardo Soublette, Aida
Navarro, Carmen Teresa Hurtado, Primo Moschini y Alfredo Hollan-
der. Todos ellos fueron testigos cercanos de su interés por mejorar su
capacidad interpretativa vocal. Segiin €l mismo diria:

Yo siempre he sido un aficionado y un amante, un adorador de ese instrumento que
nos puso la naturaleza. Creo que es el instrumento mds bello que existe. Siempre he
intentado cantar, pero no he podido ser un cantante con una buena técnica. Mis ocupa-
ciones y la cantidad de otras tareas que hago no me permiten el estudio, la vocalizacion
(...) He hecho algunas cosas mds con musicalidad que con canto porque he podido, en un
dado caso, sacar el papel de una obra en un tiempo quizds menor de lo que pudiera
hacerlo un cantante profesional, la mayoria de los cuales no se ocupaban mucho del
estudio de la musica, especialtente del solfeo. No practicaban la lectura. Hoy si nos
encontramos con magnificos cantantes a la vez que maravillosos lectores, pero en mi
época, no. De manera que cuando yo hice, por ejemplo, la Cantata Criolla, la Misa
Solemne, el Réquiem de Mozart, era dificil encontrar un cantante que se las aprendiera.
Habia que dictarles para que memorizarvan. También me gusté y escogi la voz de bajo
aunque yo no soy un bajo verdadero, soy un baritono {Entrevista con Ferndndez Iznaola.
La Hora de Iznaola).

Lauro fue parte de numerosas agrupaciones vocales en emisiones
radiales y, luego, en importantes estrenos de miisica cldsica en donde
destacé como baritono. Su voz inauguré repertorio en Venezuela que
nunca antes se habia montado orquestalmente, como fue el caso de
los estrenos nacionales de la Novena Sinfonia y la Misa Solemnis de
Beethoven, la Misa en Si Menor de ].S. Bach y el Réquiem de Mozart. El
estreno en Venezuela de esta impresionante obra, una de las cimas de
la composicién musical occidental, fue el 24 de marzo de 1965 en el
Teatro Municipal con el coro de la agrupacion “Pro-Musica”, donde
cantaban entonces juveniles voces como los hermanos Miguel y Raul
Delgado, Efrain Arteaga, Isabel Herndndez y Alberto Grau.
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Fue Lauro quien primeramente hizo el “Ode an die Freude” de Schi-
ller en nuestro pais, cuando el baritono pronuncia en solo la hermosi-
sima melodia “O Freude... Freude schéner Gotterfunken, Tochter aus
Elysium”; o el intenso “Tuba Mirum?” del Réquiem de Mozart donde el
baritono impone solemnidad acompariado de un solo de trombén.

Otros estrenos importantes en los que se le recuerda corresponden
a las composiciones de alumnos de Sojo que estrenaban obras que
requerian voces. Asi, el 25 de julio de 1954, con participacién de la
Orquesta Sinfénica de Venezuela dirigida por el propio Estévez en el
Teatro Municipal de Caracas, subieron al escenario un Florentino y
un Diablo memorables para dar vida a la épica musical compuesta
sobre el poema de Alberto Arvelo Torrealba: “Florentino el que Canté
con el Diablo”. Alli estarian Teo Capriles como el tenor, Florentino, y
Antonio Lauro como el Diablo. Lauro y Capriles se conocian hacia
anos, siendo ambos miembros de la sociedad de amigos de la Unién
Soviética. La Cantata Criolla seria la mdxima creacién musical de
Antonio Estévez y ésa, en particular, una presentacién que perdura-
ria en la memoria del colectivo por la significacién y anclaje que lo-
gro en los presentes.

Otro trabajo como solista fue en el “Tirano Aguirre”, obra compues-
ta por Evencio Castellanos con libreto creado por Isaac ]. Pardo y estre-
nado también en el Teatro Municipal el 29 de julio de 1967 bajo la
direccién de Angel Sauce. Ademds, se reportan participaciones en el
reestreno de la “Misa en Re Mayor” de José Angel Lamas en 1965, la
Cantata “Jehovd Reina” de Angel Sauce en 1964, la Cantata “Hodie
super nos fulgebit Lux” y el Motete “Confundantur Superbo”, compo-
siciones de Vicente Emilio Sojo. _

Si bien el propio Lauro admitié en vida que no era la suya una voz
suficientemente educada al nivel de otros grandes vocalistas, era de
un sonido claro y preciso. Asi como para muchos compatriotas ha sido
la de Alfredo Sadel la voz del Tenor de Venezuela por muchas de sus
interpretaciones, es modesta proposicién de quien estas lineas escribe
colocar la de Lauro como la del Baritono de Venezuela, una voz que en
ese “Diablo” de Alberto Arvelo nos recuerda nuestra frigil existencia
con una imponente copla venida desde las sombras:
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Amiigo, por si se atreve,
agudrdeme en Santa Inés,
que yo lo voy a buscar,
gigalo bien,
para cantar con Usted.

La Catedra de Guitarra

Uno de los anclajes econdémicos que tuvo Antonio Lauro a través de
las diversas etapas de su vida fue la docencia. Esta 1a ejercid, bien den-
tro de las actividades musicales que coordiné, bien en cdtedras de
musica, formalmente hablando. Lo bueno era su capacidad pedagégi-
ca y el talento que poseia para estimular a quienes querian progresar
en el arte. Lo malo era la cantidad de tiempo que le tomaba, prestado
de la composicién. A lo largo de su vida epistolar es posible seguir este
drama que calladamente compartié con otros colegas en Latinoaméri-
ca. Bruzual reproduce en su texto una carta escrita por el maestro
para Alirio Diaz donde da parte del cansancio de cargar esa cruz musi-
cal en un pais que poco entendia al respecto:

Siempre los conciertos con la Sinfonica con pocas cosas nuevas; la biblioteca y nuestras
“perias” apostolicas con el maestro Sojo, tratando de salvar de la hecatombe nuestra
personalidad y nuestra escuela. Como ves, escribiendo poca miisica y trabajando agota-
doramente para no ganar nada. Vivo yo y mis colegas mdrtires hasta que la rana eche
pelos... (Bruzual, 1998).

Las penurias econémicas aqui descritas estaban moderadamente ate-
nuadas cuando llegé a la docencia en la guitarra, fase dltima de su
carrera. Lauro recibié jubilaciones por su desempeno durante anos en
el Ministerio de Educacidn y en la Orquesta Sinfénica. Pero la docen-
cia de Guitarra fue algo nuevo no relacionado con estas actividades.

En Venezuela para comienzos de los afios 60 no habia tantas catedras
dedicadas al instrumento. La de Ratl Borges en Santa Capilla, luego
que éste se retirase de la docencia, fue tomada por Manuel Enrique
Pérez Diaz con aprobacién del propio Lauro. El, por su parte, se inici6
en los avatares de la ensefianza formal del instrumento en la “Casa de
la Cultura Popular” ubicada en la avenida San Martin y dependiente



Biblioteca Biografica Venezolana
1121 Antonio Lauro

del Ministerio del Trabajo. A Lauro le entusiasmaba, incluso politica-
mente, estar cerca de los sectores populares y poder influir en su ins-
truccién musical. Era una vieja aspiracién suya materializada en los
liceos puiblicos en los que trabajé como ahora con la guitarra, hacien-
do llegar su musica a los sectores menos privilegiados de la sociedad.

La escuela de San Martin tuvo algunos problemas con respecto al
local y fue trasladada primero a la Zona Rental de Plaza Venezuela y,
luego, a Campo Alegre, en un comun trajinar de esas instituciones
musicales sin edificio propio para sus funciones. En estas mudanzas,
y por razones de cambio geografico, se fue modificando el perfil del
estudiantado. Lentamente se empezo a gestar la elite de los alumnos
que el maestro formaria con los afios.

Pedagégicamente hablando, Lauro tenia criterios muy definidos y
era poco flexible con algunos de ellos. Un ejemplo lamentable: nunca
admitié zurdos, lo cual separé a algunos interesados de un posible
trabajo con él. En cuanto a la estética y la disciplina, seguia muy de
cerca la escuela que habia vivido con Sojo y con Borges.

Su sistema pedagdgico era bastante uniforme y todos los alumnos
tuvieron que superar etapas comunes para avanzar en el aprendizaje
del instrumento. Se seguia atentamente el método de Guitarra de Dio-
nisio Aguado, los Estudios de Fernando Sor, obras latinoamericanas
de compositores recientes y sus propios trabajos. El estaba consciente
de lo escabroso que era producir musicos, por diversas razones:

La muisica es dificil. Mientras salen 500 ingenieros de la Universidad, posiblemente no
salga medio guitarrista de la Escuela de Muisica; aqui se gradiian normalmente centenares
de abogados, pero pasan muchos afios para que un alumno se presente a obtener el grado
de guitarrista, podriamos decir que ocupa un cuatro por ciento en proporcion cont otras
profesiones, eso no es culpa de la dificultad del instrumento sino de la sociedad, no sélo de
Venezuela sino de muchas partes; Ia muisica especialmente la guitarra no es una profesion
muy productiva y ofrece futuros muy inciertos (Entrevista con Juan Helguera, 1978).

A continuacion, y por darle al esfuerzo pedagégico de Lauro la sensi-
bilidad de la narracién en primera persona, quisiéramos colocar la
crénica que de aquellos dias hace uno de sus alumnos mas reconoci-
dos y aventajados, el profesor y concertista Luis Zea:
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Recordando a Lauro

Atin recuerdo vividamente una noche de mayo de 1970 cuando el amigo Roberto Todd
gentilmente me Hlevo a conocer al maestro Antonio Lauro en la que se llamé Escuela de
Muisica del Este, situada en la calle Olimpo de Sabana Grande. Nuestra intencién era

- lograr que el maestro me escuchara y considerara la posibilidad de que yo fuese admiti-
do como alumno regular suyo. Vibrando de emocidn conoci al legendario autor de Nato-
lia, hombre alto, robusto, de hablar y gestos pausados, con voz grave, mirada serena y la
caracteristica sencillez que otorga la sabiduria. A pesar de mis deficiencias como autodi-
dacta el maestro me aceptd, invitdndome a su casa el fin de semana y asigndndome una
tarea para ast comenzay las clases formalmente la semana siguiente.

Seguramente mis compafieros de estudio de ese entonces también guardardn en el
baiil de 1os recuerdos aquellas maravillosas ocasiones en que Lauro se extendia dictando
sus clases nocturnas en el Conservatorio Juan José Landaeta, ubicado en frente de la
iglesia de Campo Alegre. Siempre me llamé la atencion el hecho de que el maestro no nos
convocaba a una hora especifica. Se suponia que debiamos legar al conservatorio a
partir de cierta hora ~ usualmente las 7 pm - y decidir quién era el primero o proximo
a pasar segiin la disposicién del momento. La duracién de las clases variaba segun las
necesidades y grado de preparacion de cada alumno, Poco estudio implicaba minima
atencién por parte del maestro, quien entonces llamaba al siguiente en espera. Una vez
comenzadas las sesiones, Lauro continuaba fdcilmente hasta pasada la medianoche.
Una misteriosa atemporalidad se aduefiaba de todos. iEn una oportunidad salimos de
la escuela alrededor de las 3 am...! Como varios de nosotros no teniamos carro, Lauro se
ofrecta con su diminuto Volkswagen para llevarnos a distintos y distantes puntos de la
ciudad. Nos metiamos como podiamos —con guitarras y todo— y el maestro culminaba
asf su jornada de trabajo como chofer escolar.

Si juzgaba que se requerian aiin mds clases, Lauro nes invitaba a su casa en El Cafetal,
donde compartiamos largas horas tocando, escuchando o analizando miisica, leyendo o
simplemente conversando —ademds de saborear un suculento almuerzo preparado por
las bondadosas manos de su esposa Matia Luisa.

Con el correr de los afios aprendi a valorar la capacidad de Lauro para explicar proce-
sos complejos de la muisica en un lenguaje que todos podiamos entender. St habria que
destacar un aspecto de la interpretacion musical al cual prestaba especial atencién yo
teticionaria el ritmo:

“iHay que saber decir las cosas!”

“iDebes tomarte el tiempo necesario para decir la miisica con naturalidad!”
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Estas eran algunas de las reacciones verbales tipicas del maestro al escuchar una
gjecucion carente de sentido ritmico. Tales reuniones brindaban ademds ocasiones me-
morables para apreciar y beneficiarnos de Lauro ¢l intérprete. Libertad, espontaneidad
y una destellante fuerza ritmica evan los rasgos de sus ejecuciones que mds impactaban
mis oidos, especialmente cuando tocaba su propia muisica.

Cabe decir que Lauro nunca recibié remuneracion alguna por sus horas extra de clase,
pero ciertamente se hizo merecedor de nuestro afecto y respeto por la mistica que infun-
dié en nosotros hacia la guitarra y hacia la misica. Su legado permanece.

El Trio Raul Borges

Lauro mantuvo durante toda su vida mucho apego por la miisica de
Cdmaray la formacién de grupos plurales de Guitarra. Ademads de los
“Cantores del Trépico” con quienes departié conciertos y fama, tratd
luego de formar un trio de guitarristas cldsicos que con el tiempo lle-
varian el nombre de quien fuese su maestro en el instrumento, Raul
Borges. El primer Trio Raul Borges, aunque no tenemos certeza del
nombre desde sus comienzos, nace justo en momentos en se empie-
zan a disolver Los Cantores del Trépico. A los efectos, Pérez Diaz y Lau-
ro comenzaron a ensayar arreglos para muisica cldsica a tres guitarras
con la guitarrista Flaminia Montenegro (posteriormente de De Sola)
mientras que Maristany era absorbido por compromisos en otras emi-
soras radiales. Las fechas de comienzo de la década de los 40 son coin-
cidentes —como hemos visto- con un nuevo énfasis de parte de Lauro
por culminar su formacién académica.

El trio que entonces comenzaba y que luego se llamaria Rail Bor-
ges, hizo sus primeras apariciones en radio, 1o cual era bastante co-
mun para la época, y obtuvo al parecer bastante buena acogida de
parte del piblico. Durante 1942, fecha para la que se resefia parte de
su actuacion en un Boletin de Radio Caracas, ofrecieron también un
Concierto en el Teatro Municipal de Caracas en noviembre. El progra-
ma de este Concierto refleja parte de los intereses de los integrantes
del grupo, ya que en las tres partes que componen el especticulo al-
ternan presencia musical de piezas del renacimiento espafiol (Mildn,
Valderrdbano), del barroco (Scarlatti, Bach), arreglos de compositores
clsicos (Haydn, Mozart, Sor), compositores mas recientes (Tansman,
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Mussorgsky) y, por supuesto, misica venezolana de Manuel Guadala-
jara y Antonio Lauro.

El Trio dio unos conciertos mas durante 1943 pero se disolvié al poco
tiempo, sobre todo por la dedicacién que Lauro reconocia darle a los
estudios de Composicién. Por su parte, Pérez Diaz seiria a Argentina a
profundizar sus estudios de Guitarra con Maria Luisa Anido. Pero de
estos primeros pasos como trio de muisica cldsica es prudente recor-
dar que la Guitarra tenja en su haber un repertorio muy pobre en
comparacién con otros instrumentos. Esto es mds vdlido aun en el
caso de muisica para dios o trios en los que verdaderamente escasea-
ban las partituras. Ademads, la mayoria del repertorio seleccionado no
eran piezas creadas siquiera para guitarra sino muchas veces para pia-
no o clavecin, lo que implicaba un trabajo especial para adaptarlas a
las tres guitarras. Lauro se abocé a esto durante bastante tiempo, in-
cluyendo piezas suyas que, o bien compuso deliberadamente para el
grupo, o bien arreglé a partir de trabajos ya existentes. Ya vimos que
buena parte del periodo en que comienza la iniciativa de este Trio
sucede entre 1943 y 1949, que es precisamente el tiempo en el que
probablemente la Guitarra le tomase menos atencién durante toda su
carrera profesional. Sin embargo, poco tiempo después de haber pro-
bado suerte con la composicién orquestal componiendo obras que no
eran para Guitarra, retomaria el instrumento para crear obras con
formato cldsico como serian la Sonata y la Suite que ya vimos.

Otro intento en pro de formar un trio de Guitarra sucede en 1954
con el guitarrista espafol José Luis Castafios, otro alumno de Borges,
José Rafael Cisneros, y Lauro. En este caso, Lauro habria cedido la pri-
mera Guitarra del Trio a Castanos en reconocimiento a su destreza y,
en parte, porque ya ser concertista de guitarra no era su principal
derrotero sino dedicarse a componer para ella. Este trio tuvo menos
difusién que el anterior aunque con €1 se consolida la idea de que sea
Ratil Borges su nombre. Dieron algunos conciertos pero nada mucho
mas trascendente.

El dltimo y mas duradero intento por agrupar un trio de guitarristas
con el nombre de Raiil Borges se dio hacia fines de los afnos 60 cuando
Lauro, Flaminia Montenegro de De Sola y otro condiscipulo de ambos,
Antonio Ochoa, se reuniesen a trabajar. Lograron grabar dos discos,
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que atestiguan incluso hoy dia el esfuerzo hecho por estos musicos
venezolanos. Al respecto nos dice Bruzual: “El trio dio mas de treinta
conciertos en la capital y en el interior del pais. Progresivamente, Lau-
ro realizaba nuevos arreglos y rescataba los de Ratil Borges quien habia
muerto en junio de 1967. Se presentaron en Ciudad Bolivar, Maracai-
bo, Valencia y tocaron ademds en radio y en television” (Bruzual, 1998).

El fin de esta agrupacién sucedié cuando Flaminia Montenegro en-
fermara para mediados de los afios setenta, de tal manera que los en-
sayos regulares se hicieron mads dificiles. En lo sucesivo, Lauro ces6
todo intento de volver a dar conciertos de Cimara en esta forma dedi-
candose a la actividad compositiva y a los recitales que en varios pai-
ses le requerian. Sin embargo, poco antes de su muerte, un grupo de
sus alumnos, Armando Cisneros y Frankue Martinez y un alumno de
Antonio Ochoa, Lorenzo Camejo, se reunieron volviendo a formar el
trio y dando varios conciertos con repertorio existente asi como con
nuevas incorporaciones.

Visto en perspectiva, fue aquel trio Rail Borges una oportunidad
notable, primero, para difundir arreglos venezolanos de musica clasi-
ca para trio de guitarras; segundo, miisica de autores venezolanos in-
cluyendo a Borges y al propio Lauro; y tercero, para dar a conocer gui-
tarristas muy meritorios de la escuela venezolana de este instrumento.
Desde estas lineas, respetado lector, este autor mira hacia arriba en
honor de los nombrados, todos artifices del desarrollo de la Guitarra
en Venezuela: Flaminia Montenegro, Manuel Enrique Pérez Diaz, José
Rafael Cisneros y Antonio Ochoa.
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Venezuela ha sido un pais ignorado a nivel internacional en varios
campos de estudio, quizas por distintas razones. Probablemente el es-
tigma de ser un pais sostenido a la sombra dei rentismo petrolero ha
hecho que muchas de nuestras cualidades reales hayan sido opacadas
en razon de la supuesta comodidad que otorga una riqueza facil. Tal
vez sea nuestra manera llana de expresar la realidad, sin acentos cir-
cunflejos. Teresa de la Parra lo resumia en una sentencia exacta: “la
claridad que nos hace ser amables, nos impide ser admirables”. Desde
esta perspectiva carecemos, en razén de cierta sencillez probablemen-
te tropical, del laberinto expresivo con el que personajes de otras lati-
tudes llaman la atencién del mundo. En musica, por ejemplo, donde
hemos escrito algunos detalles relevantes, muchos musicélogos pa-
san la pdgina rdpidamente para dedicarse a otros paises que puedan
parecerles mds atractivos a sus audiencias.

Ya en el comienzo de la década de los afnos setenta Lauro es un com-
positor consolidado en diversos sentidos. Su formacién profesional
habia transitado corrientes vitales estéticamente que se reflejaron en
su miisica a lo largo del tiempo. Ademds, los 70 son los afios a partir
de los cuales se empieza a cosechar el trabajo conjunto que habian
hecho Lauro como compositor y Alirio Diaz como intérprete en el
mundo entero. De manera constante y rigurosa, esta dupla habia lo-
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grado cimentar una visién de la musica venezolana que empezaba a
echar arraigo en muchas partes, tanto, que las escuelas de guitarra en
todo el mundo y los mejores guitarristas empezaban a incluir piezas
de Lauro como four de force, en su repertorio.

Curiosarnente, esto no fue percibido tan prontamente por los criti-
cos y estudiosos musicales. En un libro especializado sobre el tema
titulado La Miisica en América Latina escrito por Gerard Béhague y
publicado en 1a coleccién “Estudios” de Monte Avila Editores, Lauro
no aparece resefiado dentro de la escasisima informacién que enfoca
al movimiento musical venezolano. El autor, que dice tener funda-
mentadas razones para agruparnos dentro del Caribe en cuanto a crea-
ciones musicales mds que en relacién a otros paises de Sudamérica,
siempre es especialmente parco en cuanto a los logros de Venezuela.
Nos despacha rdpido con un “hasta la mitad de la década del 60, la
muisica venezolana siguié la tendencia nacionalista combinada con
algunos elementos neorromdanticos o neocldsicos”. Entre los pocos
compositores que merecen la distincion del libro, y salvo una razona-
da exposicién anterior sobre musica de Juan Bautista Plaza, no apare-
cen los valses de Lauro ni su muisica.

Pero al margen de estas sesudas reconstrucciones seudo-académicas,
la msica venezolana tenia ya para ese momento un desarrollo propio
que le permitia singularizarse dentro de otras opciones estéticas a nivel
continental. La Guitarra en particular habia experimentado un desa-
rrollo significativo en menos de 40 afios desde que Ratil Borges iniciase
sit cdtedra de instruccién del instrumento a mediados de los afios 30.
Dicho en breve: Venezuela habia logrado, por obra y trabajo de unos
cuantos musicos dedicados, una escuela de niveles internacionales en
menos de 4 décadas, saliendo del oscurantismo gomecista que, por su
atraso social y politico, era arrancar de menos que cero.

Intérprete famoso

Al comenzar la década de los 70, frisando ya cerca de sesenta anos y
con toda una vida de trabajos musicales tras de si, Lauro decide reto-
mar los escenarios con su Guitarra como solista para dar conciertos,
En cierta manera nunca habia dejado los escenarios, pues tanto los
coros como la musica de Cimara que realizé lo vinculaban a actuar,
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pero la actividad como concertista si fue intermitente en su vida. La
experiencia con el trio Raul Borges, por ejemplo, ie tuvo relativamen-
te ocupado en este sentido, dejando incluso grabaciones que atesti-
guan el trabajo realizado. Un punto adicional y positivo que caracteri-
z4 esta etapa de su vida es que econémicamente se encontraba un
poco mds holgado que en el pasado, teniendo a mano las jubilaciones
que como musico de la Orquesta Sinfénica durante afios continuos, y
al frente de la ensefianza musical por parte del Ministerio de Educa-
cién, le correspondian. Ya habiamos destacado cémo, a lo largo de los
anos, mucho del tiempo del compositor se habia ido tratando de pro-
veer ingresos estables a su familia con la profesién musical, lo que
nunca ha sido estrategia sencilla en Venezuela.

De hecho, Lauro mismo habia observado lo casi imposible que era
sustentar simultdneamente la faceta de compositor, docente e instru-
mentista de la Guitarra. Hay un parrafo que es elocuente en torno a
esta angustia, escrito a partir de una entrevista que le describe, y don-
de su discurso es fidedigno en cuanto a la soledad institucional y la
incomprensién social casi total en que sobreviven nurmerosos muisi-
cos en Latinoamérica. Se trata, en muchos casos, de creadores que de-
ben dedicarse a dar clases para subsistir, cuando esta regularizacién
de su trabajo -muchas veces mal pagada- merma el tiempoy la creati-
vidad que pudiera dedicarse a la composicién musical. De alli se expli-
ca en tantos casos la sequia compositiva y creadora de quienes hubie-
sen podido dar mas:

He tratado de compaginar mis actividades pero no es posible. El que se dedica a una
de estas cosas debe abandonar las otras. Me explico: si uno quiere ser concertista, tiene
que dedicar todo el tiempo, toda la vida a la prdctica del instrumento y a la mecdnica
que exige el concierto, la presentacidn, el escenario, los viajes {...) Es muy dificil hacer a
satisfaccion completa las tres cosas. Ser compositor también exige un tiempo completo.
El compositor no puede dedicar tiempo a una cosa que lo aparte de la creacion. Y la
pedagogia también exige bastante, de manera que las tres actividades son dificiles de
compaginar {Antonio Lauro en “La Cultura es Noticia”, cita tomada de Bruzual, 1998).

Por eso aludimos a la década de los 70 como de mayor tranquilidad
para el autor, con mayor disposicién de tiempo para hacer lo que pre-
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tendia. Cierto que continuaba con su citedra de guitarra, como lo haria
casi hasta la muerte, pero, econémicamente, las jubilaciones de sus
anteriores obligaciones le proveian de mayor calidad de tiempo para
pensar y actuar.

Volvié a los conciertos con la disciplina de que era capaz y que era su
marca de trabajo. Codificé un sistema de ensayes regular para su ruti-
na diaria y desde 1970 empezé a participar tanto en giras nacionales
como internacionales difundiendo €I mismo su obra y otros trabajos y
arreglos. Como era un creador bastante ordenado existen los manus-
critos que en forma de diario mantuvo, con las observaciones respecto
a su trabajo guitarristico. El siguiente parrafo es tomado del libro de
Bruzual en donde se reproduce este esquema:

En 1971 codificé su entrenamiento por medio de un registro que se conserva en uno de
sus cuadernos. Alli se puede comprobar su repertorio y su método de estudio, combinan-
do piezas de técnica bdsica diaria con el repaso alternado de las piezas. Las escalas
diaténicas (digitadas por €l mismo), una escala cromdtica, los arpegios y un apartado
de varias piezas que aparecen prdcticamente todos los dias.

1 Maria Luisa, Gavota de Bach, Estudio Mi Mayor de Aguado y dos Canciones de
Schumann {arreglos Lauro)

2 La ci darem, El Negrito, La Gatica, Andreina, Alemanda de Bach, Madre en la Puer-
ta —Villanesca

3 Dont Ramon, E! Totumo de Guarenas, Petronila, la Tarantela de Castelnuovo-Tedesco

4 Varigciones sobre un tema de Mozart de F. Sor; Courante de Bach, Cueca Chilena, 7
Cocineras —popular, y Natalia

5 Gavota de Bach, Estudio de Coste y Angostura

6 Adids a Ocumare de Landaeta

8 Preludio en Re Menor de Bach y el Estudio en Arpegios en Re Mayor de Tdrrega

12 Fuga a dos voces (Bruzual, 1998).

Pero ademads de viajar por el pais extensamente dando diversos con-
ciertos y recitales, se inicia para Lauro en los aios 70 la etapa de un
reconocimiento internacional sostenido y creciente hacia su persona.

. En 1978, 1a Casa de las Américas en la Habana, Cuba, le rindié especial
homenaje en el “I Encuentro de Guitarristas de la América Latina y el
Caribe”. Esto tuvo diversas implicaciones para Lauro y mucho signifi-
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cado interno por varias razones: ya desde su ruptura con el partido
Accién Democratica en 1a década de los 60, su afinidad e ideas politi-
cas iban mas cerca del socialismo que de la socialdemocracia. Tenia
particular admiracién por lo que sucedia en la isla e incluso, luego de
haberla visitado varias veces, llegd a comentar que le gustaria pasar
sus 1iltimos dias alli. Por otra parte, el que se haya singularizado un
homenaje de tal relevancia hacia Lauro es aigo que denota el conoci-
miento minucioso de su obra por parte de varios de los misicos cuba-
nos. Estos estaban muy bien. formados en escuelas extranjeras y ade-
lantaban musica de vanguardia en diversos géneros. Uno de estos
ejemplos, y que seguramente tuvo mucho que ver con que se recono-
ciese continentalmente el trabajo de Antonio Lauro, fue el gran com-
positor cubano Leo Brouwer. De los dias en la Habana varias fotos les
vinculan, y siende Brouwer, amén de compositor prolifico un intér-
prete de altura en la ejecucién guitarristica, su criterio era de especial
valor para juzgar a quien debia dedicarse este evento.

Estuvo casi 20 dias en la isla siendo ésta su segunda visita, pues ante-
riormente habia viajado con la Orquesta Sinfénica de Venezuela cuan-
do todavia la dictadura de Fulgencio Batista regia en Cuba. Ademads de
conciertos, dio un curso de interpretacién sobre su obra, y el Ballet
Nacional de Cuba, dirigido por la reconocida bailarina Alicia Alonso,
presenté un programa illamado “Danza con la Guitarra de América”,
bailando piezas de distinguidos compositores latinoamericanos entre
ellos Agustin Barrios Mangoré, Heitor Villalobos, el joven cubano Leo
Brouwer y el propio Lauro (Bruzual, 1998). En esta estadia se conjuga-
ron para el compositor venezolano numerosas cosas en las que €1 crefa
firmemente: musica y talento latinoamericanos con mensajes propios,
una comprension de su obra y el reconocimiento de las nuevas gene-
raciones de artistas. Ademads de haber sido el primer homenaje delibe-
rado hacia su obra y persona, era uno que contenia imbricadas varias
de sus creencias sociales y artisticas.

Hacia el final de la década, y ya con un nombre que trascendia las
fronteras del pais, Lauro recibié una invitacién que luego daria curso
a otras mds en suelo europeo. Se trata del que fue el VIl Encuentro de
la Guitarra en Castres, Francia, celebrado en el mes de junio de 1979.
Su presencia fue de un enorme éxito y volvié al ano siguiente para el
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VIII Encuentro. En ambas oportunidades dio conciertos y clases ma-
gistrales de interpretacidn sobre repertorio guitarristico y su obra en
particular. Durante el segundo encuentro cabe destacar que el progra-
ma que representd contenia sélo obras de compositores venezolanos y
que el publico se emocioné grandemente exigiendo mds presentacio-
nes al maestro, vuelto embajador de varios compositores venezolanos
ademds de si mismo. De alli, y gracias a la iniciativa de los guitarristas
john Williams y Paco Peiia, se le sugiere presentarse en Inglaterra, lo
que culminaria en un concierto a casa llena en la prestigiosisima sala
de recitales Wigmore Hall, el 26 de julio de 1980. Este concierto es uno
de los que se pueden considerar como ctispide en la carrera concertis-
ta de Lauro, ya que fue de mads de hora y media completamente sobre
obras suyas. Tal cosa, interpretar un programa entero con obras pro-
pias, no ha sido igualado por ningin otro venezolano y, mundialmen-
te, pueden contarse con los dedos de Ia mano quienes tal mérito ha-
yan logrado.

En 1981 participé en una maraténica gira nacional por muchisimas
ciudades de Venezuela y al final del afio fue a la ciudad de Alessan-
dria, Italia, donde ademads de interpretar un concierto fue a formar
parte de un jurado en el que se le rindieron especiales honores. En
1982 volvié a Europa y dio un Concierto en el auditorio de la Mansién
de la Radio en Paris, y volvid a ser jurado de un concurso internacio-
nal. Este concierto, dltima de sus famosas presentaciones internacio-
nales, fue uno sobre el que el maestro se refirié siempre como relevan-
te y significativo en su carrera,

La Guitarra volvia a resonar en sus manos y el mundo oia de su autor
los valses cémo él mismo los habia concebido. En adelante, Lauro vol-
vi0 a sus inicios: el trabajo como intérprete en conciertos con caluro-
sos aplausos y el reconocimiento masivo del piiblico. La relacién con
la guitarra, una unién de cerca de cuarenta afios, se mantenia como
su mds firme anclaje a la tierra. Como él mismo diria:

No sé si su forma, su sonido, la intimidad de ella me hizo tenerle algtin amor que ha
perdurado toda la vida. Yo creo que ha sido el amor mds constante que he tenido yo. Ala
vez correspondido porque hay una cosa con el instrumento, con la guitarra, debe ser ast
cont todos los demds, pero con la guitarra muy excepcionalmente: si a la guitarra se le
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pasa la mano todos los dias y se quiere y se le hacen sus escalas, ella corresponde sonan-

do muy bien. Pero en lo que uno se descuida un poco y la olvida, ella le reclama y lo

castiga. Porque suena espantosamente mal y no da lo que uno quiere y ejecuta una

especie de venganza por haberla abandonado. De manera que me veo obligado a estar
- con ella constantemente {entrevista con Isa Dobles, Gran Archivo).

Después de tan intensa actividad como concertista, Lauro se retiré
de los escenarios a apurar el trabajo de sus composiciones. El afio 1982
probaria ser conflictivo para su salud y a partir de alli se concentré en
trabajar y ordenar lo que habia compuesto. Luego de saberse tan reco-
nocido a nivel mundial, la reflexién que hacia sobre su obra era mas
real que modesta: '

Creo que logre algo pues (mis obras) s¢ han tocado, se han publicado, las tocan los
guitarristas en el mundo entero y creo que he logrado no solamente hacer algo que gusia
en el mundo entero sino representar a Venezuela. Porque el orgullo es que cada vez que se
toca un vaise en Tokio, en Londres o en Parfs, es que es Venezuela la que estd sonando.

El pais le retribuiria honores a quien honores le habia dado. Cinco
dias antes de su cumplearios, el 28 de julio de 1977 su ciudad natal,
Ciudad Bolivar, le declaré “Hijo Ilustre”, consideracion que Lauro tuvo
siempre por la mas alta recibida. Ademds de esto, fue objeto de multi-
ples condecoraciones como la Andrés Bello, o la Orden Diego de Losa-
da. El corolario a esta secuencia de reconocimientos lo cerré el Premio
Nacional de Musica en 1985.

El compositor lievaria hasta sus dltimos dias tres recuerdos que re-
presentaban para €l los mayores honores de su vida. En ese orden los
repetia:

1. Elque Ciudad Bolivar lo declarase “hijo ilustre” de la Ciudad. Este
honor era para él el mds alto de todos.

2. El Homenaje que se le brindé en la Casa de las Américas en la
Habana en 1978.

3. Los festivales de Guitarra en Castres, Francia, y los conciertos da-
dos en gira tanto en Radio Francia Internacional como en el pres-
tigioso Wigmore Hall de Londres, a casa llena. Estos eventos suce-
dieron en 1979, 1980 y 1982 respectivamente.
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La experiencia orquestal

La Orquesta Sinfénica de Venezuela fue una institucion donde Lau-
ro trabajé hasta jubilarse y donde a pesar de sus primeras aspiracio-
nes de participar, debié su presencia a lo fortuito. Fundada casi a la
par que el Orfeédn Lamas a comienzos de la década de los treinta, la
OSV tardaria mds tiempo en consolidarse por el hecho de que necesi-
taba en sus filas una variedad de instrumentistas especializados. Esto
se suplié con la incorporacién de una pléyade de maestros venidos de
varios paises a hacer vida en el nuestro.

Lauro ingresé a sus filas casualmente debido a una obra que necesi-
taba percusionistas en mayor cantidad que la que habia, en particu-
lar, por la ausencia de quien se encargase de interpretar el xiléfono.
Lauro tomo la partitura y se la llevé para estudiarla participando en la
representacién y quedando a cargo del instrumento durante todo el
tiempo posterior a partir de alli. Para el momento en que hablamos,
1947, no habia siquiera competencia posible, ya que la citedra de per-
cusién no existia en nuestras escuelas de mdsica y Lauro tuvo que
desarrollar su propia técnica para interpretar este dificil instrumento
y también el campanelli.

Ahora bien, parte de la experiencia fundamental que Sojo procuré
para los estudiantes de musica era que, tanto el Orfeén como la Or-
questa, fuesen sus instrumentos de trabajo cercano. Muchos de ellos
fueron participantes como muisicos en ambos y fue alli, en una de las
dos instituciones o quizds en las dos a la vez, donde muchos de elios
lograron oir sus trabajos inicialmente. Recuérdese ademads que al co-
mienzo la orquesta se mantenia a costa de los mismos misicos y que

- fue el acicate de Sojo quien logrd que la orquesta tuviese ingresos fijos
y sostenidos a partir de la década de los 40.

También la participacion en la Orquesta significé, en el caso de Lau-
0, una ocasioén para estar en contacto con muchos musicos de altisi-
mo nivel. Esto es cierto, tanto en el caso de los profesores integrantes
como para distinguir a los directores que estuvieron a cargo de la agru-
pacién, y aquellos que fueron invitados a conducirla. Se puede decir
que toda una constelacién de estrellas musicales de valia universal
paso por la orquesta y que Venezuela fue ademads sede de festivales
que congregaron a los mejores compositores de Latinoamérica en va-
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rias oportunidades. Nombres como Furtwingler, Stravinsky, Celibida-
che, Klemperer, von Karajan, Ormandy, Boulez, Villalobos, fueron par-
te de los musicos con los que 1a orquesta pudo departir y crecer.

Hubo igualmente viajes al exterior. Lauro fue en ellos a Colombia en
- 1951, a la Habana en 1953, a Curazao en 1962 y a Puerto Rico en 1963.
Fue asimismo la oportunidad de aventurarse en el campo de 1a direc-
cidén orquestal. En resumen, la orquesta fue una escuela de muchas
cosas que le enriquecieron singularmente como musico. Normalmen-
te un guitarrista se ve apartado de todas estas experiencias por el sim-
ple aislamiento que provoca la soledad que impone la Guitarra. Pero
Lauro aprendié mucho por estudio y por vivencia en la orquesta en
donde fue muisico de fila, director, compositor y luego, como no podia
faltar seguin sus profundas convicciones gremiales, miembro de su
junta directiva. '

Fue electo para el periodo 1959-1960 y estuvo al frente de la institu-
cién cuando cumplié sus primeras tres décadas y celebraba el haber
dado mds de quinientos conciertos. Hubo también durante su presi-
dencia un paro declarado por los musicos en razén de los ingresos que
requeria 1a orquesta. Lauro fue ampliamente solidario con la situa-
cién para mejorar el ingreso de los musicos quienes habian manteni-
do sus mismas condiciones salariales desde hacia afios. En una tempo-
rada posterior, 1966-67, volvié a la Junta Directiva como vocal y
finalmente se jubilé como ejecutante en 1969.

El cenit de la vida le fue generoso a Antonio Lauro. Su nombre crecia
en razén de las innumerables horas invertidas en trabajo solitario,
fijando la alquimia que haria sonar la guitarra. Era en su reloj el tiem-,
po de la siega, seguin el Eclesiastés.
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El llamado “Pacto de Punto Fijo” jamads se reformé luego de consoli-
dado y fue perdiendo por ello, y con el paso del tiempo, la funcionali-
dad para la que fue creado. De un convenio de fuerzas vivas para soste-
ner la democracia contra el posible embate de fuerzas intestinas,
degeneré en el clientelismo politico que sostuvo entre 1973 y 1989 dos
partidos con opciones reales de triunfo mientras que los demas, sobre
todo por efectos del disefio electoral, no pasaban mas alld de ser convi-
dados de piedra en el juego con minima representacion legislativa.

A decir verdad, el bipartidismo del que se acusa a este sistema no fue
nunca fluido ni completo. Por el contrario, pudiera verse todo desde
otra perspectiva como las fases de un partido, AD, que pretendi6 la
hegemonia total sobre el sistema lograndola sélo en un par de ocasio-
nes. Decir si la Democracia Cristiana a través de su partido COPEI fue
un polo real de poder equivalente es arriesgado y quizds inexacto por-
que el partido logré sélo un triunfo real en toda su existencia, ya que
las primeras elecciones que gané fueron por divisiéon dura y abierta
del que pretendia ser partido hegemdnico. Ademads, sus presidentes,
los dos que produjo, jamds disfrutaron de un viento a favor en el par-
lamento como si lo tuvieron varios presidentes del partido blanco.

La propia tendencia a delegar poderes y mds poderes institucionales
en la figura presidencial se habia acentuado desde la primera Presi-
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dencia de Carlos Andrés Pérez (197478} y continuaria en los demas
periodos llegando al extremo con Jaime Lusinchi (1984-88) cuando a
través de €l, la directiva del partido controlaba la mayoria absoluta en
ambas cdmaras de] Congreso, todos los gobernadores y todos los alcal-
des existentes. Estas disfunciones que fueron creciendo dentro del sis-
tema democrdtico, unidas a una imprevision estructural del pacto que
aceptaba el desarrollo econémico sélo promovido y planificado por el
Estado, creaba y amparaba unos grados de intromision oficial por una
parte, o de complicidad por otra, que amputaron casi de cuajo la crea-
tividad empresarial real.

Las fortunas econémicas en Venezuela no nacian del esfuerzo de em-
presas que vendian a precios reales, pagaban impuestos y creaban em-
pleos, o de la intermediacién financiera en el caso de los bancos. Na-
cian abruptamente de aquellos que, como apéstoles, estuviesen mas
cerca del Mesias de turno, entiéndase bien, del Presidente cuyos pode-
res aumentaban sin que el sistema se preocupase por contenerlos ra-
cionalmente. Tal metdfora entre apodstoles y favoritos de la autoridad
no es defectuosa para demostrar el grado de rapifia que se cernia so-
bre el poder politico, inico trampolin para crear riqueza en un pais
donde el nivel de intromisién estatal en la iniciativa privada de nego-
cios ha sido siempre alta.

Para colmo de males, los ingresos petroleros, luego de un asomo de
caida de precios durante el Gobierno de Herrera (1978-1983), tuvieron
un nuevo boom debido al conflicto entre Irdn e Irak. Esto aumento
inesperadamente los ingresos nacionales de nuevo llevando las cotas
de precio del barril mds alto, pero echd por tierra todas las intencio-
nes de reformas econémicas con que al principio se habia pretendido
conducir aquel “pais hipotecado”. Probablemente nuestra tendencia
a no remover mucho el agua para no enturbiarla, tomando sdlo la
parte mds clara que se ve en la superficie, ha influido muchas veces
para que nada cambie realmente.

La Venezuela musical

Como contraparte al desastre politico y econémico de comienzos de
los 80, la cultura en Venezuela, promovida desde el Estado por la'de-
mocracia, comenzaba a reportar ingentes frutos segin el grado de
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empeno invertido. Las escuelas de muisica al estilo de los conservato-
rios como la Escuela José Angel Lamas, se habian multiplicado y pro-
ducian un nimero de egresados que aumentaba la caterva de profe-
sionales en el pais. En 1a Guitarra, el trabajo consecuente de varios
profesores, ademds de Lauro y Pérez Diaz, aumentaba el fervor y cono-
cimiento masivo por el instrumento. Para esta época varios de los mds
destacados alumnos de Lauro habian tomado rumbo internacional y
se perfeccionaban en los mejores conservatorios del mundo.

Otras ideas musicales germinaban lentamente debido a su tamafio.
El sistema nacional de orquestas juveniles comenzaba una etapa ma-
yor de crecimiento interno y trataba de ajustarse a los tiempos de cri-
sis econémica que le imponia la democracia post 70. Estas orquestas,
junto a su modelo educativo claramente diferente del patrén acadé-
mico que habia trabajado Vicente Emilio Sojo, verdaderamente masi-
ficaron la musica académica en Venezuela, lo cual no siempre fue es-
téticamente positivo. Pero, ademds, estas orquestas sirvieron de palestra
para que muchos musicos, guitarristas incluidos, tuviesen dénde in-
terpretar conciertos para sus instrumentos que, en un pais como el
anterior, de 4 6 5 orquestas cuando mucho, no les permitia. Las obras
de Lauro vieron luz en estos conciertos y su Concierto para Guitarra
fue varias veces interpretado por orquestas nuevas con musicos jévenes,

Algunas consecuencias positivas de aquel sueiio vuelto pesadilla lla-
mado “La Gran Venezuela” influyeron en la musica. Varios talentos
nacionales en diversas disciplinas se ventilaron en otros paises trayen-
do luego con ellos aires de las corrientes que se manejaban a nivel
mundial. Esto aumentd el nivel de la interpretacién y el trabajo musi-
cal en Venezuela, pues lo enriquecié notablemente. En cierta forma se
mantenia la tesis de Calcano con respecto a los géneros musicales: las
influencias que venian de afuera se mezclaban con el bullir de un
pueblo marcadamente musical y volvian luego al exterior con una
patente distintiva de haberse macerado en un pais tropical.

Los valses de Antonio Lauro y su muisica toda se fueron volviendo
tema de culto en las academias musicales, al tiempo que la ensefianza

_de la Guitarra se masificé como nunca antes en el mundo. Comenzé a
aparecer discografia enteramente dedicada a su trabajo ddndole la
importancia, singularidad y resefia que merecia. La demanda sobre
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nuevo repertorio de tantos y tantos nuevos aficionados a la guitarra le
tomo preparado y en los Ultimos aiios su persona fue objeto de home-
najes y reconocimientos nacionales e internacionales.

El silencio

Lauro fue durante toda su vida un hombre de muy buena salud, lo
que se comprueba en las poquisimas dolencias que quedaron registra-
das a lo largo de su existencia. Incluso, en tiempos de su reclusién en
la prisién de San Juan de los Morros durante la dictadura perejimenis-
ta, sélo manifesté haber sufrido algin que otro percance estomacal,
pero nada serio ni con consecuencias.

Hombre de hdbitos rigurosos y medidos en lo personal, fue sin em-
bargo fumador desde muy joven, lo que se comprende pues entonces
y para su generacién no tenia el cigarrillo ni el tabaco en general, el
estigma con que hoy se le acompaiia y publicita. De hecho, los estu-
dios que comienzan a vincular seriamente a la nicotina con enferme-
dades cardiovasculares y ciertos desarrollos de tumoraciones malig-
nas son relativamente recientes.

Para la Venezuela a la que pertenecia Lauro las companias tabacale-
ras eran, en cambio, poderosos patrocinantes artisticos y culturales, y
el cigarrillo era parte de los hdbitos regulares de muchos intelectua-
les. Es facil imaginarse a quien se dedicaba con tanto ahinco a la pro-
duccién y composicién musical fumando concentrado sin percatarse
de mayores o posteriores secuelas alld por los afios 40 6 50. Esto le
produjo a la larga, unido a una vida relativamente sedentaria, proble-
mas arteriales que se subsanaron posteriormente con una operacién
de “by pass” que le volvié a colocar temporalmente en buenas condi-
ciones. Sin embargo, otro problema de salud menos pensado le en-
frentaria, esta vez si, con repercusiones adversas definitivas.

Lauro era un hombre bastante alto, de contextura y piel blanca debi-
do a su herencia europea, matizado este color con algunos lunares.
Uno de estos estaba en el pie derecho y fue durante muche tiempo
causa de pequenias molestias sin que se le considerase motivo de cui-
dados o atenciones mayores. En el aiio de 1982, luego de una pesquisa
médica en torno al lunar alentada por sus familiares, se le detecta un
melanoma con prondstico grave, que es extirpado de inmediato.
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Natalia Lauro, hija del compositor, fue quien le acompafié a la clini-
ca donde realizaron el primer diagnéstico sobre este melanoma, El
médico no fue optimista e incluso se aventuré a dictaminar que este
tipo de tumoraciones malignas tenia muy mal prondstico, y que el
paciente tendria a lo sumo 4 afios mds de vida. El dictamen se cumplié
casi al pie de la letra para enorme pesar del mismo galeno, amigo
personal del maestro Lauro. Ademds, tanto el maestro como Natalia
guardarian este diagnostico en secreto para aliviar cualquier posible
pesar en la familia,

La anécdota familiar refiere que luego de la operacién, por una ra-
zén u otra, el vaciado inguinal de ganglios que usualmente se practica
posterior a estos casos no fue hecho de inmediato, lo cual seguramen-
te motivé algin transito celular que a su vez pudo haber promovido la
metdastasis del soma canceroso. Si esto fue asi, cabe decir que tomo
comparativamente bastante tiempo para que el tumor se expandiera.
Mientras tanto, Lauro gozé de relativa buena salud. Durante la etapa
que comprende esta intervencion y su posterior deceso, hechos entre
los que median unos 4 afios, el maestro siguié con un ritmo de vida y
trabajo habitual, incluso viajando y recibiendo muiltiples reconoci-
mientos en varios paises. En 1985 recibié tratamiento de quimiotera-
pia mensualmente sin mayores complicaciones, siempre cumpliendo
con un horario de trabajo completo y bastante dedicado a 1a revisién
de su obra. Poseia ya para ese entonces el seguro incentivo interno que
le obligaba a moverse dentro de un tiempo que corria rdpidamente en
reversa para €él.

Hay que acotar sobre el problema cardiaco diagnosticado que el
maestro nunca logro dejar de fumar a pesar de la insistencia de todos
a su alrededor y de las miiltiples prohibiciones y advertencias medi-
cas que recibid. incluso su hija Natalia abandoné el hdbito por dar un
ejemplo en casa, pero para él fue imposible, o simplemente nunca se
determind firmemente a hacerlo. Lauro solia manifestar que el taba-
co negro, al que era particularmente aficionado, tenia menos secue-
las negativas que el tabaco procesado o rubio. Por ello, y aun cuando
la vigilancia familiar y de algunos de sus alumnos era constante, siem-
pre encontraba refugios para esconder los Fortuna, Continental o Ne-
gro Primero que, sin filtro y con una boquilla, gustaba tanto fumar.
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Se deduce de todo este cuadro, y sabiendo de su voraz curiosidad por
aprender de todo, que Lauro fue consciente de la gravedad de su enfer-
medad, tanto cardiaca como cancerosa, en todo momento. El estaba al
corriente del vaticinio médico que sobre su salud pendia desde 1982,
y siguié siempre adelante con esa firmeza y serenidad con que sus
allegados y amigos invariablemente le recuerdan, todo a pesar de que
se puede vislumbrar claramente cudnto sabia sobre el préximo e ine-
vitable desenlace.

Recibié el Premio Nacional de Muisica incluso con buen humor y
chanzas, haciendo alusién a lo conveniente que le caian “esos reali-
tos” para pagar algunos de los tratamientos que recientemente habia
recibido, los cuales habian sido particularmente costosos. La enferme-
dad sirvi6 para hacerle ver que habia que moverse rdpido en arreglar
lo que nos dejaba musicalmente. Habia que ordenar maletas rapido y
en silencio para el viaje que se acercaba.

Cabe senalar una vez mds para el lector de este trabajo, que 1a profe-
sién musical en Venezuela ha sido casi siempre un apostolado contra
toda circunstancia econémica. El maestro no fue ninguna excepcién.
Lauro vivié alquilado toda su vida en las diversas residencias donde
habitd y fue recién, a comienzos de la década de los sesenta, y usando
la magra herencia que le dejase su madre, sumada a sus ahorros, como
pudo por fin comprar la casa donde viviria hasta el final de sus dias en
El Cafetal. De acuerdo a lo descrito, el carro en que sus alumnos le
recuerdan durante muchos anos era un Volkswagen escarabajo, sim-
bolo de una modestia material que daba mayor acento a otros valores
personales. Los viajes que hizo, ya en la cispide de su carrera, fueron
todos financiados por los patrocinantes de los eventos. El maestro vi-
via ligero de equipaje siempre, llevando dentro de si y en su guitarra
lo que mds valoraba.

En abril de 1986 comenzé la decadenma fisica que, para su bieny el
de sus allegados, fue intensa pero breve. Luego de manifestar fuertes
malestares fisicos los cuales en un principio se confundieron y asocia-
ron con nuevas dolencias cardiacas, es hospitalizado en la Clinica
Metropolitana de Caracas para ser chequeado por sus médicos habi-
tuales. En este sentido vale destacar que todos sus galenos tratantes
tenian especial aprecio y deferencia por el Maestro habiendo sido al-
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gunos de ellos miisicos en diversos grados de aficién o coralistas en
alguna de las agrupaciones que él dirigié. Todos conscientes de su va-
lor y obra. De esos dias finales su hija Natalia tiene en memoria una
anécdota manifiesta que refleja los ultimos instantes antes de llevarlo
a la clinica:

Papd habia cenado y estaba en su habitacién cuando de repente me llamé manifestan-
do que se sentia mal, gue habia que levarlo a la clinica. Yo estaba en el piso de debajo de
la casa y €l en el de arriba. En ese momento yo subi y el bajé, de tal manera que nos
encontramos en el entrepiso, que tiene un descansillo. Allf él me abrazé con fuerza y yo
percibi que no se sentia bien, De alguna manera €l ya presentia la cercania de su final
(Natalia Lauro, Testimonio),

Al ser ingresado en Terapia Intensiva, el cuadro clinico manifiesta
un desarrollo complejo que los médicos no aciertan a comprender en
un primer momento. El maestro no reacciona coherentemente, ni si-
quiera ante la voz de sus familiares mds allegados, y no responde bien
a la terapia medicamentosa. La tomografia del dia siguiente revelaria
la causa radical de todo este triste acertijo: el cdncer, antiguo melano-
ma nacido en un lunar en su pie, habia hecho metdstasis a su cerebro
tocando alli 1a dltima fase que lo mantenia entre nosotros. La luz que
hacia 1a musica empezaba a titilar.

Dado el estado grave en que se encontraba, y segun recomendacion
médica, se le retiré de la Unidad de Cuidados Intensivos y fite coloca-
do con sedantes a partir del dia miércoles 16 en un cuarto normal de
la clinica. Su agonia fue, cuando menos, indolora. Una anécdota de

- amor filial es que su hija tuvo la iniciativa de colocarle unos audifo-
nos con el concierto que diera él mismo en Radio Francia durante 1982,
evento que siempre senalé como de los mads logrados en toda su carre-
ra. La musica que salié de su mente volvia con el agradecimiento de
todos a su autor y arrullaba sus dltimos instantes terrestres.

El dia 18 de abril a las 4 pm, con su hijo Leonardo, ¢l Nifio, presente,
y justo cuando otros familiares tomaban en el cafetin de 1a clinica una
minima pausa de las guardias realizadas, el ritmico corazén de Anto-
nio Lauro hizo silencio y el concierto sereno de su palabra pausada se
termind. Venezuela perdia con él un hombre cuidadoso y fino, de los
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que se tarda mucho tiempo en construir; ganaba sin embargo un es-
pejo donde miirarse y reconocerse.

Se cerraba con su desaparicién fisica un capitulo brillante de nues-
tro desarrollo musical pero a la vez -y he aqui la grandeza labrada a
través de 1a constancia- se habian sentado las bases para que viniesen
muchos mds tras el hilo vivencial que habia dejado el maestro. Lauro
fue un brillante Guitarrista, Compositor, Docente, Cantante, Arreglis-
ta, Demdcrata, todo sin mayores afectaciones ni escidndalos, en meca-
nismo ajustado sencilla y precisamente a su patrén de vida. Se habria
enorgullecido muchisimo de saber que, a nuestro juicio, habia sabido
seguir los pasos indicados por Vicente Emilio Sojo entregando él a su
vez el testigo generacional con muchos avances realizados. El diario E!
Nacional, recogiendo de inmediato el enorme sentimiento de pérdida
que embargaba a 1a Nacién, le dedicé al dia siguiente de su muerte, su
elocuente Mancheta con una frase simbdélica del suspenso de todos: “4
Corcheas de silencio” (El Nacional 19/04/1986).

Las guitarras de Lauro

Desde aquella primera Ibdriez que Lauro recuerda haber buscado
entre las cosas que eran de su padre luego de oir a Barrios en 1932
para poder tocar una guitarra, tuvo mds tarde varios instrumentos a
lo largo de su vida. Incluso, como curiosidad, existe un artefacto idea-
do por él y que corrientemente llamaba “la tabla”: es una Guitarra sin
caja de resonancia que puede doblarse sobre si misma para hacer mas
ficil su transporte casi como un maletin. Era mds que todo un vehicu-
lo de estudio para cuando se estaba de viaje de forma de no perder la
posibilidad de practicar y “echar dedos” aun estando en un lugar dis-
tante a casa.

De resto, un recuento de sus instrumentos y el afecto que por cada
uno de ellos tenia lo dan sus palabras durante un programa Gran Ar-
chivo con Isa Dobles:

Actualmente tengo como 7 u 8 guitarras, pero entre ellas tengo dos guitarra famosas
que son de un constructor espafiol, Ramirez, y una maravillosa guitarra de un construc-
tor alemdn, Hermann Hauser. Y la que mds quiero: una que me regalé un constructor
venezolano, Puedo decir venezolano aunque no lo sea de origen, es decir es extranjero
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pero vive desde hace como 30 ¢ 40 afios aqui, Ramdn Blanco. El me hizo una guitarra que
es una belleza y una maravilla de sonido y a la cual estoy muy acostumbrado. Ha sido mi
ultima guitarra. La primera fue ung Ibdfiez, que era de mi padre. Pero esa guitarra,
cuando yo obtuve una nueva alemana Wettengel, pasé a manos de mis hermanas y entre
mis hermanas, y los hijos de mis hermanas, se ocuparon pues de acabar con elia.

Esta Ramirez, hecha por José Ramirez Il por cierto, fue la Guitarra
que en un conjunto de tres se mandara a hacer para el trio Rail Bor-
ges anteriormente mencionado con los guitarristas Flaminia de De
Sola, Antonio Ochoa y el propio Lauro. La Wettengel mencionada es,
en cambio, aquella que fuese llevada por su esposa Maria Luisa Con-
treras hasta la prisién de San juan de los Morros para poder estudiar y
“no perder el tiempo”. Es la que recuerdan sus companeros de prisién
en los conciertos educativos que alld agenciaban. Es en ella donde Lau-
ro interpreta por primera vez sus composiciones cldsicas Sonata y Sui-
te Venezolana para Guitarra. La Guitarra que menciona, hecha por el
Luthier hispanc-venezolano Ramoén Blanco, le fue entregada justo an-
tes de uno de sus viajes a Francia y de inmediato se adaptd a ella. Blan-
co la bautizé la “Maria Luisa”, siendo é! mismo un consecuente admi-
rador del trabajo del Maestro. Fue en ese instrumento en el que Lauro
dio varios de sus ultimos recitales.

Varios comentarios sobre Antonio Lauro

La Muisica de Antonio Lauro es un simbolo de universalidad para la
cultura venezolana. Probablemente sea su nombre junto al de la pia-
nista Teresa Carrefio y el del guitarrista Alirio Diaz, los de los miisicos
mads reconocidos que hemos tenido en todos los tiempos. Su muisica
devolvié el valse al mundo de donde lo habiamos tomado hace 150
anos, pero tefido ahora de acento venezolano. Sus otras composicio-
nes, no menos universales, reflejan un dominio estético personal y
profiindo del lenguaje musical.

Con estos juicios como premisa quisimos colocar los comentarios de
muisicos de excepcional talento y recorrido que han dedicado buena
parte de su trabajo a estudiar y divulgar la musica del Maestro. Ape-
nas supieron de nuestra iniciativa su respuesta no se hizo esperar y
por ello les estamos muy agradecidos:
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La miisica de Antonio Lauro abrié mis oidos (y los de toda una generacién de Guita-
rristas en Europa) a la magia de la miisica venezolana. El fue mi primera experiencia
con la mudsica de Sur América.

Lauro fue capaz de emocionarnos cont sus ritmos y melodias a la vez que retarnos
como guitarristas. Yo pasé muchas horas estudiando sus trabajos mds cldsicos, como la
Sonata, y disfruté mucho al grabarlos. Para mi fue la primera grabacion dedicada por
enters @ un compositor.

Antonio Lauro merece ser reconocido y apreciado como el compositor que llevo la
milsica del folklore venezolano al mundo cldsico.

David Russell, Vigo, septiembre de 2005 {traduccion del autor)

Gracias a su innata sabiduria poética, Antonio Lauro protagonizd el milagro de uni-
versalizar lo particular. Vitalidad, lirismo, elegancia, picardia, nobleza, sencillez (...) son
algunos de los rasgos que dibujan la sutil esencia del espiritu venezolano. Lauro supo
retratar esa esencia por medio de un lenguaje propio, didfano, desprovisto de vanidad y
comprometido con la busqueda de la belleza pura que sélo se revela a los grandes artistas.

Luis Zea, Caracas, diciembre de 2005
Como guitarrista, la misica de Lauro me llena de satisfaccion por la elegancia y
destreza de su escritura; como compositor me maravilla su originalidad, como venezola-

ne, me lena de orgullo y sentido de pertenencia.

Alfonso Montes, Stuttgart, agosto de 2005
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La biografia es un género que concita
siempre una gran atraccién entre los
lectores, pero no menos cierto es el
hecho de que muchos venezolanos nota-
bles, méas alld de su relevancia, carecen
hasta ahora de biografias formales o
han sido tratados en obras que, por lo
general, resultan de dificil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme-
moria de los venezolanos se me antoja como
tarea principal de los tiempos que corren.

Si nos cuesta relacionarnos con el pasado
porque lo desconocemos, lo malinterpreta-
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una
manera de volverlo diadfano y plural es reco-
rriendo las vidas de quienes lo han forjado.
Alli yace un multiple espejo donde nuestro
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados
como compleja y fascinante ha sido nuestra
hechura de pais.

Antonio Lopez Ortega

Para entender nuestra historia, hay que
conocer a sus protagonistas. Son ellos los
que dieron forma a nuestra identidad actual
De ahi el estimable valor de poder leer sus
biografias.

Isaac Chocrén

Antes que tratar de adivinarlo mediante
ilusorios horéscopos, el verdadero futuro

hay que aprender a leerlo en las obras y
logros del pasado. Nada mejor, por tanto,
gue una coleccion de biografias de venezola-
nos distinguidos, de vidas esenciales de
nuestra historia, para entrever el porvenir

del pais que nos espera.

Eugenio Montejo
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Antonio Lauro nacié en Ciudad Bolivar en 1917. El paisaje
del rio inmenso lo acompafié en sus primeros 9 afios.

En 1926, huérfano de padre, la familia se traslada

a Caracas. Aun cuando la ciudad no tenga mas de
150.000 habitantes, al poco tiempo el ambiente intelectual
va dando giros hacia la modernidad que le prometen

al guayanés una adolescencia propicia al arte de la musica
y de los valores culturales. Van apareciendo novelas como
Dofia Barbara, Cubagua, Las lanzas coloradas, y los poe-
mas de Ramos Sucre. Los estudiantes del 28 sacuden

el ambiente. Pero, fundamental para Lauro, y como
proezas del espiritu, se fundan la Orquesta Sinfonica de
Venezuela y el Orfedn Lamas, bajo la direccién del maestro
Vicente Emilio Sojo. A estas instituciones se vinculara Lauro
desde muy temprano y para el resto de su vida, en el xil6-
fono, como cantante, compositor, intérprete y director.

"A ese musico en ciernes (...) le faltaba una parte esencial
para ser el que luego conoceriamos: la guitarra. Su arribo
seria casual, casi fortuito, pero le daria sentido a la musica
y a la memoria de aquel joven que no sabia entonces
cuanto se podia hacer con seis cuerdas..." Asi lo escribe
el profesor Ivo Hernandez en esta biografia que es, a un
tiempo, una espléndida historia de la musica venezolana
que se afirma a partir de aquellas décadas. De la mano
de Sojo, Lauro descubre las maravillas de la guitarra

y, a partir de alli, el camino a la universalidad.

Producto de una investigacion de primer orden, del conoci-
miento del tiempo y sus innumerables protagonistas
y, sin duda, de una admiracién muy profunda por la obra
de Antonio Lauro, Ivo Herndndez perfila al hombre
T5BN 980-39/1557 y al musico, al compositor que dejé un legado invalorable.
9789803951535 Al venezolano que no evadié sus responsabilidades civiles,
y para quien la musica era una manera de decir libertad.

789803 951535 Simén Alberto Consalvi
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