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Conversación con el lector

La Biblioteca Biográfica Venezolana es un proyecto de lar­
go alcance, destinado a llenar un gran vacío en cuanto se 
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se 
trate de actores políticos, intelectuales, artistas, científicos, 
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a 
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por 
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el 
diario El National, y el cual se inscribe dentro de las celebra­
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela, 
1810- 2010 .

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una 
colección que incorpore al mayor número de venezolanos y 
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua­
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colección, como 
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci­
cio de interpretación de las distintas épocas, concebido todo 
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una colección con las particulares caracterís­
ticas que reviste la Biblioteca Biográfica Venezolana, el Ban­
co del Caribe y el diario El National buscan situar en el mapa 
las claves permanentes de lo que somos como nación. Se tra­
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au­
gusto Mijares, definió como lo “afirmativo venezolano”. Al 
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda 
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues­
tra historia, en correspondencia con la preocupación perma­
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili­
dad social.

M ig u e l Ig n a d o  P u rro y  M ig u el H en riq u e  O tero

Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de El Nacional
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Para Antonio Corredor y Francisco Javier 
Pérez, por su fervor canicular
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Recuerdos del Valle
Con la renovación urbanística emprendida por Antonio Guzmán 

Blanco, Caracas ya no era una ciudad que simplemente durmiera acu­
lada contra el Ávila. Después de todo, la ciudad capital ofrecía otro 
perfil, así fuera de forma modesta. Frente al impulso renovador de 
Guzmán Blanco y, en menor medida, de algunas de las presidencias 
que se repartieron el último tercio del siglo XIX, como la de Joaquín 
Crespo y ju an  Pablo Rojas Paúl, llegó finalmente el empuje edificio de 
Cipriano Castro, con quien concluía ese siglo XIX y comenzaba el si­
guiente. El saldo, vistas las limitaciones del momento, no era negati­
vo. Antonio García Ponce, biógrafo de Castro, apunta que una forma 
de medir la eficacia de los gobiernos del siglo XIX y buena parte del 
XX viene dada por el balance que arroja la política de obras públicas 
que llegaron a aplicar. Y, en este sentido, el gobierno del Jefe de la 
Revolución Liberal Restauradora no queda tan mal parado, al menos 
en Caracas. El Teatro Nacional, el Palacio Municipal, la Escuela Militar 
de La Planicie, el puente Restaurador, la Academia de Bellas Artes, fue­
ron algunas de sus ejecutorias (García Ponce, 2006).

Lo que en cambio resultaba toda una novedad dentro de las transfor­
maciones que venía experimentando aquella ciudad lenta y apacible 
de veinticinco o treinta manzanas eran tres cosas: 1906, justo cuando
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nace Carlos Eduardo Frias, es el año que los tranvías eléctricos reem­
plazan a los tranvías de tracción caballar; es el año en que, gracias al 
empuje y la dirección de Alberto Smith, se construyen las primeras 
casas a prueba de temblores (Caracas había sido visitada por el terre­
moto de 1900), y es también el año en que la orilla opuesta del Guaire 
comienza a urbanizarse. La ciudad, hasta entonces encajonada, ame­
nazaba con extenderse hacia nuevos horizontes, en este caso, sobre 
los predios de la antigua hacienda de El Paraíso.

A decir verdad, el nacimiento de Frias, el 22 de mayo de ese año 
1906, no tuvo lugar exactamente dentro de aquella ciudad que empe­
zaba a latir a otro ritmo, sino en una parroquia que acariciaba sus 
flecos: El Valle. La razón de que ello fuera así tuvo que ver, en gran 
medida, con que allí se habían establecido numerosas familias de ori­
gen caraqueño maltratadas económicamente por la agitación que el 
país había vivido hasta entonces, y cuyo principal resultado fue la 
inestabilidad de todo y la consiguiente dificultad para establecer ne­
gocios (Michelena, 1965). Por cierto, por el hecho de que las lágrimas 
se pagaran a locha, de allí procedía precisamente la caraqueñísima 
expresión de “A llorar p ’al Valle”, porque cuando al habitante capita­
lino lo atosigaban los problemas económicos, la pérdida del empleo 
o la mala situación en los negocios, “lo primero que pensaba era 
mudarse para El Valle por diversas razones: casa y víveres más bara­
tos, más sencillez en el trato social, en el vestir, en el colegio de los 
muchachos. Y todas esas ventajas sin que Caracas le quedara lejos” 
(Misle, 1986).

A pesar de ser una parroquia “foránea”, El Valle contaba con una 
carta de gloria que le daba cierto dinamismo; en primer lugar, el he­
cho de que allí valieran los negocios vinculados a la tierra, la convirtió 
en un centro agrícola clave para el abastecimiento de la capital, dado 
que en sus contornos se alzaban las ricas haciendas de Tazón, Coche y 
La Rinconada; en segundo lugar, al igual que otros aledaños y extra­
muros de Caracas como Antímano, Sabana Grande, Los Chorros y -un 
poco más lejos- Macuto, El Valle fue un sitio de “temperar”, o sea, un 
sitio donde veranear o irse de vacaciones, como lo indica esta expre­
sión tan gráfica que formó parte de las costumbres asumidas por los 
caraqueños que huían temporalmente de la ciudad.



Años de Peregrinaje 11

El hecho de que se temperara en El Valle modeló parte de los gratos 
recuerdos de la infancia de Frias, por el desfile de coches y de gente 
que llegaba en ferrocarril desde la capital, donde se olía el sudor de 
los caballos y del cuero de las sillas de montar, donde las muchachas 
de aquellas familias valleras intercambiaban miradas furtivas con los 
mozos venidos de Caracas, y donde se veía pasar la vida bullanguera 
de los recién llegados por la única calle importante de aquella villa 
que se preciaba de su trazado español y que, para mayor solemnidad, 
ostentaba el nombre de “Calle Real”, sobre la que se descolgaban las 
fachadas de las principales casas y detrás de la cual pujaban por aso­
marse los cultivos de caña.

Aparte de las buenas cosechas de mangos y guayaba, aquella aldea 
de alma pastoral tenía una fama muy bien acreditada por la calidad 
de las aguas del río El Valle. Desde los tiempos de Alejandro de Hum- 
boldt, la gente acomodada de Caracas hacía traer el agua desde ese 
afluente del Guaire, y la gran cronista que fue Carmen Clemente Tra­
vieso asegura que hasta la década de 1930 se le compraba a unos italia­
nos que la transportaban a Caracas en barriles. “Era un decir de los 
consumidores que esta agua tenía más ácido carbónico que las aguas 
del Anauco o del Guaire” (Pérez, 2006).

La familia Frias-Pacheco se inició con siete hermanos habidos en el 
matrimonio de Eduardo Frias y Josefina Pacheco Rivas. El alba de aque­
lla familia en Venezuela, por el lado paterno propiamente, se ubica 
alrededor de lo que fue ese siglo XVI de afiebrados asientos, nombra­
mientos y capitulaciones en la Tierra de Gracia. Los fundadores de la 
estirpe debieron haber hecho pie por la Vela de Coro hacia el 1510 
junto a los primeros corregidores de la región, luego de lo cual las 
ramas se abrieron con la vocación de extender el núcleo originario: 
una hacia Trujillo, otra hacia el centro y la última hacia oriente, parte 
de la cual, antes de que el resto emigrase hacia lo que más tarde sería 
la República Dominicana, emparentó en Cumaná, durante el tempra­
no siglo XIX, con la familia del Mariscal Antonio José de Sucre. De este 
costado proceden precisamente los Frias-Pacheco.

Sería exagerado afirmar que el morbo intelectual comenzara a aso­
mar a tan temprana edad, pero entre los más vividos e imperecederos 
recuerdos de Carlos Eduardo Frias que se remontan a aquellos años de
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su infancia en El Valle figura el de las manos que lo guiaron hacia el 
mundo de la lectura: su madre, Josefina, y especialmente su abuelo, 
José Francisco Frias Sucre, un políglota de chistera y levita negra que 
enseñaba en el Colegio de “Santa María” de Caracas, fundado en 1859 
como sucesor del Colegio “El Salvador del Mundo” de Juan Vicente 
González, situado entre las esquinas de Veroes y Jesuítas, y donde en 
distintas épocas impartieron clases figuras tan notables como José 
Martí, Rafael Seijas, Adolfo Ernst y Luis Espelozín.

Sobre aquel valle de su infancia y del abuelo que solía relatarle al 
niño de cuatro años cuentos de aventuras durante las noches solarie­
gas, el propio Carlos Eduardo fijaba así la memoria de tales recuerdos 
en una entrevista sostenida con Julio Barroeta Lara en 1967: “El abue­
lo, que era un hombre grave, siempre vestido de levita, se divertía en 
hacerme leer, y yo le hacía el juego porque, por supuesto, no sabía leer 
(...). Yo era por entonces muy popular. Pasaba el tiempo metido en una 
talabartería vecina. Las gentes, a causa de que tenía ojos oscuros y pelo 
rubio, me llamaban ‘catire remendado’” (Barroeta, 1967).

Madre y abuelo se encargaron entonces de iniciarlo en la aventura 
de los libros, a partir de las ediciones de bolsillo de la colección “La 
Perla”de la editorial Calleja, que fueron la lectura, a ambos lados del 
Atlántico de habla hispana, de todos los niños que vivieron las prime 
ras décadas del siglo XX. Eran cuentos con letra pequeña, con algunas 
ilustraciones en blanco y negro. Tal fue la importancia que cobró esa 
temprana empresa de indudable modernidad para la difusión de la 
literatura infantil en el mundo hispánico, que hasta el poeta Juan 
Ramón Jiménez trabajó en Calleja durante su juventud. Gracias a esta 
editorial, los niños como Frias conocieron a Andersen, a los hermanos 
Grimm, Emilio Salgari, los Viajes de Gulliver, las Mil y  una Noches, y 
toda una serie de versiones de la literatura universal hecha por auto­
res españoles.

Frias siempre recordó con particular cariño “El Violín Mágico”, de 
José S. Santonja, tal vez por el hecho de haber sido ése uno de los cuen­
tos que llegó a aprenderse de memoria a fuerza de las gratas sesiones 
que compartiera con su abuelo, encaramado sobre una silla de vaque­
ta. Nada recordaba él que lo hubiese hecho tan feliz, a partir de esa 
maravillosa iniciación hogareña en la lectura, que el hecho de poder
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salir a gastarse la mitad de su merienda (la “cosita”, como lo llamaban 
los viejos caraqueños) en un libro de Calleja, mientras que la otra mi­
tad le alcanzaba para comprarse una conserva de coco o un carato en 
las pulperías de El Valle.

Lamentablemente, la honda impresión de lo que debieron ser sus 
primeros años en El Valle se pierde sin dejar mucho rastro o, en todo 
caso, pervive apenas entre algunos testimonios deformados por el tiem­
po. De hecho, la reconstrucción de las incidencias relativas a su infan­
cia se hace difícil debido a la casi inexistencia de informaciones preci­
sas, más allá de lo que conservan ciertas tradiciones orales de la familia. 
Su hijo, Fernán Frias Palacios, rememora por ejemplo lo siguiente: “Él 
tenía una mezcla de lo que veía y de lo que leía con las reminiscencias 
de hacienda que se vivían en El Valle y que él mantuvo fírme en la 
memoria (...). Papá tenía un término muy bueno para la gente que iba 
para El Valle, y era que la gente no iba a ‘temperar’ sino a ‘temperam- 
brear’ por el hambre espantosa que pasaban” (Entrevista con Fernán 
Frias Palacios, 2006).

Lo cierto es que una mudanza física se va a ver acompañada de pron­
to por una mejora de la suerte, lejos de la parroquia de El Valle que lo 
vio nacer y cuya lenta vida recorrió Frias hasta la edad de los siete 
años. Su padre, Eduardo Frias, de profesión abogado y consagrado a la 
magistratura, será nombrado Juez Presidente de la Corte Suprema del 
Estado Aragua. Más adelante, tras su nomadismo de tribunal en tribu­
nal, el viejo Eduardo llegará incluso a ser juez en la circunscripción 
judicial de Pariata, en Maiquetía, donde los recuerdos de Carlos Eduar­
do, ya a una edad más díscola, estarán asociados a la correa de su madre 
Josefina Pacheco, pero también a la ingrata vivencia de la fiebre ama­
rilla que acogotó y dejó delirando al varón durante varios meses a 
orillas del litoral.

Por lo pronto, aquel primer interludio en Aragua formará para Frias 
la referencia de lo que consideró siempre como una gran dicha, “por­
que la provincia da una frescura, un candor y una gracia que no tiene 
la metrópolis” (Martínez y Bravo, 1977). En otras palabras, el futuro 
periodista y escritor se sentirá habitado de cerca por la naturaleza y 
por el cuartel general del Benemérito Juan Vicente Gómez.
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Maracay y una amistad de la infancia
Si bien Carlos Eduardo Frias conservará vividamente estampado en 

la memoria su paso por la Escuela Federal de Varones “Felipe Guevara 
Rojas” de Maracay, la primera escala en los derroteros de la familia 
por el interior del país será en realidad La Victoria, dado que allí fun­
cionaban los tribunales y la administración de justicia mientras si­
guió fungiendo como capital del estado hasta 1915, y donde debía des­
pachar ahora el magistrado Frias. La Victoria, dicho sea de paso, se 
disputó el papel de capital con Camatagua y Villa de Cura, pero siem­
pre llevó las de ganar gracias a las diversas asambleas constituyentes 
regionales que la confirmaron en su primacía hasta que el general 
Gómez resolvió mudar la capital del estado a Maracay, lo cual incluía 
desde luego el traslado de los tribunales y el desplazamiento de los 
Frias. El nuevo lugar de residencia no contaría por aquel entonces con 
más de cuatro mil habitantes.

Mientras el poder se mueve alrededor del Jefe de la Causa de Diciem­
bre y la vida regional de Aragua se hace cada vez más fuerte, Frias 
conquistará el resto de su reino infantil y pasará los primeros años de 
su temprana juventud entregado a los estimulantes juegos a los que 
invitaba el paisaje local y el exotismo de las aventuras que corrían por 
las láminas de sus libros, y que él y sus amigos se encargarían de con­
vertir en hazañas más extraordinarias aún. Su temprano cómplice en 
estas andanzas de ensoñación infantil será el escritor Arturo Uslar Pietri 
a quien, más que al propio Carlos Eduardo Frias, le debemos un testi­
monio redondo de todo lo atesorado durante aquellos años. Al igual 
que el de Frias, el padre de Uslar, el coronel Arturo Uslar Santamaría, 
había sido trasladado desde Cagua hasta el nuevo asiento del poder. Y 
así como ambos padres formarán parte del elenco que hacía funcio­
nar el vocabulario de la rutina administrativa en sus respectivos ám­
bitos, ambos hijos completarán el goce que cerraba la etapa infantil y 
que abría al mismo tiempo los primeros desconciertos de la adoles­
cencia. En una conversación sostenida con el periodista Alfredo Peña 
en 1978, Uslar Pietri abundaba sobre aquellas remembranzas:

Pasé mi infancia en Aragua, donde llegué a los 7 años; y, claro, hacía excursiones al 
monte, cacerías, jugaba al trompo, jugaba metra, me peleaba con los compañeros del
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colegio. Carlos Eduardo Frias y yo nos conocimos en esa época, cuando tentamos 7 años, 
en una escuela pública de Maracay, donde estábamos juntos. Jugábamos todos los jue­
gos que juegan los niños de esa edad: ladrón y policía, patinábamos en la plaza de 
Maracay; en fin, esa vida de muchacho venezolano de la época (Peña, 1978).

Rafael Arráiz Lucca, en su biografía de Uslar Pietri, complementa la 
etapa de los años de formación del autor de Las Lanzas Coloradas se­
ñalando lo siguiente:

En la Escuela Guevara Rojas [Uslar] conoce a quien será un entrañable amigo y com­
pañero de aventuras literarias y publicitarias de todas las horas: Carlos Eduardo Frias. 
El esplendor de su vida adolescente comenzará en compañía de Frias, así como el descu­
brimiento del campo venezolano, de la naturaleza, de todo el ambiente que será funda­
mental para su futura cuentística y sus novelas. Aquellos valles de Aragua, que el Uslar 
adolescente esculcará con alegría, fueron abriéndole las puertas de su vocación literaria 
(Arráiz, 2006).

Nuevamente, el propio Uslar Pietri, al remontarse al linaje de la amis­
tad que lo uniría al futuro pionero de la publicidad en Venezuela, y en 
compañía de quien trabajará como parte del grupo de cerebros que 
habría de integrar la primera generación de ARS, remataba tales re­
cuerdos en un emotivo artículo publicado en su columna Pizarrón:

[Carlos Eduardo Frias y yo] nos topamos en una extraña escuela primaria, en una 
casa destartalada de Maracay, bajo la ausente mirada de un bachiller extravagante que 
pasaba más tiempo en la ventana mirando los transeúntes de la calle que en las escasas 
clases que dictaba raramente. Lo más del tiempo lo pasábamos los alumnos en un patio 
con árboles, junto a un gran estanque.jugando desaforadamente al gárgaro o improvi­
sando fugaces desafíos y peleas.

Allí comenzó una amistad desbordada y plena, de todas las horas y de todos los gus­
tos, llena de fantasías, de truculencias y de descubrimientos en la que cambiábamos, a 
voluntad y minuto a minuto, de personajes y lugares. Éramos Sandókán y el portugués 
Yánez en el Ganges de Salgari, o Sherlock Holmes y el doctor Watson, o Nielc Cárter, o los 
náufragos del Spitzberg. La colina de Maracay se llenaba de cuevas de piratas, de rutas 
de aventureros, de pistas de tigres y de tesoros enterrados. La pequeña ciudad se poblaba 
sin término de misterios y de apariciones. Un día descubríamos el acto de fraguar el yeso



Biblioteca Biográfica Venezolana

16 Carlos Eduardo Frias

o el de arm ar trampas de pájaros, o el de intentar torpes alquimias con los fármacos que 
nos suministraba el boticario. Vivíamos un mundo imaginario sin límites, que cambia­
ba con las horas y los sitios. Desde la hora de los fantasmas nocturnos, hasta la de 
montamos a horcajadas en el resorte trasero de los coches de caballos, desde el ensayo de 
volatineros entre cuerdas y ramas de árboles, hasta el riesgo de convertimos en pez 
bañándonos el Viernes Santo.

También es probable que haya entrado [enARS] cuando asistíamos al colegio puebleri­
no y empezábamos a descubrir la literatura. Cuando comenzamos a asomamos, con 
ojos golosos, a  la ventana del único librero del pueblo, con sus filas de volúmenes encua­
drados en aquellas pastas rojas, azules y doradas de los editores populares catalanes. El 
azar y el escaso dinero nos deparaba un día a Julio Vexney otro a Hoffmann. No éramos 
capaces todavía de discernir la diferencia, pero la sentíamos (Uslar, 1978).

No cuesta imaginarse, por la fugaz descripción que aporta Uslar acer­
ca de la “destartalada casa de Maracay”, que aquel instituto de ense­
ñanza para alumnos normalistas debió estar divorciado de lo que al­
guna vez apuntara cierto áulico del general Gómez cuando hablaba 
de su obra educativa, “a cuya sombra ha alcanzado un auge inusitado 
la Instrucción Nacional”. Lejos de tan portentosa visión, aquella es­
cuela estaba destinada a sobrevivir al borde de la mengua por más que 
se tratara de un plantel más o menos reciente para la época en que 
Carlos Eduardo debió cursar sus estudios ahí, porque su establecimien­
to fue decretado poco tiempo antes por el Presidente provisional Vic­
torino Márquez Bustillo. Ubicado en la propia ciudad de Maracay, en 
la segunda circunscripción escolar del Estado Aragua, el “Felipe Gue­
vara Rojas” contaba con tres maestros y un director, cuyos sueldos, 
aunado a los gastos del local, debieron ser tan exiguos como para ima­
ginarse a aquel melancólico profesor que describe Uslar, asomado sin 
remedio a una ventana.

Esta amistad con Uslar Pietri se vio gobernada también desde un 
principio por coincidencias y presentimientos. Ambos escritores na­
cieron exactamente el mismo año y el mismo mes (mayo de 1906), y 
formaron lo que el propio Carlos Eduardo se dio en llamar siempre el 
“Triunvirato de Mayo” que incluía a otro amigo entrañable, Joaquín 
Gabaldón Márquez. “Juntos -recuerda Fernán Frias Palacios-, Uslar y 
Carlos Eduardo comenzaron a jugar un contrapunteo que mantuvie­
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ron desde entonces en cuanto a una forma de hablar que luego termi­
nó en una forma de escribir”. Esa yunta, que comenzó como un ejerci­
cio lúdico de muchachos, no tardó en consagrarse como una asocia­
ción libre en el juego de la máquina de escribir. “La máquina de escribir 
-prosigue rememorando Fernán Frias- significaba que uno de ellos 
colocaba una página en blanco y arrancaba a escribir un relato, y el 
otro continuaba, y así sucesivamente. Eso lo empezaron a hacer ellos 
en Maracay y lo llevaron toda la vida, no sólo en la parte literaria sino 
en todo lo que hacían” (Entrevista con Fernán Frias, 2006).

Será junto con Uslar, ya entre los veinte y treinta años de edad, cuan­
do Frias funja como protagonista de una etapa fundamental en la re­
novación del cuento venezolano de la que surgirán, además, varios 
relatos escritos al alimón, tal como “El Zócalo” o “El Alarido”, según él 
mismo se encargara de referírselo a Luís Buitrago Segura en el curso 
de una entrevista ofrecida a El Nacional (Buitriago, 1981). Al hablar de 
Uslar Pietri como su amigo y cómplice en la vida y la creación, apunta 
por su parte Luis Alberto Crespo en una amenísima crónica sobre Car­
los Eduardo Frias, el escritor: “Juntos iniciaron esa desconocida mane­
ra de imaginar el cuento vanguardista, juntos emprendieron la aven­
tura de las revistas, las reuniones literarias y la pasión por la cultura 
en un tiempo abrumado por la dictadura y la desinformación intelec­
tual” (Crespo, 1986).

Pero mucho antes, justamente durante aquellos años de Maracay, y 
con la misma terquedad, fueron descubriendo juntos la luz y los pai­
sajes que brotaban a su alrededor en los campos aragueños. Arráiz 
Lucca sostiene que la impronta del campo será esencial en la narrativa 
futura de Uslar y que encendió su fervor literario a partir de ese mo­
mento; otro tanto, y con la misma autoridad, podría decirse acerca de 
la temprana etapa en la producción cuentística de Frias. Porque esa 
experiencia de estar saturado de campo hallará su mejor prueba en el 
relato “La Quema”, que lo hizo acreedor al premio del concurso de 
cuentos del semanario Fantoches y al cual nos referiremos más ade­
lante. Por confesión propia del biografiado, su sensibilidad literaria 
nació de ese mundo campestre, y así se lo dio a entender a la periodis­
ta Miyó Vestrini en una entrevista de mayo de 1976 cuando el diario El 
Nacional quiso conmemorarle sus setenta años: “En el centro de mis
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vivencias de provincia, que me han prolongado la frescura interior 
hasta hoy, están los campos aragüeños, con mi padre a caballo, mi 
madre con sus ojos de negro y acerado mirar, mis pequeños hermanos 
y un amigo contemporáneo mío que resultó llamarse Arturo Uslar 
Pietri” (Vestrini, 1976).

Otro dato muy revelador acerca de estos recuerdos, y que trae a 
colación su hijo Fernán Frias Palacios, tiene que ver con el hechizo 
que siempre le despertaron al joven Carlos Eduardo las piedras de la 
zona. Tan importantes fueron para él esas piedras de Maracay que su 
casa de toda la vida en Caracas se llamó “Calicanto” en recuerdo de 
aquella zona del Estado Aragua. Nombre simbólico y que define por 
antonomasia a toda una generación de jóvenes autores que entre la 
década de 1970 y 1980, bajo el influjo propicio de la escritora y espo­
sa de Carlos Eduardo Frias, Antonia Palacios, se congregó sin inte­
rrupción en esa misma casa durante siete años para formar el “Taller 
Calicanto” y moverse con torpeza alrededor de la producción litera­
ria de cada semana mientras sentían verse guiados por los consejos, 
la fascinación y señorío que despertaba la dueña de casa y autora de 
Textos de desalojo.

Al evocar aquellos años de infancia vividos en Maracay junto con 
Uslar y los dos hijos de Gómez -Juan Vicente y Florencio- con quienes 
jugaban a los bandidos y a la guerra, Frias dejó una estampa muy can­
dorosa de aquella época que habría de contrastar con el áspero desti­
no de quien terminaría exhibiendo su rebeldía estudiantil y enredán­
dose en las prisiones del año 28 por su oposición al régimen gomecista:

Mi padre era magistrado. Nos fuimos a  Maracay cuando yo tenía 7 años. Gómez, con 
su sombrero de panamá, su blusa militar, sus guantes, su bastón, sus botas militares, era 
con sus ojos bonachones y sus largos bigotes, una especie de gran abuelo. Nunca me 
imagine' que ese abuelo que preguntaba “¡Ajá! Y quiénes son los ladrones”, era un dicta­
dor terrible. Después de que murió, su hijo Juan Vicente me reclamó en Ginebra que yo 
hubiera combatido a su padre: “Yo no estaba contra tu padre -le dije-. Estaba contra el 
opresor de Venezuela” (Elite, 1965).

La vida errante de los Frias-Pacheco, impuesta por los oficios judicia­
les del padre, incluyó durante aquellos años un paso fugaz por Valen­
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cia acerca de lo cual no se conservan muchas noticias. Ni siquiera dón­
de fue que pudo continuar sus estudios, aunque todas las conjeturas 
permiten suponer -por la calidad de funcionario del padre- que pudo 
tratarse del colegio salesiano, que era uno de los más respetados de la 
ciudad en aquellos momentos. Tal vez lo único que se ha preservado en 
el recuerdo de sus contemporáneos fuese la fanfarronería de aquel mu­
chacho que había terminado criándose a orillas del Cabriales cuando, 
en su despedida colegial, forzado por una nueva mudanza de la tribu, 
esta vez de vuelta a Caracas, lo llevó a decir que marchaba a la conquis­
ta de la capital y que, más temprano que tarde, oirían hablar de él.

Vuelta a Caracas
La Caracas a la que regresaba aquel muchacho de quince años asom­

brados, oriundo de El Valle y que había sentido de cerca la dulzura de 
la vida provinciana en Maracay y Valencia, era la ciudad que en ese 
momento trasponía la década de 1920. Aquellos ojos, formados ahora 
de puro campo, lo habían hecho descubrir, en una marcha inversa, 
que su alma estaba hecha para la ciudad. Pero Caracas, aunque él no 
lo supiera, había vuelto a dormirse, no sólo porque su nervio se lo 
había arrebatado el papel que jugaba aquella ciudad de jardines y cuar­
teles desde donde despachaba el “Benemérito”, sino porque el sistema 
gomecista imponía, por doquier, censura y silencio. Ahora, de la cul­
tura foránea, sólo llegaban pálidos o recortados reflejos, al menos com­
parado con la época de don Cipriano. Quien mejor describe esa ciu­
dad que se solazaba con la última temporada de zarzuela en el Teatro 
Nacional, o con algunas novedades como el barítono Tita Rufo o la 
bailarina Ana Pavlova, es Mariano Picón Salas, quien poco antes le había 
dicho adiós a su Mérida natal para transitar el mundo de las pensio­
nes estudiantiles en Caracas:

Llegaban compañías de ópera, opereta y zarzuelas, dramas de María Guerrero; tona­
dilleras españolas, como Paquita Escribano y Resurrección Quijano; toreros como “El 
Gallo”, que se anotaron tardes espléndidas y pávidas “espantadas” en el Nuevo Circo, o 
poetas recitadores al estilo de [Francisco] Villaespesa, quien logró estrenar en el Munici­
pal un ripioso drama sobre Bolívar en el que centellaban a veces las más melódicas 
luciérnagas o lentejuelas poéticas (Picón Salas, 1988).
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Es también la ciudad que le ofrecerá a Frias ver repetido, pero ya te­
niéndolo a él como actuante y protagonista, lo que de niño atestiguó 
en El Valle: los primeros escarceos románticos con los grupos de mu­
chachas que se congregaban, familia de por medio, a escuchar en las 
tardes dominicales la retreta dirigida por el maestro Pedro Elias Gutié­
rrez. Al poco tiempo, Caracas será también la ciudad que le ofrecerá al 
adolescente el novel espectáculo de los encuentros en torno a las mesas 
de mármol de las botillerías que poblaban los alrededores de la Plaza 
Bolívar, donde se bebía cerveza y brandy y asomaban, como extrava­
gantes bastones, los primeros balbuceos y afanes petardistas de aquella 
generación literaria a la cual habría de pertenecer Carlos Eduardo.

El Liceo Caracas
Pero todavía serán tiempos de aplicación al estudio a pesar de aque­

llos primeros y estruendosos devaneos literarios en una ciudad que 
aconsejaba que la gente se moviera a media voz ante los insospechados 
oídos con que obraba el aparato gomecista. Con todo había excepcio­
nes, y la media voz no residirá precisamente en quien va a convertirse, 
a partir de entonces, en el guía de su nuevo tabernáculo escolar: el 
novelista y pedagogo Rómulo Gallegos, cuya discreción frente al régi­
men nunca hubo de traducirse en una hipoteca moral (Torrealba, 1979). 
Gallegos traerá para entonces una gestión pedagógica iniciada en el 
Colegio Federal de Varones de Barcelona, y continuada luego en la Es­
cuela Normal de Caracas, y traerá también dentro de su mochila de 
joven escritor, sus dos primeros libros publicados: el volumen de rela­
tos Los aventureros (1913) y su novela, El Último Solar (más tarde reedi­
tada bajo el título definitivo de Reinaldo Solar). También se le deberá el 
cambio de nombre del plantel con el cual ha perdurado en el tiempo: 
Liceo Andrés Bello. Será, pues, Gallegos quien dirija el entonces Liceo 
Caracas durante los años en que Frias completará su bachillerato. En 
esta institución permanece hasta que deba iniciar sus estudios como 
abogado en la Universidad Central de Venezuela, donde campeaba otro 
espíritu superior, Diego Carbonell, bajo cuya rectoría funcionaba la 
vieja casona de la esquina de San Francisco. Durante el tiempo de per­
manencia en las aulas de aquel liceo, Frias llegará a conocer de cerca y 
compartir sus inquietudes, desasosiegos y anhelos de cambio con quie­
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nes, a la vuelta de unos años, harán vida protagónica en el país: José 
Tomás Jiménez Arráiz, Rafael Vegas, Luis Felipe (“el Fraile”) Urbaneja, 
Isaac J. Pardo, Raúl Leoni, Jóvito Villalba y el condiscípulo, dos años 
menor, Miguel Otero Silva, con muchos de los cuales, especialmente 
con este último y Leoni, trabará honda y perdurable amistad.

Aunque su vocación como escritor fue siempre poderosa, la elección 
de los estudios de Derecho pudo deberse, al menos a primera vista, a un 
gesto emulativo de su padre, aquel jurisconsulto de quietos modales a 
quien Carlos Eduardo le debió sus primeros contactos con el país en 
medio de una infancia peregrina. O tal vez, más que a una convicción, 
la elección respondía en el caso de Frias, y de otros compañeros que 
abejeaban en torno a la literatura, a las precarias opciones que podía 
ofrecerles la Universidad de Caracas por aquella época. Desde el punto 
de vista de las comparaciones, Venezuela se mantenía muy a la zaga de 
las reformas curriculares que ya habían hecho posible la introducción 
de nuevas profesiones en otros países latinoamericanos como Argenti­
na, Brasil, Chile, Uruguay y México. Tal como lo apunta Mario Torreal- 
ba Lossi, para aquel entonces “se estudiaba sólo para ser médico, aboga­
do, ingeniero, farmaceuta u odontólogo. Estas cinco profesiones (...) de 
por sí se encontraban competidas por brujos, comadronas, prácticos y 
demás formas del empirismo” (Torrealba, 1979). Las uvas no estaban 
maduras para el hijo de Eduardo y Josefina, de modo que llegar a las 
aulas de la universidad significó un sacrificio económico para la fami­
lia que el propio Carlos Eduardo debió saldar con trabajos menores y 
ocasionales en aquella ciudad donde apenas salía de la adolescencia.

Ante semejante penuria electiva, y sometido a las estrecheces familia­
res, es más que probable que Frias hubiese descubierto que el Derecho 
era en ese momento su mejor opción curricular, que se trataba de la 
carrera más afín a sus intereses y que, mal que bien, daba una apertura 
general hacia la literatura que podría acercarlo a Dostoievsky a través 
del Derecho Penal o descubrir, como lo dio a entender Stendhal en su 
momento, que los códigos civiles también sirven para escribir novelas.

Una tesis con sabor a historia
Sin embargo, un paréntesis extraño dentro de su naturalidad narra­

tiva lo habría de constituir su tesis, más tarde impresa por la editorial
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Elite, de sabor y raigambre histórica, Los Ladrón de Guevara, Capita­
nes Conquistadores. Como podrá suponerse con algún grado de obvie­
dad, la titulación en Ciencias Políticas exigía previamente una diser­
tación para optar al título de “Bachiller en Filosofía” otorgado por la 
máxima casa de estudios y, en este caso, por tratarse de una diserta­
ción sobre algún tema afín, la historia venezolana debió servirle bien 
a los propósitos del aspirante. Lo que sí se plantea como un acertijo es 
que el joven Frías haya optado por visitar aquella casa, por mucho 
tiempo cerrada, que era el Período Colonial, a través de este estudio 
sobre los Ladrón de Guevara, especialmente del papel jugado por Juan 
Ladrón de Guevara, apodado “el Viejo” como regidor de la ciudad del 
Tocuyo, “uno de los primeros -apunta Frías- en ocupar y comunicarle 
prestigio a aquel cargo” (Frías, 1928). La tesis daba buena cuenta tam­
bién de las tareas llevadas a cabo por su hijo, Juan “el Joven”, para el 
repoblamiento de El Tocuyo y Barquisimeto, y quien además estuvo al 
frente de quienes resistieron la invasión del Tirano Lope de Aguirre. 
Pero vale la pena detenerse -como lo hace Frías- en los grandes méri­
tos del “Viejo” Juan, más tarde Procurador General de la Provincia, 
responsable no sólo de los ambiciosos trabajos de fortificación del 
puerto de La Guaira sino el primero en impulsar obras de aliento en­
tre el litoral y el valle de Caracas. Veamos: “A su regreso [de Nirgua], y 
en vista del incremento alcanzado durante su ausencia por el puerto 
de La Guaira, a consecuencia de las importantes obras por él realiza­
das, y pensando sanamente en lograr el acercamiento del puerto con 
la ciudad de Santiago de León de los caballeros de Caracas, se nos 
muestra en esa ocasión magnífico como jamás, gastándose a espuer­
tas los doblones, para abrir una brecha a través de las serranías, la 
cual viene a ser la primera carretera (...) que enlazara una y otra ciu­
dad” (Frías, 1928).

El trabajo, según consta por la fecha de su publicación, fue presenta­
do ante las autoridades de la Universidad Central de Venezuela el 2 de 
junio de 1928, período de interregno -como veremos- entre su actua­
ción durante la protesta estudiantil de febrero de ese año y su encarce­
lamiento de trece meses, desde octubre de 1928 hasta noviembre de 
1929, en el campo de concentración de Las Colonias de Araira y el 
castillo de Puerto Cabello. Entre los miembros del jurado que encon-
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traron que la tesis del joven aspirante a bachiller en Filosofía reunía 
“las condiciones reglamentarias para declararla admisible” figuraba 
el poeta José Antonio Ramos Sucre.

Tal vez Frias hubiese resuelto visitar un tema de carácter colonial a 
tono con un sentimiento de su época, porque ya otros autores a fines 
de esa década de 1920, como Mario Briceño Iragorry y Caracciolo Pa­
rra León, ambos con más edad que Frias y desde esquinas mucho más 
consolidadas desde el punto de vista intelectual, habían comenzado a 
entreabrir las ventanas de aquella casa y arremeter contra la simplifi­
cación monstruosa y negadora del período hispánico que había domi­
nado a todo lo largo del siglo XIX y hasta las primeras dos décadas del 
XX. Al atenuar este enfoque negador, Frias se sensibilizaba así con la 
corriente que buscaba llamar la atención no sólo acerca de las bases 
jurídicas y administrativas que rigieron el orden hispánico en Vene 
zuela, sino el complejo proceso de formación de aquella sociedad du­
rante 300 años, o sea, el período más largo de nuestra historia. Lo cier­
to del caso es que la revista Fantoches, siempre atenta a las andanzas 
de sus jóvenes colaboradores, reseñaba en su edición del 27 de junio 
de 1928 la novedad de este trabajo de Frias, que pretendía poner de 
relieve el temperamento vigoroso de aquella estirpe fundadora en el 
Nuevo Mundo: “Síntesis de un estudio genealógico son las ideas ex­
puestas por el nuevo bachiller, dando conclusión en nuestro Liberta­
dor, descendiente por línea varonil de los Ladrón de Guevara” (Fanto­
ches, N° 257). No deja de ser un dato curioso por la coincidencia, sobre 
todo dada la entidad futura del personaje, que al mismo tiempo que 
lo hacía Carlos Eduardo con los Ladrón de Guevara, el entonces bachi­
ller Rómulo Betancourt presentaba una tesis sobre Cecilio Acosta para 
optar al mismo título de bachiller en Filosofía en la Universidad Cen­
tral de Venezuela, según lo acota su biógrafa María Teresa Romero 
(Romero, 2005).

En todo caso, y pese a la interrupción que le impuso el hecho de 
padecer las cárceles de Gómez, sus estudios como abogado habrán de 
concluir en julio de 1931, cuando Frias reciba de manos del médico- 
cirujano y rector de la Universidad Central de Venezuela, Plácido Ro­
dríguez Rivero, la credencial que entonces se confería con el altiso­
nante título de “Doctor en Ciencias Políticas y Sociales”.
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1928, con todo lo que conlleva esa fecha emblemática mediante la 
cual se inicia la lucha política moderna en Venezuela, más que un año 
es un ciclo iracundo. No hay mejor forma de definirlo que como lo ha 
hecho, mediante esta acertada frase, el escritor Mario Torrealba Lossi. 
Y ello es así porque si bien a la onda insurgente se le tiende a asociar 
esencialmente con la política, fue clave también, dentro de la vertigi­
nosa sucesión de hechos que se registraron, en términos de la apari­
ción de una nueva generación de escritores que comenzó a gestarse 
dos años antes, justamente en respuesta a lo que en literatura era el 
equivalente a la asfixia que imponía la autocracia gomecista: la retóri­
ca inútil, la insoportable falsedad, o la inverosímil truculencia a que 
habían llegado el “Modernismo”, por una parte, y el “Parnasianismo” 
y el “Nativismo”, por la otra.

Llama la atención el hecho de que Arturo Uslar Pietri, quien no 
perteneció al ala política pero sí al flanco literario de esa generación, 
calificara el año 28 como un mito que exigía revisión, puesto que a 
su juicio fue a partir de la promoción literaria (en la que él mismo 
tuvo una participación tan activa como Carlos Eduardo Frias) que 
más tarde se derivó lo que, por razones políticas, sería la generación 
capitalizada por aquellos estudiantes que protestaron contra Gómez 
en Caracas.
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Sea como fuere, generación literaria o política, o ambos fenómenos 
a la vez, lo cierto es que la promoción a la que pertenece Frias se colo­
ca sobre la pista de una creación distinta, buscando expresar una nue­
va sensibilidad en formación y sorteando al propio tiempo la alcabala 
que imponían las viejas idolatrías.

El ideario teórico de la vanguardia con el cual habrá de identificarse 
Carlos Eduardo Frias descansaba en la idea de proponer nuevos códi­
gos y sugerir algo novedoso, desde un lenguaje radical, desacralizado 
y destructivo. Ahora bien, habría que ser justos en cuanto a que antes 
de la emergencia de la pandilla literaria de Frias, hubo también algu­
nas expresiones precursoras de la renovación vanguardista que con­
viene tener en cuenta. Me refiero a la aparición, ya en 1918, de la gene­
ración que llevaría el apelativo de “Generación del 18”, que a través de 
la poesía de Fernando Paz Castillo, Andrés Eloy Blanco, Luis Barrios 
Cruz, Jacinto Fombona Pachano, Luis Enrique Mármol, Rodolfo Molei- 
ro, José Antonio Ramos Sucre y Enrique Planchart, también cuestio­
naba la herencia inmediata.

Otro dato que figura abonándole el camino a la vertiente vanguar­
dista y creando un clima de violenta reacción fue la aparición entre 
1917 y 1924 de las revistas Actualidades, Billiken y, muy especialmen­
te, Fantoches, en la última de las cuales Frias dará comienzo a sus más 
tempranas incursiones literarias. De modo que el enfrentamiento con 
las corrientes desgastadas venía resonando desde antes. Pero si algo se 
acredita en especial la promoción de Frias dentro de este afán de eri­
girse como fuerza propulsora de lo nuevo, es haber sido vocera de una 
auténtica renovación de la prosa narrativa y, especialmente, del géne­
ro cuentístico, lo cual va a darse a partir de 1926.

Los inicios en Fantoches
El nuevo estilo que se inaugura para ejecutar el asalto sobre las co­

rrientes imperantes, dictado por los aires de la Vanguardia y su prédi­
ca de la libertad como técnica literaria, tendrá un cómodo asiento en 
Fantoches, un semanario que no sólo se labró su prestigio en virtud 
de una valiente trayectoria sino con base en su larga vida (1923-1948), 
sorprendentemente larga para el común de las revistas venezolanas.
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Si una de las formas más eficaces y duraderas de enfrentar al régi­
men de Gómez fue a través de la fría ironía y el humor inteligente, la 
mejor prueba de ello fue este semanario, fundado y dirigido por el 
humorista Leoncio Martínez. Juan Carlos Palenzuela, avisado y pers­
picaz biógrafo de Martínez, afirma: “Fantoches tendrá el mérito de 
circular en medio de la pesada noche gomecista en la que se hunde el 
país. Y si bien hizo reír fue a consecuencia de la gravedad de sus parla­
mentos, su sentido espiritual, su desparpajo ante el peligro y su capa­
cidad para decir en medio de los uniformados”. Aquiles Nazoa agrega 
por su parte que Leoncio Martínez, “Leo”, no fue, en el sentido gráfico 
de la palabra, “un humorista festivo, ni menos un humorista alegre 
(...) fue un vengador del estado de opresión y de miseria en que agoni­
zaba nuestro pueblo” (Palenzuela, 2006).

Por si fuera poco, no basta con hablar de sus colaboradores, “magní­
ficos todos”, al decir de Palenzuela. El biógrafo de Leoncio Martínez 
anota otro dato que brinda la radiografía más completa de este empe­
ño: “Fantoches es una empresa personal, una pasión, una locura. Leon­
cio Martínez hace casi todo el semanario prácticamente con sus ma­
nos: dibuja, diseña, define los avisos, escribe todo tipo de textos, hace 
de tipógrafo y de impresor”. Pero los méritos de este semanario fueron 
aún mayores, puesto que no sólo le abrió las puertas al humor como 
refugio, lo que fue su signo inequívoco, sino que se consagró como 
una ventana -y esa fue otra de sus fortalezas- para permitir que se 
experimentara a través de ella con nuevas formas narrativas. Palen­
zuela suscribe tal aporte a la cultura literaria de esta manera: “Además 
de humorístico, Fantoches es un suplemento cultural. Poetas, cuentis­
tas, prosistas y cronistas se citan en sus páginas con la misma origina­
lidad que sus numerosos dibujantes”. Si uno se pone a observar con 
atención, la nómina de colaboradores de Fantoches, a lo largo de sus 
diversas etapas, es verdaderamente asombrosa: a los autores consagra­
dos como Alejandro García Maldonado y José Antonio Ramos Sucre, o 
a medio camino de la consagración como Andrés Eloy Blanco o Rómu­
lo Gallegos, se suman, a la vuelta del año 1926, columnistas y cuentis­
tas emergentes como Miguel Otero Silva, Nelson Himiob, Arturo Uslar 
Pietri y, por supuesto, Carlos Eduardo Frias. “Toda esa constelación de 
humoristas, poetas, literatos, pintores, dilettantiy amigos de la casa -
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afirma Palenzuela- se reúnen con frecuencia en la redacción de Fanto­
ches, haciendo una tertulia sumamente animada y, con la discreción 
del caso, un centro de resistencia cívica” (Palenzuela, 2006).

No hay un ápice de exageración al afirmar que la obra de Carlos 
Eduardo Frias como cuentista va a describir un rumbo definitivo a 
partir del premio que recibe en 1927 por su relato “La Quema”, es 
decir, a los veintiún años de edad. Ese concurso de cuentos, promovi­
do por Fantoches, es la mejor demostración del interés que tuvo aquel 
semanario por sentirse ganado al porvenir mediante la promoción de 
una nueva literatura.

Vale decir algo, así sea de modo somero, acerca del carácter de este 
concurso que definitivamente le abriría las puertas a Frias frente al 
país de las letras. Con miras a la celebración de su cuarto aniversario, 
Fantoches resuelve convocar este certamen sobre la base de que las 
piezas fuesen de “tema y extensión libre, sin salirse de los límites nor­
males del cuento”. Movido por una fibra de desdén hacia cierto telu­
rismo mal entendido, la convocatoria agregaba: “no porque se diga 
Cuentos Nacionales debe conceptuarse que se ciña sólo al género po­
pular o populachero. En este concurso caben, en el ambiente nacio­
nal, todas las esferas y todos los asuntos, tanto el humorístico como el 
lírico o el realista”. El certamen consistiría en dos premios, uno por 
200 bolívares, y el segundo, por 100. El jurado estuvo integrado por el 
“personal redactor de Fantoches”, a saber: el propio Leoncio Martínez, 
Pablo Domínguez, Rafael Michelena Fortoul, Luis Amitesarove y Joa­
quín González Eiris, “quienes de hecho, lógicamente, quedan declara­
dos fuera de concurso”. El relato ganador sería publicado en el núme­
ro correspondiente al aniversario de la revista (Fantoches, NB188).

Al repetirse la convocatoria en el número siguiente, Fantoches in­
sertaba una nota que vale la pena citar aquí por la sencilla razón de 
que pone de manifiesto una verdad incontrastable: tanto entonces 
como ahora, la literatura narrativa venezolana ha adquirido caracte­
res especiales de interés y originalidad en el cuento, tal vez por aque­
llo que subrayara Arturo Uslar Pietri, en el sentido de que el tempera­
mento artístico de nuestro país, en términos generales, pareciera 
inclinarse más hacia lo poético y lo intuitivo, cuya mejor sinopsis la 
brindan los sutiles recursos del cuento:
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AI elaborar tales condiciones, sólo nos guió el móvil de que el Concurso de Fantoches 
fuese, al alcance de nuestras facultades, un verdadero estímulo al cultivo del Cuento 
Nacional, género literario que, dicho sea de paso y con patriótico orgullo tiene en Vene­
zuela, entre los países de América de habla hispana los más felices intérpretes, y hasta 
podríamos vanagloriamos de que, hace poco más de treinta años, fue cuando el cuento 
nacional americano brilló en nuestro país con fulgor de iniciación, manteniendo en 
toda esta parte del continente una tradición y un ejemplo (Fantoches, Ne 189).

Efectivamente, el número aniversario del 20 de abril de 1927 traía 
inserto el fallo, aclarando haberse recibido 94 relatos originales. Se­
gún este veredicto, el primer premio le fue adjudicado a “La Quema”, 
cuyo autor compitió bajo el seudónimo de “Tierra adentro”: abierto el 
sobre, resultó ser Carlos Eduardo Frias. Entre algunos de los concur­
santes llama la atención las menciones honoríficas que recibieron Uslar 
Pietri por el relato “La voz”, y Enrique Bernardo Núñez por “Canto 
lejano”. De ambos datos pueden derivarse dos conclusiones interesan­
tes. La primera, y que más rápidamente salta a la vista, es el hecho de 
que alzarse con el galardón significaba que la literatura, para Frías, 
fue un estallido vocacional precoz. La otra, es que haber competido en 
este mismo certamen con algunos otros jóvenes autores como Uslar o 
Bernardo Núñez, quienes a la larga sí hicieron de la literatura el oficio 
máximo e insobornable de sus vidas, demuestra que si Carlos Eduar­
do Frias no se hubiese apartado de la literatura, impelido por otros 
lenguajes y otros caminos de la creación, tal vez habría llegado a con­
sagrarse en el firmamento literario venezolano como uno de los mejo­
res narradores de su generación.

También llama la atención que otros dos cuentos calificados como 
“publicables” por el semanario y “pagaderos a 25 bolívares” fueran 
aquellos titulados “Un hombre” y “El culpable”, el primero de los cua­
les calzaba la firma de Miguel Otero Silva (quien muy raras veces ha­
bría de incursionar en el género de la ficción breve) y el segundo, la de 
Joaquín Gabaldón Márquez.

Como no podía faltar al espíritu de Fantoches, el jurado se dispuso a 
otorgar también un premio “al peor cuento del concurso y consistente 
en un rollizo y bien decorado j amón que se exhibe en las vidrieras de la 
botillería de Sociedad”. Lo hizo con reparos, desde luego, porque -se-
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gún el mismo jurado- la administración del semanario no estaba dis­
puesta “a desembolsar un céntimo en comestibles” (Fantoches, N9195).

El cuento ganador, “La Quema”, aparecería publicado por primera 
vez en la propia edición aniversaria, y más adelante, fiel a la versión 
original, formará parte medular del conjunto titulado Canícula, el 
único volumen de relatos editado alguna vez en vida por el autor. Acer­
ca del propio Frias, la redacción “Fantochística” lo definía como “uno 
de los elementos más jóvenes del grupo de nuestra juventud litera­
ria”. Y, en tono de amable burla, remataba diciendo: “Frias es antes 
que todo y por sobre todo asiduo cucarachón caricaturesco”.

Una hermana menor de Fantoches en el género del humor -la revis­
ta Caricaturas que circularía por la misma época- quiso sumarse a la 
celebración del triunfo literario de Carlos Eduardo, y para ello publi­
có una caricatura del autor realizada por “Alfa” (seudónimo del gran 
dibujante y director-fundador de aquella revista, Alejandro Alfonzo 
Larrain). Caricaturas quiso ir más allá, dejando asentado un juicio acer­
ca del relato ganador del concurso. Como signo de homenaje, Frias 
verá su pieza calificada en estos términos: ‘“La Quema’ es un cuento 
potente, límpido, con el estilo seco y de fuerza que siempre ha distin­
guido a Frias que, como una rareza entre los jóvenes, es poco amigo de 
literaturear”.

La crítica literaria de la época solía ser un poco risueña en sus dis­
quisiciones, pero ésta y algunas notas similares aparecidas en núme­
ros posteriores de Fantoches y en otras revistas literarias, trazan la 
línea de una constante: potencia y brío son tal vez los dos vocablos que 
mejor se conjugan para dar una idea cabal de la forma como la crítica 
de entonces le veía “madera” al futuro autor de Canícula. Así, por ejem­
plo, la también por entonces recientemente creada revista Elite, a la 
cual Frias vendría a incorporarse como redactor, definía “La Quema” 
como “un cuento formidable, de intenso argumento y emocionante 
estilo descriptivo”. Quizá la más interesante de todas estas notas, inde­
pendientemente de su entonación pacata y de cierto inevitable aire de 
provincianismo, fuera una reseña tomada por Fantoches del periódi­
co merideño Patria, cuyas apreciaciones sobre el cuento ganador co­
rrían en estos términos:
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Debemos manifestar complacidos que ninguno de los cuentos premiados es inmoral, 
pues a la verdad hay cuentistas que no pueden urdir su cuentecito si no es a base de 
argumentos para satisfacer sus instintos innobles. El primer premio se adjudicó a un 
cuento [“La Quema"] de argumento intenso, muy bien escrito, de gran interés y aunque 
parezca poco humano, ya que muestra la pérdida del amor filial de un padre con su hijo 
corrompido e irreductible, no es inverosímil reflexionar que aquello, más que instintivo 
fue voluntario, y resultado de un propósito preconcebido para salvar a los demás hijos. 
(...) Hasta el cuento malo es extraño a sensualismos repugnantes (Fantoches, NB 203).

Este risueño ejercicio de crítica literaria atina a poner de relieve uno 
de los rasgos esenciales con que Frias irrumpe a través de “La Quema” 
en el panorama literario, y que debió provocar cierto desconcierto ini­
cial, cuando no algún escozor. Me refiero a un realismo descarnado, 
crudo, que si en algo se distingue por su temática rural del puro cos­
tumbrismo es que su aparente reivindicación del campo figura salpi­
cada de sarcasmo. En principio, si se lee el relato tan sólo a nivel de la 
percepción que nos ofrece su epidermis, podría creerse que el autor se 
había propuesto realizar un ejercicio de contraste moralizadór entre 
las virtudes del campo y el pernicioso contacto y los efectos nocivos de 
la ciudad que tuercen la voluntad del hombre honrado. Después de 
todo, el único hijo descarriado del protagonista llamado Don Justo, es 
aquél que ha probado las impurezas de la vida urbana y de ella regre­
sa entregado a la molicie y adicto a la bebida y a las mujeres. Poco 
puede hacer aquel padre por redimirlo frente a sus demás hijos, ro­
bustos y laboriosos, pero expuestos en todo momento al riesgo de con­
taminarse con la holgazanería y el carácter disoluto adquirido por el 
hijo mayor. De allí que Don Justo resolviera, por el bien de su fundo 
que venía experimentando un momento de esterilidad (atribuible tal 
vez, simbólicamente, al regreso del hijo díscolo) someterlo a una roza, 
a una “quema”, para propiciar su retoño. En medio del fuego purifica- 
dor de la tierra, aquel padre se cuida de que el único hijo que quede 
sin enterarse de la sana maniobra agrícola sea precisamente el desca­
rriado, quien perece chamuscado entre las llamas del campo, durmien­
do su infinita borrachera. Según se infiere al final, el padre (quien 
antes había vivido también su propio contacto babilónico con la urbe, 
pero acerca de lo cual el narrador se cuida de envolverlo todo dentro
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de cierto aire de misterio) queda, a través de la quema, liberado del 
infierno de su propia conciencia. Es como si a través de aquel fuego 
abrasador pretendiera redimirse a sí mismo, pero sin exponer la piel 
ni el cuerpo. ¿Tenía sentido semejante “filocidio”? ¿Debía el padre lle­
var su castigo hasta semejantes extremos? ¿O no será más bien que, de 
una manera psicopática, se castigaba a sí mismo así? Por ello resulta 
conveniente repetir que el hecho de tratar sobre el campo no le niega 
novedad a este relato. Todo lo contrario.

Lo mismo ocurrirá con “Canícula”, su otro gran relato “rural”, don­
de la acción queda reducida a una situación momentánea: dos her­
manos campesinos, el uno loco, se encaminan al pueblo para que el 
enfermo sea hospitalizado, pero hostigado por la canícula y los rega­
ños del hermano “sano”, el loco asesina a este último y vela el cadá­
ver, salmodiando con voz uniforme una frase obsesiva. Juan Liscano, 
a quien le debemos una magistral síntesis del relato, se apura a agre 
gar que: “En ‘Canícula’ (...) se advierten ya los rasgos fundamentales 
de la vanguardia: estilización, metáforas audaces, frases cortas y ner­
viosas”, al tiempo que sostiene que “El valor de este cuento reposa 
sobre la atmósfera, y el crimen se va trenzando como una alucina­
ción” (Liscano, 1973).

En efecto, ya el inicio del cuento nos sitúa frente a un perturbado 
mental quien, en el mayor rapto de locura, ahoga al hermano debajo 
de su sombrero de cogollo. En el fondo, aquí está planteada también 
una estética de la impureza, no una reivindicación del campo por el 
campo ni mucho menos un mensaje de retorno a la tierra. La locura 
del protagonista es, a mi entender, la gran metáfora de una realidad 
rural desnaturalizada por sus míseras condiciones. De allí que esta 
realidad no tenga nada mejor qué ofrecer que la propia ciudad o vice­
versa, puesto que ambos, ciudad-campo, son correlatos inevitables de 
un mismo país aquejado por el cansancio y la miseria.

De acuerdo con la acertada opinión del crítico Francisco Javier Pé­
rez, “La Quema”, junto con “Canícula” (que más adelante, como se ha 
dicho, el autor reunirá en un mismo volumen) sintetiza una de las dos 
tendencias más visibles en la obra de Frias: en este caso, la de un rura- 
lismo objetivo. Tal vez lo que insinúa Pérez aquí es que la de Frias se 
traduce en una novedosa tentativa por interpretar la Venezuela telúri­
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ca. En otras palabras, que lo suyo podría tenerse como un criollismo 
que se torna en vanguardia o que podría calificarse, en el mejor de los 
casos, como un nativismo reencontrado dentro de una voluntad de 
renovación lingüística.

Más importante aún es que Pérez advierta lo siguiente, apoyándose 
en Domingo Miliani: “Carlos Eduardo Frias era procedente del criollis­
mo. (...) Sin embargo, desde el punto de vista del tratamiento temáti­
co, el espacio -ocupado en el criollismo por descripciones intermina­
bles de parajes nativos- quedaba fijado en unas cuantas líneas de las 
cuales se habían proscrito el éxtasis pictórico y el paisajismo imperti­
nente. Además, se alardeaba de vertiginosidad en el trazo y originali­
dad en la metáfora” (Francisco Javier Pérez, 2006). El juicio de Miliani 
es muy pertinente, puesto que invita a apreciar que además de las 
fluctuaciones del subconsciente como materia básica del texto, Frias 
apostaba, en medio de este nuevo proceso de fabulación, por inclinar­
se hacia los abismos de la metáfora, lo que a fin de cuentas será uno de 
los rasgos más dominantes y una de las capacidades más potentes que 
tendrá para ofrecer la novel vanguardia estética. De ello, como recur­
so técnico, nos habremos de ocupar más adelante al comentar el volu­
men Canícula en su conjunto.

Sorprende de veras la precocidad intelectual del autor de este relato, 
lo cual se ve abonado por lo que también comentaba la revista Elite al 
calificarlo como el “benjamín” de aquella generación que con relatos 
tan desgarradores como éste, llenos de claves ocultas, pretendía opo­
nerse a la esterilidad del criollismo o del nativismo en decadencia.

Seguirle la pista a la temprana producción narrativa de Frias por las 
páginas del memorable semanario dirigido por Leoncio Martínez lle­
va a concluir que allí halló el lugar adecuado para experimentar como 
portaestandarte de una estética de lo nuevo. Su estridencia narrativa 
se repite, a todo lo largo de 1927, en cuentos como “La sinfonía” y “El 
Nazareno”, que también tienen la particularidad de haber sido edita­
dos, ese mismo año, en las páginas de Lectura dominical, una publica­
ción semanal que circulaba a cargo de José Núcete Sardi. Si considera­
mos que ambos relatos aparecieron en el número 3 de esa revista, y 
que su número 1 estuvo consagrado a una serie de “retratos históri­
cos” hechos por José Gil Fortoul, esto corre como demostración, una



El ciclo iracundo 3 3

vez más, de que a Carlos Eduardo Frías se le abrió muy temprano el 
telón desde distintas esquinas del acontecer literario de la capital. Como 
muchos de los relatos aparecidos en Fantoches durante aquel auspi­
cioso año, “La sinfonía” y “El Nazareno” fueron remolcados como par­
te de su futuro volumen Canícula. En cambio, por razones que desco­
nocemos, al menos cinco de aquellos cuentos aparecidos por las 
mismas fechas en Fantoches - “El hijo” (junio de 1927), “La llamada” 
(agosto de 1927), “La vendimia” (septiembre de 1927), “El Pacto” (fir­
mado en agosto pero publicado en septiembre de 1927) y “Gamelote” 
(junio de 1928)-jamás fueron recogidos por su autor, sino que queda­
ron para siempre como listones aventados al mar, condenados a nau­
fragar en la dispersión y el olvido hemerográfico.

Pero si Fantoches fue su primera casa, ni Carlos Eduardo Frias ni 
muchos de sus congéneres sospecharon que a la vuelta de unos meses, 
a principios de 1928, sus páginas se convertirían en cañones a pleno 
sol cuando aquellos escritores portadores de lo nuevo resolvieran fun­
dar su propia revista -  Válvula- y proclamarse, desde allí, como due­
ños del futuro inmediato.

El paso por Caricaturas
Ocurre, tal vez demasiado a menudo para desconcierto del biógra­

fo, que el nombre de CEF se aboya en la superficie de muchas revistas 
a la vez durante esta misma época. En todo caso, no tendría nada de 
extraño que así fuera porque, tanto entonces como luego, Frias será 
siempre un afiebrado entusiasta del género de la revista, a veces como 
simple colaborador, en otras, como promotor de altura. Al tiempo que 
lo hace en Fantoches, CEF va a refugiarse también en las páginas de 
Caricaturas, un semanario -como se encarga de apuntarlo Argenis 
Martínez, biógrafo de Miguel Otero Silva- “que circulaba todos los 
sábados bajo la dirección de Alejandro Alfonzo Larrain y Rafael Rive- 
ro y que, como cosa extraña, gozaba no sólo de aceptación popular 
sino también del favor generoso de los anunciantes. Se trataba de una 
publicación de mucha actualidad porque comentaba no sólo los acon­
tecimientos nacionales más resaltantes sino también los internacio­
nales” (Martínez, 2006). Conviene consultar asimismo la opinión de 
Ildemaro Torres, a quien lo acompaña el prestigio de ser, sin duda, la
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primera autoridad cuando toca hablar de la historia del humor en 
nuestro país. Sobre esta revista, cuyo primer número circuló en agos­
to de 1926, apunta Torres: “A los dibujantes de Caricaturas se les debe 
mucho en el proceso de modernización del dibujo humorístico en 
Venezuela” (El Nacional, 13/04/2003). Pero el autor va más allá, y al 
rendirle homenaje al destacadísimo vuelo imaginativo de su director- 
fundador Alejandro Alfonzo Larraín, puntualiza el nombre de algu­
nos de sus más asiduos colaboradores, sin que se le escape mencionar 
el de Carlos Eduardo Frias junto con los de Nelson Himiob, Arturo 
Uslar Pietri y Miguel Otero Silva. Caricaturas fue -como en este caso 
se hizo cargo de anotarlo Aníbal Nazoa (citado por Torres)- “el tercer 
pie del trípode que sustentó al humor venezolano en la difícil época 
del Gomecismo”, junto a Pitorreos de Francisco Pimentel (“Job Pim”) 
y Fantoches de Leoncio Martínez (“Leo”). Frias llegó, por tanto, a desa­
rrollar una intensa actividad entre 1926 y 1927 en la que fundía si­
multáneamente su talento como autor en las páginas de Fantoches y 
Caricaturas. En esta última hemos hallado, por ejemplo, unos “pasti­
ches caricaturescos” de junio de 1927, que corren bajo el título de “El 
murmullo (a la manera de Carlos Eduardo Frias”) e, incluso, un cuen­
to, “Verdolaga” (agosto de ese mismo año), dedicado a Uslar Pietri y 
que, al igual que algunos otros relatos publicados en Fantoches y, al 
poco tiempo, en Elite, no fue incorporado a su único volumen de rela­
tos -Canícula (1930)- y, por tanto, ha corrido la mala suerte de per­
manecer sepultado en el olvido.

Este afán de CEF por sumarse a cuanta revista le abriera sus páginas 
para dejar allí la impresión de su talento lo arrastró hasta otro sema­
nario que fue, en realidad, un intento de corta existencia: Tierra Nues­
tra. Al menos hasta el número dos de dicha revista queda constancia 
de que CEF suscribía algunas de sus páginas junto a un nutrido elen­
co de contemporáneos que venía danzando alrededor de las mismas 
redacciones.

Con esperanza y sin caridad
Si desde la cuadra de Fantoches la escena estaba llena de invitacio­

nes para poner a circular un ideario antiprovinciano, vanguardista, 
polémico, cosmopolita y experimental durante aquellos inicios de
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1928, la espita de la máquina por donde nuevamente intentaría esca­
par el gas de la insurrección sería una revista -Válvula-, tal vez una de 
las experiencias más efímeras entre las revistas literarias venezolanas 
pero, al mismo tiempo, más persistentes por el grito renovador que 
prefiguraba. Paradójicamente, a pesar de haber sido una publicación 
unigénita, es decir, de haber visto aparecer un primer y único número 
en enero de 1928, ha sido una de las revistas sobre las cuales se ha 
vertido el mayor número de críticas y comentarios a la hora de juzgar 
los preceptos y postulados recogidos en su editorial. Tomaré apenas 
algunos de aquellos comentarios por considerarlos muy esclarecedo- 
res. El primero es más bien de carácter descriptivo y ayuda a situarnos 
frente al elenco de sus protagonistas, entre los cuales Frias figura en 
primera línea. Tal comentario corresponde al enjundioso estudio, El 
coro de las voces solitarias, que Rafael Arráiz Lucca le dedica a la poe­
sía venezolana. Allí se dice:

Apelando a un título que saluda al progreso, ya que alude a las válvulas que arbitran 
el flujo de petróleo en los pozos, los jóvenes de entonces salen a la luz pública, y convocan 
a los autores que les merecen respeto. (...)

De entrada, el programa de los agrupados en tomo a la revista abarca al arte en 
general, no se constriñe a lo literario, al igual que lo hicieron los futuristas o los surrea­
listas y, en verdad, la huella de estos acontecimientos europeos es evidente en estas lí­
neas. El tono amenazador y la confianza del futurismo, el clima del espíritu nuevo de 
Apolllinaire, el desenfado surrealista, y hasta cierto simultaneísmo del cubismo, se ha­
cen presentes en el editorial. Sin duda, para la Venezuela artística de entonces, el proyec­
to es revolucionario por su modernidad.

La nómina la encabeza Arturo Uslar Pietri, que para entonces cuenta veintidós años, 
y le siguen Carlos Eduardo Frias, Nelson Himiob, José Solazar Domínguez, Rafael Rivero 
Oramos, en el núcleo central, pero también aparecen como colaboradores Miguel Otero 
Silva, Luis Castro, Francisco de Rossón, Pedro Sotillo, Joaquín Gábáldón Márquez, y algu­
nos autores de mayor edad y obra: José Antonio Ramos Sucre, Antonio Arráiz y Feman­
do Paz Castillo (Arráiz, 2003).

Por su parte, al redondear la idea según la cual la renovación agresi­
va, polémica y cuestionadora de este grupo estaba concebida como un 
asalto a la vieja literatura en desbandada, la profesora universitaria
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Matilde Daviu agrega que “La estridencia innovadora, el grito de rebe 
lión y la necesidad de cambio en las estructuras que amarraban y fre- 
naban toda libre expresión del arte, se agolparon alrededor de aquella 
espita para decretar su autonomía” (Daviu, 2006). Por su parte, Astrid 
Avendaño, en su estudio dedicado a la vida y obra de Uslar Pietri, sos­
tiene de manera tan precisa como rotunda que “ Válvula significa para 
la literatura venezolana un hito en el proceso de renovación artístico- 
literario y el punto de partida para nuevas formas de expresión que se 
pondrán de manifiesto a partir de 1936, dándose de esta forma un 
paralelismo entre el proceso de perfilamiento ideológico que siguió al 
movimiento político de 1928 y el que se produce en el campo artístico- 
literario” (Avendaño, 1996). Esta opinión de Avendaño viene a confir­
mar la tesis de la existencia de dos caminos en los que no coinciden 
necesariamente todos aquellos rostros juveniles: el de la literatura y el 
de la política. El mejor ejemplo de ello es el dúo Uslar Pietri-Carlos 
Eduardo Frias, el primero de los cuales se abstiene, por razones fami­
liares o ideológicas, de repudiar al régimen imperante, mientras que 
el segundo engrosará la nómina de los presos de la dictadura gomecis- 
ta a fines de 1928.

Más allá de estas inevitables discrepancias en lo político, Mario To- 
rrealba Lossi afirma que Válvula es la única publicación de la época 
que da idea de la unidad y organicidad del grupo (Torrealba, 1979), 
mientras que Juan Carlos Santaella, estudioso de los movimientos lite  
rarios en Venezuela y sus respectivos manifiestos y proclamas, precisa 
que en el caso de Válvula los mecanismos de los cuales se valen los 
redactores de su famoso mensaje grupal (el editorial-manifiesto que 
comenzaba con la frase: “somos un puñado de hombres jóvenes con 
fe, con esperanza y sin caridad”) para enfatizar aspectos concomitan­
tes con la realidad social de aquel momento, eran la sugerencia y el 
juego metafórico, como flechas que apuntaban directamente hacia 
un futuro de justicia y verdad (Santaella, 1986).

Si lo que se buscaba era transmitir un acento de lo contemporáneo, 
nada más fácil y obvio que volver a repasar las implicaciones que re­
vestía el nombre de aquella revista. El crítico Nelson Osorio Tejeda, 
una de las autoridades de primer orden en asuntos relativos a la van­
guardia hispanoamericana, es rápido al advertir que aquel título -
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Válvula-, como el de otras publicaciones literarias que circulaban por 
aquella misma época en otros países de América Latina, remitía a las 
estridencias propias de la modernidad, donde el elemento futurista 
figuraba asociado al remedo de la fábrica, a la espita, al estruendo, a 
la máquina, la velocidad, el avión, el gas y la combustión, en suma - 
como lo subraya el propio editorial de la revista- a las “explosiones 
del arte futuro” (Osorio, 1988). Efectivamente, entre las tendencias y 
manifestaciones de la Vanguardia, la expresión dinámica representa­
da por los títulos de lás revistas que servían de canal de promoción a 
los distintos grupos en latitudes muy distantes del continente tiene 
cabida en los siguientes ejemplos: “La motocicleta” (Guayaquil), “Di­
namo” (Chile), “La Antena” (México), “Hangar” (Argentina) y, por su­
puesto, “Válvula”.

A pesar de la eficacia comunicativa, la carga emocional, el optimis­
mo arrollador y la ferocidad con que Válvula y sus redactores (entre 
ellos Frias) pretendieron marcar a través de su Manifiesto un “antes y 
un después en la literatura venezolana”, según la expresión de Astrid 
Avendaño, las reacciones adversas no se hicieron esperar. Hubo -sí- 
defensas como las que capitanearon Fernando Paz Castillo desde el 
diario El Universal, y Uslar Pietri y Tulio Martínez desde las páginas 
del Mundial, sin descontar un emotivo elogio que ese mismo año 28 
llegó desde El País de La Habana cabalgando sobre la firma de Francis­
co Laguado Jaymes. Pero el reguero de pólvora hizo ignición en varios 
cuarteles, lo cual era lógicamente explicable si tomamos en cuenta 
que al margen de este impulso renovador persistían los cultores de la 
forma tradicional, los que jamás se desprendieron del impulso gene­
ral del Modernismo y los rezagados de movimientos anteriores. Pero 
también hubo aquellos que compartían propuestas renovadoras pero 
que jam ás consintieron en llegar hasta los límites rupturistas, radica­
les, agresivos y negadores planteados por la Vanguardia. En este senti­
do, nada se acerca a la detracción intentada contra Válvula, y en gene­
ral contra el fenómeno contestatario, como la nota que Jesús Semprum 
publicara en el semanario Fantoches, paradójicamente, la cuna de 
aquellos adalides de la ruptura y el experimentalismo. Bajo el seudó­
nimo de “Sagitario”, Semprum se encargó de vaciar su cacerina a tra­
vés de una crítica feroz:
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Se había anunciado que la válvula era revista vanguardista a secas y así lo creimos, 
con ese candor tranquilo que nos caracteriza a  los de retaguardia, pero resulta que, 
según las palabras del proemio editorial, no hay tales cameros: lo que unifica y armoni­
za a los escritores de bárbu la  no es el vanguardismo militante sino una vocación mucho 
más peliaguda, pues en la misma monserga del introito declaran los redactores: tbien 
sabido tenemos que se pare con dolor y para ello ofrecemos nuestra carne nueva».

En nuestros tiempos nosotros, para estos menesteres, ofrecíamos otra clase de colabo­
ración previa, pero será que esa carne nueva tiene otros instintos de que nos sentimos 
exentos por fortuna. ¡Vade retro!

Lo que más parece ufanar a los jóvenes de la válvula no es tanto su insólita capacidad 
de parir (arredro vayas, Satanás), sino su falta deliberada de caridad. Se jactan de ser 
«un puñado de hombres (en qué quedamos: ¿parimos o no?), de hombres jóvenes con fe, 
con esperanza y sin caridad».

Hablemos en serio. ¿Qué son la fe y la esperanza sin la caridad? Dios -es decir la suma 
aspiración del hombre- no es fe ni es esperanza: es caridad. Consultad a los grandes 
teólogos desde San Pablo hasta el padre Castro. La caridad puede vivir y florecer y ha 
vivido y florecido y prosperado, untando de luz, dulzura y dignidad la sombra y la 
amargura y la infamia nativas del hombre, sin auxilios de fe ni esperanza. La caridad es 
lo único divino que hay en el hediondo barro humano. ¿Pueden tener fe ni esperanza 
estos jóvenes que se despojan de la caridad y se quedan desnudos a  pleno sol, escandalo­
sos de vergüenza?

Tránseat. Aquí viene el desfile monótono, discordante, bárbaro de poesías y prosas 
vanguardistas, entre las cuales, de vez en cuando, aparecen unas líneas inteligibles, obra 
de poetas o escritores que se han extraviado en esta selva obscura. Parecen más locos que 
unas cabras. (...)

Si válvula fuera un centón de imbecilidades, nos echaríamos a reír o le haríamos una 
caricatura. Pero tenemos que ponemos serios, válvula es el campo de los suicidas. Si sólo 
fueran Landaeta y el honorable Escala quienes acudieran a suicidarse allí, nosotros nos 
quedaríamos tan tranquilos. Pero nos duele ver cómo tanto mozo de talento (¡ay Ramos 
Sucre, ay Pedro Sotillo!) corren a este palenque ridículo y trágico a darse una puñalada 
barriguera en presencia de un público que ríe. Eso nos da grima.

¡Que Dios tenga piedad de la válvula y de los hombres que por allí se desahogan!
(Fantoches Ne 233).

En aquella revista que cerraba filas contra la “rancia tradición” des­
de los inflamados cuarteles de la Vanguardia, y que recibió semejan­
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tes pistoletazos de parte de Jesús Semprum, participaron veintinueve 
colaboradores en las páginas de su único número, siendo nuestro bio­
grafiado uno de ellos, con su relato “Agua Sorda”, que al poco tiempo 
habría de integrar el volumen publicado bajo el título de Canícula. A 
la distancia de los años, algunos de los protagonistas de la efímera 
aventura se encargaron de aclarar el valor que tuvo aquella disidencia 
expresada por los jóvenes vinculados a Válvula. Tal fue el caso del pro­
pio Carlos Eduardo Frias, quien al solidarizarse nostálgicamente con 
el editorial “Somos”, definió aquello como “una época del vanguardis­
mo, del imaginismo, fue una generación literalmente metafórica. Se 
construía sobre metáforas todo aquello que el sistema del miedo im­
pedía de otra forma. Construir sobre imágenes fue una de las caracte­
rísticas de la literatura de mi generación y, trabajando después en ARS, 
me sirvió mucho esa formación para la publicidad” (Martínez y Bravo, 
1977). Efectivamente, lo que fue en la época de Fantoches y de Válvula 
el empleo de la metáfora como una forma de afinar la garganta en 
tiempos de dictadura, va a decantar más tarde como recurso efectivo 
cuando Frias haga suyo, con rabiosa vocación, el mundo de la publici­
dad. Si el lenguaje metafórico es lacónico y el idioma español, elo­
cuente -dirá el propio CEF- la necesidad de conciliar ambos mundos 
lo conquistó al paso por estas llamaradas de la Vanguardia.
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Resulta difícil precisar cómo y cuándo fue que el germen de la polí­
tica se apoderó de Carlos Eduardo Frias. Pero resulta cuando menos 
obvio suponer que el contacto con el espíritu vanguardista entrañaba 
a la vez una toma de conciencia alrededor de un discurso que no sólo 
incluía fijar posición frente al régimen gomecista sino que, al hacer­
lo, quedaba determinado de una vez y para siempre que el curso de su 
generación fuese dictado por el duro aprendizaje de la cárcel o el exi­
lio. Lo cierto es que, si de fecharse con cierta exactitud se trata, el 
hecho fundamental que marca los años de la permanencia de Frias en 
los claustros de la Universidad de Caracas es, sin duda, la reorganiza­
ción de la Federación de Estudiantes de Venezuela en marzo de 1927, 
que no sólo comprendió la escogencia de lo que Argenis Martínez, en 
su biografía de Miguel Otero Silva, llama correctamente la más histó­
rica de sus directivas (Martínez, 2006) -integrada, entre otros, por Elias 
Benarroch, Virgilio Pensó, Raúl Leoni, Isaac J. Pardo y Miguel Otero 
Silva-, sino que incluía la edición de la revista Universidad “órgano de 
la Federación de Estudiantes de Venezuela”, en la que aparecían reco­
gidas las primeras intenciones literarias en trance de transformación 
protagonizadas por Uslar Pietri, Frias y Joaquín Gabaldón Márquez. 
De hecho, el Nfi 2 de aquella revista, que incluía además colaboracio­
nes de José Antonio Ramos Sucre y Fernán Silva Valdés, venía precedí-
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do por un editorial a cargo del propio Carlos Eduardo Frias, una pieza 
en la que no dejaban de advertirse ciertas palpitaciones esotéricas. Se 
tituló “El derrotero” y su autor, sin hacerle nunca verdadero honor al 
papel que terminó cobrando ante las circunstancias de la época, lo 
calificaría muchos años más tarde como “una pieza antediluviana” 
(Martínez y Bravo, 1977). El calificativo es injusto, no sólo porque el 
editorial en cuestión tiene la singularidad de estar concebido en for­
ma de relato (algo extraño, sin duda) sino que, como mensaje de alto 
contenido metafórico y simbólico, ponía de relieve una expresión po­
lítica sujeta a la necesidad -todavía planteada en ese momento- de 
una oposición subrepticia al régimen, resumida precisamente en el 
carácter casi clandestino de las palabras escogidas. Vale la pena trans­
cribirlo por lo que encierra, por todo lo que entre la censura y la pru­
dencia llegaba a insinuar como canto colectivo de una generación:

A MANERA DE EDITORIAL 
EL DERROTERO

Para la población universitaria

Como sonámbulos, juéronse al bosque. Derribaron los árboles de troncos fornidos y se 
dieron al mar, dejando a sus espaldas, el trozo de costa, todavía resonante de hachazos.

Iban sobre el agua, arrugada de oleadas tardías y eran los troncos unidos, como una 
balsa.

Todos mozos, todos puros, con una esperanza honda, profunda, y hablaban en pala­
bras diáfanas, cándidas, sin malicia, y eran sus gestos alegres, claros y francos.

El viento acosaba el velamen, tejido con fibras trenzadas. Arriba, en su vértice, en el 
ramo que hacía de mástil, ondeaba como una grímpola verde, una hoja desnuda y 
angosta, de un verdor raro.

Era el timón una astilla de madera dura y era el timonel cada uno por su turno.
No temían mirarse a los ojos, porque no había nada oscuro tras ellos y llevaban el 

pecho descubierto, como invitando a decirlo todo sin temor...Y, bajo la comba del cielo, 
pasaba la brisa cargada de yodo y estaba el ambiente fresco y dulce.

Un optimismo fuerte, habíalos lanzado contra el bosque y sobre el mar después. Había 
cuajado en ellos la evidencia de una ruta que se abría por medio de las aguas, luminosa, 
alargándose hasta no sabían dónde.
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Y entre los mil rumbos que corren bajo el cielo y sobre el mar, ellos buscaban uno que 
era el suyo y los llamaba con una voz indefinible y lejana y venía hasta sus pechos 
descubiertos y trazaba una estela, que las olas no partían con sus brazos húmedos y 
pérfidos...

Cantaban sus palabras torpes, con palabras nuevas y en ninguno se hizo agrio el 
canto del otro y seguían hablando con palabras diáfanas, cándidas, sin malicia y eran 
sus gestos, alegres, claros y francos.

Hasta que al fin una vez, alguno dijo una frase que los estremeció y todos los rostros, 
vueltos en un mismo sentido, se encendieron de alegría, de una alegría intensa que les 
borraba las líneas del rostro, las antiguas líneas, y las transformaba en algo que era 
como un boceto valiente de carne que se empina de carne que va subiendo hacia arriba, 
hacia el infinito, hacia el futuro, al través de un grito afilado e interminable: Oeeeeee.J

Y era, que en el horizonte, irrumpía vigorosa, cercana de entornos fuertes, la meta 
soñada y perseguida, que era a la vez puerto y bastión y bahía y promontorio...

Y en tanto apretaban las manos, como sintiendo el hierro definitivo del ancla, todos 
los brazos se extendieron hacia el compañero que había dado la voz y fue como una gran 
exaltación muda y generosa y fueron los gestos de todos, más que nunca, alegres, claros 
y francos.

CARLOS EDUARDO FRIAS 
Estudiante, Agosto del 27.

El otro hecho que dictaminó los pasos de Frias por la política, y que 
debe leerse como una derivación natural de las actividades que fue 
emprendiendo progresivamente la nueva directiva de la FEV, fue aquel 
que desembocó en el arresto de Jóvito Villalba, Rómulo Betancourt y 
Guillermo Prince Lara, a raíz de la famosa “Semana del Estudiante” de 
febrero de 1928, dentro de cuyo marco aparentemente festivo, con mo­
tivo de las fiestas del carnaval, se fraguó la agitación pública más singu­
lar en la historia de la Venezuela moderna porque sus ecos y referen­
cias recorrerán incesantemente la totalidad del resto del siglo XX 
(Martínez, 2006). Nos vemos precisados a afirmar junto con Argenis 
Martínez que los pormenores de la “Semana del Estudiante” no sólo 
son conocidos por los venezolanos sino que han sido suficientemente 
documentados y estudiados. Basta por ello señalar lo que aquí interesa 
con respecto a la actuación de Carlos Eduardo Frias dentro de ese con­
texto. El próximo paso, concretado en un inusual gesto de solidaridad,
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prefiguraría una seguidilla de incomunicación y silencio que duraría 
para Frías desde febrero de 1928 hasta noviembre de 1929, con sólo una 
tregua de marzo a octubre de 1928, durante la cual continuará contri­
buyendo como periodista para la revista Elite. El caso es que tras la 
detención de los cabecillas de las jornadas de febrero, doscientos cator­
ce estudiantes -entre ellos Frias-, asumieron como forma de protesta 
la modalidad de presentarse ante las autoridades de la Prefectura de 
Caracas en calidad de presos voluntarios. Sirvió -sí- para acompañar a 
los tres dirigentes detenidos, pero también sirvió para escapar repenti­
namente a la inteligencia y astucia del régimen que tardó en hallar la 
forma apropiada para reaccionar ante el inesperado hecho. Según Pe­
dro Manuel Arcaya Urrutia, biógrafo de Pedro Manuel Arcaya, quien 
como Ministro de Relaciones Interiores tenía a su cargo lidiar en aque­
llos momentos con el inverosímil episodio, “El Gobernador y el Prefec­
to reaccionaron en forma exagerada, ordenando la prisión de tres estu­
diantes y poco tiempo después se presentaron a la policía sus 
compañeros para entregarse voluntariamente en solidaridad con aque­
llos. Fueron todos remitidos luego al Castillo de Puerto Cabello, pues La 
Rotunda era (...) depósito del Ministerio de Obras Públicas. En el Casti­
llo permanecieron más de un mes detenidos” (Arcaya, 2006). Al menos 
según lo testimonia el propio Frias, la cuenta exacta fue de quince días, 
tiempo durante el cual los “presos voluntarios” permanecieron como 
huéspedes entre aquellas paredes lamidas por el salitre. Que el aparato 
gomecista no entendiese qué hacer con ellos y que, por tanto, resolvie­
ra soltarlos a petición de muchas familias caraqueñas que incluso me­
diaron durante la situación, es una prueba conclusiva de que si algo 
distingue y le pertenece como fuero propio a esa generación o a ese 
movimiento -según cual sea el vocablo que mejor se preste para definir 
la actuación de la muchachada universitaria- es el hecho de haber plan­
teado una lucha distinta a la que seguían librando los más experimen­
tados opositores al Gomecismo. Desde el punto de vista político, la onda 
insurgente que se inició en febrero del 28 tuvo hasta cierto punto un 
carácter inédito que se distanciaba de la cultura de los protagonismos 
personalistas y del caudillismo histórico con los cuales estaba acostum­
brado a enfrentarse el hombre afincado en Maracay. Sin embargo, una 
vez que el descontento estudiantil sirviese de estímulo a un alzamiento
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militar ocurrido el 7 de abril, o sea, casi dos meses después de los h e 
chos de febrero de ese año 28, ya el Gomecismo volvería a sentirse có­
modo al ver al enemigo moviéndose dentro de un terreno familiar y, 
por tanto, su consecuente endurecimiento dejaba pocas posibilidades 
a que se repitiesen los desplantes urbanos y civiles de la muchachada 
universitaria. Es por ello que cuando en octubre de ese año 28 los uni­
versitarios envían a Gómez una carta “con el triple propósito -según lo 
apunta Mario Torrealba Lossi- de lograr la libertad de sus compañeros 
detenidos [de aquellos que entraron en contacto con el alzamiento mi­
litar de abril], de mantener en alto la moral estudiantil y revivir la agi­
tación popular cuyo clímax ocurriera en febrero y marzo”, la actitud 
del Benemérito no tuviera visos de duda: ordenó sin más el arresto y el 
confinamiento de todos. A decir verdad, leída a la distancia del tiempo, 
el petitorio dirigido por la FEV al general Gómez era tan temerario que 
no hay razón para suponer que sus autores no calculasen de antemano 
el efecto contenido en tales palabras. Al menos el párrafo inicial no 
deja sombras acerca del desafío planteado: “Caracas, 2 de octubre de 
1928: General Juan Vicente Gómez, etc. LA FEDERACIÓN DE ESTUDIAN­
TES DE VENEZUELA, y en su nombre los miembros que suscriben (...), 
ante usted alzamos nuestra enérgica protesta contra los atropellos que 
se están cometiendo por su Gobierno en multitud de venezolanos deco­
rosos y patriotas” (Ahora, 4 de enero de 1936).

Si alguna anécdota ha dejado intacta el tiempo, fijando una imagen 
honda en la vida futura de Carlos Eduardo Frias, fue cuando en medio 
del repliegue y la confusión que suscitó el cuartelazo de abril nuestro 
biografiado fue a pedir refugio, al filo de la noche, en la casa de la 
familia Palacios-Caspers, donde no sólo habitaba su compañero de re­
friegas Inocente Palacios, sino su hermana, la joven escritora Antonia 
Palacios, a quien Frias ya venía cortejando de antes y que pronto sería 
su mujer. Antonia, dicho sea de paso, perteneció al elenco de aguerri­
das mujeres que a su manera alentaba también la lucha de los estu­
diantes contra el poder dictatorial de Gómez. Muchos años más tarde, 
la propia Antonia Palacios hizo el recuento de lo sucedido:

Vivimos aquellos años tumultuosos del 28 con la boina azul sobre nuestros cabellos y 
la insignia de la Federación, broche luminoso para nosotras, lo ludamos con orgullo
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prendido a nuestros trajes. Días que recorríamos las calles cantando himnos revolucio­
narios y cerrábamos los comercios y paralizábamos la vida, y a los estudiantes que se 
habían quedado los considerábamos traidores y recibían nuestros insultos (...) Aún re­
cuerdo aquel famoso cuartelazo donde tan cándidamente se dejó apresar Antonio Arráiz 
mientras los otros corrían en desbandada. Sobre nuestros trajes nos habíamos puesto la 
camisa de dormir para que mi madre no se percatase de nada y en la madrugada 
golpearon la puerta Carlos Eduardo Frias, Rafael Vegas y Jóvito Villalba. Nos despoja­
mos de nuestras camisas de dormir y salimos con ellos de prisa por las calles vacías 
escuchando de lejos el tiroteo. Al fin, después de tantas puertas que se nos cerraron, 
encontramos refugio para nuestros compañeros (Palacios, 1983).

Como se advierte a través de este testimonio, Frias tuvo una cercana 
implicación en el fallido cuartelazo de abril, pero pudo salvar el pelle­
jo  en medio de la desbandada gracias a la clandestina hospitalidad 
brindada por su futura esposa. Todo parece indicar también que CEF 
fue uno de los estudiantes que más tarde atestiguó de cerca el atrevido 
petitorio que le fue dirigido a Gómez en octubre de ese año, aunque 
no aparece directamente entre los adherentes de la carta. Por ello no 
integró la primera caravana de presos, los 58 estudiantes que sí firma­
ron, conocidos como los “58 verracos”, que fueron destinados a traba­
jos forzados en Araira. Frias formará parte más bien del contingente 
de los 82 compañeros de Caracas que organizaron actos de protesta a 
raíz de la detención de los primeros y que culminó con una nutrida 
manifestación estudiantil desde la Universidad hasta el Parque Cara- 
bobo, al cabo de la cual, y tras ser recibidos a balazos por la policía 
gomecista, sus participantes terminaron arrestados y conducidos tam­
bién al campo de concentración de Araira, conocido por igual como 
“Las Colonias”, a doce kilómetros de Guatire.

Como si la lucha política estuviese siempre asociada a los miembros 
de su futura familia, Frias fue detenido justamente en casa de los Pala- 
cios-Caspers cuando, a raíz de la marcha, quien sería su propio suegro 
resultó herido de un balazo al cabo de aquella jornada. Antes de ser 
destinado a las Colonias, Carlos Eduardo fue conducido primero a La 
Rotunda, compartiendo la prisión con “inquilinos” que le habían pre­
cedido, como Emilio Gómez Ruiz, futuro Canciller de Pérez Jiménez,
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y el poeta Andrés Eloy Blanco, quien había sido arrestado por impri­
mir el periódico clandestino El Imparcial.

Según lo afirma María de Lourdes Acedo de Sucre, especialista en el 
tema de la generación de 1928, a los estudiantes convertidos en peo­
nes de carretera se les segregó más tarde entre los que fueron tenidos 
por cabecillas (que formaban el Consejo Supremo Estudiantil) y en­
viados al presidio de Palenque, en los Llanos centrales, y el resto que 
fue enviado al Castillo de Puerto Cabello (Acedo y Nones, 1967). Frias 
compartió este segundo destino y fue así como reincidió, esta vez du­
rante una prolongada permanencia, en aquella ergástula que fuera 
tenida tradicionalmente como depósito de presos políticos y que siem­
pre gozó de las preferencias represivas de las autoridades venezola­
nas. En todo caso, entre las colonias de Araira y este cerco tiránico de 
muros, Frias sufrirá once meses de encierro, entre octubre del 28 y 
noviembre del 29.

María Ramírez Ribes, biógrafa de uno de los compañeros de infortu­
nio de Carlos Eduardo Frias, recoge el testimonio dejado por Isaac J. 
Pardo acerca de los vejámenes a los que fueron alternativamente so­
metidos en ambas experiencias carcelarias:

[En Araira] nos dividieron en grupos. Cada grupo tenía que escoger un capitán, que era 
el que tenía la lima, porque las piquetas para trabajar en la carretera había que limar­
las. Un grupo me escogió a mí como Capitán y me entregaron la lima con la que tenía que 
afilar la punta del pico. Un día decidieron trasladamos a todos a Puerto Cabello. Al 
llegar al Castillo de Puerto Cabello, a todos nos pusieron grillos (Ramírez, 2007).

Por fortuna, aunque aún permanezca inédito, se conserva un testi­
monio personal de CEF que avala lo que fue aquel tránsito dostoievs- 
kiano por las prisiones gomecistas. Lo curioso es que no se trata, como 
en la mayoría de los casos, de crónicas o memorias de aquella expe­
riencia sino de una colección de trece poemas -los únicos que en rea­
lidad conocemos del autor- que se conservan en poder de su hijo Fer­
nán Frias Palacios. Llevan por título Poemas desafinados y, por sugestivo 
subtítulo, el de “estados de alma transcritas durante mi cautiverio”. 
Aparecen fechados todos en el Castillo Libertador, en 1929, y el propio 
Frias se tomó el cuidado de trascribirlos y mandarlos a empastar en
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Ginebra, en 1937, mientras servía como parte de la delegación diplo­
mática venezolana en aquella ciudad.

Algunos de los poemas están dedicados a Antonia Palacios, la novia 
que agonizaba de tristeza en Caracas, a quien le dirige estos versos: 
“Empujé los hombros hacia la ausencia/ para encontrarte”, pero tam­
bién a los elementos más básicos a los que el encierro forzoso obliga a 
revalorar, como la lluvia, por ejemplo, que cuando el poeta la oye repi­
car sobre el terraplén exclama, desde la ventana de su calabozo: “Estoy 
menos preso que ayer”. En aquellos poemas, escritos sobre papel de 
estraza y donde las imágenes audaces aporrean todo resto de tradi­
ción clásica, llama la atención también la cálida compañía de una 
pipa a la que el autor alude con frecuencia en sus versos. Asociado a 
las horas muertas del joven prisionero, sobresale incluso un poema 
entero, suerte de “oda elemental”, titulado “Pasaporte para mi pipa”. 
Es el único que me permito transcribir en parte, no sólo debido a los 
límites de espacio que impone esta biografía, sino por ser yo mismo 
rehén de tan preciado instrumento de todas las horas y de todas las 
soledades:

Te trajo el negro 
por el mediodía.
Entre sus dedos chatos 
venías estrangulada.

Larga, muy larga, 
blanca, muy blanca, 
y sus dedos
como cuerdas cortas y fuertes 
en torno a tu cuello desangrado, 
inverosímil, 
estirado.
(...)
Te entregó desnudita
en la bandeja ancha de su sonrisa,
tan ancha.
Sabrosa mi pipa mía 
ya violada.
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Entre mis labios acaso 
te vestiste otra vez 
de pudor 
porque te dije: 
eres 
la
más
fina
ruta
para el regreso inevitable: 
y quizás: 
timón terso
domador de marejadas mínimas, 
ululato pálido, extenuado, 
lengua lívida
urdidora de palabras desmayadas, 
puente interminable 
alejador de la arribada 
embrujada
con canciones claras y cuentas 
de jade.

¡Cuántas zambullidas de lejanía
me he dado
en tu estela inmóvil!

Camarada hembra, 
alista
tus escaleras de humo 
para otro looping 
inútil,
que estoy muerto de horizontalidad (Frias, 1929).

Aparte de estos poemas de su propia autoría, CEF solía conservar 
también una colección de balbuceos poéticos dedicados a él por sus 
compañeros de prisión en el Castillo Libertador, y que, al igual que sus
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Poemas desafinados reunió bajo un título, en este caso, el de Bric-a-Brac. 
Este “testimonio” lírico está lleno de nombres que, con mayor o me­
nor fama, con mayor o menor ahínco, terminaron colmando las ver­
tientes de la poesía venezolana durante las décadas siguientes. Otros, 
en cambio, pertenecen a firmas olvidadas, o que dejaron para siempre 
el género lírico a orillas del camino. Veamos la lista general: Luis Álva- 
rez Marcano, Pablo Rojas Guardia, Felipe Massiani, Luis Castro, Mi­
guel Acosta Saignes, Lorenzo González Mendoza (“Uto”), Luis Enrique 
Oloarte, J. Nouel, Alberto Ravell, Arnaldo Morales Lara, Pío Tamayo, 
Eduardo Plaza y Silvio Colimodio.

Ya en cuanto a su tránsito por “Las Colonias” no conservamos nin­
gún testimonio propio del autor. Sin embargo, las memorias de Juan 
Bautista Fuenmayor, quien siguió idéntico derrotero, sirven para re­
crear el clima que también debió vivir nuestro biografiado en aquella 
primera escala carcelaria antes de ser encerrado en el Castillo Liberta­
dor. “’Las Colonias’ -anota Fuenmayor- no eran, como se ha dicho, un 
campamento de veraneo o de vacaciones que la dictadura había orga­
nizado para los estudiantes. No. ‘Las Colonias’ eran un campo de con­
centración y de trabajo forzado, pues los presos estaban al servicio del 
Ministerio de Obras Públicas, en calidad de peones, para la construc­
ción de la carretera a Higuerote” (Fuenmayor, 1969).

En marzo de 1929, una vez que fueron trasladados a Puerto Cabello 
en autobuses a través de las rutas más extraviadas para evitar toda 
cercanía a Caracas, esto es lo que apunta Fuenmayor: “El periodo del 
castillo de Puerto Cabello habría de ser el más fructífero de todos, 
pues allí se hizo un interesante aprendizaje político que cambió el 
rumbo de muchas vidas. (...) No obstante los pesados grillos, que per­
mitían apenas caminar, [los universitarios] se hallaron felices, pues 
al fin habían encontrado una explicación clara de los fenómenos po­
líticos venezolanos (...). Hasta el 19 de abril de 1929 duró el engolla­
miento, lo cual dio pábulo para que muchos creyeran en una próxi­
ma e inminente libertad. Pero habrían de permanecer allí, no obstante, 
hasta el 19 de noviembre de ese mismo año, es decir, siete meses más 
(Fuenmayor, 1969).

Obviamente si tomamos en cuenta el resto del testimonio de Fuen­
mayor sobre la base de su propia posición política (o sea, de aquellos
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que durante su permanencia en el castillo habrían de definirse de una 
vez por todas como “marxistas”), Frias debió haber sido testigo de las 
incipientes discrepancias ideológicas, definiéndose él mismo quizá 
entre el grupo de los que eran tildados por Fuenmayor y los suyos 
como “pequeño-burgueses, poco más o menos radicales e ‘izquierdi- 
zantes’”. Esta escisión en las filas estudiantiles, gestada ya desde los 
tiempos de la cárcel, va a cobrar enorme significación y colocar a Frias 
en el papel de identificarse más adelante con la transición lopecista, 
algo que inmediatamente lo colocará en la acerca de enfrente de los 
militantes de corte marxista, quienes con López Contreras se verán 
forzados a tomar el camino del exilio o la vía hacia la clandestinidad.

Lo cierto es que luego de once meses de penar entre Las Colonias de 
Araira (octubre del 28 a marzo del 29) y Puerto Cabello (marzo a no­
viembre del 29), las autoridades del tenebroso castillo recibieron la 
orden de poner en libertad a los estudiantes. Eso ocurrió el 19 de no­
viembre, tal como lo relata Fuenmayor, luego de lo cual fueron trasla­
dados -Frias entre ellos- a Maracay. El zamarro Gómez, quien ya se 
había anotado un nuevo triunfo con la derrota de la expedición del 
Falke en Cumaná, en agosto de ese mismo año, creyó conveniente pro­
mover el espectáculo de la liberación estudiantil en la propia ciudad 
que había adoptado como capital y en presencia de las familias que 
habían acudido desde Caracas para recibir a los ahora ex reclusos. 
Cuenta Fuenmayor que el Benemérito, con su proverbial sentido de 
astucia, no quiso desaprovechar semejante ocasión para imprimirle 
un adecuado tono de paternal benevolencia a este gesto de amnistía, 
por lo cual dijo previendo marcharse antes de la llegada a la estación 
de Maracay del tren que traía a los estudiantes: “Bueno, señores, ya se 
acerca el tren en que vienen sus muchachos. Se los entrego sanos y 
salvos. No falta ni uno. Agradézcanme que los tuviera encerrados, por­
que si hubieran estado sueltos a lo mejor les habría pasado como a 
Armando Zuloaga Blanco [muerto durante el episodio del Fallce]. Yo se 
los he salvado” (Fuenmayor, 1969).

No viene a cuento discutir a fondo las razones que tuvo Gómez para 
inclinarse a favor de semejante amnistía y asumir, en el curso del acto, 
una actitud tan atenta como bonachona, al punto de que ya en ausen­
cia del Jefe, toda “la gomera” asaltó los vagones para acercarse con
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curiosidad a los muchachos. Basta con remitirnos al acertado juicio 
de Fuenmayor: “La prisión de los estudiantes era un obstáculo para un 
entendimiento perdurable”, sobre todo teniendo en cuenta-como lo 
apunta el mismo autor- la necesidad que afrontaba el declinante régi­
men de diluir el vasto frente opositor que venía formándose alrededor 
suyo (Fuenmayor, 1969). Lo cierto es que, como todos los demás, Car­
los Eduardo Frias lió su fardo de escasas pertenencias y tomó el cami­
no hacia Caracas, a través de Los Teques. Y, como si nada hubiese ocu­
rrido, al día siguiente se aprestó, como el resto de sus compañeros de 
once meses de presidio, a reanudar sus labores universitarias.
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El diálogo de afinidades que se registró efímeramente por medio de 
Válvula, o de manera un poco más intensa a través de Fantoches o de 
Actualidades, va a cobrar en cambio una prolongación orgánica a tra­
vés de la revista Elite, fundada en septiembre de 1925 y que asumió, 
desde el principio, una circulación de carácter semanal. Juan Liscano 
redondea tal consanguinidad en estos términos: “Después de Válvula, 
de los sucesos de febrero y de los encarcelamientos de estudiantes, la 
voluntad renovadora se refugió en Elite, cuya secretaría de redacción 
ejercieron, respectivamente, Raúl Carrasquel; después Carlos Eduar­
do Frias” (Liscano, 1973).

La hidalguía de Carrasquel y la bonhomía del propietario de la revis­
ta -Juan de Guruceaga- se combinaron en una alquimia que hizo de 
Elite un ensayo afortunado, donde se alternaba el interés informativo, 
y a ratos frívolo, con una labor de alto contenido cultural. Al mismo 
tiempo, y esto no puede perderse de vista por sus implicaciones de 
puente, Elite terminó convirtiéndose en vocero de las dos generacio­
nes más activas de la época, la del 18 y la del 28. Esto quiere decir que 
asumió la bandera de letras distintas dentro de un espacio común, la 
de Paz Castillo y los suyos, y la de la cofradía con la cual se identifica­
ba CEF, entendiéndose ambos grupos a cabalidad.
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Así como Fantoches fue Leoncio Martínez prácticamente en cuerpo 
y alma, la historia de Elite se vincula de manera esencial a la figura 
de Juan (“el cabezón”) Guruceaga, en cuya editorial -la Tipografía 
Vargas- se imprimía aquella revista, y quien además ostentaba, por la 
calidad de las máquinas y la tecnología con que trabajaba, el rango 
de ser uno de los impresores más modernos del país. Diez años más 
tarde, en plena alborada lopecista (1936), Guruceaga se hará cargo de 
fundar el diario Ahora, donde Carlos Eduardo Frias tendrá también 
un destacado lugar como redactor. Al rescatar el papel jugado por 
Guruceaga que en muchas cosas remedaba el entusiasmo con que 
Leo saludó a la modernidad renovadora, Juan Liscano apunta lo si­
guiente: “Guruceaga prestó apoyo decidido no sólo a la revista, sino a 
un incipiente plan editorial que lanzó a la calle a los nuevos escrito­
res” (Liscano, 1973).

Aun cuando Elite fue fundada en 1925, CEF hará verdaderamente 
pie en sus páginas casi dos años más tarde, sin dejar al mismo tiempo 
de continuar colaborando con relatos y reseñas de libros para el sema­
nario Fantoches.

Elite, dada sobre todo su evolución posterior, nunca fue lo suficien­
temente tomada en cuenta como fenómeno que caracterizaba la pro­
ducción literaria de aquellos días hasta que la escritora Dolores Norie- 
ga, a través de una documentada tesis presentada en la Universidad 
Central de Venezuela, intentó poner de relieve su significación para la 
cultura venezolana de la época:

Elite puede ser catalogada como semanario de actualidades sin ningunas pretensio­
nes de estricta naturaleza literaria. En sus páginas encontramos una gran variedad de 
artículos y tópicos desde el estilo Corín Tellado (novela por entregas) pasando por el 
ensayo, cuento, poesía hasta llegar a secciones cinematográficas, automovilísticas, cró­
nicas deportivas, avisos, reseñas sociales, avisos publicitarios, recetas de cocina y un 
consultorio sentimental femenino.

Gran parte de los temas de palpitante interés por su actualidad (para aquella época) 
fueron recogidos y debatidos en sus páginas como problemas intelectuales y estéticos 
surgidos en esa fecha. De esta manera, la revista se convirtió en un medio expresivo de 
tendencias que afloraron espiritualmente tanto en Venezuela como en Hispanoamérica, 
pero que era necesario expandir y transformar en un ideario de lucha (Noriega, 1980).



Biblioteca Biográfica Venezolana

54 Carlos Eduardo Frias

Esto quiere decir, sin muchas vueltas, que Elite pretendió ser desde 
sus comienzos un órgano de expresión alrededor del cual se movía 
toda una comunidad estética que ya se había gestado durante los años 
inmediatamente anteriores, que logró mantenerse sintonizada con los 
movimientos renovadores que circulaban en el continente y en Euro­
pa, y que se planteaba resolver problemas de índole intelectual. Así, 
no sólo tuvo la particularidad de publicar la obra de estos jóvenes es­
critores de casta, sino de propiciar intensos debates entre poetas, ar­
tistas y escritores acerca de la forma en que se percibía la Vanguardia 
y la confluencia de los diferentes “ismos” (cubismo, fu turismo, ultraís­
mo, dadaísmo) que la definían. Todo ello teniendo por trasfondo un 
país -y no lo perdamos de vista, como lo afirma Dolores Noriega- ani­
quilado por toda clase de endemias, desde la tuberculosis hasta la fie­
bre tifoidea: un país provinciano, carente de vías de acceso para enla­
zarse entre sí, y con altos índices de analfabetismo entre apenas tres 
millones de habitantes.

En otro libro, Venezuela Moderna 1927-1976, la autorizada opinión 
de Juan Liscano acude de nuevo y complementa lo dicho líneas atrás: 
“Elite no pretendía ser una revista cultural, sino más bien un ‘magazi- 
ne’ de lectura fácil y secciones populares. Pero con el correr del tiem­
po aglutinó a gente de letras de distinta filiación en la que termina­
ron predominando escritores y dibujantes de las avanzadas estéticas” 
(Liscano, 1976).

Así como no hay forma de negar que la nómina de colaboradores de 
Fantoches llegó a ser más que luminosa en su momento, Elite no se 
queda atrás en la misma constatación. Esta revista pretendió ser el 
paraguas de la generación que acaparaba el impulso de ese momento 
y, también, de promociones más remotas, pero tal vez su capacidad de 
convocatoria hizo que la nómina se ensanchara como un caudal. De 
hecho, muchos colaboradores de primera fila procedían del grupo de 
Fantoches (Frias, Uslar, Otero Silva, Sotillo), pero hubo también los 
que, como Gallegos, se acercaron a probar los aires renovadores aun­
que no militaran estrictamente dentro de aquella iglesia vanguardis­
ta. El caso de Gallegos es más que significativo puesto que no se le 
tiende a asociar con el fervor rupturista de aquellos años. Y sin embar­
go, como llega a precisarlo documentalmente Dolores Noriega, fue
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allí, en la sede de la Tipografía Vargas, entre las esquinas de Principal 
y Santa Capilla, donde Gallegos sometió a lecturas públicas algunos 
de los primeros capítulos de Doña Bárbara (Noriega, 1980).

El convite literario de Guruceaga llegó a ser proverbial en su época, 
y alrededor del ruido asmático de las prensas se comentaban las nue­
vas adquisiciones venidas del exterior y se reunían los autores en cor­
diales y generosas peñas acaudilladas por su primer jefe de redacción, 
Raúl Carrasquel. Pero la Tipografía Vargas desplegaba largos y varia­
dos tentáculos a la vez: por una parte, fungiría como una de las más 
importantes, cuando no la más importante, casa editorial del país du­
rante varias décadas y, por la otra, auspiciaba el semanario Elite. Dolo­
res Noriega informa además que de sus talleres salió un semanario 
deportivo-literario llamado Carteles, que dirigieron Armando Zuloa- 
ga Blanco (el infortunado mártir de la invasión del Falke en Cumaná), 
José Antonio Marturet y el propio Carlos Eduardo Frías (Noriega, 1980).

En una nostálgica estampa sobre aquella época de Elite y de la Tipo­
grafía Vargas, Arturo Uslar Pietri llegó a escribir lo siguiente: “En el 
vasto cobertizo de la Tipografía Vargas, en la esquina del Principal, se 
reunía continuamente una tertulia sin término. Jóvenes escritores, 
poetas, pintores y músicos venían a aquel bazar de trueque de espe­
ranzas y promesas” (Uslar, 1980).

La ráfaga canicular
Hemos comentado, líneas más arriba, que la eficacia narrativa de la 

Vanguardia pasaba ante nada por el uso audaz de la metáfora, y que 
fue de este recurso que vino a adueñarse desde un principio la narrati­
va de Frías. De hecho, ese duelo con la palabra y con el uso y significa­
do de las mismas, va a dar lugar a que toda aquella generación estire 
el empleo de la metáfora hasta donde alcancen sus límites para suge­
rir al máximo la realidad convertida en verbo. Asociado a este poder 
efectivo figura, desde luego, el género escogido -el cuento-, donde la 
metáfora tendrá, para desarrollarse, las mayores posibilidades imagi­
nables. Vale por muy pertinente la opinión del crítico Juan Liscano 
cuando afirma, en este mismo sentido, que “la vanguardia prefirió (...) 
el cuento a la novela. En esas composiciones breves resultaba más fácil 
mantener la tensión del lenguaje, introducir novedades de estilo, ha­
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cer estallar las metáforas, crear un clima, una atmósfera alucinada y 
alucinante. (...) Por eso el cuento fue el género predilecto de los narra­
dores en ese período de nuestras letras que produjo, desde 1922, un 
viraje, concediendo al lenguaje prioridad sobre la trama, con la finali­
dad de alcanzar una expresividad mayor” (Liscano, 1973). Con respec­
to a esta misma idea del cuento como principal medio de expresión, 
agrega por su parte José Ramón Medina: “El movimiento vanguardis­
ta (...) influye igualmente en la forma y expresión del cuento. (...) El 
cuento se revela como un instrumento de acción y de combate, y al­
canza, desde entonces, extraordinaria significación en el ámbito g e  
neral de toda nuestra literatura” (Medina, 1993).

Dentro de estas características generacionales tan propias, Canícula 
(1930) está concebido en torno a los elementos más esenciales de la 
vanguardia estética, y revela, vistos en conjunto todos aquellos relatos 
publicados anteriormente en Elite y Fantoches, a un narrador de ga­
rra dentro del campo de la cuentística. Esa fiesta de la creación verbal 
que significa Canícula va a salir de la editorial Elite de Juan de Guru­
ceaga en 1930, entre exclamaciones delirantes de sus contemporáneos 
que lo festejaron con la savia roja del vino.

La edición de Canícula, desde el punto de vista gráfico, reviste ade­
más una originalidad inusitada y una audacia inconcebible para ese 
momento dentro del medio editorial venezolano. Nació concebido 
como un libro “doble”, un libro “siamés”, que, por un lado, traía pro­
piamente los trece relatos que comprendían Canícula, piloteado por 
Carlos Eduardo Frias y, por el otro, el volumen Giros de mi hélice, con 
diez relatos que corrían a cargo de Nelson Himiob. Fantoches, siem­
pre rápido para festejar con ingenio y buen humor las novedades lite­
rarias que circulaban por la ciudad, no podía sustraerse de comentar 
este “libro doble”, cuyos dos autores formaban justamente parte de la 
cepa literaria formada en el semanario de Leoncio Martínez. La reseña 
reza en parte así: “Canícula y Giros de mi hélice presentan la particu­
laridad de contener a los escritores mencionados [Frias y Himiob] en 
sus respectivas fronteras sin empujones de un lado para otro. Uno con 
la cabeza para abajo y los zapatos hacia arriba, según la libre voluntad 
del lector, que podrá hacerlos bailar a gusto. Ellos son hábiles y reco­
nocidos trapecistas y no se dejarán descubrir la suerte” (Fantoches, N9
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257). La aparición de esta edición conjunta, de medio libro para cada 
uno en posiciones invertidas, se convirtió en un éxito editorial inusi­
tado, llegando a calificársele de “libro del mes” en un año ya de por sí 
enfervorizado por otras publicaciones salidas de los talleres de Elite, 
como la primera edición venezolana de Doña Bárbara.

Limpiamente captados por su importancia, el autor reúne aquí rela­
tos de temática muy variada y que profundizan todos en la vida psico­
lógica de personajes que en algunos casos son indisimulablemente 
venezolanos, pero otros cuya identidad se abre a fronteras mentales 
que resultan más difíciles de precisar. En el primer caso son emblemá­
ticos “La Quema” y el propio relato “Canícula” (ambos de los cuales 
podrían tomarse como una novedosa tentativa por reinterpretar la 
Venezuela telúrica), mientras que en el segundo destacan “El Camaro­
te” o “La Sinfonía”, cuyos rasgos llegan a emparentarse con una litera­
tura sin geografía definible.

Con Canícula, Frias figura como puntero de su promoción literaria, 
un papel que irá perdiendo a medida que haga suyos otros intereses 
profesionales y, por tanto, vaya relegando la literatura frente a sus 
demás quehaceres. En este sentido, resulta muy significativo -como 
de antemano se ha advertido- que Frias ganase el concurso de Fanto­
ches con “La Quema”, dejando apenas para una postergada sección de 
menciones honoríficas nada menos que a dos paladines de la futura 
narrativa venezolana de ese mismo siglo, Uslar Pietri y Enrique Ber­
nardo Núñez. Tanto se valoró el lugar ostentado por Frias a partir de 
la aparición de Canícula, que el crítico Domingo Miliani le dedica este 
juicio: “Los antecedentes de la prosa vanguardista en Venezuela hay 
que fijarlos (...) en Frias, cuyos relatos (...) recogidos luego en un volu­
men de igual título [Canícula], aportaban ya los elementos de un esti­
lo revolucionario, inaugurando la Vanguardia en la propia narrativa 
venezolana” (Miliani, 1971).

Con estos cuentos, reunidos en 1930, comienza a revelarse ante un 
público más amplio que el de las revistas literarias en las cuales ha­
bían aparecido hasta entonces, los indicios de una sostenida renova­
ción de la técnica cuentística por parte de Frias. Esta nueva capacidad 
narrativa, presente en todos y cada uno de los cuentos que integran 
Canícula, se hace evidente en el empleo de la mayor economía posible
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de medios, comenzando por el recurso de la descripción. Esto es nota­
ble, en primer lugar, a través de un cambio de actitud frente a la mate­
ria prima por excelencia de la narrativa venezolana hasta entonces, y 
que Frias vuelve a retomar para su aproximación literaria: el campo. 
Si lo tomamos como ejemplo del uso de tan novedosa técnica, vere­
mos que desaparece de aquí toda traza de descripciones físicas (no 
figuran, por ejemplo, los consabidos bucares en flor tan del uso del 
costumbrismo local), que el paisaje queda reducido a unos meros tra­
zos, y que todo lo demás que informa el mundo externo figura como 
mera insinuación frente al mundo interior de los personajes, hacia el 
cual pretende conducirnos el autor. En el futuro, la experiencia gana­
da a través del uso intenso de la metáfora, entendido ello como el 
máximo de sugerencias posibles, y esta capacidad para manejar la eco­
nomía de medios expresivos, le servirán exitosamente a Frias -como 
se ha dicho ya- para sus futuras incursiones en el mundo publicitario. 
Tal sentido de economía, aplicado a su entonces reciente aparición 
del libro Canícula, lo entenderá más tarde un crítico en estos térmi­
nos: “Frias embala su narración en un lenguaje compacto que va siem­
pre a la nuez del grano” (Izaguirre, 1975). Por su parte, y a propósito 
de este mérito superlativo, Orlando Araujo dirá que sus relatos esta­
ban concebidos a tajo limpio, “como dando hachazos con el lenguaje” 
(Araujo, 1972).

En cuanto al relato “Canícula” propiamente dicho, el cual le da tí­
tulo al conjunto de la obra, afirmó un crítico, a través de la propias 
páginas de la revista Elite, que se trataba de la pieza más redonda y 
de mayor solvencia técnica de todas, provista de una acción rítmica 
pareja, al tiempo que la consideraba digna de figurar en cualquier 
antología, afirmando además que, de una u otra forma, traía a la 
memoria “el manso estilo de Rómulo Gallegos en Reinaldo Solaf' 
(Elite, N° 342).

Dolores Noriega, atenta intérprete de Frias y su generación, pone de 
relieve el hecho de que la portada de Canícula, en su primera edición, 
fuese elaborada por Rafael Rivero, diseñador también, por coinciden­
cia o no, de la portada de la revista Válvula. En tal sentido afirma: 
“Todos estos detalles nos hacen creer que hay una relación manifiesta 
de intenciones entre éstas dos publicaciones (Válvula y Elite) y podría
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ser una buena pista para emparentar a estos jóvenes del 28 en una 
similitud de propósitos” (Noriega, 1980).

Canícula, libro cuyo solo título es contundente y calcinante, deslum­
bra de principio a fin. Obviamente pretendo dar cuenta aquí de una 
biografía y no de un ejercicio de crítica literaria que está, a fin de 
cuentas, lejos de mi alcance y autoridad. Pero conviene poner de relie­
ve algunos de los elementos de renovación que terminan haciéndose 
indisolubles de la prosa de Frias. Aparte de los más obvios o ya men­
cionados como, por ejemplo, que se suprimen las descripciones a fa­
vor del carácter nervioso del relato, que el orden lógico de las acciones 
se trastoca, que se reduce a su mínima expresión el ámbito espacial en 
que discurre la acción, y que se cuela una denuncia sociológica distin­
ta al tono patriarcal con que el costumbrismo o el criollismo enfocaba 
estas cuestiones, figuran algunos rasgos sobre los que cabe abundar 
un poco más.

Uno de ellos es que se irrespeta la sucesión cronológica en estos rela­
tos y, por tanto, que el uso del tiempo se relativiza. El empleo de este 
recurso se hace particularmente notable en el caso del relato titulado 
“Mi hermano menor”, donde se advierten pasajes en los que ocurre 
una pérdida absoluta de temporalidad, donde “en un intervalo, el per­
sonaje [protagónico] pasa a recordar, y esta evocación abre un tiempo 
de duración indefinida que ya no obedece a las leyes cronológicas sino 
a la arbitrariedad temporal” (Noriega, 1980). Otro rasgo que salta a la 
vista es que, ante un sujeto incapaz de exhibir su vida interior y limi­
tado a ser descrito por su mera apariencia física (tal como solía hacer­
lo el costumbrismo con el campesino venezolano), Frias y los suyos se 
proponen aniquilar este estereotipo a favor de prestarle atención a las 
características psicológicas de sus personajes. Sobre esta perspectiva 
de la interioridad humana vale por su total lucidez el juicio de Dolo­
res Noriega: “Se le propone al lector habitar en la conciencia del prota­
gonista y desde allí padecer. Esto significa que no sólo cambia la natu­
raleza de la relación entre lector y obra literaria, sino que se opera un 
cambio sustancial en el ejercicio de la lectura”. Este intento por darle 
una nueva dimensión al sujeto literario tiene múltiples vertientes. 
Básicamente, Frias intenta introducir la perspectiva de la interioridad 
humana del mundo a partir de la elaboración simbólica del sujeto,
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desde la intrincada fábrica de las acciones mentales, modificando subs­
tancialmente la tradicional narrativa lineal de lo físico, lo espacial y 
temporal (Noriega, 1980).

Si vamos más allá y reparamos en este derecho del personaje a ser 
“un narrador testigo”, “a tener alma” y, por tanto, a sentirse capaz de 
enfrentar sus circunstancias y tomar sus propias decisiones, algo dice 
que esto también podría interpretarse como un signo de los nuevos 
tiempos desde una perspectiva socio-literaria: “el proceso de democra­
tización comenzaba a tomar cuerpo en la literatura antes que en la 
vida política del país” (Noriega, 1980).

Estos son todos planteamientos que se distancian del fatigado cua­
dro de costumbres urbanas o del drama rural como venía siendo tra­
tado por la literatura costumbrista o criollista. Si a ello se agrega fi­
nalmente el novedoso recurso del cine como otro rasgo que se integra 
a la Vanguardia y que se ve reflejado de un modo o de otro en la 
cuentística de Frias, se hace evidente entonces que las posibilidades 
técnicas (como el uso del “flash back”, por ejemplo) colorean para 
esta generación un destino que la apartaba por cientos de kilómetros 
de distancia de la literatura que se venía produciendo en el país hasta 
esa fecha.

No hay mejor forma de terminar este aparte que trayendo a cuento 
la valoración crítica que de este volumen ha hecho recientemente el 
escritor Francisco Javier Pérez para una nueva edición de Canícula: 
“Dueño de un estilo que no se parece a ningún otro en la literatura 
nacional [Frias] va a ensayar y explorar esos dos rasgos que caracteri­
zan al activista moderno en nuestra literatura [parquedad para contar 
y escape a la Vanguardia] por medio de los recursos de una expresivi­
dad nueva que se saborea en los banquetes de la palabra escueta, par­
ca, dura, cortante, rotunda, definitiva y firme que su cuentística po­
see” (Francisco Javier Pérez, 2006).

Un breve interludio como abogado
Ya graduado de “Doctor en Ciencias Políticas y Sociales” en julio de 

1931, el escritor-periodista vio a sus puertas la posibilidad de vivir con 
cierta holgura de algo que no fuera el azaroso oficio de la pura crea­
ción. Él mismo lo confesó así en una oportunidad: “Un creador que se 
dedicara únicamente a crear, si tuviera en torno de sí a una familia sin
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recursos como era la mía, debía verse obligado a buscar otra activi­
dad” (Martínez y Bravo, 1977). Fue así como resolvió en compañía de 
otros condiscípulos de su curso, egresados ese mismo año 31, fundar 
un bufete entre las esquinas de Madrices e Ibarra, y el cual quedó inte­
grado por Juan Pablo Pérez Alfonzo -el futuro creador de la OPEP-, 
Inocente Palacios, Carlos Enrique Irazábal y Antonio Luongo Caballe­
ro. Sobre su ejercicio como abogado rememoraba algunos años más 
tarde: “Atendí demandas mercantiles y divorcios. Liquidé firmas im­
portantes como Wallis y Vegas, pero nunca fui litigante. Fui un conci­
liador y lo sigo siendo” (Elite, 1965).

A pesar de que en otras oportunidades él mismo confesara que ter­
minó yéndole bien como abogado, se tratará apenas de un interludio 
de casi tres años lidiando con las exigencias de aquella profesión - 
1931-1933- antes de volver la mirada nuevamente hacia el periodis­
mo, pero ya con la posibilidad de reclamarle a la vida algunas garan­
tías concretas de subsistencia.

El G.O.T.
Otra iniciativa que contará con su proverbial espíritu de animación, 

con su inveterada afición por promover ideas y discusiones y que, so­
bre todo, le permitirá poner enjuego su capacidad para descubrir can­
teras y rumbos nuevos al hecho artístico y literario, será el llamado 
“Grupo Cero de Teoréticos”.

Al tiempo de entenderse con las asperezas de su oficio como aboga­
do, Frias va a participar en esta iniciativa que pronto habría de conver­
tirse en una de las más singulares que se registren en el mundo cultu­
ral venezolano de principios de la década de 1930. Dejémosle la palabra 
a Rosa Virginia Crespo, autora de una tesis sobre la materia en la Es­
cuela de Letras de la UCV, para que explique lo que bajo su nomencla­
tura críptica se conoció como el G.O.T.:

A pesar del difícil medio político en que se encontraba el país, el G.O.T. sirve de estímu­
lo a la creación literaria y a la discusión de ideas. Sus reuniones mensuales comprenden 
conferencias, poesías y música. El G.O.T. es un grupo que sin ser popular es mucho más 
amplio que otros de su misma índole. Incentivados por ese entusiasmo de las nuevas 
ideas, este grupo favorece la creación del primer bachillerato para jovencitas, que fue 
cursado por Olga Larralde, Renée Hartman y Adolfina Garda. También promueve un
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cursillo para muchachas que no cursaron bachillerato, y  entre quienes imparten este 
curso figuran Miguel Acosta Saignes, Arturo Uslar Pietri y Luis Beltrán Prieto Figueroa, 
entre otros (Rosa Virginia Crespo, 1984).

Por su parte, el escritor y crítico Javier Lasarte Valcárcel da a enten­
der en un trabajo reciente sobre el papel de la literatura y la cultura 
de la época, que el G.O.T. se inscribía dentro de un segundo momento 
de la Vanguardia, en una especie de “posvanguardismo” o, al menos, 
de claro viraje de la Vanguardia, en función de que sus miembros ya 
estaban poniendo más el acento en la política y las políticas artísti­
cas, que en el reclamo a favor de la novedad o la estridencia estética 
(Lasarte, 2006).

Según una afirmación que corre por cuenta de Carlos Augusto León 
en un estudio acerca de los movimientos literarios de los años 30 en 
Venezuela, el G.O.T. fue un curioso intento que tuvo como base un 
elenco de carácter femenino, integrado por María Teresa Castillo, Pom- 
ponette Planchart (conocida también por su seudónimo de “Juana de 
Ávila”) y Antonia Palacios -que, poco antes, había contraído matrimo­
nio con Carlos Eduardo Frias-, quienes se sumaron a la invitación que 
les extendiera María Luisa Escobar Saluzzo, del Ateneo de Caracas, para 
fundar esta suerte de grupo “negador de lo teorético” entre damas 
caraqueñas con desvelos de tipo cultural. El G.O.T. echó a andar con 
algunos tropiezos iniciales, puesto que alguien propuso nombrar como 
Presidente honorario de la naciente organización al general José Ma­
ría Velasco, gobernador de Caracas, objeto del mayor rechazo por par­
te de muchas de las integrantes que tenían allegados o simpatías en­
tre los estudiantes rebeldes del 28 que habían sido objeto de las iras de 
Velasco (León, 1971).

Con todo, el G.O.T. funcionó como un grupo informal, sin sede pro­
pia, y de allí que comenzara a celebrar tertulias y veladas culturales 
en diversas casas de familia, algunas veces en la de María Teresa Casti­
llo, otras en la de Josefina Juliac, Antonia Palacios, Eva Mondolfi Otero 
o Trina Larralde. “Eran reuniones mensuales que constaban por lo ge­
neral de conferencias, poemas y música” (León, 1971).

En esas sesiones, la poesía de Paz Castillo, de Luis Barrios Cruz o de 
Pablo Rojas Guardia (con aquel famoso verso de “he amanecido sobre
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la palabra angustia”, entonado por primera vez en un recital del GOT, 
según recuerda Antonia Palacios), se combinaba con la interpretación 
de obras modernas a cargo del cuarteto “Pro Arte”, integrado por As- 
canio Negretti, Calcaño, Ríos Reyna y Roldán. Por otra parte, las dis­
persas referencias que sobreviven acerca del grupo dan cuenta de que 
en una ocasión Inocente Palacios disertó sobre el tema de la nueva 
música europea, y que Carlos Eduardo Frias hizo otro tanto sobre lo 
que entonces era toda una novedad: el cine “parlante”, y lo que ello 
significaba en términos de “su proyección social”.

Lo que en apariencia tenían el aspecto de ser reuniones amables y 
distendidas, no ocultaban el propósito de servir de base para captar -  
al igual que ya lo habían hecho Válvula o Elite a su manera- todas las 
inquietudes del momento con excepción de un dato que lo distinguía 
de aquellos: una innegable participación femenina dentro de una rea­
lidad donde a duras penas la mujer podía hacer sentir su voz. Además, 
y no lejos de presentir que se acercaba el fin de la hora que estaban 
viviendo y del relevo que necesariamente tenía que plantearse, el G.O.T. 
cerraba filas al postular que “hoy estamos exigiendo una obra”, una 
obra que fuera más allá del petardismo que ya había inaugurado la 
vanguardia de Elite y Válvula. Hablaban, en cierta manera, de un de­
ber, de una obra pública, de un compromiso al margen de los toques 
mágicos de la poesía y la literatura, “porque no queremos caer en el 
truco de la pre-guerra: instituciones, hombres de sorprendente facha­
da pero de hediondas trastiendas”. Obviamente, esas preocupadas alu­
siones al deber hablaban de una nueva hora política.

Sin embargo las críticas de algunos sectores no dejaron de revelarse. 
Al tildar al G.O.T. como una mala imitación del “Cine Club de Ma­
drid”, José Fabibiani Ruiz, en una crónica atiborrada de reproches, lo 
califica como una generación elitesca, como “grupo de intelectuales 
que escribía o escribe en la revista dirigida y editada por Juan de Gu­
ruceaga” (es decir, Elite). Calificaba al G.O.T. como de “cenáculo que 
ha venido realizando desde sus principios una obra que, francamente, 
no es del todo halagadora”. Agregaba que “sí ha tenido, es verdad, sus 
cosas buenas: la conferencia aquella de Luis Barrios Cruz. Unos poe­
mas de Miguel Acosta Saignes. Música. Reciente charla de Paz Castillo, 
etc”. Pero Fabbiani Ruiz se reservaba otras andanadas: “Todo ello mag­
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nífico para los de su clase, para los que hayan cursado 6 años universi­
tarios o 4 años de bachillerato, o también los que disponiendo de re­
cursos económ icos se procuraron cierto grado de cultura 
intelectual”.”Pero, señores teoréticos (Fabbiani recarga y dispara nue­
vamente), nuestro país no necesita hoy día de obras semejantes, ni es 
esa la misión que incumbe al escritor venezolano actual. Nuestra mi­
sión -yo también emborrono cuartillas- tiene que ser realizada en 
una forma más asequible al pueblo, sin degenerar por ello el sentido 
ennoblecedor del arte” (León, 1971).

En medio de un Gomecismo que ya tocaba su ocaso, era lógico que 
este grupo se diera a plantear reflexiones de tipo político aunque es­
tuviesen lejos de alcanzar una irradiación popular. En lo que sí fueron 
originales fue en colocar un acento crítico sobre ciertos efectos distor- 
sivos de la Vanguardia, como era el hecho de que muchos escritores 
venezolanos habían resuelto confinarse en el estruendo de la metáfo­
ra y de la actividad meramente creadora sin avistar lo que el G.O.T. 
calificaba, pura y simplemente, como deber: el compromiso político 
ante esas horas de un régimen que ya se intuían como cuasi-finales.

Fabbiani Ruiz podía o no tener razón al calificar de elitesco al G.O.T., 
pero en lo que sí erró fue en juzgar de una manera atropellada y des­
pectiva el tema del cine, algo que por cierto había terminado concen­
trando los más animados debates del G.O.T. De hecho, el rico poten­
cial que para la literatura revestía el cine fue algo acerca de lo cual 
Carlos Eduardo Frias disertó varias veces en el seno del grupo. Y lo 
hizo justamente para poner de relieve los puentes que invitaba a cru­
zar la plasticidad, el movimiento y los recursos narrativos ofrecidos 
por este nuevo género, entonces en boga. Es dentro de este contexto 
que Fabbiani Ruiz afirma, aludiendo así a las tertulias del G.O.T.: “¿Qué 
influencia puede tener el cine sobre el arte, particularmente la litera­
tura? Perniciosísima”.

Si en algo creyó Frias fue precisamente en los códigos del cine, y no 
hay más que ver, para comprobarlo, la calidad cinematográfica con que 
están construidos muchos de los relatos que integran su volumen Caní­
cula de 1930. Al comentar en unas breves glosas para la revista Elite una 
de las más memorables conferencias que CEF dictó sobre el cine ante los 
contertulios del G.O.T., Miguel Acosta Saignes se apuró a sentenciar que
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“Frías expresaba algo que estaba hirviendo en todas las gargantas”. Eso 
que se atascaba en la garganta de todos era la reciente innovación del 
“cine parlante”, lo cual fue objeto de durísimos comentarios de Frias al 
considerar que venía entorpeciendo “la ascensión casi cenital del cine 
mudo”. Para él, lo indispensable era la fusión con la música, nada más. 
Y ponía como ejemplo central de su ponencia a Sergei Eisenstein, tanto 
que buena parte de su conferencia se le fue en enhebrar una elogiosa 
biografía del realizador soviético. Otro testigo, que también escribió sus 
impresiones en Elite -Luis Álvarez Marcano- apuntó que esa parte fue 
la más emocionante de su conferencia, “fue dónde se vio más al escritor. 
Sin entrar en el estudio de los procedimientos del creador de Octubre, 
Frias nos lo puso de frente -que es como se ve mejor-, nos lo sacó entre 
el tráfago bamboleante de los simples directores yanquis para fijarlo en 
el telón limpio y atento de cada uno” (León, 1971).

Parecería a primera vista contradictorio que un hombre que siem­
pre se pensó a sí mismo como de vanguardia, se negara de plano ante 
esta novedad. Pero resulta preciso situarse en este caso dentro del 
contexto para apreciar que, como expresión de un clima, un ambien­
te y un momento, Frias supo interpretar cabalmente el sentimiento 
de sus contertulios. No en vano, el propio Álvarez Marcano apunta: 
“Estamos de acuerdo con Carlos Eduardo Frias. Ahora nos están resul­
tando las pantallas salones de Academias y clases de recitado. Cada 
vez que un actor habla parece que se quebrara algo en el animado 
proyector. Con el ordinario decorado parlante se le ha robado al cine­
ma ese elemento fortuito de aventura que aleteaba en los labios in­
cógnitos” (León, 1971).

Viene muy a propósito lo que afirma Carlos Augusto León al juzgar 
la charla de Frias y los revuelos que causó: visto a la distancia de casi 
un siglo, las críticas al cine “parlante” (frente al cine mudo) podrían 
parecer una simple candidez. Pero conviene situarse -apunta León- 
en aquel momento y recordar cómo grandes cineastas -Einsenstein, 
Chaplin, para citar dos de los más destacados- se habían opuesto al 
cine parlante desde sus comienzos. Si la película, en tanto que obra de 
arte, existía desde que la palabra fuera sustituida por la imagen, resul­
ta necesario tener presente entonces que toda una estética, toda una 
tradición cinematográfica se había levantado sobre esa base y esa con­
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vicción entre los grandes realizadores. Además, el género parlante, 
como era lógico que así fuese, no había mostrado aún todo su poten­
cial, de modo que su presencia resultaba tanto más criticable cuanto 
que venía siendo desarrollado exclusivamente por el cine de corte co­
mercial, como los estudios Warner en los Estados Unidos, los cuales, 
dicho sea de paso, le debieron su supervivencia como empresa, en p ie  
no crack del año 29, a la introducción de las técnicas sonoras.

De modo que Frias estaba allí para oponerse, junto con sus contertu­
lios del G.O.T., a que el cine hablase otro lenguaje que no fuera el de 
las luces y las sombras, al decir de Carlos Augusto León. Y remata: “De 
modo que si el charlista del G.O.T., lo mismo que sus comentadores, 
tanto como Guillermo Meneses, Gabriel A. Lovera y otros, se oponía a 
los ‘talkies’, no hacía sino reflejar una discusión estética de altura en 
el cine mundial” (León, 1971).

Carlos y Antonia
En 1932, casi despidiéndose de su ejercicio como abogado y pronto a 

asumir la jefatura de redacción de Elite, Carlos Eduardo contrajo ma­
trimonio con Antonia Isabel Palacios Caspers, en cuyo pasado fami­
liar se combinaba un linaje de viajeros alemanes con venezolanos de 
cepa que colaboraron de manera sobresaliente con los gobiernos del 
Liberalismo amarillo del siglo XIX. De ese matrimonio, que lo empa­
rentaría con su amigo Inocente Palacios, nacerían Fernán, en 1935, 
abogado y relevo de su padre al frente de ARS, y Mariantonia, en 1941, 
quien terminaría heredando del lado materno las cualidades para 
entender la música.

Aquellos amores entre Antonia y Carlos comenzaron antes de la pri­
sión de éste en el castillo Libertador, y ya en la cárcel se trocaron en 
objeto de obsesión. No sobreviven cartas de su cautiverio pero sí, en 
cambio, poemas escritos por el enamorado sobre rudo papel de estraza, 
como aquellos a los cuales hicimos referencia en un capítulo anterior.

Como compañeros que fueron de afanes intelectuales, la de Carlos y 
Antonia fue una relación que nació estructurada alrededor de la lite  
ratura, del activismo cultural y, también, de la lucha antigomecista, 
tal como fue el caso de otras duplas muy cercanas a la pareja como 
Miguel Otero Silva y María Teresa Castillo, Inocente Palacios y Josefina



Años de Elite 67

Juliac, unidos por razones similares en aquellos tiempos de tiranía y, a 
la vez, de esperanzas en lo porvenir. Y aunque Antonia terminó cons­
truyendo a lo largo de su vida una obra orgánica (lo que le valió como 
prueba el Premio Nacional de Literatura en 1976) al tiempo que Carlos 
Eduardo fue abandonando aquellos afanes por el camino, sobrevivió 
siempre una colaboración que ha sido testimoniada por su hijo, Fer­
nán Frias Palacios:

Ellos tenían una relación basada en coincidencias y puntos de vista en tomo a la 
literatura. Tanto así, que cuando Antonia, mi madre, escribía -un poema, o algo en 
prosa- primero se lo leía a mi papá. Oía todo cuanto le decía y lo que le recomendara -  
o no- corregir. Entre los dos existía una unidad de criterio en muchas de las cosas que se 
planteaban.

Pero es que, además, mamá -junto a Josefina Palacios y María Teresa Castillo- era 
miembro de una liga que se llamaba “La Agrupación Femenina”, especie de reminiscen­
cia del Joco de resistencia que aquellas mujeres mantuvieron contra la dictadura gome- 
cista, y que convirtieron en una especie de gremio femenino confines culturales. Ese era 
el momento cuando mamá se salía de su parte literaria, que en algo se parecía a lo que 
mi papá haría respecto a la publicidad. Lo que ocurre es que Antonia sí regresaba per­
manentemente a la literatura, y aunque Carlos Eduardo no lo hiciera, ella lo traía de 
vuelta cada vez que le leía su obra para comentarla. Esa relación hizo además que 
ambos se respetasen en el conocimiento y utilización del lenguaje. Y eso les daba una 
gran ventaja de poder hablar entre los dos fluidamente (Entrevista con Fernán Frias 
Palacios, 2006).

Al comando de Elite
La irresistible atracción que siempre ejerció sobre CEF el mundo de 

las revistas, hizo que entre 1933 y 1936 terminara desempeñándose 
como jefe de redacción de aquel semanario con el que había colabo­
rado estrechamente a partir de 1926 y que, junto a Fantoches, vino a 
ser la primera casa que albergó sus inquietudes literarias: Elite. La 
circunstancia del ascenso durante esta nueva etapa se debió sin duda, 
y muy lógicamente, al hecho de que a partir de entonces pasaría a 
actuar como asociado del editor Guruceaga, sustituyendo a Raúl Ca­
rrasquel en la dirección de la revista, y abandonando su carrera de 
abogado para regresar a la experiencia periodística. Así describía él
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mismo la revista que llegó a sus manos: “Cuando me hice cargo de 
Elite era una revista mundana y social. En sus páginas aparecía la 
gente a la que ahora llaman ‘high’. Lo demás eran colaboraciones de 
valores literarios auténticos y de otros más bien académicos. Cuando 
‘El Cabezón’ (Guruceaga) me ofreció que hiciera Elite, yo sabía que 
iba a ganar menos: 100 bolívares semanales. Pero no se podía pedir 
más. La revista estaba endeudada. Yo me propuse levantarla a cambio 
del 25%” (Elite, 1965).

Como bien apunta Francisco Javier Pérez: “En sus manos va a con­
vertir Elite, no sólo en refugio generacional, sino en bastión de la nue­
va y mejor literatura venezolana del siglo XX” (Francisco Javier Pérez, 
2006). Sobre el estilo y las modalidades que llegó a imponer durante 
este período contamos con el propio testimonio de su responsable: 
“Durante ese tiempo (...) recorrí un ciclo de innovaciones que comen­
zó con la supresión total de las mayúsculas [y siguió con la incorpora­
ción de] la sección ‘márgenes’, título que por muchos años [llevó] la 
columna de Pablo Rojas Guardia, quien junto a Vicente Gerbasi, Otto 
de Sola, Guillermo Meneses, Carlos Augusto León, Julián Padrón, Luis 
Álvarez Marcano, Nelson Himiob y otros, integraron la generación li­
teraria de Elite” (Giusti, 1986). Con mucha mayor precisión, en una 
entrevista sostenida para Elite en 1965 con el periodista Víctor Ma­
nuel Reinoso, CEF se refirió así a los cambios introducidos a partir de 
su jefatura: “Yo estaba en pleno movimiento de vanguardia. Como te­
nía plenos poderes, con la omnipresencia de un Pedro el Grande, pro­
hibí terminantemente el uso de las mayúsculas. Vicente Ferre, que 
administraba la revista y tenía la misión de conseguir avisos, se escan­
dalizó. Y así como Vicente Gerbasi, según Andrés Eloy Blanco, era ‘el 
prefecto de una nube’, para Ferre yo era un loco. Ahora cuando conoz­
co el mundo de la publicidad, le doy la razón. Pero entonces, aunque 
no lo supiera, yo tenía un publicista dentro. Y cambié la revista, no 
sólo de formato e impresión, sino de contenido” (Elite, 1965).

Sabemos, como ya lo hemos comentado antes, que su carrera como 
periodista se inició en Elite, y que su paso durante aquellos años ini­
ciales de la revista, fundada en 1925, puede definirse a través de esta 
feliz expresión de Francisco Javier Pérez: “La revista Elite ya coloreaba 
el destino escriturario e intelectual de Frias” (Francisco Javier Pérez,
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2006). De esa temprana etapa, aparte de los relatos que daba a publi­
car en sus páginas alternando con las de Fantoches, fue especialmen­
te memorable el tiempo en que tuvo a su cargo la columna titulada 
“Semana Retrospectiva” (sección que había venido conduciendo el pe­
riodista Ramón Hurtado), a través de la cual, afincándose en datos 
entresacados con toda probabilidad de viejos diarios locales, preten­
día arrojar una mirada risueña sobre la actualidad caraqueña cincuen­
ta años antes. Van a manera de ejemplo dos de estas estampas (publi­
cadas por Frias en agosto de 1928) que hablan de las mismas adulancias 
y, también, de las mismas quejas que han agobiado siempre la vida 
venezolana:

“Llega de oriente el general José' Gregorio Monagas. Al saludarlo, La Tribuna Liberal 
lo llama 'hijo del Bienhechor de la Humanidad’” (agosto 1878-agosto 1928).

“Señor general Nicanor Bolet Peraza: Los vecinos de la ciudad alta que suscribimos, 
nos dirigimos a usted, como Tribuno del pueblo, para suplicarle llamar la atención del 
gobierno del ‘Gran Demócrata’ [Francisco Linares Alcántara] en la cuestión ‘agua’. Hace 
meses que carecemos de ella hasta para beber, mientras que con el agua de Catuche se 
riegan las flores del Calvario; y no tenemos ni entubado de hierro y el agua con que 
debieran surtir nuestras casas se pierde. Protéjanos, señor Bolet, escriba algo para que 
nos devuelvan el agua y alzaremos nuestra voz, gritando: Viva el verdadero tribuno del 
pueblo’” (agosto 1878-agosto 1928).

La elección de aquella clase de noticias para ilustrar su “Semana Re 
trospectiva” seguramente debió verse presidida por una sonrisa con­
descendiente de parte del joven redactor quien, al recordar años más 
tarde lo primero que hizo para Elite como periodista, señalaba: “Elite 
tenía una sección que se llamaba la ‘Semana Retrospectiva’. La hacía 
Ramón Hurtado (...) Cuando cayó preso yo lo reemplacé. Por escribir 
cosas de otra época, entre las que abundaban los chismes políticos, 
me pagaban 20 bolívares” (Elite, 1965).

El hiato 1926-1928 en Elite significó para Frias un período de candor 
juvenil, desde el momento en que el cuentista que habitaba en él ini­
ció sus primeros escarceos con la palabra, hasta cuando ese mismo 
cuentista, embriagado por la amistad de toda una generación univer­
sitaria que buscaba abrirle nuevos rumbos a la literatura y la política,



Biblioteca Biográfica Venezolana

70 Carlos Eduardo Frías

termina experimentando la durísima prueba de la cárcel. Es la época 
en que la propia revista -haciéndose eco de los laureles cosechados en 
Fantoches- lo definía como “el precoz triunfador” y cuando, con fe en 
ese título, el propio Frias comenzaba a derrochar sus metáforas y re­
partir los demoledores golpes de una nueva estética: entre noviembre 
y diciembre de 1926, Elite le publica allí los relatos “Canícula”, “Cóm­
plice” y “Don Rubicundo” (algunos de los cuales recogerá más tarde 
en el volumen Canícula); en 1927, Elite comenta el concurso de cuen­
tos de Fantoches, le publica “La emboscada” y “El pacto”, y a partir de 
agosto de ese mismo año lo encarga, como se ha dicho, de la sección 
“Semana Retrospectiva”: en octubre, a través de las páginas de Elite, 
firma una carta pública promoviendo la postulación de Luis Manuel 
Urbaneja Achelpohl para la Academia Venezolana de la Lengua; a fi­
nes de 1927, Elite reseña su participación como redactor de literatura 
de la revista Universidad de la FEV, y a partir de enero de 1928 se des­
ata en francos elogios ante la irrupción de Válvula, en cuyo experi­
mento CEF hizo parte importante.

Pero ya entre 1933 y 1936, y con Frias a la cabeza como jefe de redac­
ción, la revista habrá de sufrir un vuelco rotundo. La literatura no 
dejará de estar presente, desde luego, como lo demuestra el número 
de poemas y relatos que continuaba llenando sus páginas. Pero tal vez 
debido a que venía siendo conocido hasta entonces sólo como un se­
manario de pretensiones muy locales, la nueva jefatura se propuso 
dar un salto y conferirle mayor relieve a las noticias de carácter mun­
dial, del cine y las estrellas de las artes internacionales, ofreciendo al 
mismo tiempo un atractivo y abundante material gráfico de apoyo. 
Como consecuencia de este novedoso perfil, Elite no tardó en incre­
mentar su tiraje a seis mil ejemplares.

A partir de entonces, la etapa “refundadora” de Elite contará tam­
bién con una novedad para el público lector, a tono con las tendencias 
periodísticas de la época: la crónica de la calle y el reportaje. La revista 
estará llena de contribuciones de este género concebidas por el propio 
Frias, la mayoría de ellas bajo el discreto resguardo de los seudóni­
mos. Pero no sólo introdujo la idea de los reportajes para darle un 
vuelco a la significación de Elite, sino que alguna vez confesó que ante 
las limitaciones que afrontaba la revista debió desempeñarse él mis­
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mo como redactor-orquesta: “Como no había dinero para pagar a na­
die, yo me daba el lujo de usar semanalmente los siguientes seudóni­
mos: ‘Alberto Caminos’ y ‘Armando Figueroa’, para los reportajes ge­
nerales: ‘Luis Carlos Fajardo’, para las entrevistas con artistas y 
escritores; ‘Ratón Pérez’, para la sección infantil; ‘Cinefán’ o ‘A la li­
món’, para escribir de cine en compañía de Luis Álvarez Marcano. 
Aparte de eso tenía que traducir del inglés y del francés. Las tijeras que 
usaba eran voraces. Mis reportajes eran siempre urbanos porque salir 
de Caracas significaba que salía toda la redacción” (Elite, 1965).

Así será cuando firme una página permanente consagrada a dibu­
jos infantiles premiados por Elite bajo el seudónimo de “Ratón Pérez” 
y también el caso de los muchos reportajes que correrán a su cargo 
bajo el seudónimo de “Alberto Caminos” sobre temas de la vida urba­
na y la cotidianidad en general (“Los pregoneros y puestos de periódi­
co”; “Las peregrinaciones” -sobre las peregrinaciones anuales a Mai- 
quetía en honor de la Virgen de Lourdes; “Hombres y mujeres del 
mañana” -sobre los colegiales de Caracas-; “La Ganadería Industrial 
Venezolana” -sobre el matadero modelo de Maracay-; “la República 
de las Abejas” -sobre la apicultura en los alrededores de la capital; “El 
mundo de los billeteros” -sobre los vendedores de lotería; “Estampas 
populares del Carnaval”; “Chez la familia Buche y Pluma” -sobre los 
protagonistas de la que era entonces la comedia más popular de la 
radio venezolana, y “Locos no, ¡enfermos!” -sobre el llamado “asilo de 
enajenados de Caracas”). Da la casualidad que éste último fue el repor­
taje que recordó siempre con mayor emoción y así lo expresó en una 
entrevista de 1965: “De esos reportajes recuerdo uno que se publicó en 
cuatro números de la revista. Era un reportaje al Manicomio de Cara­
cas, con motivo de un nuevo tratamiento iniciado por el doctor Pedro 
González Rincones. Este tratamiento era la laborterapia. La serie, fir­
mada con uno de los tantos seudónimos, se llamaba: ‘Locos no: enfer­
mos’. Y tuvo tal éxito que, aparte de todos los comentarios que causó 
en el público, a mis amigos y conocidos les hizo llamarme por bastan­
te tiempo ‘Carlos Eduardo, el Enfermo’” (Elite, 1965).

Algo que conviene retener acerca del autor de estas piezas, sobre 
todo si no perdemos de vista que se trataba de la época en que comien­
za a cultivarse el reportaje como género, es que Frias trabajaba ayuda­



I Biblioteca Biográfica Venezolana

72¡Carlo s Eduardo Frias

do sólo por la premura del lápiz, el carácter prodigioso de su memoria 
para retener paisajes y ocurrencias del momento, y la ferviente pasión 
que constituyó siempre para él el hecho de ver transcurrir ante sí la 
bulliciosa vida de la calle.

Frias debió haberse visto atraído también en algún momento por la 
música, en especial por la ópera, como lo refleja la frescura de sus 
reportajes, también para Elite, consagrados a poner de relieve la cali­
dad y buena acogida que tuvieron diversos montajes de obras de Verdi 
(La Traviata, II Trovatorey Rigoletto) y de Donizetti (La Favorita, María 
di Rohan y Lucia di Lammermoor) en el Teatro Municipal de Caracas.

Además, entre otros datos que corroboran su empeño por mantener 
los excelentes objetivos literarios de la revista, a CEF le tocará integrar 
en 1935 el jurado que junto a Fernando Paz Castillo y Rafael Angarita 
Arvelo acordó otorgarle el premio al mejor cuento del concurso pro­
movido por la revista al relato “La Lluvia” de Arturo Uslar Pietri.

Si algo distinguió siempre a Frias fue haber sentido que actuaba como 
un hombre generacional. Así lo explica en buena medida su papel 
como promotor y animador de la generación de Elite. Guillermo Me 
neses, por ejemplo, lo calificaba como “poderoso de talento y de com­
prensión, lanzando mil guías a la impaciente tenacidad del comien­
zo. Torrentes de metáforas y proyectos. Indicaciones de lecturas. Lo 
que viene de Madrid; lo que tiene asiento en París. Los nombres del 
mundo entero” (Elite, 1965). Pero también (y tal vez algo de esto expli­
que lo que a continuación sigue), Frias se sintió llamado a ser una 
especie de cronista excepcional de su generación.

Un personaje llamado Luis Carlos Fajardo
A partir de 1936, luego de verse capitaneada por CEF durante tres 

años, Elite dejará de ser una revista de alto contenido literario y social 
para transformarse -según afirmación de Juan Liscano- en una revis­
ta eminentemente informativa, como habría de seguir siéndolo en el 
curso de muchos años más, disputándose este papel con otra revista a 
la que le llevaba, para ser exactos, treinta años de existencia: la revista 
Momento, fundada en 1956. Tal vez aquel cambio de orientación ex­
plique, en cierta forma, que Carlos Eduardo Frias buscara refugiarse 
en nuevas experiencias y emprendimientos desde los cuales pudiera
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expresarse de una manera más afín a sus intereses, como vendría a 
hacerlo a partir de entonces en el diario Ahora, propiedad, al igual 
que Elite, del editor Juan de Guruceaga, durante la transición política 
timoneada por Eleazar López Confieras.

Pero mucho antes de despedirse de las filas de Elite -y, tal vez, con 
algo de conciencia en lo porvenir-, Frias recogió entre 1933 y 35 la 
historia literaria y artística de la generación que lo venía acompañan­
do a través de la larga aventura que se remontaba hasta principios de 
la década de 1920. Lo hizo a través de una serie de reportajes que bajo 
el seudónimo de “Luis Carlos Fajardo” (compartido a ratos con su com­
pañero de más de un trance humano, Luis Álvarez Marcano), dio a la 
imprenta durante sus últimos años de permanencia en aquel semana­
rio que, más que una revista, se había convertido ya en un centro de 
acción estética que emanaba de la Tipografía Vargas donde era editada.

El caso de Carlos Eduardo Frias, encofrado bajo aquel seudónimo 
(como también haría suyo el de “Armando Figueroa” o, como se ha 
dicho ya, los de “Alberto Caminos” y “Ratón Pérez”), tuvo la rareza de 
convertirse en una de las primeras experiencias reporteriles en la his­
toria de la prensa venezolana. Pero también fue toda una rareza adi­
cional que en este caso fuesen artistas, poetas y escritores los dueños 
de las voces que se dieran cita a través de estos diálogos para hablarles 
a sus contemporáneos y brindar su propia visión del presente. Frias y 
Elite no sólo fueron excelentes animadores y promotores de la tarea 
cultural que se suscitaba en la Caracas de la década de 1930, sino que 
el calibre de aquellas entrevistas así lo confirmaba. La voluntad de 
renovación estética que se había congregado alrededor de Elite abar­
caba prácticamente todos los géneros de la creación, desde la poesía 
hasta la plástica, pasando por la narrativa y la música, trazando y po­
niendo de manifiesto, muchas veces con la jactancia propia de los con­
tertulios de la hora (jóvenes que, en su mayoría, no pasaban de los 30 
años), los nuevos rumbos del arte y la literatura.

En total, se trata de quince entrevistas a quienes navegaban entre las 
nuevas corrientes de ese momento, y que el propio Frias se encargó de 
redimir del olvido, reuniéndolas y publicándolas a través de ARS en 
1980 con un prólogo de Uslar Pietri, cuya alta carga de emotividad se 
resume en estas líneas: “Estas entrevistas me han deparado el don in­
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comparable de devolverme por un momento la plenitud de un pasado 
que fue mío, y que está todavía vivo en mis propias raíces. He vuelto, 
gracias a ellas, a la Caracas de los años 30” (Uslar, 1980). Al hablarnos 
desde aquel remoto recodo de los años 30, estas entrevistas cobran, 
hoy por hoy, una importancia histórica impresionante. Una impor­
tancia que seguramente escapó a lo que pudo haber sospechado si­
quiera Carlos Eduardo Frias o su otro yo, Luis Carlos Fajardo.

Con la publicación de Luis Carlos Fajardo y  sus personajes en 1980 
(reeditado en el 2006 por la editorial Debate), Frias se esforzaba en 
batirse a duelo con el Dios del tiempo y devolver a la circulación pie­
zas que habían permanecido olvidadas en los archivos de la revista, a 
la vez que interpretaba la publicación de este volumen como una 
manera de regresar a la literatura con una obra suya que le permitie­
ra comenzar a saldar, pocos años antes de su muerte, las promesas 
que le había hecho a su grupo literario luego de una digresión de 
casi medio siglo para conquistar su “derecho soñar” a través de ARS y 
la publicidad.

Tangos y éxitos
Carlos Eduardo Frias siempre consideró la muerte de Carlos Gardel, 

ocurrida a consecuencia de un trágico accidente aéreo en la ciudad de 
Medellín, como uno de los momentos de dolor más conmovedoramente 
expresados por el pueblo venezolano. Pero, al mismo tiempo, aquella 
muerte se convertiría también en la mayor proeza periodística de Eli­
te, tal como gustaba recordarlo el propio Frias. La edición consagrada 
al tema prácticamente se agotó el mismo día, y ello debido a que Elite 
logró comprar un juego completo de fotos tomadas en el aeropuerto 
de Medellín a la hora de ocurrido el siniestro. Así lo relata Frias: “El 
fotógrafo colombiano nos las envió por avión. Pero la aventura no ha­
bía terminado. Como venía por correo y era domingo, tuvimos que 
buscar al coronel Riera, administrador de Correos en esa época. El co­
ronel Riera andaba por Petare. Había sido invitado por el cura párroco 
de allí a comer una paella. Éste era un cura español y tenía fama de 
buen cocinero. Nosotros llegamos en busca de Riera y lo convencimos 
de que viniera a abrir el correo para poder hacer una edición sensacio­
nal. Accedió. Y nos quedamos cortos con la edición. Desgraciadamen­
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te, las prensas que tiraban Elite no pudieron satisfacer la voracidad de 
los lectores, a pesar de que no pudimos meter fotos de Gardel en la 
portada, pero sí sacamos fotos a todo color adentro. Ahí batimos todos 
los récords de tirajes” {Elite, 1965).

Las mentiras también son buenas para el éxito
Hubo otro momento estelar para Elite, pero esta vez con base en 

una mentira que vista a la distancia acaso no pase de resultar risueña. 
Sucedió a propósito de una visita a Venezuela que tenía previsto lle­
var a cabo Joan Crawford, la glamorosa actriz de la Metro Goldwyn 
Mayer, algo que Frias recordaba así: “Una vez se anunció que vendría 
Joan Crawford. Era la vampiresa de entonces. Como había que entre 
gar las crónicas con tiempo y la revista había prometido una entrevis­
ta exclusiva, yo la escribí. La inventé. Para que pareciera más real se 
hicieron montajes de fotografías donde yo aparecía a su lado. Y se 
publicó. Yo hablaba de la entrevista celebrada en el hotel Majestic, 
que era el más postinudo de entonces. Pero Joan no vino. Mis amigos, 
para tomarme el pelo, cuando apareció la revista me preguntaban 
cómo era su cutis, su voz, sus senos. Yo vine a conocer a esta estrella 
de cine casi 30 años después, en 1961, cuando vino a la inauguración 
de Venevisión” (Elite, 1965).

Las tertulias de Elite
El ánimo emprendedor con que Frias le insufló nuevos contenidos a 

la revista hizo que la sede de Elite pasara a fungir también como lugar 
de encuentro para prolongadas discusiones en torno a las nuevas pro­
puestas y exploraciones estéticas. Sobre aquellas charlas, cargadas de 
sangre joven y ebrias de novedad, Guillermo Meneses aportó el siguien­
te juicio: “En las tertulias de todos los días entraban nombres nuevos: 
unos se detenían cada día a las puertas de Elite y armaban la intermi­
nable conversación sobre el último libro, sobre el reciente número de 
la Revista de Occidente o La Gaceta Literaria” (Elite, 1965). Otro tanto 
hizo Uslar al remontarse, a través de su testimonio, a los recuerdos 
que para él se resumían en aquella Caracas de los contertulios de los 
años 30: “Entre el ruido asmático de la maquinaria de imprenta, en el 
vasto cobertizo de la Tipografía Vargas, en la esquina del Principal, se



Biblioteca Biográfica Venezolana
76 Carlos Eduardo Frias

reunía continuamente una tertulia sin término. Jóvenes escritores, 
poetas, pintores y músicos venían a aquel bazar de trueque de espe­
ranzas y promesas. Yo acababa de regresar de una larga permanencia 
de cuatro años en Francia. Vivía en la etapa de desajuste entre el am­
biente del París de los surrealistas y aquella Caracas pueblerina. Apor­
taba noticias europeas a la tertulia y nos enroscábamos en debates y 
divagaciones sobre la literatura, el país y el mañana” (Uslar, 2006).

El propio Frias rememoraba así los desvelos de aquella tribu de auto­
didactas y del privilegiado papel que siempre le mereció haber sido el 
animador de tales tertulias: “Irrumpimos a la literatura y al periodis­
mo como a un estadio. Nos sentíamos más hombres del aire libre que 
de las tabernas. Todos estos hombres nuevos se reunían en Elite. Entre 
ellos estaban Guillermo Meneses, Otto de Sola, Vicente Gerbasi, Car­
los Augusto León, Pablo Rojas Guardia, Julián Padrón, Felipe Massiani 
y otros. Yo era un poco mayor y fue un honor y un placer animar, 
estimular y lanzar a ese grupo. Y si hay una ejecutoria que me llene de 
orgullo y también de nostalgia, es esa” (Elite, 1965).

Al valorar alguna vez su paso por Elite, éstas fueron las palabras que 
le consagró: “Elite es para mí una experiencia que desborda el cuadro 
periodístico. Es algo visceral. Una estela emotiva en mi pasado. Es un 
mundo. (...) Es un punto de partida o la encrucijada donde nacieron 
todos los otros caminos que he recorrido después” (Elite, 1965).

La Gaceta de América
Así como Frias se mostró partidario de una preocupación por la rea­

lidad nacional, también fue un activísimo agente a la hora de librar 
intensas polémicas en este sentido. 1935, año que marca la cuenta 
regresiva para el régimen gomecista, aunque muchos creyeran que la 
muerte se había olvidado para siempre del Benemérito, ve surgir dos 
revistas, La Gaceta de América y El Ingenioso Hidalgo, ambas de vida 
efímera: la primera circulará de enero a agosto de ese año, con un 
total de ocho números: la segunda, de marzo a agosto, y sólo con tres 
números. Al frente de La Gaceta, que postulaba un arte de tipo social y 
de compromiso político con la hora, se hallaban Miguel Acosta Saig- 
nes, Inocente Palacios y el propio Carlos Eduardo; en la acera opuesta 
figuraban detrás de El Ingenioso Hidalgo los talentos de Uslar Pietri,
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Pedro Sotillo, Julián Padrón y Alfredo Boulton, quienes propugnaban 
una visión universalista del arte, afincada, según Juan Liscano, en pos­
turas más bien estetizantes y artepuristas (Liscano, 1973).

Coincidiendo en el tiempo pero como exponentes de tendencias 
opuestas, ambas revistas van a servirle de guía a otras publicaciones 
posteriores a 1935, “ya que al intercambiar ideas, puntos de vista y 
velados insultos en una serie de artículos polémicos, amplían el cono­
cimiento de las dos tendencias que ellos representan” (Rosa Virgina 
Crespo, 1984).

Según afirma Rosa Virginia Crespo, autora de una tesis universitaria 
titulada “La Gaceta de América y El Ingenioso Hidalgo: dos posiciones 
culturales en el último año del Gomecismo”:

El contenido de La Gaceta de Am érica y de El Ingenioso H idalgo es muy impor­
tante, porque aparecen en una fecha de gran significación en la historia de Venezuela, 
el año de 1935, y porque las ideas que encierran sus artículos son representativas de dos 
corrientes literarias universales: La Gaceta, el arte social que sostiene un compromiso 
con el momento histórico que le toca vivir, y El Ingenioso Hidalgo, el universalismo y 
el arte cosmopolita. También es sumamente interesante seguir de cerca la polémica que 
se desarrolló entre estas dos posiciones defendidas por ambas publicaciones (Rosa Vir­
ginia Crespo, 1984).

Algo que se advierte como reflejo de un clima propicio para allanar 
caminos que se intuían a la vuelta de la esquina, era que paralela­
mente a estos dos órganos literarios en disputa comenzaban a estimu­
larse también una serie de actividades tendientes a promover una di­
fusión más orgánica y sistemática de los autores venezolanos, lo cual 
era sin duda revelador de los tiempos que se preludiaban. Tal será el 
origen, por aquella misma época, de la “Sociedad de Amigos del Libro 
Venezolano” que se instala en Caracas, y entre cuyos más activos miem­
bros se encontraba el propio Carlos Eduardo Frias junto con Felipe 
Massiani, Luis Beltrán Prieto Figueroa, Fernando Paz Castillo, Julio Mo­
rales Lara y Guillermo Meneses.

Aquellas dos revistas van a competir durante ese año, y como era 
natural en un hombre que respiraba por instinto la cultura del sema­
nario, Carlos Eduardo Frias va a hallar acomodo entre las polémicas
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que habrán de suscitar esas nuevas publicaciones. Lo primero que se 
debe destacar -y en ello va a participar Frias en primera línea- es que 
La Gaceta de América, capitaneada como se ha dicho ya por Inocente 
Palacios, pretendía ser un órgano dirigido a convocar la atención de 
aquellos intelectuales que se identificaban con la izquierda, revestido 
todo ello de un marcado acento de carácter social y profundamente 
vinculado, desde un punto de vista ideológico, con una prédica de 
tipo americanista. El hecho de que en la acera opuesta, desde las pági­
nas de El Ingenioso Hidalgo, campeara su entrañable amigo Arturo 
Uslar Pietri no es para nada un hecho extraño. Ciertamente, ambos se 
iniciaron juntos en la cuentística, muchas veces publicaron y firma­
ron cuentos al alimón y más adelante también se entrecruzarán en 
sus vidas laborales, como lo demuestra la época en que hicieron llave 
en ARS. Pero esto no significa que el autor de Las Lanzas Coloradas y el 
abanderado de las ráfagas caniculares mantuvieran necesariamente 
posturas comunes. Al contrario, y más allá del carácter apolíneo al 
que Uslar solía serle fiel frente al carácter más bien dionisíaco que 
caracterizaba a Frias, ocurrió, como hemos visto, que en plena época 
del Gomecismo, Uslar procuró mantenerse distante de un desafío que 
no compartía por razones personales y familiares, mientras que CEF 
resolvió mezclar sus desvelos literarios con la lucha frontal al régi­
men, acompañando así la presencia y las voces de tantos otros compa­
ñeros de su generación.

Para redondear, vale por lo oportuna la opinión de Javier Lasarte, cuan­
do señala, hablando de los méritos de La Gaceta, que “Si bien La Gace­
ta... no es una revista literaria, sino de ‘pensamiento’, da cabida extensa 
a las discusiones del campo literario”; mientras que, algunas líneas an­
tes, el mismo autor apunta: “Esa posición [la del nacionalismo america­
nista propugnado por La Gaceta de América] era acompañada por una 
idea del intelectual imaginado como activo, combativo y socialmente 
responsable, como constructor de la nueva nación” (Lasarte, 2006).

El último paso por la cárcel
Frias había estado acostumbrado al paso recio por la cárcel, pero 

jamás imaginó que dejados atrás los años combativos como estudian­
te, casado con Antonia Palacios y actuando ya como referencia indis-
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cutible dentro del periodismo gráfico y del mundo de las imprentas 
caraqueñas, terminaría preso una vez más en vísperas de la muerte de 
Juan Vicente Gómez. Ello ocurrió en octubre de 1935, cuando ya los 
diarios guardaban silencio acerca de la salud del dictador. Lo ocurrido 
pudo deberse a una precipitada decisión de quien siempre había sido 
el temido gobernador José María Velasco, quien tal vez obraba nervio­
samente en aquellos días postreros del 35 tan rodeados de incertidum- 
bre para el futuro del Gomecismo. Lo cierto del caso, y quizás porque 
Frias había permanecido ligado a aquella generación que se prepara­
ba en una hora de víspera para actuar frente al futuro, terminó reclui­
do por cuarenta y cinco días en la Prefectura de Caracas. Las razones 
nunca estuvieron del todo claras, pero el propio Carlos Eduardo siem­
pre tendió a atribuirle este último encarcelamiento a una escala suya 
en Nueva York, de regreso de Europa, por lo cual tal vez se le asoció a 
la sospecha de haber mantenido contacto con los círculos del exilio 
venezolano afincados en aquella ciudad.

Cuando el Benemérito Juan Vicente Gómez muera el 17 de diciem­
bre de 1935, Carlos Eduardo Frias será ya un hombre cuyos primeros 
29 años de vida habían transcurrido de una dictadura a otra, de Cas­
tro a Gómez. Al igual que el resto de los venezolanos, simplemente no 
conocía otra realidad. Por tanto, aquí se aplica algo que bien apuntó 
Simón Alberto Consalvi al referirse al caso de Rómulo Gallegos (Con- 
salvi, 2006), y que cómodamente podría hacerse extensivo a nuestro 
biografiado: como el resto de los escritores e intelectuales de aquella 
Venezuela de alborada, Frias no podía ser ajeno, por ningún motivo, a 
los apremios e incertidumbres de la transición.
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Tiempos de Ahora

Para quienes han estudiado o seguido de cerca la historia del perio­
dismo en Venezuela, el diario Ahora no ha dejado de circular en la 
memoria emblemática del oficio. Fuese por la línea editorial a través 
de la cual logró consagrarse -allí fue que Uslar Pietri publicó en julio 
de 1936 lo que fue advertencia y consigna a la vez: “sembrar el petró­
leo”-, bien por la reciedumbre de las primeras mujeres periodistas 
que se expresaron a través de sus páginas como Carmen Clemente Tra­
vieso, bien por la graneada plantilla de colaboradores que incluía las 
firmas de Antonio Arráiz, Miguel Acosta Saignes, Juan Oropesa, Fer­
nando Paz Castillo, Rafael Angarita Arvelo, Rómulo Betancourt (por 
un tiempo) e incluso de Mariano Picón Salas desde Praga, lo cierto es 
que Ahora fue un órgano aprendiz de demócrata, fundado por Juan 
de Guruceaga, Carlos Eduardo Frias y Nelson Himiob en enero de 1936, 
durante la transición presidida por Eleazar López Contreras. Quien 
relea sus páginas a más de setenta años de distancia podrá percatarse 
fácilmente de que se trató de un caso de auténtica renovación dentro 
del diarismo venezolano.

Un dato curioso que se le debe a la acuciosidad de Servando García 
Ponce es que cuando el recién estrenado gobierno de López ordenó la 
demolición de la siniestra cárcel de la “Rotunda” en febrero de 1936, 
el diario Ahora, como demostración del nuevo periodismo que surgía
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en esos momentos, resolvió publicar una profusión de gráficas de sus 
calabozos, entre estos el del “Olvido”, en el que estuvieron enclaustra­
dos los presos comunistas (Servando García Ponce, 2001). Otro dato 
curioso y relevante a la vez que apunta García Ponce tiene que ver 
precisamente con una actuación de Frias, cuando a los dos días de 
fallecido Gómez, el vespertino El Heraldo (con el cual había contribui­
do también en el pasado como redactor) difunde un manifiesto que 
exhortaba al Ejército a convertirse en garante del desarrollo democrá­
tico, agregando que el pueblo venezolano “aspiraba a la realidad de 
una democracia específica y electiva”, y exhortando al mismo tiempo 
al todavía Presidente provisional a que garantizase el alcance de “las 
más elementales aspiraciones para el pueblo venezolano”. Junto a las 
firmas de Andrés Eloy Blanco, Jacinto Fombona Pachano, Juan de Gu- 
ruceaga y otros escritores e intelectuales venezolanos, figuraba en este 
documento la de Carlos Eduardo Frias.

Dejémosle la palabra a Carlos Alarico Gómez, biógrafo de Eugenio 
Mendoza, entrañable amigo de CEF durante toda su vida, para enfati­
zar este episodio:

El Consejo de Ministros encargó de la Presidencia al general Eleazar López Contreras 
tan pronto se produjo el fallecimiento del mandatario (...) El peligro de un enfrenta­
miento violento de los anti-gomecistas contra la fuerza pública se veía inminente. Las 
emisoras de radio informaban las noticias, lo cual aumentaba la natural inquietud que 
produjo la muerte del general Gómez (...) La situación parecía conducir a una guerra 
civil, pero un grupo de intelectuales, entre los cuales estaban Andrés Eloy Blanco, Jacinto 
Fombona Pachano, Martín Vegas, Luis Felipe Urbaneja, Carlos Eduardo Frias y José An­
tonio Marturet, amigos de Eugenio Mendoza, hablaron con el Presidente, quien les pro­
metió garantías y apertura democrática. El día 21 ofrecieron una rueda de prensa para 
tratar de tranquilizar a la población, asegurándole que el nuevo mandatario daría al 
país un Gobieno justo y democrático (Gómez, 2006).

Con todas las contradicciones que pudo haber tenido y la dureza 
asumida por el régimen en muchos casos (incluyendo la censura de 
prensa que condujo a la manifestación pública del 14 de febrero de 
1936), no hay duda de que el gobierno de López, más tarde bautizado 
por sus opositores como “el Quinquenio Socarrón”, mostraba algunos
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signos de aperturismo, menos quizá de los que pedían los idealistas 
del momento. Pero como la situación del país no estaba para tales 
idealismos (por más sinceros que fueran) y el presidente López “cami­
naba sobre ascuas” frente a un Ejército que era enemigo jurado de 
todo cambio (según expresión de Simón Alberto Consalvi, El Nacio­
nal, 18/12/05), la prensa no tardó en entrar en un período de conviven­
cia con las exigencias de la realidad, lo cual quedaba patentemente 
demostrado a través de la actuación de Ahora, que circularía en ese 
momento auroral junto con viejos y nuevos diarios, como La Esfera, El 
Universal, El Heraldo y la Religión, muchos de los cuales -incluyendo 
el propio Ahora- terminarían engordando la lista de periódicos desa­
parecidos o de efímera existencia durante el siglo XX venezolano.

Si lo más conspicuo de la plana de Ahora incluía los nombres ya 
señalados, el editor Juan de Guruceaga va a tener como sus adalides a 
Luis Álvarez Marcano, Nelson Himiob y Carlos Eduardo Frias para de­
finir y acometer la labor cotidiana del diario. Más tarde se incorpora­
rá al equipo de redactores el poeta Luis Barrios Cruz. Sobre la impor­
tancia y significado de este diario, Alfredo Armas Alfonzo escribió:

Ahora orientó su línea editorial a inspirarlas acciones cívicas de la Venezuela convul­
siva de 1936. En sus columnas hicieron sus primeras armas políticas los hombres de ese 
momento que ya habían acumulado experiencias en el largo proceso de oposición a las 
dictaduras, y los discípulos de ellos, forjados en la discusión ideológica, en las lecturas de 
las nuevas preceptivas de los liderazgos modernos y el examen de las conductas popula­
res. En el grupo se habría impuesto con sus caricaturas un médico de numerosa cliente­
la, Mariano Medina Febres (Medo), que fue quien le dio al partido Acción Democrática él 
símbolo de la clase social por la que nace a la lucha la asociación de masas en marcha 
desde entonces. Caracterizaba a Juan Bimba, de liquiliqui y alpargata, en la cabeza el 
sombrero de Cogollo (Armas Alfonzo, 1987).

Al principio, cuando sólo contaba con Elite, la Tipografía Vargas es­
tuvo instalada entre las esquinas de Principal a Santa Capilla pero, 
por las exigencias del nuevo diario que formaba parte del consorcio, 
Frias y los nuevos redactores de Ahora debieron mudarse a un edificio 
de dos plantas entre Pajaritos y Palma, lo suficientemente amplio para 
darle cabida a las oficinas y talleres, y marchar al ritmo regular que
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demandaban la tipografía, la editorial “Elite”, la publicación diaria y 
el semanario -Ahora y Elite-, así como las redacciones y el aparato de 
distribución. Como era lógico que ocurriera tratándose de una empre­
sa tipográfica integrada de esta forma, en las páginas de Ahora co­
rrían insertos avisos publicitarios promocionando la revista Elite y, 
también, las novedades literarias que salían de la editorial. En tal sen­
tido, uno de los más llamativos es aquel que circuló en varios núme­
ros del mes de enero de esta manera: «Canaima. La gran novela de 
Rómulo Gallegos, detenida por el anterior régimen, ya se encuentra a 
la venta de nuevo en la Tipografía Vargas, de Principal a Santa Capilla».

Como cabía esperar de ese año “auroral” del 36, los números inicia­
les de Ahora, que comenzó a circular el 1 de enero con la divisa “diario 
de opinión” están repletos de noticias referentes a los desterrados que 
habían “pagado el precio material de su civismo” y comenzaban a re  
tornar al país -como Esteban Gil Borges, Néstor Luis Pérez, Atilano 
Carnevali y Rómulo Gallegos-, la situación del gobierno y los proble­
mas que confrontaba López, el nombramiento de nuevos personeros 
con los cuales se pretendía reorientar la administración pública (como 
Diógenes Escalante llamado desde Londres para desempeñarse como 
Ministro de Relaciones Interiores), así como abundantes testimonios 
acerca de los desmanes del régimen anterior, incluyendo una entrega 
muy llamativa que llevaba por título “Los colaboradores literarios de 
la Tiranía, los escritores asalariados”.

El hecho de haberse iniciado en la fundación del diario Ahora de­
muestra que Frias no fue de los miembros de la generación de 1928 
que concentró sus actividades en la oposición al régimen de Eleazar 
López Contreras. Todo lo contrario: la suya fue una actitud apegada 
conscientemente a la idea de una difícil transición, a pesar de las du­
das que lo pudieron haber acercado en algún momento a actuar como 
lo hicieron aquellos compañeros suyos (algunos de ellos amigos entra­
ñables) realmente identificados con la izquierda como Miguel Acosta 
Saignes, Miguel Otero Silva e Inocente Palacios, que fueron expulsa­
dos del país, en marzo de 1937, bajo la acusación de “comunistas”. De 
hecho, más adelante, durante la gestión de Isaías Medina Angarita 
(1941-1945), cuando algunos miembros de esa generación se sumen 
como agentes de las reformas planteadas a través de la alianza de la
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izquierda con el gobierno, Frias figurará como miembro fundador del 
partido oficialista, el Partido Democrático Venezolano, y actuará in­
cluso como diputado suplente por el Distrito Federal dentro de las 
filas parlamentarias del Medinismo.

Sin embargo, Frias durará muy poco como redactor del diario Aho­
ra. Transcurrido el trepidante mes de enero, el diario insertaba en su 
edición del 5 de febrero la designación de CEF como segundo secreta­
rio de la Legación de Venezuela en Francia. Su nombramiento apare­
cía firmado por el veterano canciller Pedro Itriago Chacín mientras 
que en París lo estaría aguardando para incorporarse a su tren de fun­
cionarios el escritor Santos A. Dominici, quien actuaba a la sazón como 
Ministro Plenipotenciario.

En resumidas cuentas, descontando su interregno como abogado y el 
interludio forzado de once meses en la cárcel, Frias traía acumulados 
más de diez años en contacto con la tinta de los talleres cuando, por 
una serie de complejas circunstancias familiares y probablemente uti­
lizando como puente su breve pero valioso paso por un diario que se 
mostraba tan favorable a la gestión de López como era Ahora, resolvió 
optar por aquel cargo diplomático. En compañía de su esposa, la escri­
tora Antonia Palacios, con quien había contraído nupcias en 1929, y de 
su entonces recién nacido hijo Fernán, Carlos Eduardo ató sus bártulos 
para residenciarse fuera de Venezuela, durante la única vez en su vida, 
entre 1936 y 1937.



Asomado a la vitrina 
del mundo

Carlos Eduardo Frías estaba a pocos meses de cumplir los 30 años 
cuando sale por segunda vez del país que lo vio nacer, luego de aquel 
viaje a Europa a cuyo regreso terminó purgando cárcel en la Prefectu­
ra de Caracas. En todo caso, no tenemos noticias de que antes de esa 
fecha se hubiese asomado por largo tiempo a explorar el mundo. Lo 
hará en condiciones que eran las únicas posibles para un intelectual 
de su época, tomando en cuenta, claro está, las escasas posibilidades 
que existían para radicarse en el exterior sin mayores medios de fortu­
na. Pero Frias no será el único de su generación que incursione en esta 
vía que tradicionalmente había hecho posible que muchos intelectua­
les venezolanos se asomaran a otras experiencias y otras ventanas. A 
mediados de ese mismo año 1936, por ejemplo, su compañero y redac­
tor en jefe de Ahora, Luis Álvarez Marcano, partiría como secretario 
de la Legación de Venezuela en Brasil, en tanto que Mariano Picón 
Salas haría lo propio por la misma época como Encargado de Nego­
cios en Checoeslovaquia.

El caso de Frias revestía sin embargo una delicada circunstancia, vin­
culada -como lo veremos unas líneas más adelante- con el delicado 
estado de salud de su mujer, Antonia Palacios. En todo caso, para el 4 
de febrero ya recibía el nombramiento como segundo secretario ante 
la Legación de Venezuela en París que llevaba la firma del ministro
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Itriago Chacín (quien, algunos meses más tarde, amanecería ahogado 
en una playa de Palma de Mallorca). Por constancia de los documentos 
que reposan en la Cancillería venezolana, conocemos que la resolu­
ción del nuevo nombramiento fue comunicada ese mismo día al se­
ñor Armand Barois, Ministro Plenipotenciario de Francia en Venezue­
la, y lo mismo a Laureano Vallenilla Lanz, quien actuaba como Ministro 
venezolano en París. Además, se le acordaba a Frias la suma de doce 
mil bolívares por concepto de viáticos “de ida y regreso” (MRE/DASC, 
1936). Antes de fin de mes, y suponemos que por obra de una súbita 
sustitución al frente de la Embajada (dado que había terminado con­
virtiéndose en uno de los blancos favoritos de la reacción antigome- 
cista), ya no Vallenilla Lanz sino Santos A. Dominici decía, en nota a 
Caracas, estar a la espera del novel diplomático. El 24, Frias gira un 
escueto radiograma desde París a la Cancillería venezolana con la fra­
se “posesionado”. En esos momentos en que París bulle con el gobier­
no de Léon Blum y el Frente Popular, el joven venezolano llegará a ver 
la primavera pero no tendrá la oportunidad de alcanzar a ver en la 
ciudad-luz el follaje dorado de los castaños en otoño. Ello es así puesto 
que ya el 1 de julio, o sea, cinco meses más tarde, fue transferido por 
instrucciones del nuevo Canciller, Esteban Gil Borges, para que actua­
ra con igual rango (segundo secretario) como miembro de la Delega­
ción de Venezuela ante la Sociedad de naciones en Ginebra. Al pare 
cer, una decisión tomada por el Congreso Nacional se atravesó para 
afectarlo, voluntaria o involuntariamente, en su cargo como secreta­
rio de la sede diplomática en París. En efecto, el presupuesto general 
de rentas y gastos sancionado por el Congreso y que regiría durante el 
año económico de julio de 1936 a junio de 1937, no contemplaba el 
cargo de Frias pero mantenía en cambio los de Ministro, Consejero, 
Primer Secretario, Agregado Comercial y Agregado Civil de la Lega­
ción (Gaceta Oficial, 30-05-36). Para el 10 de julio, noticiado al respec­
to, Frias acusa recibo de la novedad en un cablegrama dirigido a la 
Cancillería en Caracas (“Recibido. Aceptado”) y se dispone a trasladar­
se a la ciudad helvética, amplio mirador de la política internacional y 
centro a la vez de la Sociedad de Naciones y de la Organización Inter­
nacional del Trabajo. Con motivo de agradecerle personalmente a Gil 
Borges el empeño con que actuó a fin de que se le reconocieran viáti-
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eos de transferencia de París a Ginebra (finalmente radiogirados, lue­
go de mucho esfuerzo, por la suma equivalente a tres mil bolívares), 
Frías le dirige una carta muy íntima y confidencial al Ministro, algu­
nos de cuyos párrafos ponen en evidencia el clima de angustia perso­
nal que le deparó la inesperada situación:

Ginebra, 16 de octubre de 1936
Señor Doctor
E. Gil Borges
Distinguido doctor y amigo:

Ruégole aceptar toda suerte de excusas por la tardanza en hacer llegar a Ud. la expre­
sión de mi reconocimiento por la solicitud que Ud. desplegara para conmigo, con motivo 
de la supresión del cargo que desempeñara en París y él consiguiente nombramiento y 
traslado a esta Delegación.

La prontitud con que Ud. solucionó esa imprevista y enojosa situación que se me 
planteara en París me hace suponer que le merezco aprecio y al mismo tiempo me auto­
riza, quizás, para hablarle nuevamente con la misma sinceridad y franqueza de otras 
oportunidades. Por tanto, me permitiré abusar de su paciencia explicándole las circuns­
tancias particulares en que me encontraba para la fecha y el por qué de mi silencio.

Como Ud. recordará, en una carta anterior le decía que el móvil principal de mi 
ingreso a la carrera diplomática consistía no solamente en el deseo de servir a mi país, 
sino también en la necesidad imperiosa para mí de agotar todos los medios posibles 
para obtener la curación de mi mujer, cuya salud está seriamente afectada desde hace 
varios años.

Creo honestamente haberle sido útil a mi patria como funcionario de la República en 
el exterior, pues he cumplido estricta y entusiastamente con los deberes que me asigna el 
cargo que se me confiara. Al mismo tiempo, al aceptar el modesto destino de Segundo 
Secretario de la Legación, creo haber demostrado igualmente que no me mueve un 
oportunismo político, ni mucho menos una ambición desmedida. Al contrario, estimo 
que tal aceptación revela por sí sola la grande importancia que le concedía al simple 
hecho de un viaje al exterior para ensayar una nueva posibilidad de devolverle la salud 
a mi esposa.

Este preámbulo no tiene otro objeto que hacerle ver claramente el profundo trastorno 
que la supresión de mi cargo me ocasionara, pues, para esa fecha, mi esposa estaba 
entregada por completo a un régimen médico prescrito por un especialista en París.
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Además, había efectuado gastos considerables en los numerosos exámenes y consultas 
médicas, así como en todo lo relativo a nuestra decente instalación.

Así, pues, la decisión del Congreso, la cual estimo sorpresiva y un tanto arbitraria, me 
planteó una categórica disyuntiva: regresar a  Venezuela con mi mujer enferma o gestio­
nar ante Ud. un nuevo destino. En cuanto a lo primero, Ud. comprenderá que significa­
ba no sólo un problema moral, sino también material, pues había agotado para esa 
época todos mis recursos monetarios. En cuanto a lo segundo, significaba recomenzar en 
otro país todo el proceso de consultas médicas, de aclimatación de mi esposa y de una 
nueva instalación.

La solicitud de Ud. para conmigo, que sé agradecerle, resolvió el dilema y acepté mi 
nuevo destino con la esperanza de poder dejar a mi esposa en París, en manos del espe­
cialista y continuando su tratamiento. Desgraciadamente me encontré en la imposibili­
dad material de hacerlo, pues me era absolutamente imposible atender al mantenimien­
to de ambos, dado el alto costo de la vida, tanto en París como en Ginebra.

Al hacerle todas estas aclaratorias, aspiro no sólo a explicarle el motivo de mi prolon­
gado silencio, sino también a justificar una exigencia absolutamente legal y justa, que 
de seguidas le formularé. Mi silencio obedeció a la imposibilidad en que me encontraba 
de describirle mi exacta situación, hasta tanto no hubiese permanecido un tiempo apre- 
ciable en mi nuevo destino y poderle decir todas estas cosas que hoy le digo. Además, me 
hubiese disgustado escribirle una vacía y ceremoniosa epístola con el único objeto de 
darle las gracias. Espero que Ud. sabrá valorizar mi sinceridad al decirle esto (MRE/ 
DASC, 1936).

Por lo que se infiere de su delicado estado de salud, Antonia se vio 
forzada a permanecer en París mientras CEF acudía a ocupar su fla­
mante asignación en Ginebra. Pero todo pareciera indicar que las idas 
y venidas entre ambas ciudades fueron constantes, y que el diplomáti­
co con nuevo destino debió pasar algunas temporadas en compañía 
de su mujer, durante las cuales, perteneciendo ambos al mismo credo 
literario, aprovecharían para conocer de cerca a algunas de las más 
altas cifras de la nueva poesía que deambulaban por aquel entonces 
en la capital francesa: Louis Aragón, Pablo Neruda y César Vallejo. Esas 
estampas de fugaces encuentros literarios serían recogidas más tarde 
por la propia Antonia en su libro, París y  tres recuerdos, publicado en 
1940. Sin embargo, la única amistad honda y perdurable que queda­
ría de aquellos paseos por los cafés de la orilla izquierda del Sena sería
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la de Alejo Carpentier, quien más adelante, en 1945, luego de un viaje 
del matrimonio Frias-Palacios a Cuba, sería tentado a trabajar en Cara­
cas en la empresa fundada por CEF, ARS Publicidad.

Un dato curioso lo constituye el hecho de que Antonia hubiese viaja­
do a París provista de un cargo ad honorem conferido por el gobierno 
de López Contreras para que estudiara los métodos y funciones de las 
escuelas maternales, lo que le permitirá seguir cursos con los profeso­
res Piayet y María Montessori (Rincón, 2003).

Lo cierto del caso es que el 25 de julio, fecha en la que Frias llega a 
declararse al frente de su nuevo cargo en Ginebra, habrá estallado 
apenas unas semanas antes la guerra en España tras la sublevación de 
los generales Sanjurjo, Mola y Franco contra la República. Las conse­
cuencias y duración de este conflicto serían impredecibles, pero mien­
tras tanto no había duda de que el asunto que seguía acaparando toda 
la atención de la Sociedad de Naciones, como gran tema desde fines 
de 1935, era la invasión italiana de Etiopía. Los experimentados diplo­
máticos en Ginebra veían circular de nuevo la tempestad, confirmada 
por las apetencias que comenzaba a manifestar la Alemania hitlerista 
y la Italia del Duce. Si algo estaba claro para las naciones no compro­
metidas era la creciente amenaza del fascismo, a pesar de los débiles 
esfuerzos llevados a cabo para reforzar la autoridad de la Sociedad a 
favor de las naciones atropelladas. Tan ineficaces e imprácticas ha­
bían sido las sanciones adoptadas contra Italia que la delegación vene 
zolana recibió desde Caracas la orden de votar a favor de su suspen­
sión durante la XVII Asamblea que terminaría celebrándose en 
septiembre de ese año (MRE, 1936). La anexión de Etiopía tenía prácti­
camente paralizado el organismo, de modo que tampoco prosperó una 
propuesta tendiente a universalizar “los principios americanos sobre 
no reconocimiento de anexiones territoriales por medio de la fuerza” 
(MRE, 1936). A pesar del desaliento creciente que rodeaba este primer 
ensayo de universalidad, Frias tuvo el privilegio de trabajar bajo la 
égida del historiador y diplomático Caracciolo Parra Pérez, quien ha­
bía sido llamado a Roma por López Contreras en enero de ese año para 
que se hiciera cargo de la Delegación en Ginebra, y cuyo sentido de 
trabajo, disciplina y aguda observación del acontecer internacional 
debió haber atestiguado de cerca el aprendiz de diplomático.
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Con todo y que la Sociedad se iba diluyendo en medio de sus contra­
dicciones y debilidades, Venezuela actuaba consciente de la necesidad 
de reformar el organismo a fin de adoptar los mecanismos que hicie­
ran posible la aplicación de medidas más efectivas en tiempos de indi- 
simulada agresión. Pero la delegación -presidida por Parra Pérez como 
delegado permanente, e integrada por Manuel Arocha, Luis Loreto y 
Frias- apenas pudo conformarse durante aquella Asamblea con lo que 
dictaba la realidad y, por tanto, a mantener una actitud más bien im­
potente frente a un organismo al que ya no se le podía pedir mucho a 
favor de la paz mundial.

Durante el bienio 1936-1938, que coincide prácticamente con el tiem­
po en que Frias se asoma a la gran ventana de la política mundial y 
con la actuación de Parra Pérez a cargo de la delegación, la guerra 
civil española, la agresión japonesa a China, la anexión de Austria y la 
ocupación de Checoeslovaquia por parte de la Alemania nazi, fueron 
abultando la amarga realidad y sumándole nuevos quebrantos a un 
organismo en plena descomposición. Desengaño que vendría a acen­
tuarse en el caso de Venezuela -según lo confirma Freddy Vivas Ga­
llardo, estudioso de la suerte y avatares de la Sociedad de Naciones- al 
descubrir que en lugar de haber encontrado en la Liga una oportuni­
dad para moverse política y diplomáticamente con mayor libertad que 
en la práctica regular de la diplomacia bilateral, el país “pronto expe­
rimentó la amarga realidad de que la multilateralidad, al estar al ser­
vicio de los Estados hegemónicos de la Organización, limitaba la capa­
cidad de movimiento de los Estados débiles y acentuaba su control 
por parte de las grandes potencias” (Vivas, 1981).

Entre unas notas que conservó inéditas hasta el año 1943, el enton­
ces aprendiz de diplomático dibujó un áspero retrato del clima moral 
que destilaba aquel vasto edificio a orillas del lago Leman, rodeado de 
árboles mondos, paseos bucólicos y tranvías sonámbulos, conocido 
popularmente por sus siglas, SDN:

La S.D.N. (La Sociedad de Naciones) ¡está] aterida de soledad, bloqueada por las bayo­
netas delfascio, la cautela de la democracia inglesa, la política de espera del Quai d'Orsay 
y las arengas incendiarias del Reich. Junto al albo y vacío palacio de la S.D.N., humillán­
dolo con resplandores de guillotina, la gran hoguera de la guerra civil española se alza
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como pidiendo justicia a esa misma institución, creada especialmente para garantizar 
la paz del mundo y la confraternidad entre los pueblos... Pero el flamante palacio de la
S.D.N., tabernáculo aerodinámico del Convenant, de ese ilustre pergamino acribillado 
de firmas de jefes de Estado y de coagulados sellos de lacre, se alza lívido y solo a orillas 
del Lago Leman, soportando la acometida de ese viento alpestre que llaman la “bise” 
que, como su hermano gemelo del Guadarrama, acuchilla la carne y el espíritu. Sólo que 
la “bise” que embiste hoy el recinto de la S.D.N. no es un soplo de los ventisqueros alpinos, 
sino una “bise” que sopla de los cuatro puntos cardinales del globo y nace en las Cancille­
rías cosmopolitas (Frias, 1943).

Si este era el clima que latía en los solitarios pasillos de la S.D.N., no 
hay duda entonces de que Carlos Eduardo supo captarlo en toda su 
trágica catadura a través de estas notas. De modo que no era para nada 
extraño que ante la creciente e inevitable parálisis que sufría la Socie­
dad, el ministro Gil Borges, haciendo buen uso del derecho que le con­
fería para ello su Carta constitutiva, le comunicara al Secretario Gene 
ral J. Avenol, el 11 de julio de 1938, la decisión de Venezuela de 
abandonar la membresía de la Liga. Ignoramos si fue el carácter de tal 
decisión lo que llevó a que Frias fuese inmediatamente transferido para 
efectuar labores relacionadas con la misión de Venezuela ante la Orga­
nización Internacional del Trabajo, con sede también en Ginebra, aun­
que todo pareciera indicar que así fue, dado que en Suiza habría de 
permanecer casi un año más antes de su regreso definitivo al país.

Más que la experiencia diplomática a la que no retornará nunca, fue 
en Ginebra donde nuestro biografiado entró en contacto con lo que 
habría de cambiar radicalmente el curso de su vida e introducir en 
Venezuela toda una novedosa concepción acerca de la empresa para 
los tiempos por venir. En este sentido, y por muy natural que pueda 
ser la tendencia a suponer que ARS -su gran creación futura- fuera 
una inspiración de carácter norteamericano, ello se ve rotundamente 
desmentido por los hechos. La inspiración original fue más bien suiza, 
si bien, más tarde, Frias tendrá muy presente el adelantadísimo nivel 
propio de las técnicas publicitarias que venían desarrollándose en el 
país del norte y hacia ello apuntará su mirada. Su propio testimonio 
viene a confirmarlo así: “ARS nació en Ginebra, cuando yo era secreta­
rio de la Legación de Venezuela en la Sociedad de Naciones y me llamó
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la atención la tremenda actividad de una empresa llamada Publicitas” 
(Martínez y Bravo, 1977). No hay duda entonces de que Carlos Eduardo 
se acercó a ella para estudiar cómo funcionaba, dándose cuenta de las 
grandes posibilidades de construir una empresa similar -una moder­
na compañía de publicidad organizada- a su regreso a Venezuela. Ade­
más, como él mismo lo admite, los primeros contactos con aquella 
agencia se los facilitó su investidura como integrante de la misión ve­
nezolana ante la Liga, consciente de que, como diplomático, “tenía 
acceso a todos los ambientes” (Martínez y Bravo, 1977).

Aun desde Ginebra, Frias no podía dejar de contemplar el vasto con­
tenido de futuro que se anunciaba en la incansable política del Gabi­
nete lopecista dirigida a erradicar los principales síntomas de atraso 
que experimentaba aquel país heredado a la muerte de Gómez. La fe 
compartida con aquellos integrantes de su generación que no le decla­
raron la guerra a López lo hizo concebir una idea que le comunicó por 
escrito a su antiguo director del Liceo Caracas, Rómulo Gallegos, quien 
se desempeñaría por aquel entonces, aunque de muy breve manera, 
como Ministro de Educación del Ejecutivo lopecista. De acuerdo con 
quien a la vuelta de unos años, una vez instalada la edad de oro de la 
publicidad en Venezuela, no dejará de insistir con una actitud de éti­
ca alerta sobre el valor que revestían los métodos publicitarios aplica­
dos a la educación colectiva, aquella idea consistía en lo siguiente: en 
un país signado por la escasez de educadores, frente a lo cual el Go­
bierno debía concebir distintas alternativas para paliar un déficit en 
tan alto grado alarmante, Frias le proponía al ministro Gallegos que 
se grabaran las lecciones de los mejores educadores en las diferentes 
ramas para enviarlas a todo el país convertidas en discos fonográficos. 
Puede que se tratara de una intrépida propuesta para solucionar un 
problema tan agudo; pero, en esencia, y como muchas otras intuicio­
nes que habrían de girar en torno al potencial divulgador que estaría 
a su alcance como publicista, Frias se anticipaba a entrever la multi­
plicación hasta el infinito del don de la enseñanza individual que más 
tarde, y aun cuando más por excepción que como regla, se desarrolla­
ría en Venezuela utilizando los medios de comunicación masiva. Un 
caso evidente, y que recaería dentro de la propia órbita de la agencia 
ARS, serían los programas radiofónicos impulsados por la novel em­
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presa en la década de 1940, a cargo de Alejo Carpentier y Guillermo 
Meneses, el primero de los cuales le dio una dimensión desconocida 
hasta entonces al tema de la pedagogía musical, mientras el segundo 
condujo durante largo tiempo la difusión de programas dramatiza­
dos sobre temas venezolanos.

En 1937 llegó para Frias el momento de despejar una enorme encru­
cijada, y fue sin duda por ello que retuvo durante tantos años en la 
memoria el recuerdo de un diálogo decisivo que en tal sentido sostuvo 
con el gran jefe de la Delegación: “No se vaya de la diplomacia, quéde­
se en ella -le dijo en algún momento Parra Pérez-, Le garantizo que va 
a ser el mejor embajador de Venezuela”. Pero CEF no tenía ningún 
interés en tratar de preservar su talento para el oficio y, antes bien, 
seguramente conservaría muy fresco el recuerdo del traspiés ocurrido 
en París cuando se atrevió a contestarle: “Lamento mucho no conti­
nuar en la carrera diplomática. Pero no hay escalafón ni garantía de 
seguir en mi puesto”. Quien a la vuelta de unos años tendría reserva­
do para sí el destino de convertirse en uno de los publicistas más diná­
micos que haya conocido el país, sopesó muy bien en aquellos mo­
mentos el riesgo de permanecer acuartelado en una profesión hecha 
de tantos azares, a la que se sumaban los naturales temores que susci­
ta siempre el desarraigo. Por eso lió sus enseres, regresó a París, reco­
gió al resto de la familia y resolvió dirigirse al tajamar de La Guaira, 
dispuesto a recomenzar su vida.

Años más tarde, haciendo un balance de su breve residencia en Eu­
ropa, comentó lo siguiente: “Yo me fui porque mi mujer estaba enfer­
ma (...) Allí no podía curarla. Y tampoco podía irme con ella por mi 
cuenta. Pero le advierto que ése ha sido el penúltimo mal negocio que 
he hecho en mi vida. El último no lo he hecho” (Elite, 1965).

Seguramente había algo de exagerado en tal afirmación, puesto que 
de ese penúltimo “mal negocio” que significó el viaje a Europa, resul­
tó, a la postre, la creación de ARS.
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Mientras Europa occidental y la Unión Soviética sentían el impacto 
de las divisiones blindadas alemanas y los japoneses seguían dando 
sorpresas militares en el Pacífico, Venezuela se miraba a sí misma lue­
go de haber comenzado a buscar su destino por el camino de una inci­
piente industrialización. Durante mucho tiempo habrá de ser amarga 
la experiencia de la suspensión de los abastecimientos básicos, debido 
a que las rutas marítimas estaban controladas por los submarinos na­
zis. Venezuela entraba así en plena crisis de crecimiento.

Con su bagaje de inquietudes y creciente dinamismo, Frías había 
comenzado a mirar la industria publicitaria como su nuevo campo de 
acción. Los artistas venezolanos mismos ya empezaban a mirarlo tam­
bién como un lugar promisorio para desplegar su actividad creadora. 
Tal será el caso de Juan Vicente Fabbiani y Luis Alfredo López Méndez, 
pintores de fama para la época, quienes se habrían de incorpor a las 
agencias ARS y Lyon respectivamente.

Desde 1938, año de su creación, ARS venía tomando ventajas en el 
mercado nacional, imponiendo un tren de trabajo bajo la dupla Edgar 
J. Anzola- Carlos Eduardo Frías, hasta que la separación de ambos lle­
vó a que CEF saliera a explorar el mercado por su cuenta.

Antes de anclar el resto de esta biografía en los predios de su activi­
dad como publicista, convendría tener en cuenta que la década de
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1940 no dejó de ser fecunda para Frias en términos de su actividad 
como escritor. No será tan fecunda como lo fueron antes las décadas 
de 1920 y 1930, pero sin duda será más fecunda que las siguientes, 
cuando sus responsabilidades al frente de ARS terminen absorbiéndo­
lo de un todo.

Ello es así puesto que antes de darse en préstamo a la publicidad sin 
mayores expectativas de retorno a la literatura, Frias ensayará con la 
publicación de algunos cuentos y crónicas en las páginas de uno de los 
diarios que a partir de aquella década del 40 comenzaba a establecerse 
como una referencia indiscutible: El Nacional. Para el nuevo capitán 
de empresas, serán tiempos de elección entre las crecientes exigencias 
de su oficio publicitario y su arraigada vocación literaria. Este juicio se 
ve secundado por las palabras que alguna vez formulara Guillermo 
Meneses, en el sentido de que desde el regreso de CEF a Venezuela y en 
el trance de afianzarse dentro del mundo de la publicidad, “su fun­
ción creadora pareció detenida (...), aunque bien viva estaba en el co­
mentario inteligente, en la nota crítica dirigida a lograr que se hiciera 
en Venezuela literatura verdadera” (Elite, 1965). El comentario es per­
tinente, puesto que durante esa década de 1940 el empeño del prosista 
que aún habitaba en él habría de repartirse en El Nacional entre apun­
tes sobre arte, comentarios que consolidaban el aporte de su genera­
ción a la ficción literaria, crónicas de viajes, notas críticas que celebra­
ran el advenimiento de nuevos narradores como Pedro Berroeta, y una 
breve incursión de regreso en el género del cuento.

Frias y El Nacional
A partir del 3 de agosto de 1943 saldrá a la calle el diario El Nacional. 

Será el momento cuando -según lo afirma Argenis Martínez- Miguel 
Otero Silva asuma el periodismo como el oficio definitivo de su vida 
(Martínez, 2006). Otero y Frias traían anudada una amistad desde los 
tiempos en que compartieron aulas en el Liceo Caracas, cuando parti­
ciparon juntos en la lucha política desde los cuarteles de la genera­
ción del 28, y desde que iniciaron sus tempranos escarceos literarios 
en Fantoches y Elite. Además de la estrecha amistad que los unía des­
de la juventud, ambos habían contraído matrimonio con quienes a su 
vez traían armados afectos recíprocos desde que integraron juntas
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muchas de las primeras iniciativas culturales gestadas en el país, como 
el Ateneo de Caracas y la “Asociación Femenina”, por no hablar de su 
común actuación en acciones de protesta callejera contra el régimen 
de Gómez: María Teresa Castillo y Antonia Palacios.

Era lógico que con tales antecedentes fuese Frias a quien los Otero 
llamasen para obtener asesoramiento y, a la vez, el máximo respaldo 
posible en tiempos cuando un periódico de vocación democrática, sin 
compromisos ni ataduras oficiales, iniciaba su despegue. Fue a ARS a 
la cual El Nacional le confió el trabajo de conseguir anunciantes du­
rante la etapa de su nacimiento y desarrollo. Incluso, es a ARS a la que 
El Nacional le debe su primer logotipo, creado por uno de los artistas 
que mejor hablaba el lenguaje plástico del momento -y, por entonces, 
dibujante de la agencia-, Juan Vicente Fabbiani. Fernán Frias reme­
mora el episodio así:

Juan Vicente Fabbiani, que era el director creativo de ARS -o, más bien, uno de los 
dibujantes, pues en aquella época no existían los directores creativos propiamente di­
chos como ahora-, es quien se encarga de hacerle el logotipo a El Nacional. Entonces 
Fabbiani, en esas cosas de tremendura que tienen los artistas, colocó la “N” de Nacional 
al revés, como si Juera una “n” invertida. Nadie se dio cuenta cuando se aprobó. Él 
mismo les dijo después: “Ustedes no se han dado cuenta de lo que yo les hice ahí; esta es 
una cosa de gran cambio y de vanguardia”. Pero no se aplicó porque el viejo Henrique 
Otero Vizcarrondo respondió “no vale; no me pongan ese cambio tan grande”, y entonces 
lo echó para atrás (Entrevista con Fernán Frias, 2006).

"Agonía al fondo"
CEF también pasaría a colaborar con el nuevo diario desde sus pri­

meras horas y, en tal sentido, no sólo lo hizo asiduamente desde la 
sección de El Papel Literario sino que transitoriamente rompió su si­
lencio de cuentista, en agosto de 1946, con la publicación del relato 
“Agonía al fondo”, destinado en un principio a competir dentro de 
una de las más tempranas ediciones del concurso de cuentos promovi­
do por el propio diario El Nacional.

Todos los críticos concuerdan en calificarlo como su mejor cuento 
o, al menos, aquel en el cual Frias logró alcanzar, desde el punto de 
vista técnico, su mayor nivel de madurez y factura narrativa. Lamen­
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tablemente, sobrevivió siempre como una curiosidad, como una pie­
za dejada a la deriva puesto que, como ya se ha dicho, y muy a pesar de 
su poderosa voz como narrador, Frias jam ás volvió a proponerse la 
publicación de algún otro volumen de cuentos después de Canícula. 
La única excepción que hace posible la lectura de este relato hoy por 
hoy se debe al tino y generosidad que tuvo Guillermo Meneses de in­
corporarlo en su Antología del Cuento Venezolano, publicada en la 
década de 1950 (y reeditada por Monte Ávila Editores en 1984 y 1996).

La anécdota de este relato es asombrosamente sencilla, pero más 
asombroso aún es que el autor haya logrado combinar en un mismo 
plano discursivo las categorías tan opuestas y excluyentes en las que 
discurren la vida y la muerte. La atmósfera ya no es el paisaje del cam­
po o ciertos amagos de vida urbana, como lo propone Canícula, sino 
que la anécdota transcurre más bien en un contorno urbano concre­
to: un lúgubre establecimiento -suerte de restaurante y pensión a la 
vez de cualquier ciudad-, donde se reúnen a conversar cuatro perso­
najes, dos hombres y dos mujeres, mientras un anciano agoniza en las 
habitaciones del fondo. Este relato concitó alguna vez los elogiosos 
comentarios del poeta Luis Alberto Crespo, quien al referirse al con­
tundente efecto logrado por la contraposición de las situaciones más 
extremas señaló lo siguiente: “Ese contraste de lo luctuoso y lo festivo, 
y las historias que entretejen los personajes, y, sobre todo, ese viaje a la 
memoria y al pasado que distancia a Boris [el anciano], el personaje 
central, bastarían para situar a ‘Agonía al fondo’ como uno de los 
mejores textos de nuestra cuentística contemporánea” (Crespo, 1986).

Con calificativos similares, “Agonía al fondo” figura también en la 
ficha de presentación elaborada por Meneses para su Antología del 
Cuento Venezolano, donde el autor de La mano junto al muro apunta: 
“Este cuento corresponde a una etapa en la obra del escritor en la cual 
éste castiga y frena su capacidad expresiva para, en determinado mo­
mento, dar libertad a una melancólica exaltación; el relato se sacude 
de honda tristeza humana sin que ello rompa su bien dibujada arqui­
tectura. El cuento está sostenido sobre firmes bases de recia intención 
artística y es clara afirmación de madurez” (Meneses, 1984).

Por su parte, el crítico literario José Fabbiani Ruiz, en su estudio titu­
lado Cuentos y  cuentistas. Literatura venezolana, incursiona en algu-
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nos aspectos de la obra de Carlos Eduardo Frias, antes y después de 
Canícula, dando a entender que “Agonía al fondo” significaba una 
“nueva orientación en su obra”. Y al preguntarse, “¿dónde radica el 
cambio?”, se daba a sí mismo la respuesta en estos términos: “En la 
técnica y el estilo (...) Es el cuento que más nos ha gustado de su autor. 
Páginas de madurez, juego de experiencia, originales de una persona 
que nació con el don de escribir. Acción y elemento expresivo sin estri­
dencias, sin ruidos demagógicos, armoniosos. Cuento cargado de sus­
tancia poética, de humana riqueza, para ser leído y gustado en voz 
baja, en la intimidad” (Fabbiani, 1951).

El cronista de viajes
Carlos Eduardo Frias aprendió a viajar en el sentido más acabado y 

redondo del término, lo que no sólo implicaba en su caso ser un obser­
vador acucioso de otras realidades sino poner a prueba su aguda pupi­
la para escribir sobre ellas. Su itinerario, hasta donde quepa derivarlo 
de la documentación existente, abarcó Francia, Italia, España, Portu­
gal, Alemania, Austria, los Estados Unidos, Monaco, Marruecos, Bélgi­
ca, Suiza, Inglaterra, Escocia, México, Cuba, Brasil y algunas de las 
islas del Caribe.

Fue fundamentalmente en las páginas de El Papel Literario donde 
Frias dejó publicadas algunas de sus mejores estampas viajeras. Sobre 
salen entre ellas sus “Notas sobre Italia”, que se derivaron de una di­
sertación ofrecida ante el Pen Club en el hotel Majesticde Caracas, en 
septiembre de 1943. En realidad, se trataba en este caso de unos viejos 
apuntes que CEF conservaba en su mochila de viajero desde 1936, cuan­
do estando en Ginebra resolvió descolgarse hasta Italia a través de los 
Alpes, en un recorrido que lo llevaría primero al emporio febril de 
Milán, para luego seguir de largo hasta que la Roma de siempre salie­
ra a su encuentro. El encabezamiento de la crónica, que corría por 
cuenta de la redacción de El Nacional, dejaba claro lo siguiente: “Estas 
‘Notas’ constituyen fidedigno documento del ambiente que imperaba 
en la Italia fascista antes de la guerra y tienen además el mérito de 
anunciar quizás el despertar de la actividad literaria en nuestro exce­
lente amigo, quien abandonó la literatura cuando precisamente ella 
se le brindaba sin remilgos” (El Nacional, 10/10/1943). No hay duda de
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lo uno ni de lo otro, y en especial en cuanto al valor histórico que 
revisten estas notas por el hecho de haber sido publicadas cuando aún 
resonaban al fondo (aunque no con la misma estridencia de 1936) los 
discursos del Duce. Allí, entre otros pasajes memorables, CEF apunta 
lo siguiente al arribar a la estación de Milán, la primera gran parada 
del viaje: “En torno nuestro sentimos la presencia invisible de la for­
midable vigilancia fascista. Todos los ojos, todos los oídos, recogen 
nuestros gestos, copian nuestras palabras. El Duce es un personaje 
ubicuo que vive simultáneamente en todos los rincones de la penínsu­
la itálica”. Y más adelante agrega algo verdaderamente punzante acer­
ca de los sinuosos orígenes del Fascio y, por tanto, de las frágiles lealta­
des que en el fondo suscitaba como ideología: “Todos esos obreros que 
hoy saludan a la manera fascista y cantan ‘La Giovinezza’ hace unos 
cuantos años entonaban la Internacional y flameaban rojas banderas. 
El propio Mussolini, en sus rebeldes tiempos de agitador e intelectual 
revolucionario, modeló la consciencia de esos hombres de las fábricas 
milanesas desde la columna del periódico. Por esto, a pesar de las apa­
riencias, el Duce contempla con desconfianza esos miles de hombres 
que se agrupan en torno a las chimeneas de sus fábricas y aparentan 
ser fervientes partidarios del fascismo” (Frias, 1943).

Dos años después, en 1945, Frias incursionará nuevamente en el gé­
nero de las crónicas de viajes, pero esta vez no a partir de sus propias 
experiencias personales sino de la mano del fabuloso pretexto que siem­
pre confiere el ejercicio de glosar una obra ajena que transite las mis­
mas pasiones. El pretexto en cuestión venía a ser su prólogo para Las 
visiones del camino, uno de los títulos que formaba parte del catálogo 
de Uslar Pietri en lo que a la literatura de viajes se refiere, y dentro de 
cuyos lindes el inseparable amigo de Carlos Eduardo terminaría con­
sagrándose como un verdadero maestro en el arte de narrar periplos.

Como Uslar se dio a recoger estas notas varios años después de haber 
sido escritas, y como entre aquel joven viajero y el escritor de 1945 me­
diaba la amplia frontera de dos estilos diferentes de escribir, CEF aprove­
chó la oportunidad para remontarse al recuerdo de aquel hombre y aquel 
estilo ya idos para siempre: “Yo he sido testigo emocionado e insoborna­
ble de los varios personajes que, en escala ascendente, han habitado 
sucesivamente el espíritu del autor. Personajes idénticos a él, raigal jugo
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que a todos los nutre, pero distintos y distantes entre sí por su acento, 
por su estructura, por su actitud frente al arte y sus problemas. (...) En 
éste, como en ese, como en aquél, ademanes de una escultura, permane­
ce, se repite y se afirma una vocación irrefrenable engastada en un tem­
peramento, una pasión y un destino de escritor de linaje”. Y ya en lo que 
toca a las piezas que integran el libro propiamente, que se parecen m e 
nos a paisajes derivados de la realidad y más en cambio a aproximacio­
nes a tierras y gentes concebidas dentro de un alucinante tono poético 
(de allí que el libro se titulase precisamente así) apunta CEF:

Estas Visiones del Cam ino (...) le devuelven [al lector] toda la frescura y toda la 
vibración de aquella época en que el artista expresaba su mundo y él mundo en explosi­
vas arquitecturas de imágenes que se mantenían milagrosamente erguidas. Reino de la 
metáfora aquel en que Arturo UslarPietri, ese mismo que hoy nos entrega la coherencia 
de su pensamiento en un estilo despojado (...) cautivara estas “visiones”, manipulando 
con maestría de artífice ese elemento iridiscente y frágil que es la imagen, que sólo se 
encuentra en la cantera de los espejismos y cuya captura supone una hiperestesia, un 
trance, una complicidad con el subconsciente y un sinfín de imponderables convergentes 
que apenas el vocablo hallazgo explica, sin explicar (Frias, 1945).

Al final, como es lógico, acude la nostalgia y, también, la confesión 
autobiográfica de quien se sentía llamado a hablar de los mismos cris­
tales encendidos en una época ya remota: “Yo también, nacido a la 
inquietud artística bajo ese mismo signo y en esa misma latitud ahora 
incontrolable, navio devorado por la alta mar. (...) Porque, tanto él como 
yo, sabemos que esos tiempos no vuelven y que nos asustaría la sola 
idea de salimos por allí, en son de caza, como antes, como entonces, 
cuando la imagen acudía, dócil, desde la nube, desde el sueño, azor al 
puño” (Frias, 1945).

El crítico
Pedro Berroeta, cuya capacidad creadora se puso fundamentalmen­

te de manifiesto a lo largo de su vida en el campo de la cuentística, no 
sólo fue un valioso creativo de ARS Publicidad sino un autor especial­
mente celebrado por Frias en los tiempos en que se revelaba como una 
de las mayores promesas de su generación. Esto quedó de manifiesto
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desde su primer libro de relatos, titulado Marianik(1945), a través del 
cual Berroeta revelaba una fina sensibilidad cercana a lo poético -apun­
ta José Ramón Medina-, “no exenta de cierta gracia y misterio que ahon­
daba, diestramente, en el mundo subjetivo” (Medina, 1993). Tal edi­
ción portaba un prólogo de CEF a través del cual, no por breve, dejaba 
de traslucirse un ganado talento para la crítica literaria (Frias, 1945).

Por otra parte, entre los miembros del coro literario que irrumpió 
en el período comprendido entre 1920 y 1930, y que habían llegado a 
hacer acto de presencia a través de las páginas de Elite, figuraba el 
poeta Otto D’ Sola. Quién mejor que CEF entonces, que fue el promo­
tor de Elite en su mejor época, para rememorar aquella etapa inicial y 
dedicarle unas glosas a la obra de este creador que integraba un sector 
muy significativo de la lírica del momento. Tan amena como autori­
zada resulta su crónica, publicada en El Papel Literario, sobre el carác­
ter renovador que se proponía D’ Sola, cuya obra había comenzado 
girando dentro de una tendencia abierta y declaradamente intimista. 
Para cuando CEF escriba su extensa nota en la década de 1940, D’ Sola 
ya había ampliado sus experiencias fundamentales, volcando su veta 
expresiva hacia el aliento que le brindaba la poesía surrealista con­
temporánea, llena de dispersión onírica. De allí que la fecha en que 
salía publicado el comentario de Frias era muy oportuna para inten­
tar un balance de la obra que venía escribiendo D’ Sola dentro del 
proceso general de la poesía venezolana que había arrancado junto 
con su grupo desde aquella década del 20 a través de la reacción anti­
modernista y los debates que definían al vanguardismo.

Dos pintores
Desde la perspectiva de su sensibilidad como escritor, y así como lo 

hizo a través de uno de los reportajes llevados a cabo por su “otro yo” 
Luis Carlos Fajardo para la revista Elite, Frias le consagró una amplia 
mirada a Manuel Cabré y lo que su pintura significaba como portal 
obligado de las modernas artes venezolanas. Lo hizo en 1947 -apunta 
el crítico Francisco Javier Pérez- con motivo de una muestra de veinti­
séis cuadros de Cabré que debía servir de marco a la inauguración de 
la nueva sede de “Planchart y compañía”, la cual, dicho sea de paso, 
fue siempre fiel cliente de la empresa publicitaria de Carlos Eduardo
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(Francisco Javier Pérez, 2006). Remitiéndose a la entrevista que le hi­
ciera al paisajista en 1934, CEF le daba cabida a otro tipo de glosas, ya 
maduras, lejos del fervor juvenil con que trató en su momento a Cabré 
y sus largas vigilias. Si algo destaca en este texto es la continuidad de 
una obra, y así lo expresa Frias: “Si ayer nuestro entusiasmo candoro­
so podía justificar conceptos inflamados y excesivos, hoy, cuando el 
légamo del tiempo ha patinado en nosotros tantas predilecciones y 
tantos deslumbramientos, sólo la permanencia y renovada calidad 
artística y humana de Manuel Cabré explica y justifica la vigencia de 
esas remotas palabras”. Al considerar la obra del paisajista fuera del 
tiempo o salvada del tiempo, CEF piensa que si algo había puesto en 
juego Cabré habían sido los recursos de un riguroso orden frente al 
paisaje que pasaba, ante nada, por un sentido de precisión y exacti­
tud. A tal respecto, el comentarista y crítico tejía la idea de que era la 
naturaleza, y no al revés, la que a fin de cuentas imitaba a Cabré:

Así, el artista recrea la naturaleza, que continuará idéntica a sí misma aun cuando se 
tome diferente salida de sus manos. Ejemplo admirable es el Ávila -esos Ávila- que 
Manuel Cabré ha fijado en la memoria y sensibilidad de todos sus compatriotas de 
modo tan indeleble y persistente que, para nosotros, la entrañable y cambiante mole ya 
no es sino un infinito paisaje de Manuel Cabré quien, con su arte sabio y exacto, ha 
logrado el milagro de que el Ávila nos parezca menos hermoso, menos plástico, cuando 
lo contemplamos en su telúrica desnudez que cuando lo contemplamos aprisionado en 
óleo por Cabré. Bien pudiera decirse que el Ávila es una invención de Cabré como la 
Fornarina es un invento de Rafael. Magia que, al eternizarse, hace del modelo un en­
gendro (Frias, 1947).

Otro pintor que no podía faltar en estos ejercicios de crítica empren­
didos en la década de 1940 era Marcos Castillo. A él le había dedicado 
también, al igual que Cabré, un reportaje para Elite, de allí que fuera 
inevitable, a lo largo de este análisis de su obra plástica en El Papel 
Literario, que Frias regresara al pasado, como se regresa a un amor 
inconcluso:

Hace muchos años que nos topamos con Marcos Castillo. Fue en los rojos días adoles­
centes, cuando estábamos intoxicados de literaturaynos colmaba de alegría el sabernos 
piratas de la vida. Castillo tenía instalado su taller de pintor, para aquella época, en un
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destartalado y poético mirador emplazado en lo hondo del añoso edificio de la Escuela 
de Pintura. Allí encontré un maremágnum de deliciosas cosas útiles: libros, cacharros, 
muebles anacrónicos, despanzurrados tubos de óleo, terciopelos raídos y flores marchi­
tas. Marcos Castillo trabajaba interminablemente rodeado de íntimos contertulios. Siem­
pre con la pincelada nerviosa, siempre con la risa -rictus- en su cara de clown, Castillo 
manchaba innumerables telas sin concluir casi ninguna. Devorado por la obsesión del 
color, renegando del dibujo, saturado de literatura, Marcos Castillo trabajaba furiosa­
mente sin apresar jamás, tal era su sentir, la expresión perseguida. En tanto pintaba, 
nosotros, en mangas de camisa, con el pelo revuelto, románticos a traición, leíamos en 
alta voz él último escándalo literario, hacíamos greguerías, o posábamos pacientemente 
frente al pintor. El mirador de Marcos Castillo se alza nostálgico en la más encendida 
página de nuestros recuerdos (Frias, 1944).

Ciertamente, el pasado es la espina dorsal de esta pieza; pero en ge­
neral puede decirse que sus crónicas publicadas en El Nacional fueron 
asumidas como excelente pretexto para la dichosa operación de inten­
tar revivir la historia de aquel elenco de artistas y escritores que entre 
1920 y 1930 acuchillaron el aire con sus propuestas renovadoras.

El apoyo al presidente Medina
Fernán Frias Palacios comenta que su padre procuró mantenerse siem­

pre tan alejado como pudo de toda militancia partidista e, incluso, del 
ejercicio activo de la política. Pero ninguna de aquellas dos condicio­
nes le negaron a Carlos Eduardo el papel de actuar frente a un compro­
miso con el país desde su esfera de empresario, ni que continuase cul­
tivando amistad con aquellos compañeros de generación que más tarde 
harían vida protagónica en la política nacional, como Rómulo Betan­
court o Raúl Leoni. Resulta obvio decirlo, pero de todas aquellas tem­
pranas amistades, la que lo unía en más de un sentido con Arturo Us- 
lar Pietri llevó a que Frias fuese consultado en num erosas 
oportunidades como una suerte de asesor de imagen de las realizacio­
nes del Medinismo y, especialmente, del joven y todopoderoso Minis­
tro que terminaría erigiéndose como factotum principal desde las dis­
tintas posiciones que llegó a ocupar dentro de aquella administración.

Fue también durante esta misma época, y en sintonía con un grupo 
de intelectuales que respaldaba al régimen del general Medina Anga-
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rita, cuando CEF llegó a acercarse al único cargo que conocería en 
política: como diputado suplente en las listas del partido oficial crea­
do por el “ala luminosa” del Medinismo, el llamado “Partido Demo­
crático Venezolano” (PDV). Precisamente, su papel como suplente en 
el coso parlamentario nos deja huérfanos de conocer sus posibles in­
tervenciones -si alguna vez le llegó verdaderamente la oportunidad 
de hacerlo desde su curul- sobre los temas más sensibles que concen­
traban el debate público de aquella época. Lo único que sobrevive como 
testimonio de su respaldo al régimen de Medina fue un pronuncia­
miento que diera a conocer a través de la prensa bajo el nombre de “La 
generación del 28 respalda a su pueblo al respaldar a un gobierno 
progresista”, cuyo título corría a semejanza de otro que calzaba la fir­
ma de Guillermo Meneses, y ambos de los cuales fueron publicados en 
dos ediciones (12 y 22 de octubre de 1944) del periódico oficialista El 
Tiempo, rondando la fecha del primer aniversario del PDV.

Como naturalmente el apoyo de la otrora “Generación del 28” no 
era unánime -muchos de sus miembros ya se aglutinaban detrás de 
otras corrientes ideológicas y otros liderazgos desde la acera de en­
frente-, Rómulo Betancourt no tardó en reaccionar a través de las pá­
ginas de El País refutando la posición de sus antiguos compañeros que 
ahora apoyaban a Medina, y para cuyo fin el diario oficial había pres­
tado sus páginas para rematar la operación publicitaria. “Lo primero 
que cabría decir -apuntaba Betancourt- es esto: desde hace muchos 
años la generación que en 1928 hizo acto de presencia colectiva con­
tra la tiranía, dejó de ser un grupo humano con el denominador co­
mún de una misma ideología política y de una misma actitud ante los 
problemas nacionales”. Luego de poner de relieve la ausencia de diri­
gentes opositores como Raúl Leoni, Andrés Eloy Blanco (quien perte­
necía y no pertenecía a la vez a la Generación del 28), Jóvito Villalba y 
de él mismo frente a semejante respaldo, se preguntaba: “¿Hasta qué 
punto son los hombres más representativos del 28 quienes están dis­
puestos a adherir al régimen?” (...) “Me parece -concluye- un procedi­
miento tan inoperante como indefendible éste de pretender lo impo­
sible: encasillar a toda una generación en una sola postura. La del 28 
pasó a la historia” (El País, 9/10/44).
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La fecha que lleva el artículo de Betancourt hace pensar que este tema 
ya venía en fermento antes de terminar estallando como objeto de un 
encendido y polémico debate. Las palabras pronunciadas por CEF en el 
acto público de la Generación del 28 que tuvo lugar días más tarde en 
el Teatro Hollywood de Caracas, ya lo dejaba insinuado: “¿por qué hoy 
voces interesadas -inquiere Frias-, voces torcidas, pretenden disminuir 
el alcance y significación de este acto, en que la Generación del 28 
hace acto de presencia, diciendo que en él toman parte ‘algunos estu­
diantes del 28’ cuando en realidad, en esta ocasión, es mayoritaria? 
Porque la ceguera de la pasión política no reconoce límites y nubla 
hasta las inteligencias más alertas”. Y para mostrarse convencido de lo 
que afirmaba, acudía a una demostración matemática en su discurso:

A esas voces descarriadas, equivocadas, consciente o inconscientemente, no vamos a 
responder con frases hábiles, con adjetivos, con oratoria efectista, ni menos con insultos 
ni calumnias. Vamos a responderles con la elocuencia sobria y concreta de las cifras que 
es como un disparo á quemarropa.

Los registros carcelarios de La Rotunda, la Colonia, Palenque y el Castillo Libertador 
acusan un total de 210 en la primera y fugaz prueba, y un total de 187 en la segunda y 
decisiva jomada de octubre. De ese total, 120 estudiantes del 28 están residenciados en 
Caracas. Muchos han muerto. Muchos están el extranjero. Los demás están dispersos a lo 
ancho de la República, pero muchos de ellos han acudido a esta cita solemne de hoy a 
través de mensajes de adhesión y, por tanto, están aquí con su presencia espiritual que 
vale tanto o más que la presencia física, acompañándonos, como antes, como siempre, y 
diciendo ¡PRESENTES!

La Generación del 28 está ante ustedes, esta noche representada, en forma mayorita­
ria por 120 de sus integrantes. Luego si a las cárceles fueron, en promedio, 198 estudian­
tes, sin descontar las bajas ocurridas luego, y si aquí estamos 120 de ellos, ¿quién se 
atreverá a decir que hoy, que esta noche, la Generación del 28 no está presente? Después 
de que las cifras han dicho su palabra irrefutable, ya pueden continuar esas voces torci­
das gritando lo que quieran. Las cifras continuarán disparando contra ellos sus balas 
mortales, silenciando esas voces afónicas. (...)

Los perseguidos de ayer por gobiernos que eran como una mancha inmunda sobre el 
cuerpo de Venezuela, están hoy respaldando las conquistas democráticas de Venezuela, 
están hoy junto a un Gobierno que ha hecho posible esas conquistas democráticas (El 
Tiempo, 20/10/44).
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Aquello fue en 1944, aún en plena euforia medinista. Exactamente 
un año más tarde, el 18 de octubre de 1945, y por una serie de profun­
das y complejas razones que no viene al caso analizar en estas líneas, 
pero que sin duda superan la simple defensa apasionada que ciertas 
tradiciones sentimentales reiteran a favor de los avances del régimen, 
el gobierno de Medina Angarita fue depuesto tras un golpe militar. Se 
abría una nueva etapa y una nueva hora política para el país, llena de 
desasosiegos pero también de esperanzas que, de igual modo, pronto 
vendrían a truncarse.

Ignoramos si Carlos Eduardo pudo haber dejado a la vuelta de los 
años algún juicio valorativo con respecto a los méritos de aquel régi­
men que cerraba el ciclo histórico de la hegemonía andina. Pero en 
todo caso, aquella década del 40, que casi se inicia con Medina y que 
llega a su meridiano con la caída del régimen mismo, significó sin 
duda una etapa de fructífera transición para nuestro biografiado, quien 
no sólo llegó a asomarse fugazmente a la política durante aquel perío­
do sino que llevó a puerto el resto de una obra como crítico de arte, 
crítico literario, cronista y cuentista. Tan importante como lo anterior 
fue que a partir de esta época se iniciaría su “asueto” literario y, por lo 
mismo, su definitiva reclusión en los predios de la publicidad.

A partir de entonces, la vida de Carlos Eduardo será una navegación 
ceñida a un mismo derrotero.
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Una novela de 200 personajes
En la Venezuela cuyo horizonte intentaba crecer tras el advenimien­

to de Isaías Medina Angarita a la Presidencia de la República, y dentro 
del mismo clima de modernización que experimentaba el país hacia 
la década de 1940, Carlos Eduardo Frias encontrará a partir de enton­
ces un nuevo polo de atracción en la industria de la publicidad. Venía 
de ser testigo del trágico rompecabezas de la política mundial en Gi­
nebra, promotor de la llamada “generación de Elite”, periodista de 
altura en las filas del diario Ahora, crítico, comentarista, cronista y 
reportero en diversas revistas, y, antes de eso, uno de los más precoces 
prestidigitadores de la palabra dentro del panorama literario nacio­
nal entre 1920 y 1930.

A la hora de hacer un balance entre ambas mitades de la vida de 
Carlos Eduardo Frias no hay duda de que se advierte un rotundo con­
traste entre su incompleta obra como cuentista (en la que el autor 
llegó a pasar de los balbuceos adolescentes a consagrarse precozmen­
te como un maestro del oficio) y la dilatada dedicación que le consa­
gró a la empresa publicitaria, desde entonces hasta su muerte. Quien 
navegue entre sus papeles -y resulta casi ocioso reiterarlo a estas altu­
ras- descubrirá en la obra narrativa de Frias formas y temas de moder­
na factura, así como normas rupturistas de muy alto vuelo para su
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época, entre las cuales sobresalen la adjetivación audaz y la obsesión 
por la escritura maquinista y automática. Pero entonces, incompren­
siblemente, se cierne de golpe el silencio, un silencio que, como lo 
apunta el poeta Luis Alberto Crespo, alcanzará como una epidemia a 
muchos escritores venezolanos (Crespo, 1986).

De ser así, como lo comenta Crespo, su caso no pasaría por ser en­
tonces el único que registren los anales de nuestra literatura. Sin em­
bargo, en descargo de Frias, y forzado como se vio muchas veces a 
opinar al respecto, el creador de metáforas audaces de la Vanguardia y 
el cazador de slogans publicitarios que habrían de refulgir en el mer­
cado venezolano, siempre sostuvo que ambos oficios describían, en el 
fondo, una misma singladura. En una entrevista concedida al perio­
dista Pedro Francisco Lizardo para el diario El Nacional, a propósito 
de haber recibido el reconocimiento como “hombre del año en la pu­
blicidad” (1963) Frias definió así la conjunción de ambas travesías:

Llegué a la publicidad a través de mi formación intelectual (abogado, periodista, 
escritor), y de mis deformaciones. Una de ellas, la permanente dimensión imaginaria 
en la que vivo. Ésta me llevó a ese gigantesco cocktail, a esa gran centrífuga, a ese 
gran crisol que es la publicidad, donde se mezclan sustancias singulares y sorprenden­
tes, que van desde las pautas técnicas hasta las instituciones más sutiles, capaces de 
estimular y producir el impacto. Pero a pesar de que los factores técnicos -estadísticas, 
surveys, estudios de mercados, motivaciones, etc - son determinantes y lógicamente 
tabulables en la creación publicitaria y en el mensaje del publicista, sigue siendo la 
imaginación (talento, intuición, olfato, instinto), lo que a un verdadero publicista le 
permite hacer sondeos de psicología aplicada multitudinariamente y que explica sus 
aciertos (Lizardo, 1963).

No obstante, el hecho de que trasladara sus inquietudes intelectua­
les al “crisol” publicitario lo expuso muchas veces, a lo largo de la 
segunda mitad de su vida, a encarar preguntas y comentarios que re­
dundaban por igual en la pérdida que para nuestra literatura había 
significado que el autor de Canícula claudicase ante los ajetreos del 
“hombre-agencia”. Algunas veces tales comentarios rozaban la aspere­
za, sobre todo entre compañeros de generación -algunos de ellos, re­
henes de la vida bohemia- que no entendían aún la publicidad como
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una profesión, o la consideraban simplemente como una desviación 
de la literatura. Frias se negó a descomponer la alquimia que se había 
creado y, antes bien, luchó a brazo partido contra semejante saco de 
prejuicios. De hecho, ante asperezas de este tipo solía devolver dili­
gentemente los puños. Al mismo Pedro Francisco Lizardo, quien lo 
abordó con cierta malicia al rozar el tema, Frias le atajó un “sin em­
bargo” en plena entrevista y, conservando claros los objetivos de su 
nuevo oficio, le replicó:

No. No hay “sin embargos” posibles... Sucede que yo quise hacer con la publicidad -con 
ARS específicamente- dos experimentos: uno económico y otro personal. Y los he logrado 
ambos. He manejado millones y he contribuido a hacer millones. Y he demostrado, de 
paso, que los llamados hombres de acción son también, en primera y segunda instancia, 
hombres de imaginación, sólo que éste opera en una frecuencia y en una dirección dife­
rentes. La imaginación del artista nato es divagante, fantasiosa, mientras que la del 
hombre de acción está dirigida hacia cosas concretas, hacia conquistas tangibles. Yo, 
simplemente, he combinado estas dos cualidades, poniéndolas en marcha (Lizardo, 1963).

En todo caso, su inevitable deserción literaria hizo que lo que él mis­
mo bautizara como su “derecho a soñar” se desplazara hacia un cam­
po desconocido y, a la vez, lleno de promesas para un país en incipien­
te desarrollo. Y así, cada vez que pudo, o cuando lo creyó necesario, 
Frias desestimó la idea de que se encontraba reñido consigo mismo 
por el hecho de haber abandonado sus hábitos literarios: “Considero 
que todo escritor vocacional es un escritor siempre, aun cuando no 
escriba. Lo es en su forma de vivir, de reaccionar, de observar”, le con­
fió al mismo Pedro Francisco Lizardo, antes de redondear sus palabras 
así: “La verdad es que sigo siendo, fundamentalmente, un escritor que 
no escribe. O que escribe todos los días, pero en un lenguaje diferente. 
En estas aventuras empresariales mi gran aliado ha sido el escritor” 
(Lizardo, 1963).

Algo similar le confió al periodista Julio Barroeta Lara, también del 
diario El Nacional, cuando el tema se entrometió en el curso de una 
entrevista sostenida a propósito de la reedición de su volumen de cuen­
tos Canícula (Editorial Arte, 1967): “La literatura (...) fue un estallido 
vocacional adolescente que, más tarde, por múltiples razones, subjeti­
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vas las unas y objetivas las otras, me catapultaron hacia mi destino de 
publicista, vale decir de hombre de imaginación al servicio del arte 
aplicado y no del arte por el arte”. Hallando en el propio hacer de otro 
lenguaje su mejor recompensa, Frias terminaba justificándose así: “El 
escritor que hay en mí no se ha desintegrado ni erosionado, pues he 
actuado en una dimensión paralela a la literatura que me ha servido de 
gimnasia sin destruir o cegar el manantial primitivo” (Barroeta, 1967).

Un tipo de respuesta semejante se aplicaba también a quienes le re­
criminaban no haber continuado, en cambio, con el oficio de perio­
dista que tanta aura de leyenda le trajo al frente de Elite. En la oportu­
nidad en que el reportero de Elite, Víctor Manuel Reinoso, le preguntó 
en 1965 si nunca había sentido la necesidad de volver al periodismo, 
le dijo: “Ser publicista es una manera de ser periodista (...) Un buen 
publicista es el barómetro de su época. Yo no concibo al publicista 
como un fenicio imaginativo, sino como el hombre que sabe tomarle 
el pulso a su época y elabora mensajes para multitudes. Estos mensa­
jes contienen los últimos adelantos de la técnica y del progreso para 
que la mayoría los entienda. En esa forma el publicista contribuye, al 
elevar el standard de vida, al avance de la humanidad (Elite, 1965). A 
veces las salidas de su parte podían ser jocosas sobre este tema. A un 
periodista de Maracaibo quien le preguntó si aún escribía cuentos o 
pretendía probar suerte con una novela, le respondió: “Yo sigo escri­
biendo todo el tiempo: actualmente estoy trabajando en una novela 
de 200 personajes que se llama ARS”.

Así como lo hizo con Lizardo y Barroeta Lara, recalcó hasta más no 
poder ante otros periodistas que la suya era una obra dispersa en otra 
obra, y que precisamente, dado que la cuentística había sido su pasión 
inmediata y categórica, esto le confería en cierto modo una condición 
de publicista nato. Además, su almirantazgo al frente de tantas publi­
caciones literarias, y las diversas expresiones culturales que contaron 
con su apoyo, avalaban la idea según la cual el tipo de publicidad con­
cebida y soñada por él en la década de 1940 exigía, ante todo, imagina­
ción, creación e inteligencia. La mejor prueba de ello fue la escogen- 
cia del nombre que se consolidaría como definitivo para la proyectada 
empresa -ARS-, el monosílabo latino que significa “arte”, en lugar de 
las siglas por entonces en boga, a tono precisamente con el siguiente
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concepto, tal como se lo expresó a la periodista Mariahe Pabón del 
diario El Nacional, en una entrevista concedida también en 1967, jus­
to cuando el pionero de la publicidad moderna en Venezuela recapi­
tulaba los primeros 30 años de su trayectoria al frente de ARS: “Siem­
pre he creído que la publicidad es un quehacer poético y que todo 
cuanto le circunda son artes aplicadas” (Pabón, 1967). Para él, “arte 
aplicado” fue siempre la manera de conciliar la literatura con la pu­
blicidad para construir a partir de ello una rutilante constelación de 
metáforas destinadas a crearle avanzadas a una industria que pudiese 
gozar a la vez de un alto vuelo artístico y una rentabilidad consistente. 
“Arte aplicado” fue, en otras palabras, sinónimo de la actividad a la 
que pretendió darle vida desde 1938.

La otra prueba de que Carlos Eduardo no había abandonado del todo 
su mundo de origen para consagrarse a la construcción de una empre­
sa prácticamente desconocida en el país fue el primer elenco “arsia- 
no”, cuya escogencia remedó en cierta forma la manera que tuvo de 
convocar, mediante el instinto y un agudo sentido de percepción, al 
grupo de escritores que en la década de 1930 fue capaz de darle un 
vuelco al contenido de una revista tan frívola como Elite para trans­
formarla en caja de resonancia de toda una generación literaria.

Precisamente, al referirse a la cualidad intelectual de sus cuadros 
humanos, Frias hacía exactamente este mismo paralelo, como se lo 
señalara a Víctor Manuel Reinoso de Elite: “Aunque le parezca senti­
mental, he tratado que ARS sea la continuación de las tertulias de 
‘Elite’” (Elite, 1965).

Esta fue, pues, la misma lógica que aplicó, años después, al frente de 
ARS, redondeándolo en una frase: “El mayor capital de una empresa 
es su gente”. Esto, de por sí, demuestra que su vocación publicitaria 
era una expresión de los retos del intelecto. No en vano, algunos cola­
boradores de Elite reincidirían más tarde en el papel de eminencias 
grises en ARS como Uslar Pietri, Guillermo Meneses y Luis Álvarez Mar- 
cano, en la tarea de componer frases publicitarias que llevaran a los 
productos atendidos por la nueva empresa hasta el delirio de las ven­
tas. De cualquier modo, lo interesante en este caso es que toda una 
generación de artistas e intelectuales venía a descubrir de golpe sus 
habilidades como comerciantes. Obviamente se trataba de una coyun­
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tura que por su misma naturaleza resultaría irrepetible. Era el mo­
mento más rudimentario de la industria, carente de mayores técni­
cas, en que el oficio de publicista no pasaba de ser una actividad empí­
rica. De modo que una vez que la publicidad pasara a convertirse con 
el tiempo en un segmento de las ciencias de la comunicación, no ha­
bría lugar para transitar aventuras semejantes, por más talentosas y 
románticas que fueran. Pero sin duda que la publicidad estuvo funda­
da inicialmente en el valor de la palabra escrita y, para ello, el testimo­
nio personal de Arturo Uslar Pietri, quien actuaría como integrante 
de la directiva de ARS desde 1950, es clave para entender el origen de 
la agencia a este respecto:

l a  Publicidad en general comenzó por ser una obra de escritores, porque la primera 
Publicidad que hubo fue una Publicidad escrita, la del aviso de prensa, y era lógico que 
cuando el aviso de prensa pasaba un poco más allá de dar el nombre de un producto y 
una dirección, trajo un proceso de elaboración de decir eso en alguna/orna y lo lógico 
era recurrir a un escritor o a un periodista para que lo hiciera; de modo que la primera 
forma de Publicidad fue una especie de obra escrita por escritores o periodistas que 
escribían esto para empresas. (...)

Un poco eso fue el comienzo de la Publicidad, el hombre que quería vender un produc­
to y que quería poner un aviso para eso y no sabía cómo hacerlo, y llamaba a un perio­
dista o a un escritor que se lo hiciera y le pagaba por eso. Luego, claro, ya se convirtió en 
una profesión con el desarrollo de las formas modernas del mercadeo y, lógicamente, ha 
sido siempre un campo para escritores y artistas. Ahora, hasta dónde tiene la publicidad 
valor literario o artístico, eso es harina de otro costal (Fundación Frias, sf).

De cualquier modo, a pesar de las prácticas tan rudimentarias en 
torno al oficio, Frias cumplía por aquel entonces con la tarea de comu­
nicarle un rango intelectual a la profesión de publicista, permitiendo 
así que su empresa descifrara los mensajes más complicados para ha­
cerlos transparentes, de forma que pudiesen ser absorbidos sin esfuer­
zo por el consumidor venezolano.

Esta obsesión porque el oficio tuviese una dimensión intelectual hizo 
que la actividad publicitaria difícilmente contara en nuestro país con 
un grupo tan notable de creativos como los que llegó a reunir ARS a lo 
largo de su historia. De hecho, como referencia indiscutible de la pu­
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blicidad organizada en Venezuela y decano de su especialidad, ARS 
contó en sucesivas camadas con otros exponentes de la literatura y las 
artes. Más tarde, a aquella nómina cambiante con los años se incorpo­
rarían al elenco figuras como Pedro Sotillo, Mariano Picón Salas, Ale­
jo  Carpentier, Jorge Carrera Andrade, Jaime Tello, Pomponette Plan- 
chart, Sofía Imber, Alejandro Otero, Jesús Soto, Juan Vicente Fabbiani, 
Eduardo Arcila Farías, Pedro Berroeta, Luis Alfredo López Méndez, 
Mercedes Pardo, Alfredo Silva Estrada y Oswaldo Trejo.

Antonio Olivieri, estudioso de la historia de la publicidad en Vene­
zuela, se ha referido no sólo al papel que jugó ARS al prefigurar mu­
chos rumbos a la vez, sino a esta culta concepción profesional que la 
caracterizó. Veamos:

Es necesario insistir en la naturaleza culta, intelectual y refinada de los iniciadores de 
esta primera agencia importante de Venezuela, pues estos valores pronto se convirtieron 
en los móviles espirituales de la actividad publicitaria del país, en contraste con otras 
naciones, incluyendo algunas latinoamericanas, donde desde un comienzo el signo del 
mercantilismo inescrupuloso, cargado de cierta ordinariez y hasta algunas arremetidas 
anticulturales, convirtió la publicidad en actividad molesta para muchos sectores. Años 
después, al instaurarse diversos procesos evolutivos de la actividad en el país, el carácter 
culto de los orígenes de nuestra publicidad, el respeto al idioma y a los valores funda­
mentales de la venezolanidad, nos protegieron contra intentos de introducir estilos pu­
blicitarios que muchos analistas aprecian como muy frecuentes en otras naciones, mien­
tras que entre nosotros están, todavía hoy, implícitamente vedados (Olivieri, 1992).

Una empresa de publicidad moderna, basada en ideas y motivacio­
nes al estilo de las grandes escuelas mundiales del género, necesaria­
mente exigía en aquella época un concepto atrevido para impulsar 
toda una amplia actividad (comenzando por programas radiales has­
ta alcanzar las grandes campañas que le dieron renombre) que mar­
chara acorde con el desarrollo del país. De allí que, en este caso, tal 
exigencia se midiera -como se ha dicho ya- por la estatura intelectual 
de quienes, junto con Frias, concibieron la agencia. Pero no menos 
importante fue el empeño que tuvo el propio Carlos Eduardo de evitar 
en todo momento que la suya fuera una empresa copiada de afuera y, 
en tal sentido, no hay duda de que para ello tuvo muy presente desde



Biblioteca Biográfica Venezolana
114 Carlos Eduardo Frias

el comienzo la manera de ser del venezolano y las particularidades de 
su idiosincrasia. Así como creyó en las potencialidades de la educa­
ción colectiva, también creyó en las posibilidades que ésta le ofrecía a 
la industria publicitaria para potenciar un tipo de venezolano que pu­
siera de relieve lo que él consideraba sus principales atributos natura­
les: “nuestro pueblo es imaginista -sostuvo alguna vez-, de suyo dota­
do de un agudo ingenio, de una vivaz intuición, virtudes éstas que 
contrapesan y hasta suplen las lagunas de una educación fragmenta­
ria o incipiente” (Barroeta, 1967). La búsqueda de esta “originalidad 
criolla” frente a modelos publicitarios que fuesen fácil presa de los 
clichés norteamericanos, fue algo que le permitió a Frias sentar las 
bases de una empresa cuya mira estuviese permanentemente puesta 
en un interés por lo nacional.

Hasta el lema escogido como santo y seña de la empresa - “En 
publicidad...permítanos pensar por usted”-  podría calificarse como 
histórico, y llegó a latir con tal grado de atracción en el imaginario 
venezolano que difícilmente llegó a disociarse de otros frutos legen­
darios -slogans, jingles- aportados por aquella empresa de larga ge­
nealogía y trayectoria. Sobre este lema-slogan, el mismo Frias precisó: 
“Está dirigido a la idiosincrasia venezolana que le gusta endosar sus 
problemas” (Elite, 1965).

Incluso, la eficacia comunicativa del lema hizo que éste no tardara 
en mezclarse, al cabo de unos años, con el lenguaje de la política, aun­
que en este caso con una connotación deliberadamente irónica. Pro­
ducto del enfrentamiento surgido en Acción Democrática frente a 
Rómulo Betancourt y la “vieja guardia”, se gestó una corriente dentro 
de la tolda blanca, encabezada por un grupo de dirigentes de la gene­
ración intermedia de AD que se manifestaba inconforme con la línea 
partidista impulsada por Betancourt. Será el propio Rómulo quien los 
bautice como “Grupo ARS” porque pretendían “pensar por usted”. De 
este conflicto surgirá en el futuro el partido “AD-Oposición” que, como 
bien lo señala Manuel Felipe Sierra, estuvo integrado por cuadros que 
tuvieron alta responsabilidad en la lucha contra la dictadura militar 
de Marcos Pérez Jiménez (Sierra, 2006).

Carlos Eduardo Frias concibió ARS precisamente como un reto ante 
las posibilidades infinitas de la palabra, trastocando adjetivos, descom­
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poniendo símbolos, convirtiendo nombres en verbos (como el célebre 
“viasar”), para llegar así hasta el alma de los consumidores y convertir 
sus deseos en necesidad. Y, en esto, sus escarceos literarios tuvieron 
mucho qué ver y nos retrotraen forzosamente al tema del escritor que 
se consagró finalmente al silencio, con el cual tanto lo asedió la pren­
sa en distintos momentos de su vida. El hecho cierto e indiscutible es 
que a partir de la publicación de Canícula en 1930 (a los 24 años de 
edad), Frias le dio una doble vuelta de cerradura al reto de publicar 
algún otro libro propio, hasta que en 1980, frisando los 75 años, pre­
paró su regreso a la literatura mediante la publicación del volumen 
de reportajes ya comentado, que realizó en su época de Elite bajo el 
seudónimo de Luis Carlos Fajardo. La única excepción en este tránsito 
fue otro libro, cuya suerte bordea los límites de lo inexplicable. Frias 
logró armarlo como una suerte de crónica novelada, incursionando 
en la dolorosa memoria de sus años de prisión durante la dictadura 
gomecista, y debía correr bajo el título de Los hombres y  los otros, 
ilustrado con fotos de Alfredo Boulton, tomadas en la Rotunda antes 
de su demolición. Pero, al parecer, el manuscrito original se extravió 
irremisiblemente, y cuando los contactos ya estaban adelantados con 
la famosa editorial López de la Argentina, lo mismo ocurrió con las 
primeras pruebas de imprenta. Todo un misterio y, sin duda, una pér­
dida para la literatura testimonial de aquella época (“Quién es quién”: 
Carlos Eduardo Frias, Archivo de El Nacional).

Tal vez fue sólo hacia el final de su vida, cuando la medida del tiem­
po ya no dejaba lugar para mayores arbitrios, que su prolongado di­
vorcio de la militancia literaria fue envolviéndolo en una sensación 
de dolor. Un dolor que comenzó a acompañarlo en la vejez junto con 
el dolor superior que desde 1963 venía transitando a su lado, a raíz de 
la prematura muerte de su hija, la pianista Mariantonia Frias Pala­
cios, casada en 1962, a los 21 años de edad, con Freddy Méndez y quien, 
según lo estimara la crítica de la época, estuvo destinada a consagrar­
se como concertista de primera línea dentro del panorama nacional. 
Fue, como es lógico suponer, un golpe devastador y casi imposible de 
sobrellevar para Carlos Eduardo y el resto de la familia.

Pero, como se ha dicho, el “drenaje” de su vida como literato no sig­
nificó, al menos durante sus cuarenta años como activo publicista,
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que Frias no hallase formas de sortear la dicotomía literatura-publici­
dad por otras vías. Para cancelar la impresión de que se trataba de un 
hombre que había desertado por completo de la literatura a favor de 
una labor empresarial, basta remitirnos a lo que se insinuó en un 
capítulo anterior, en cuanto al traslado que hizo de su talento para 
urdir metáforas en el plano de la publicidad. Por razones generacio­
nales, Frias llegó a comprender desde muy temprano que la literatu­
ra era -tomando prestada una frase de Guillermo Meneses- un “susu­
rro de grave conspiración significativa”, y que para escribir frente a la 
asfixiante estructura de poder que imponía el general Gómez resulta­
ba preciso irse por la vía del atajo. Y el atajo significó, durante esa 
etapa de candor juvenil (1926-1930), trabajar con las ricas potenciali­
dades de la metáfora. Respecto de aquella generación para la cual la 
literatura aparecía entrelazada con la política como el único destino 
posible, Guillermo Meneses apuntó lo siguiente:

Tal vez en lo que se debería insistir es en la capacidad de solidaridad de los escritores, de 
los artistas, durante esos tiempos. (...) Es lo cierto que la actividad de arte se confundía con 
lo que se llamó más tarde antigomecismo. (...) El arte -el arte verdadero- era como un 
secreto mantenido en permanente conciliábulo de entendidos. Tal vez por eso se insistía en 
el juego de las metáforas, tal vez por eso se pretendía desorientar un poco, de tal manera 
que se llegaba a hablar de un lenguaje como en cifra (Elite, 1965).

De hecho, y más allá de los cuidados que le impuso el riesgo de escri­
bir en las décadas de 1920 y 1930, la metáfora adquirió, como recurso, 
una carta de identidad muy genuina para la literatura que se gestaba 
durante aquellos años de la Vanguardia. En este sentido, Frias siempre 
sostuvo que la función de la metáfora se parecía mucho a los slogans, 
que los slogans o lemas eran metáforas de psicología aplicada, y que, 
incluso, en el caso de un idioma de por sí tan frondoso y elocuente 
como el español, la necesidad de echar mano a un recurso tan lacóni­
co como el de la metáfora se hacía tanto o más urgente en el caso de la 
publicidad. “En español cuesta ser lacónico”- dijo alguna vez (Elite, 
1965), mientras que en otra oportunidad llegó a afirmar lo siguiente: 
“La mía fue la época de la vanguardia, del imaginismo, de una genera­
ción literariamente metafórica. Se construía sobre metáforas lo que el
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silencio y el miedo impedían de otra forma. Construyendo sobre imá­
genes fue una de las características de la literatura de vanguardia y, 
trabajando después en ARS, me sirvió mucho esa formación para la 
publicidad” (Martínez y Bravo, 1977).

El precario oficio de la publicidad
Carlos Eduardo Frias creará ARS en 1938. Apenas cinco años antes, 

en 1933, había asumido la jefatura de redacción de la revista Elite. Lo 
que ocurra a partir de 1938 frente al pasado que se dejaba atrás, mar­
cará una distancia abismal en lo que a la experiencia publicitaria na­
cional se refiere. Frias dirigió Elite en una época en que prácticamen­
te los propietarios de los comercios y las industrias redactaban sus 
propios anuncios. Y aquello era en el mejor de los casos, pues muchas 
veces, en aquel tiempo, los comerciantes no tenían un verdadero sen­
tido práctico de lo que significaba el dibujo publicitario.

Sin duda existían buenas tipografías y litografías (como la Vargas, a 
la cual pertenecía Elite) pero, en cambio, los fotograbados eran esca­
sos. Lo cierto es que antes de que ARS y Frias dieran inicio en Venezue­
la a la industria publicitaria organizada, eran los mismos humoristas 
(como “Leo” al frente de Fantoches) o empresarios gráficos como Pío 
Schlageter quienes redactaban en prosa o en verso los anuncios de sus 
patrocinantes. Dibujantes satíricos como Alejandro Alfonzo Larraín 
(“ALFA”) también se dedicaron a la génesis de la tarea publicitaria en 
el país, contribuyendo de esta forma a mantener a flote empresas de 
tan incierto destino (económico y político) como eran aquellos sema­
narios de las décadas del 20 y el 30. La publicidad de entonces (que era 
lo mismo decir, de todo el primer tercio del siglo XX, puesto que poco 
varió en sus técnicas y concepciones desde 1900 hasta la década del 
30) contó no sólo con el talento e ingenio de “Leo” y “Alfa” sino incluso 
del poeta Andrés Eloy Blanco, quien no es frecuentemente recordado 
por los versos concebidos por él para acompañar avisos o promocio- 
nar productos. De esta forma, lejos de ser anónima, la realización de 
muchos anuncios calzaban el nombre y el apellido de diversos humo­
ristas, dibujantes y poetas, quienes de esta forma le imprimían un se  
lio propio a la manera y el estilo de hacer publicidad.
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A tanto montaba el carácter rudimentario del oficio que Jesús Co- 
rao, conocido en su época por su afición de organizar espectáculos 
deportivos en Caracas, especialmente encuentros boxísticos, se encar­
gaba de preparar su propia publicidad para tales eventos. De esta for­
ma se promocionaba para todos los gustos, desde productos farma­
céuticos (reconstituyentes y purgativos, laxativos y específicos, píldoras 
y jarabes), hasta cocinas a querosén, cigarrillos y pianolas.

Será a través de los periódicos como El Universal y El Nuevo Diario 
donde, por la propia naturaleza de este medio, que la publicidad ten­
drá una concepción algo más dinámica que la de los semanarios. Las 
grandes casas comerciales (“El Gallo de Oro”, “La Compañía Francesa”, 
etc.) dieron a conocer sus productos por intermedio de las páginas de 
estos periódicos que circulaban en la modesta capital, una tendencia 
que venía dándose ya en los diarios del siglo XIX. Para las décadas de 
1910 al 30 aparecen los avisos sobre los primeros automóviles, sobre 
las máquinas de escribir y artefactos importados, fundamentalmente, 
desde los Estados Unidos. También se comienza a “segmentar” primiti­
vamente el mercado para la venta de ciertos y determinados produc­
tos. Surgen los avisos de las primeras películas cinematográficas y se 
crean, hasta nuestros días, secciones especiales para este tipo de publi­
cidad. Los avisos de cigarrillos inundan las páginas de la prensa. Por 
esa época surgirán asimismo los logotipos distintivos de las marcas: se 
populariza entonces el perrito de la RCA Víctor y su frase histórica de 
“la voz del amo”, el muñeco de los cauchos Michelin y el signo en for­
ma de cruz con sus letras de la aspirina Bayer (Fundación Frias, sf).

En el caso de Elite, las manos artesanales contratadas antes de que 
Frias asumiera la jefatura de la revista también hacían todo lo posible 
por trabajar con sorprendentes policromías para darle mayor relieve a 
sus propios anuncios. Sin embargo, será justamente cuando Frias ejer­
za ya como amo de la revista que los anuncios a color constituyan una 
verdadera novedad en el medio publicitario, lo que también se suma­
ría a los distintivos propios de Elite a partir de entonces.

Este ciclo rudimentario de la publicidad venezolana se interrumpi­
rá bruscamente cuando aparezca la primera agencia publicitaria tra­
tando de imponer novedosos métodos, sistemas y procedimientos. 
Hasta entonces varias agencias a la vez fueron la pica en Flandes, pero
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todas tuvieron una existencia efímera. Se trataba de ARPISA, que fun­
cionó durante dos años bajo el mando de Luis Plácido Pisarrello mien­
tras, casi de inmediato, Inocente Palacios, cuñado de Carlos Eduardo 
Frias, funda la Publicidad Caracas pero, al cabo, Palacios terminará 
desviándose hacia otros intereses más afines a su actividad intelec­
tual, pedagógica y política. En este grupo también figuraban Anun­
cios Lyon (1934) y la National Advertising Service, filial de una agen­
cia norteamericana. Todos aquellos intentos, por más que no pasaran 
de ser meros prospectos de agencia, comenzarían sin embargo a to­
marle el pulso a las inquietudes publicitarias de la nueva era.

Algo que llama la atención sobre aquellas proto-agencias, y que se va 
a aplicar por igual al caso de la futura empresa capitaneada por Car­
los Eduardo Frias es que, descontando a la National Advertising Servi­
ce, todas eran de origen nacional. Según Antonio Olivieri, no existe 
una explicación muy clara para comprender la razón, a no ser por el 
simple hecho de que, a diferencia de Venezuela, otros países latinoa­
mericanos como Argentina, Brasil, Colombia y México atrajeron pri­
mero a las empresas publicitarias norteamericanas por el tamaño de 
sus mercados (Olivieri, 1992). Por otra parte, y sobre la base de su aqui­
latada experiencia en el campo de la publicidad, Raúl Sanz Machado 
complementa el tema al apuntar lo siguiente: “debe decirse con mu­
cho orgullo que el proceso de la publicidad en el país es venezolano, 
nace en Venezuela con las pioneras (...) es autóctono, mientras que en 
la mayoría de los países de América Latina las primeras empresas de 
publicidad fueron de origen internacional, lo cual podría explicarse 
por ser países que, como México, Brasil y Argentina, se encontraban 
para aquel tiempo mucho más industrializados que Venezuela” (Frei­
ré y González, 1983).

Siendo el país uno de sus desvelos fundamentales, y según lo sostie­
nen Rosa María Freire Sabio y Armando González Mijares en una va­
liosa Tesis de Grado presentada en la UCAB, en 1983, Frias le concedió 
gran importancia a esta producción nacional, tanto en los inicios de 
ARS como cuando se consagrara ya como la primera agencia en el 
ámbito publicitario, lo cual le permitiría “vender el concepto de la 
agencia venezolana, criolla, que habla el lenguaje propio del merca­
do” (Freire y González, 1983).
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Los orígenes de ARS
Como se ha dicho, fue en Suiza, y mientras se desempeñaba como 

diplomático, que Carlos Eduardo Frias palpó de cerca el potencial que 
revestiría el hecho de crear en Venezuela una empresa publicitaria 
que le hiciera honor a las exigencias más modernas del oficio.

La Venezuela en la que ARS cobrará vida a partir de fines de la déca­
da de 1930 es la que tiene a Teo Capriles como la estrella máxima del 
ciclismo, a Alfonso Carrasquel debutando a los 11 años como pelote­
ro, a Miguel Otero Silva publicando su primera novela (Fiebre); a Ji- 
mmy Angel descubriendo el salto Churún Merú; al gobierno de López 
Contreras inaugurando el Museo de Bellas Artes en la Plaza de los Cao­
bos; al trío Matamoros dando la hora dentro de la música popular, y a 
la Billo’s HappyBoys (pronto convertida en Billo’s Caracas Boys) ini­
ciando la futura fama de su orquesta (Olivieri, 1992).

Los comienzos fueron, desde luego, tan modestos y carentes de capi­
tal, que Frias se asoció primero con Luis Alberto Machado, W. Rísquez 
y Leopoldo Mosquera para crear el embrión de la futura agencia. Tan 
modesto como el inicio fue el nombre adoptado -Publicistas Grecos-, 
que remedaba de alguna forma el nombre de la agencia suiza, Publici- 
tas, a través de la cual Carlos Eduardo se maravilló por primera vez 
con el mundo de los anuncios publicitarios. Se cuenta que los tres 
socios actuaban a la vez como ejecutivos y redactores, despachando 
desde una buhardilla debajo de las escaleras del Hotel Washington, 
frente a la Plaza Bolívar. Fue así como Publicistas intentó convencer a 
los comerciantes y a los incipientes industriales venezolanos acerca 
de las bondades de la empresa para impulsar nuevos productos y ani­
mar los servicios que fueran necesarios para sacar las ventas a la calle 
sobre la base de una publicidad inteligente y una estrategia de comu­
nicación provista de eficacia persuasiva.

La creación de ARS
En aquella Caracas de 1938, con poco más de 200 mil habitantes, 

con un comercio intenso y una red de fábricas incipientes, almace­
nes y servicios varios, no existían hasta entonces -como se ha dicho 
ya- más que algunos amagos de agencia, orientadas simplemente a 
la venta de avisos de prensa. Circulaban en la capital cinco diarios
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matutinos (El Universal, La Esfera, El Nuevo Diario, La Religióny Aho­
ra) y dos vespertinos (El Heraldo y El Tiempo), y fue difícil que alguno 
de estos medios se mantuviese apartado de la polémica cotidiana. 
Pero, como sostiene Antonio Olivieri, a diferencia de la prensa, la ra­
dio tendió a mantenerse al margen de las parcialidades políticas y 
ello, aunado a la novedad del medio, hizo que allí se cifraran inexplo­
radas posibilidades para que la novel agencia desplegara su talento 
creativo (Olivieri, 1992).

De modo que durante la época que afrontaba, Frias no sólo contaba 
con la que había sido hasta entonces la única plataforma disponible, 
la de los avisos de prensa, sino que coincidía también con la sugestiva 
emergencia del medio radiofónico, cuya capacidad de penetración 
había sido puesta a prueba hasta por el propio presidente Eleazar Ló­
pez Contreras. De allí que la necesidad de incursionar en las potencia­
lidades del nuevo medio llevara en poco tiempo a los creadores de 
Publicistas a abrirse campo para incorporar en el negocio a Edgar J. 
Anzola quien, como nadie, habría de hacer circular la novedad del 
medio radial desde principios de 1930. Anzola, importante promotor 
del grupo Phelps y quien terminaría siendo uno de los talentos más 
fecundos en el desarrollo de la radioemisora Broadcasting Caracas, 
regresaba a su vez de los Estados Unidos donde había realizado cursos 
de formación en varias empresas, entre ellas RCA Víctor, y llegaba tam­
bién con el firme propósito de fundar una agencia de publicidad. Al 
descubrir que Anzola se hallaba transitando los mismos intereses, Frias 
le propuso asociarse al núcleo de Publicistas, juntando para ello ta­
lento y relaciones y, sobre todo, recursos, lo cual estaría fundamental­
mente en manos de Anzola como socio capitalista. Carlos Eduardo lo 
avalaba así, con su propio testimonio: “Diré que me lancé a la empresa 
de la publicidad porque mi bolsillo estaba vacío. Diré también que al 
comenzar ARS, el dinero lo puso Edgar J. Anzola, hombre de radio, 
activo y talentoso” (Pabón, 1967).

La nueva empresa, fundada el 6 de junio de 1938, pasó a denominar­
se entonces “Anzola 8i Frias”, aunque al cabo de un año, inquieto por 
otros menesteres, Anzola resolvió separarse cordialmente, dejando a 
Frias a solas con lo que a partir de entonces sería propiamente la cons­
titución de “ARS Publicidad” como compañía anónima.
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De modo que ARS pasaba a integrar así los anales de la publicidad 
en Venezuela como la primera agencia que implantaba un ritmo sig­
nificativo dentro de la “advertising age”. El hecho de ser la empresa 
pionera le permitió a ARS posesionarse cómodamente en el incipien­
te mercado antes de la etapa signada por la competencia publicitaria. 
Tengamos en cuenta, como dato ilustrativo, que durante su primera 
década de existencia (1938-1948), ARS apenas compitió con McCann 
Erickson de Venezuela, creada en 1946, mientras que la tercera agen­
cia en importancia -la Corporación Publicitaria Nacional, CORPA- sólo 
vería su creación en 1948 (Olivieri, 1992). Pero el hecho de competir 
con algunas escasas agencias establecidas en el mercado no obstó para 
que el reto inicial de ARS se centrara, como se ha dicho, en el nuevo 
concepto de la radio aplicado a la publicidad.

ARS y la publicidad radial
En esa época esencialmente impresa y radiofónica, las estrellas de 

la radiodifusión gozaban de una enorme popularidad, desde los locu­
tores y narradores hasta los actores, actrices y libretistas. Fueron pro­
verbiales, por ejemplo, los espectáculos animados en la Broadcasting 
Caracas por el propio Edgar J. Anzola, en compañía de sus colegas 
Alfredo Cortina y Ricardo Espina, a cuyo cargo corrieron voces legen­
darias de la radiodifusión venezolana. Algo que vale retener, y que la 
periodista Sandra Mondolfi pone de relieve en su libro El mundo es 
una gran noticia es que, a diferencia del intento pionero y de corta 
duración que significó la emisora A.Y.R.E. en 1926, la Broadcasting 
Caracas no pretendía depender de la suscripción de los radioescu­
chas para su financiamiento, sino que buscaba el novedoso camino 
de apoyarse en la fórmula de las “cuñas” o avisos comerciales dentro 
de la programación. “Desde el punto de vista económico -sostiene la 
periodista-, resultó ser un proyecto interesante, en donde los mis­
mos locutores y productores de los espacios vendían los anuncios co­
merciales que patrocinaban los programas. Ello dio pie a que le si­
guieran otras empresas de radio comercial, manteniendo el mismo 
esquema de financiarse económicamente a través del recurso de la 
publicidad” (Mondolfi, 1989).
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En este contexto se insertan los primeros pasos de ARS en el campo 
de la publicidad radiofónica, desde que comenzara a experimentar 
con anuncios y cuñas musicales -los llamados jingles- que cuando 
“pegaban” permanecían en la memoria del radioescucha. Los éxitos 
obtenidos en este renglón, mucho antes de la publicidad televisada, 
hizo que ARS terminara creando hacia fines de la década de 1940 su 
propio Departamento de Radio, contratando para ello al gran escritor 
y musicólogo cubano Alejo Carpentier, a instancias tanto del propio 
Carlos Eduardo Frias como de Uslar Pietri, quien se incorporaría a la 
directiva de la agencia al concluir su destierro en Nueva York, en julio 
de 1950. Carpentier no sólo traía larga amistad con Uslar desde ini­
cios de la década de 1930, en el ambiente del París de los surrealistas, 
sino que fue en realidad, como se comentó en un capítulo anterior, la 
única amistad perdurable que Frias cultivó durante sus interludios 
familiares en París mientras se desempeñaba como diplomático ante 
la Sociedad de Naciones en Ginebra. Según Caline Rincón dos Ramos, 
estudiosa de la vida y obra de Antonia Palacios, la escritora emprendió 
en 1945 un viaje a Cuba junto con su esposo, donde la pareja Frias- 
Palacios se reencontró con Carpentier, y en esa oportunidad se le soli­
citó que trabajara para ARS Publicidad (Rincón, 2003). Además, Car­
pentier sería clave para que la propia Antonia se animara a trabajar en 
su más conocida novela -Ana Isabel, una niña decente-, la cual termi­
naría de escribir en 1946. Fue así como Carpentier llegó a establecerse 
en nuestro país entre 1945 y 1959, durante los años que precisamente 
habrían de definir su estilo como gran narrador: aquí fue donde ter­
minó de escribir El Reino de este Mundo y donde concibió también la 
novela que habría de consagrarlo ante la crítica internacional: Los Pasos 
Perdidos.

En una prosa tan amena como informativa, Antonio Olivieri se ha 
encargado de rememorar la importancia que para ARS revistió este 
paso de Carpentier por sus filas durante catorce años, y en tal sentido 
apunta, refiriéndose al valor que tuvo especialmente en cuanto al tema 
de la radio:

El trabajo más famoso de Carpentier fue el programa radial “R  Torneo del Saber”, 
primero en Venezuela en combinar el mensaje publicitario, el formato de concurso, parti­



Biblioteca Biográfica Venezolana

124 Carlos Eduardo Frias

cipación del público y la divulgación cultural. Era un programa de preguntas y respues­
tas sobre literatura, música, historia, religión, deporte, lingüística, folklore y actualidad. 
Las preguntas venían de los radioyentes, quienes ganaban premios en metálico. Luego 
Carpentier las leía ante un panel de especialistas, y alguno de ellos respondía según su 
especialidad. A veces otros panelistas complementaban la respuesta, lo cual también ha­
cía a menudo el propio Carpentier, cuya erudición era impresionante (Olivieri, 1992).

Sin embargo, más allá de los éxitos, el hecho de que estos programas 
fuesen narrados en vivo, como una suerte de teatros radiales, implica­
ba una enorme inversión por parte de la agencia y del anunciante, a la 
vez que para la estación significaba menores ingresos. Fue por ello 
que el sistema fue cambiando hasta que cada quien se dedicó a crear 
lo suyo, “el publicista los anuncios, y la radio, sus programas” (Freire y 
González, 1983).

Las grandes conquistas del mercado
ARS dominaría con holgura el mercado publicitario hasta que a par­

tir de la década de 1950 comenzaran a hacer su aparición en el firma­
mento algunas agencias de relieve, tanto nacionales como filiales de 
empresas extranjeras. Por lo pronto, manejar la cantidad de cuentas a 
su cargo significaba al mismo tiempo atender a los clientes de los más 
variados productos y servicios, los cuales presentaban problemas de 
distinta índole que debían ser resueltos por la agencia con un sentido 
más cercano al de un vendedor que al comunicador de un mensaje. En 
este sentido, también vale la pena destacar -según lo señalaran en 
1983 los tesistas Freire Sabio y González Mijares antes citados- que 
Frias desarrolló desde un principio la modalidad de la agencia de ser­
vicio completo, es decir, “la que crea el mensaje publicitario de acuer­
do a las necesidades y objetivos del cliente y de su producto, según el 
mercado al cual se va a dirigir. ARS poseía todos los departamentos y 
trabajaba con todos los medios y no con uno solo, como lo hacían 
muchas agencias de entonces” (Freire y González, 1983).

Un inventario elaborado por la acuciosidad de Antonio Olivieri per­
mite apreciar que algunas de las principales cuentas de ARS en sus 
años iniciales significaban verdaderos portentos en una Venezuela 
donde los clientes eran ante todo comerciantes e importadores, y cuan­
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do la industria se iniciaba a duras penas: Zaid (Díaz al revés, fabrican­
te de estantes), Sánchez y Compañía, la Maizina Americana de Alfon- 
zo Rivas & Cía, la Creóle Petroleum Corporation (cuya cuenta pasaría 
en los años 60 a manos de McCann Erickson), los productos RCA Víc­
tor y la misma Broadcasting Caracas. Más adelante -apunta el mismo 
Olivieri- pasaron por ARS empresas y productos cuya sola mención 
las hacía emblemáticas: Dancing Trocadero, Cigarrillos Capitolio, En­
cendedores Du Pont, Pasapalos Marchena, Soda Z, Venezuela Trading 
Company (fábrica de Toddy, jugos Yukeryy sopas Continental), Ciga­
rrillos Sport, Leche Denia, las tiendas El Gallo de Oro y Cauchos Gene­
ral, así como numerosas otras firmas del sector financiero, industrial 
y comercial (Olivieri, 1992). Algo que vale la pena destacar como una 
curiosidad de la época, sobre todo como algo que confirma el limita­
do número de agencias que operaban por aquel entonces, es el hecho 
de que no existiera el requisito de exclusividad. Así, pues, como co­
menta el publicista Franklin Whaite, “CEF hasta impulsó su propia 
cerveza, ‘La Criolla’, mientras promovía la Polar en los cines del país 
(Whaite, 1986).

ARS en la década de 1950
A pesar de que Venezuela se veía gobernada por un régimen caracte­

rizado por la supresión de las libertades públicas y una represión san­
grienta, un contexto económico favorable, sustentado en el otorga­
miento de nuevas concesiones petroleras -como lo sostiene el 
historiador Manuel Donís Ríos-, hizo posible que durante el decenio 
militar se registrara en el país un crecimiento sostenido del sector de 
la construcción, así como el impulso de iniciativas exitosas en los sec­
tores industriales básicos como el siderúrgico y el petroquímico (Do­
nís, 2006). Es en este contexto, y especialmente al calor del estímulo 
propiciado por el boom de la construcción, cuando la actividad publi­
citaria de ARS se desarrolla sin mayores inconvenientes. La bonanza 
era notable, sumado a que aún eran pocas las agencias de publicidad 
que se repartían los clientes.

El caso más característico fue desde luego el de las campañas dirigi­
das a promover las empresas en el ramo de materiales para la cons­
trucción e implementos agrícolas que conformaban el poderoso Gru-
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po Mendoza -Maquinarias Mendoza, CAPAC (para la producción de 
tubos y bloques de concreto), la C. A. de Agregados Livianos (cuyo obje­
tivo era producir insumos para la fabricación de concreto liviano), la 
Concreterà, Sherwin Williams, entre las más importantes-, de cuyas 
pautas publicitarias venía encargándose ARS desde la década del 40.

Durante esa misma época toca a las puertas del país el nuevo medio 
que vendría a modificar el concepto organizacional de las agencias. 
Será Gonzalo Veloz Mancera, veterano de la radio, quien tenga a su 
cargo interrumpir la tranquila rutina de los publicistas al poner al 
aire el Canal 2 en 1953 e introducir de este modo la pantalla chica en 
los hogares venezolanos. Fue entonces cuando la comunicación social 
cambió bruscamente y la publicidad tomó un auge importante a tra­
vés del novedoso y potente medio televisivo. Para los publicistas, la 
nueva situación equivalía, ni más ni menos, a tener un vendedor am­
bulante, “que lleva de puerta en puerta el producto (...) y explica a 
toda la familia la ventaja y la manera de usarlo” (Freire y González, 
1983). Comenzaba también entonces la influencia de productores de 
origen cubano, quienes estaban más adelantados en materia publici­
taria debido a su cercanía y familiaridad con las técnicas norteameri­
canas. De Cuba trajo ARS a Carlos Irigorren y Juan Erbello, y con ellos 
pudo abrir su departamento de televisión, aunque fue más común 
que los publicistas, escritores, productores y directores de ARS viaja­
sen a La Habana donde encontraban todas las facilidades para apren­
der el nuevo lenguaje de la televisión (dollys, dose up, fade, disolve, 
wipe, traveling) sin pasar por un largo y lento proceso de aprendizaje 
técnico en los Estados Unidos (Freire y González, 1983).

Según sostienen Freire Sabio y González Mijares, “la televisión nace, 
se desarrolla y existe gracias a la participación publicitaria”, y de esto 
estaban conscientes quienes abrieron los caminos de la industria y 
desde un principio adoptaron el sistema que se venía utilizando en la 
radio (Freire y González, 1983). De una u otra forma, los publicistas se 
vieron forzados a trasladar y adaptar para el nuevo medio las técnicas 
cuasi teatrales puestas en práctica hasta entonces en la publicidad 
radial, puesto que la presentación del producto se hacía en vivo, en el 
estudio, donde se mostraba, se usaba o se degustaba según cual fuera 
su naturaleza. La idea de la “cuña”, originalísma versión criolla que
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sirvió para reemplazar a lo que en inglés se llamaba “break” o “spot”, 
no imperaba aún (Freire y González).

La mudanza definitiva
Dictado a la vez por el sostenido incremento de las cuentas publici­

tarias que manejaba y los arbitrios de una ciudad de numerosas mu­
danzas como lo ha sido siempre Caracas, ARS comenzó a peregrinar 
en 1939 desde su precaria sede hasta establecerse en una casa entre 
las esquinas de Gradillas a Sociedad. Más tarde, en 1940, la agencia 
cambió su domicilio a un edificio de la esquina de Mercaderes. El 
empuje registrado hasta entonces hizo que la empresa ocupara un piso 
superior, con doce ventanas, en cada una de las cuales podía leerse un 
aviso con la especialización de cada departamento: “ARS Radio, ARS 
Cine, ARS Carteles, ARS Prensa” (Producto, 2003). Sin embargo, la pos­
terior demolición de aquel edificio hizo que ARS se desplazara entre 
1945 y 1954 al edificio Halven en la avenida Universidad (esquina de 
Monroy) y de allí al Sudameris, en la Plaza España, ubicándose así 
definitivamente en el este de la capital. Desde 1965 hasta la fecha, ARS 
quedaría definitivamente establecido en su sede actual, en un edificio 
propio situado en la avenida Diego Cisneros de Los Ruices.

Tal vez el mejor balance del significado que ha tenido ARS dentro 
del mercado venezolano lo brinde Antonio Olivieri en su ya citado 
libro, Apuntes para la historia de la Publicidad en Venezuela. Allí se 
lee: “Con ARS se pasa, en Venezuela, definitivamente, de un incipien­
te mercado de compradores de espacio publicitario, a un sistema más 
coordinado de oferta y, sobre todo, de servicios. ARS es, entre otras 
cosas, la pionera de la profesionalización de la actividad, la gran pro­
motora de la elevación del texto comercial a su verdadero sitial, la que 
impone la conceptualización del aviso como mensaje que despliega 
argumentos desde la perspectiva del consumidor y la que aproxima la 
intelectualidad venezolana a los negocios” (Olivieri, 1992).
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El legado de ARS

El 12 de febrero de 1986, a los setenta y nueve años de edad, aquel 
que pasó media vida metido en la literatura, la otra media vida en la 
publicidad, y que siempre sostuvo que moriría en primavera, se mar­
chó para siempre. Al acto del velatorio asistieron personalidades de 
diversos sectores de la vida nacional, encabezadas por el entonces Pre­
sidente de la República, Jaime Lusinchi. Carlos Eduardo Frias dejaba, 
entre los deudos más cercanos, a su viuda Antonia Palacios, su hijo 
Fernán, y a cuatro de sus seis hermanos, Luis Manuel, María Cristina, 
Carmen y Ofelia Frias Pacheco. También dejaba atrás ARS, su gran des­
velo. Desde entonces se ha tratado de una larga y fecunda historia, que 
incluiría nuevos medios, nuevas técnicas, campañas audaces y nuevos 
horizontes, y que ha llegado hasta nuestros días de la mano de una 
tercera generación de esa estirpe publicitaria, a través de Mariana y 
Mariantonia Frias.

En esta semblanza en la que han asomado a un tiempo el escritor, el 
periodista, el activista cultural, el artífice de la gesta literaria de Elite, 
el diplomático por accidente, el animador de ideas y tendencias, el 
gran “fraseólogo”, el scout de talentos y el promotor de una publici­
dad intuitiva y original, tal vez haga falta mencionar además que Frias 
fue miembro de la Asociación de Escritores de Venezuela (AEV), Presi­
dente de la Sociedad para el Avance de la Ciencia, Director Fundador
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del Banco República y Director Fundador de la Fosforera Venezolana, 
entre otras actividades emprendidas por su inquieta personalidad como 
intelectual, capitán de empresas y hombre de negocios.

Tal como se ha permitido ver en el último tramo de su biografía, el 
inventor de desafíos que fue Carlos Eduardo Frias se propuso incursio- 
nar, a fines de la década de 1930, durante una etapa aún incipiente de 
la industria de la publicidad, por el único camino que le era dable en 
esos momentos, el de la apuesta empírica. Sin embargo, aquella se­
gunda etapa de su vida fue tan fecunda y dilatada que el propio CEF 
alcanzó a ver a la publicidad detentando un altísimo nivel de tecnifi- 
cación y transformada, a fin de cuentas, en toda una ciencia de la 
comunicación. Más aún, alcanzó a ver a ARS no sólo convertida en la 
decana de las agencias publicitarias del país sino ostentando el rango, 
muy merecidamente ganado, de ser el “Alma Mater” como centro de 
referencia de la publicidad en Venezuela. El escritor Pedro Berroeta, 
quien tuvo un tránsito fecundo por ARS entre 1941 y 1946, valoraba el 
calificativo de este modo: “ARS ha sido el Alma Mater de todos los pu­
blicistas venezolanos, al menos durante una larga generación. Yo creo 
que, a medida que pase el tiempo, seguirá creciendo la importancia 
del papel desempeñado por ARS en la creación de la publicidad mo­
derna. Antes de ARS, la publicidad era un poco empírica, pero a través 
del impulso imaginativo de Carlos Eduardo y su gran talento para ro­
dearse de equipos valiosos, se logró impregnar a la publicidad de su 
aspecto científico, sin olvidar por ello el aspecto artístico de la mis­
ma” (Fundación Frias, s/f).

Además, ARS figura hoy por hoy como la agencia que históricamen­
te carga a cuestas con la mayor cantidad de premios otorgados por la 
Asociación Nacional de Anunciantes, ANDA. También, hoy por hoy, y 
a la vuelta de casi 70 años desde que fuera fundada, ostenta el rango 
de ser la agencia nacional más longeva y la que mejor ha sorteado los 
avatares, embates y desafios impuestos por la realidad misma del país 
que le ha tocado acompañar en suerte, y ante la cual no ha podido ser 
ajena ni, mucho menos, indiferente.

Al hacer un balance de su legado, Guillermo Betancourt Oteyza, quien 
ha llegado a ocupar diversas posiciones dentro de la agencia a lo largo 
de toda su vida laboral, hasta ser considerado en la actualidad como
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una de sus referencias esenciales, ha dicho justamente que, como 
empresa longeva, ARS ha pasado por todos los cambios de la historia 
moderna del país. Además, y con esto avala algunos de los juicios for­
mulados a lo largo de estas páginas, Betancourt ha apuntado lo si­
guiente: “La idea del doctor Frias fue la de darle prestancia a la publi­
cidad, y lo hizo. ARS ha sido una escuela de publicistas. Carlos Eduardo 
se encargaba de buscar la gente más destacada en las artes, en el mun­
do intelectual” (Producto, 2003).

Más recientemente, a propósito de haberse cumplido el centenario 
de su nacimiento en mayo de 2006, y ya bordeando más bien lo refe­
rente a su atrayente personalidad como hombre de empresa, Betan­
court le rindió tributo en un artículo publicado en el diario El Nacio­
nal, parte del cual corre así:

Su agenda era el lugar de reunión de muchos intelectuales de su época. Para atar sólo 
a algunos, su amigo Arturo Uslar Pietri, cuyo centenario también celebramos hoy. Algo 
Carpentier, quien se despide de ARS para asumir el Ministerio de Cultura en Cuba. 
Ambos eran directivos de su agenda cuando ingresé a ella para seguir sus pasos. Artis­
tas de la talla de Alejandro Otero, Carlos Cruz Diez, Marcel Rons, Oswaldo Trejo, Luis 
Alfredo López Mendez. Noveles escritores como Mariano Picón Salas, Juan Vicente Fab- 
biani, Guillermo Meneses, Pedro Berroeta, Roberto Guevara, entre otros muchos, compar­
tieron su pasión por crear: “Su derecho a soñar” como él nos deda, siempre con una 
sonrisa en sus labios.

Hizo de ARS una universidad de publidstas. Sus alumnos y compañeros fundaron 
otras prestigiosas agendas y muchos medios venezolanos. De su entusiasmo y constante 
soñar, nacieron instituciones como la Asociación de Agendas Publicitarias. Compartió 
la creatividad de sus amigos; entre ellos Eugenio Mendoza por ejemplo, haciendo reali­
dad la Fundadón del Ortopédico Infantil. Acompañó a su amigo Miguel Otero Silva 
cuando en su ofirína diseñaron juntos el primer logotipo de El Nacional. Compartió la 
amistad con pioneros de los primeros medios impresos. Animó los sueños de Guillermo 
Villegas Blanco, quién como él, también fue un pionero del dne venezolano.

Destacados profesionales de la comunicaríón como Franklin Whaite, Roberto Benaim, 
Raúl Sanz Machado, Luis Garría ñanchart, Tito Oteyza, Amable Espina, Aurelio Ruggie­
ro, Raúl Fuentes, Alfredo Maldonado, Manuel Graterol, y muchos otros. Los arsianos de 
siempre, que aún conviven con los arsianos de hoy.
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Era la misma época en que la mujer venezolana luchaba por sus derechos civiles, y por 
la posición que se ha ganado hoy en esta industria. Así, con el comenzaron Margot 
Boulton de Bottome, Mercedes Pardo, Haydeé Castillo, Ana Teresa Cifuentes, y más ade­
lante Ana Mercedes Zuloaga. El propio Carlos Eduardo contrajo nupcias con una ex­
traordinaria escritora venezolana, Antonia Palacios.

Fueron muchos los venezolanos que pasaron por ARS y que ARS pasó por ellos. No 
caben todos ellos en mis recuerdos ni en estas páginas. Sé que todos ellos comparten el 
respeto y cariño que guardamos al recordarlos.

Además, y para cerrar esta semblanza, hecha más con cariño que como tarea, debo 
decir que, Carlos Eduardo, como sembrador de ideas y recogedor de cosechas, supo conti­
nuar su obra, al formar y entusiasmar a su hijo Fernán, para que siguiera adelante en 
esta profesión que el fundó y que fue uno de sus muchos sueños hecho realidad. Así como 
supo después recibimos como sus asociados, brindándonos su fecunda amistad, a Guiller­
mo Zuloaga y a mi persona, para que lo acompañáramos a él y a Fernán en la tarea 
interminable de seguir renovando su agencia y proseguir nosotros la profesión que él 
mismo escogió como oficio. Y no me pregunten cómo logró además, el que hoy sean Maria­
na y Mariantonia, sus nietas, acompañadas además de Guillermo, uno de mis hijos, y de 
un excelente equipo joven, tan joven comojue él, quienes asumieron la responsabilidad de 
continuar su obra. De seguir practicando su derecho a soñar (Betancourt, 2006).

Otro que lo conoció y trató de cerca fue el veterano publicista Franklin 
E. Whaite, a quien pertenece este testimonio de febrero de 1986, publi­
cado a la semana del fallecimiento de Carlos Eduardo:

Fuimos vecinos en San Agustín del Norte, la barriada “moderna” de casas sin zagua­
nes y con puertas de vidrio. Pero no lo conocí personalmente sino en 1948, año cuando 
Hernán Roo, su gran amigo, nos “sonsacó” de la Oficina Técnica Stubbins para atender 
cuentas publicitarias en ARS y, luego, escalar posiciones directivas hasta convertimos en 
una de las tantas manos derechas del gran Jefe. (...)

Carlos Eduardo Frias respaldaba, con pasión y emoción, todo lo que Juera arte, músi­
ca, literatura. (...) Era un vendedor nato. Apasionado. Optimista. ARS vendió una urba­
nización completa por radio, en una sola mañana. Testigo es Raúl Sanz Machado. ARS 
vendió un edificio de cincuenta pisos en menos de cincuenta días. Testigo es Tito Oteyza. 
ARS manejó en un tiempo todos los whiskies, todos los bancos, todos los automóviles, 
todos los refrescos, todas las cervezas. Testigo es Arturo Uslar Pietri.
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En la época de la pretelevisión, ARS -o Carlos Eduardo Frías- representó en Venezuela 
a todas las grandes agencias internacionales como J. Walter Thompson, Young & Rubi- 
cam, BBD&O, Leo Bumet, Grant, y siga usted la lista (Whaite, 1986).

Por su parte, Rafael Arráiz Lucca, separado de todo trato directo por 
unos cuantos escalones generacionales, pero juzgando empero la per­
sonalidad de Frias con motivo del centenario de su nacimiento, trazó 
un escorzo en estos términos:

Aquella Venezuela en trance de modernizarse contó con el talento de Carlos Eduardo 
Frias y su equipo de gente superior. Sólo hombres muy inteligentes, y sin mezquindad ni 
inseguridad, son capaces de convocar al trabajo a una legión de talentos como el que 
reunió Frias. Por ello su empresa se convirtió en la principal, y él en una suerte de pater 
familiae de la publicidad en el país. Es cierto que abandonó la escritura, para la que 
estaba particularmente dotado, pero le fue útil a la nación, y abrió caminos con su 
particular simpatía y “don de Gentes”.

Lo vi muchas veces en el Taller Calicanto que dirigía su esposa Antonia Palacios. Siem­
pre pasaba sonreído hacia sus aposentos, algunas veces se quedaba a conversar con noso­
tros, pero entonces estaba en la fase de irse despidiendo del mundo. Murió a los ochenta 
años, en 1986. Cuando se pronunciaba su nombre en cualquier grupo, se esbozaban las 
sonrisas que sólo provocan los hombres buenos que cultivan la amistad (Arráiz, 2006).

Una palabra al cierre
Reconstruir la vida de Carlos Eduardo Frias, tal como la ha venido 

recorriendo el lector de esta biografía, supuso emprender necesaria­
mente una travesía por el desierto. Hasta ahora sólo abundaban sobre 
él noticias muy dispersas; tanto así que parecían estar casi siempre 
más cercanas a la oralidad que a la constatación documental, lo cual 
hacía que cualquier intento por seguirle la pista como escritor, perio­
dista o animador cultural se tornara a ratos en un ejercicio próximo 
al naufragio.

Afortunadamente, lo que en principio pudo ser una invitación al 
desaliento, a la larga se convirtió en una cantera llena de gratas y sor­
presivas revelaciones. Creo que si algún mérito ha tenido este ejerci­
cio, aparte de corregir muchas inexactitudes que se han venido repi­
tiendo de manera indiscrim inada en m anuales y diccionarios
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biográficos que lo reseñan de una forma o de otra, fue la posibilidad 
de redimir del olvido decenas de páginas escritas por -o sobre CEF- en 
los diarios, revistas y folletos que aparecen citados en la bibliografía, 
para todo lo cual la asistencia del estudiante de Letras de la UCAB, 
Antonio Corredor, fue desde todo punto de vista inestimable a la hora 
de pesquisar estos materiales en los distintos repositorios documenta­
les que fueron objeto de acuciosa revisión.

Me queda poco por añadir a estas alturas que no equivalga a conver­
tirse, voluntaria o involuntariamente, en un juicio redundante. Pero 
siempre cabrá insistir, pidiéndole permiso a toda redundancia, que su 
vida, concebida como lo estuvo dentro de tan amplias franjas del que­
hacer, puede conjugarse cómodamente con dos condiciones propias 
de todo espíritu superior: bondad y diversidad. De esa esencia estuvo 
hecho el escritor, el publicista, el promotor cultural, el singular hom­
bre-suma que fue siempre Carlos Eduardo Frias.



Carlos Eduardo Frias por "Alfa" {Alejandro Alfonzo Larrain)
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30. Cipriano Castro / Antonio García Ponce
31. Juan Vicente González / Lucía Raynero
32. Carmen Clemente Travieso / Ornar Pérez
33. Carlos Delgado Chalbaud / Ocarina Castillo D’Imperio
34. César Zumeta / Luis Ricardo Dávila
35. Carlos Soublette / Magaly Burguera
36. Miguel Otero Silva / Argenis Martínez
37. Agustín Codazzi / Juan José Pérez Rancel
38. Pedro Manuel Arcaya / Pedro Manuel Arcaya Urrutia
39. Raimundo Andueza Palacio / Edgar C. Otálvora
40. Andrés Bello / Pedro Cunill Grau
41. Rómulo Gallegos / Simón Alberto Consalvi
42. Eugenio Mendoza / Carlos Alarico Gómez
43. José Gregorio Monagas / Agustín Moreno Molina
44. José Rafael Revenga / Carlos Hernández Delfino
45. Gustavo Machado / Manuel Felipe Sierra
46. Rafael Arias Blanco / Manuel Donís Ríos
47. José María Vargas / Carolina Guerrero
48. Mario Briceño-Iragorry / Laura Febres
49. José Antonio Ramos Sucre / Alba Rosa Hernández Bossio
50. Laureano Vallenilla Lanz / Elsa Cardozo

Tercera etapa / 2007-2008
51. Francisco De Venanzi / Sonia Hecker
52. Antonio Leocadio Guzmán / Rogelio Altez
53. Antonio Guzmán Blanco / María Elena González Deluca
54. Isacc J. Pardo / María Ramírez Ribes
55. Julián Castro / Tomás Straka
56. Carlos Eduardo Frias / Edgardo Mondolfi Gudat
57. Arturo Michelena/Javier Duplá
58. Juan Vicente Gómez / Simón Alberto Consalvi





Este volumen de la Biblioteca Biográfica 
Venezolana se terminó de imprimir el mes de 
mayo de 2007, en los talleres de Editorial Arte, 
Caracas, Venezuela. En su diseño se utilizaron 
caracteres light, negra, cursiva y condensada de 
la familia tipográfica Swift y Frutiger, tamaños 
8.5, 10.5, 11 y 12 puntos. En su impresión se 
usó papel Ensocreamy 55 grs.







La biografía es un género que concita 
siem pre una gran atracción entre los 
lectores, pero no menos cierto es el 
hecho de que muchos venezolanos nota­
bles, más allá de su relevancia, carecen  
hasta ahora de biografías form ales o 
han sido tratados en obras que, por lo 
general, resultan de difícil acceso.

Todo lo que co n trib u ya  a reducir la d e sm e­
m oria  de los ven e zo lan o s  se m e an to ja  co m o  
ta re a  p rin c ip a l de los t ie m p o s qu e  co rren .
Si nos cu e sta  re lac io n arn o s con  el p asad o  
po rq ue  lo d e sco n o cem o s , lo m a lin te rp re ta- 
m os o lo exp lo tam o s a n uestro  an to jo , una 
m an e ra  de vo lve rlo  d iá fa n o  y p lu ra l es re co ­
rrien d o  las v idas de q u ien es  lo han  fo rjad o . 
A llí yace  un m ú ltip le  esp e jo  d o n d e  nuestro  
rostro  se  refle ja  en  mil p ed azo s , ta n  va riad o s  
co m o  co m p le ja  y fa sc in a n te  ha s ido  n u estra  
h ech u ra  de país.
A n ton io  López Ortega

Para e n te n d e r n u estra  h is to ria , h ay  que 
co n o ce r a sus p ro tag o n ista s . Son e llos los 
q u e  d ieron fo rm a  a n u estra  id en tidad  ac tu a l. 
De ah í el e s tim ab le  va lo r de p o d er leer sus 
b iog ra fía s .
Isaac Chocrón

A n te s  q u e  tra ta r d e  a d iv in a rlo  m ed ian te  
ilu so rios ho ró sco p o s, el ve rd ad e ro  fu tu ro  
h ay  qu e  ap ren d e r a leerlo  en  las o b ras y 
log ros del p asad o . N ada m ejor, p o r ta n to , 
qu e  una co lecc ió n  de b io g ra fía s  d e  v e n e zo la ­
nos d istin g u id o s , de v id as  e senc ia le s  de 
n u estra  h isto ria , para e n tre ve r el p o rven ir 
del pa ís que nos e sp e ra .
Eugen io  M on te jo



Carlos Eduardo 
Frias

Edgardo Mondoolfi Gudat

Biblioteca
Biográfica
Venezolana

Al escrib ir la b iog rafía  de C arlo s Eduardo  Frías, Edgardo  í  
M ond o lfi G u d a t ha escrito  con  fasc inac ió n  la h istoria  de las 
letras ven ezo lan as q u e  llenaron las pág inas de periód icos y 
revistas lite rarias a partir de la seg und a década del sig lo  
X X . De sem anario s  co m o  Fantoches  y Caricaturas, de la 
h istórica revista ELITE  y de la experiencia  fu g a z  de Válvula, 
m ás allá o a pesar de la "p esad a  no che gom ecista  
Si fu e re  perm itid o , podría a firm arse  que M o nd o lfi ha escri­
to  cap ítu lo s fu n d am en ta le s  del p roceso  de nuestra  cu ltu ra .

Para le lo  a las in q u ie tu d es po líticas que los jó venes no e lu ­
den , se ab ren  cam in o s las le tras, la poesía , el cu e n to , el 
ensayo . Frias es el tim o n e l en  uno de los m o m en to s m ás 
ausp ic io sos de ELITE, la revista de Juan  de G u ru ce ag a  que 
tan to  sign ificó  para las letras y para el period ism o , va lg a 
com o e jem p lo , la co b ertu ra  esp ectacu la r de la m u e rte  de 
G arde l en 1 9 3 5 . Frias le im prim ió  su sello de exce len te  
reportero  de a van za d a . De cu e n tista , au to r de "La  
q u e m a " , p rem iado  por Fan to ch es. De grandes reporta jes 
que firm a co m o  Luis C arlo s  Fa jardo , co n versac io n es con 
escrito res y  p into res co m o  M anue l C ab ré  y M arcos 
C astillo . C E F  es un p ro tag on ista  de p rim er orden en  to d o s 
aq ue llo s ep isod ios , sean  de escrito res o de po líticos d e b u ­
tan te s  bajo  el ap rem io  y  el ag o b io  de las c ircu n stan c ias .

C arlo s  Ed uardo  Frias e xp e rim en tó  los avata res de su g e n e­
ración  com o m ilitan te  de la Federación  de Estu d ian tes  de 
V enezu e la . Fundó  el G ru p o  C e ro  de Teoréticos. Eran jó v e ­
nes que ap e lab an  a la im ag inac ió n  para ro m p er las cá sc a ­
ras de la rea lidad . Por razo nes nunca  d esc ifrad as , fu e  uno 
de los ú ltim os presos de la d ic tad u ra , en las v ísp eras de la 
m u e rte  de G ó m ez . B io g rafía  pob lada de a n é cd o tas , escrita  
con gracia  y  saber, M o nd o lfi G u d a t retrata con  veracid ad  
al au to r de Canícula, desde sus incursiones com o re no va­
dor de la lite ra tu ra  del m o m en to  hasta su co n sag rac ió n  
co m o  p ionero  de la pub lic idad  m o d erna en V e n e zu e la .
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