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Conversacion con el lector

La Biblioteca Biogrdfica Venezolana es un proyecto de lar-
go alcance, destinado a llenar un gran vacio en cuanto se
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se
trate de actores politicos, intelectuales, artistas, cientificos,
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra-
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela,
1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una
coleccién que incorpore al mayor niimero de venezolanos y
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua-
da.Tanto el estilo de los autores a cargo de la coleccién, como
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci-
cio de interpretacién de las distintas épocas, concebido todo
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una coleccién con las particulares caracteris-
ticas que reviste la Biblioteca Biogrifica Venezolana, el Ban-
co del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa
las claves permanentes de lo que somos como nacién. Se tra-
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au-
gusto Mijares, definié como lo “afirmativo venezolano”. Al
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues-
tra historia, en correspondencia con la preocupacién perma-
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili-
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero

Presidente det Banco del Caribe Presidente Editor de £/ Nacional
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Anos de Peregrinaje

Recuerdos del Valle

Con la renovacién urbanistica emprendida por Antonio Guzman
Blanco, Caracas ya no era una ciudad que simplemente durmiera acu-
lada contra el Avila. Después de todo, la ciudad capital ofrecia otro
perfil, asi fuera de forma modesta. Frente al impulso renovador de
Guzman Blanco y, en menor medida, de algunas de las presidencias
que se repartieron el Gltimo tercio del siglo XIX, como la de Joaquin
Crespo yjuan Pablo Rojas Paul, llegé finalmente el empuje edificio de
Cipriano Castro, con quien concluia ese siglo XIXy comenzaba el si-
guiente. El saldo, vistas las limitaciones del momento, no era negati-
vo. Antonio Garcia Ponce, bidgrafo de Castro, apunta que una forma
de medir la eficacia de los gobiernos del siglo XIX 'y buena parte del
XX viene dada por el balance que arroja la politica de obras publicas
que llegaron a aplicar. Y, en este sentido, el gobierno del Jefe de la
Revolucion Liberal Restauradora no queda tan mal parado, al menos
en Caracas. El Teatro Nacional, el Palacio Municipal, la Escuela Militar
de La Planicie, el puente Restaurador, la Academia de Bellas Artes, fue-
ron algunas de sus ejecutorias (Garcia Ponce, 2006).

Lo que en cambio resultaba toda una novedad dentro de las transfor-
maciones que venia experimentando aquella ciudad lenta y apacible
de veinticinco o treinta manzanas eran tres cosas: 1906, justo cuando
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nace Carlos Eduardo Frias, es el afio que los tranvias eléctricos reem-
plazan a los tranvias de traccién caballar; es el afio en que, gracias al
empuje y la direccién de Alberto Smith, se construyen las primeras
casas a prueba de temblores (Caracas habia sido visitada por el terre-
moto de 1900), y es también el afio en que la orilla opuesta del Guaire
comienza a urbanizarse. La ciudad, hasta entonces encajonada, ame-
nazaba con extenderse hacia nuevos horizontes, en este caso, sobre
los predios de la antigua hacienda de El Paraiso.

A decir verdad, el nacimiento de Frias, el 22 de mayo de ese afo
1906, no tuvo lugar exactamente dentro de aquella ciudad que empe-
zaba a latir a otro ritmo, sino en una parroquia que acariciaba sus
flecos: El Valle. La razén de que ello fuera asi tuvo que ver, en gran
medida, con que alli se habian establecido numerosas familias de ori-
gen caraquefio maltratadas econémicamente por la agitacion que el
pais habia vivido hasta entonces, y cuyo principal resultado fue la
inestabilidad de todo y la consiguiente dificultad para establecer ne-
gocios (Michelena, 1965). Por cierto, por el hecho de que las lagrimas
se pagaran a locha, de alli procedia precisamente la caraquenisima
expresion de “A llorar p’al Valle”, porque cuando al habitante capita-
lino lo atosigaban los problemas econémicos, la pérdida del empleo
o la mala situacién en los negocios, “lo primero que pensaba era
mudarse para El Valle por diversas razones: casa y viveres mds bara-
tos, mds sencillez en el trato social, en el vestir, en el colegio de los
muchachos. Y todas esas ventajas sin que Caracas le quedara lejos”
(Misle, 1986).

A pesar de ser una parroquia “fordnea”, El Valle contaba con una
carta de gloria que le daba cierto dinamismo; en primer lugar, el he-
cho de que alli valieran los negocios vinculados a la tierra, la convirtié
en un centro agricola clave para el abastecimiento de la capital, dado
que en sus contornos se alzaban las ricas haciendas de Tazén, Cochey
La Rinconada; en segundo lugar, al igual que otros aledafios y extra-
muros de Caracas como Antimano, Sabana Grande, Los Chorros y -un
poco mads lejos- Macuto, El Valle fue un sitio de “temperar”, o sea, un
sitio donde veranear o irse de vacaciones, como lo indica esta expre-
sién tan gréfica que formo parte de las costumbres asumidas por los
caraquefios que huian temporalmente de la ciudad.
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El hecho de que se temperara en El Valle model6 parte de los gratos
recuerdos de la infancia de Frias, por el desfile de coches y de gente
que llegaba en ferrocarril desde la capital, donde se olia el sudor de
los caballos y del cuero de las sillas de montar, donde las muchachas
de aquellas familias valleras intercambiaban miradas furtivas con los
mozos venidos de Caracas, y donde se veia pasar la vida bullanguera
de los recién llegados por la tinica calle importante de aquella villa
que se preciaba de su trazado espafiol y que, para mayor solemnidad,
ostentaba el nombre de “Calle Real”, sobre la que se descolgaban las
fachadas de las principales casas y detrds de la cual pujaban por aso-
marse los cultivos de cafia.

Aparte de las buenas cosechas de mangos y guayaba, aquella aldea
de alma pastoral tenia una fama muy bien acreditada por la calidad
de las aguas del rio El Valle. Desde los tiempos de Alejandro de Hum-
boldt, la gente acomodada de Caracas hacia traer el agua desde ese
afluente del Guaire, y 1a gran cronista que fue Carmen Clemente Tra-
vieso asegura que hasta la década de 1930 se le compraba a unos italia-
nos que la transportaban a Caracas en barriles. “Era un decir de los
consumidores que esta agua tenia mds 4cido carb6nico que las aguas
del Anauco o del Guaire” (Pérez, 2006).

La familia Frias-Pacheco se inicié con siete hermanos habidos en el
matrimonio de Eduardo Frias y Josefina Pacheco Rivas. El alba de aque-
lla familia en Venezuela, por el lado paterno propiamente, se ubica
alrededor de lo que fue ese siglo XVI de afiebrados asientos, nombra-
mientos y capitulaciones en la Tierra de Gracia. Los fundadores de la
estirpe debieron haber hecho pie por la Vela de Coro hacia el 1510
junto a los primeros corregidores de la regién, luego de lo cual las
ramas se abrieron con la vocacién de extender el nicleo originario:
una hacia Trujillo, otra hacia el centro y 1a dltima hacia oriente, parte
de la cual, antes de que el resto emigrase hacia lo que mds tarde seria
la Repiblica Dominicana, emparenté en Cumand, durante el tempra-
no siglo XIX, con la familia del Mariscal Antonio José de Sucre. De este
costado proceden precisamente los Frias-Pacheco.

Seria exagerado afirmar que el morbo intelectual comenzara a aso-
mar a tan temprana edad, pero entre los mds vividos e imperecederos
recuerdos de Carlos Eduardo Frias que se remontan a aquellos afios de
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su infancia en El Valle figura el de las manos que lo guiaron hacia el
mundo de la lectura: su madre, Josefina, y especialmente su abuelo,
José Francisco Frias Sucre, un poliglota de chistera y levita negra que
ensefaba en el Colegio de “Santa Maria” de Caracas, fundado en 1859
como sucesor del Colegio “El Salvador del Mundo” de Juan Vicente
Gonzdlez, situado entre las esquinas de Veroes y Jesuitas, y donde en
distintas épocas impartieron clases figuras tan notables como José
Marti, Rafael Seijas, Adolfo Ernst y Luis Espelozin.

Sobre aquel valle de su infancia y del abuelo que solia relatarle al
nifo de cuatro anos cuentos de aventuras durante las noches solarie-
gas, el propio Carlos Eduardo fijaba asi la memoria de tales recuerdos
en una entrevista sostenida con Julio Barroeta Lara en 1967: “El abue-
lo, que era un hombre grave, siempre vestido de levita, se divertia en
hacerme leer, y yo le hacia el juego porque, por supuesto, no sabia leer
(...). Yo era por entonces muy popular. Pasaba el tiempo metido en una
talabarteria vecina. Las gentes, a causa de que tenia ojos oscuros y pelo
rubio, me llamaban ‘catire remendado’” (Barroeta, 1967).

Madre y abuelo se encargaron entonces de iniciarlo en la aventura
de los libros, a partir de las ediciones de bolsillo de la coleccién “La
Perla”de la editorial Calleja, que fueron la lectura, a ambos lados del
Atlantico de habla hispana, de todos los nifios que vivieron las prime-
ras décadas del siglo XX. Eran cuentos con letra pequeiia, con algunas
ilustraciones en blanco y negro. Tal fue la importancia que cobré esa
temprana empresa de indudable modernidad para la difusién de la
literatura infantil en el mundo hispdnico, que hasta el poeta Juan
Ramén Jiménez trabajé en Calleja durante su juventud. Gracias a esta
editorial, los nifios como Frias conocieron a Andersen, a los hermanos
Grimm, Emilio Salgari, los Viajes de Gulliver, las Mil y una Noches, y
toda una serie de versiones de la literatura universal hecha por auto-
res espaioles.

Frias siempre recordé con particular carino “El Violin Mdgico”, de
José S. Santonja, tal vez por el hecho de haber sido ése uno de los cuen-
tos que lleg6 a aprenderse de memoria a fuerza de las gratas sesiones
que compartiera con su abuelo, encaramado sobre una silla de vaque-
ta. Nada recordaba é1 que lo hubiese hecho tan feliz, a partir de esa
maravillosa iniciacién hogarefia en la lectura, que el hecho de poder
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salir a gastarse la mitad de su merienda (la “cosita”, como lo llamaban
los viejos caraquefios) en un libro de Calleja, mientras que la otra mi-
tad le alcanzaba para comprarse una conserva de coco o un carato en
las pulperias de El Valle.

Lamentablemente, la honda impresién de lo que debieron ser sus
primeros afios en El Valle se pierde sin dejar mucho rastro o, en todo
caso, pervive apenas entre algunos testimonios deformados por el tiem-
po. De hecho, la reconstruccién de las incidencias relativas a su infan-
cia se hace dificil debido a la casi inexistencia de informaciones preci-
sas, mds alld de lo que conservan ciertas tradiciones orales de la familia.
Su hijo, Ferndn Frias Palacios, rememora por ejemplo lo siguiente: “Fl
tenia una mezcla de lo que veia y de lo que leia con las reminiscencias
de hacienda que se vivian en El Valle y que él mantuvo firme en la
memoria (...). Papd tenia un término muy bueno para la gente que iba
para El Valle, y era que la gente no iba a ‘temperar’ sino a ‘temperam-
brear’ por el hambre espantosa que pasaban” (Entrevista con Fernan
Frias Palacios, 2006).

Lo cierto es que una mudanza fisica se va a ver acompaifiada de pron-
to por una mejora de la suerte, lejos de la parroquia de El Valle que lo-
vio nacer y cuya lenta vida recorrié Frias hasta la edad de los siete
afios. Su padre, Eduardo Frias, de profesién abogado y consagrado a la
magistratura, serd nombrado Juez Presidente de la Corte Suprema del
Estado Aragua. Mds adelante, tras su nomadismo de tribunal en tribu-
nal, el viejo Eduardo llegard incluso a ser juez en la circunscripciéon
judicial de Pariata, en Maiquetia, donde los recuerdos de Carlos Eduar-
do, ya a una edad mds discola, estardn asociados a la correa de su madre
Josefina Pacheco, pero también a la ingrata vivencia de la fiebre ama-
rilla que acogot6 y dej6 delirando al varén durante varios meses a
orillas del litoral.

Por lo pronto, aquel primer interludio en Aragua formara para Frias
la referencia de lo que consideré siempre como una gran dicha, “por-
que la provincia da una frescura, un candor y una gracia que no tiene
la metrépolis” (Martinez y Bravo, 1977). En otras palabras, el futuro
periodista y escritor se sentird habitado de cerca por la naturaleza y
por el cuartel general del Benemérito Juan Vicente Gomez.
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Maracay y una amistad de la infancia

Si bien Carlos Eduardo Frias conservard vividamente estampado en
la memoria su paso por la Escuela Federal de Varones “Felipe Guevara
Rojas” de Maracay, la primera escala en los derroteros de la familia
por el interior del pais serd en realidad La Victoria, dado que alli fun-
cionaban los tribunales y la administracién de justicia mientras si-
guié fungiendo como capital del estado hasta 1915, y donde debia des-
pachar ahora el magistrado Frias. La Victoria, dicho sea de paso, se
disputé el papel de capital con Camataguay Villa de Cura, pero siem-
pre llevé las de ganar gracias a las diversas asambleas constituyentes
regionales que la confirmaron en su primacia hasta que el general
Gomez resolvié mudar la capital del estado a Maracay, lo cual incluia
desde luego el traslado de los tribunales y el desplazamiento de los
Frias. El nuevo lugar de residencia no contaria por aquel entonces con
mds de cuatro mil habitantes.

Mientras el poder se mueve alrededor del Jefe de 1a Causa de Diciem-
bre y la vida regional de Aragua se hace cada vez mads fuerte, Frias
conquistard el resto de su reino infantil y pasard los primeros afios de
su temprana juventud entregado a los estimulantes juegos a los que
invitaba el paisaje local y el exotismo de las aventuras que corrian por
las ldminas de sus libros, y que él y sus amigos se encargarian de con-
vertir en hazafias mds extraordinarias ain. Su temprano cémplice en
estas andanzas de ensonacion infantil serd el escritor Arturo Uslar Pietri
a quien, mds que al propio Carlos Eduardo Frias, le debemos un testi-
monio redondo de todo lo atesorado durante aquellos afios. Al igual
que el de Frias, el padre de Uslar, el coronel Arturo Uslar Santamaria,
habia sido trasladado desde Cagua hasta el nuevo asiento del poder. Y
asi como ambos padres formardn parte del elenco que hacia funcio-
nar el vocabulario de la rutina administrativa en sus respectivos 4m-
bitos, ambos hijos completaran el goce que cerraba la etapa infantil y
que abria al mismo tiempo los primeros desconciertos de la adoles-
cencia. En una conversacién sostenida con el periodista Alfredo Pefia
en 1978, Uslar Pietri abundaba sobre aquellas remembranzas:

Pasé mi infancia en Aragua, donde llegué a los 7 afios; ¥, claro, hacia excursiones al
monte, cacerias, jugaba al trompo, jugaba metra, me peleaba con los compafieros del
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colegio. Carlos Eduardo Frias y yo nos conocimos en esa época, cuando teniamos 7 afios,
en una escuela publica de Maracay, donde estdbamos juntos. Jugdbamos todos los jue-
gos que juegan los nifios de esa edad: ladrén y policia, patindbamos en la plaza de
Maracay; en fin, esa vida de muchacho venezolano de la época (Pefia, 1978).

Rafael Arrdiz Lucca, en su biografia de Uslar Pietri, complementa la
etapa de los afios de formacién del autor de Las Lanzas Coloradas se-
nalando lo siguiente:

En la Escuela Guevara Rojas [Uslat] conoce a quien serd un entrafiable amigo y com-
pafiero de aventuras literarias y publicitarias de todas las horas: Carlos Eduardo Frias.
El esplendor de su vida adolescente comenzard en compafiia de Frias, asi como el descu-
brimiento del campo venezolano, de la naturaleza, de todo el ambiente que serd funda-
mental para su futura cuentistica y sus novelas. Aquellos valles de Aragua, que el Uslar
adolescente esculcard con alegria, fueron abriéndole las puertas de su vocacion literaria
(Arrdiz, 2006).

Nuevamente, el propio Uslar Pietri, al remontarse al linaje de la amis-
tad que lo uniria al futuro pionero de la publicidad en Venezuela, y en
compaiiia de quien trabajard como parte del grupo de cerebros que
habria de integrar la primera generacién de ARS, remataba tales re-
cuerdos en un emotivo articulo publicado en su columna Pizarron:

[Carlos Eduardo Frias y yo] nos topamos en una extrafia escuela primaria, en una
casa destartalada de Maracay, bajo la ausente mirada de un bachiller extravagante que
pasaba mds tiempo en la ventana mirando los transetintes de la calle que en las escasas
clases que dictaba raramente. Lo mds del tiempo lo pasdbamos los alumnos en un patio
con drboles, junto a un gran estanque, jugando desaforadamente al gdrgaro o improvi-
sando fugaces desafios y peleas.

Alli comenz6 una amistad desbordada y plena, de todas las horas y de todos los gus-
tos, llena de fantasias, de truculencias y de descubrimientos en la que cambidbamos, a
voluntad y minuto a minuto, de personajes y lugares. Eramos Sandokdn y el portugués
Ydnez en el Ganges de Salgari, o Sherlock Holmes y el doctor Watson, o Nick Carter, o los
ndufragos del Spitzberg. La colina de Maracay se llenaba de cuevas de piratas, de rutas
de aventureros, de pistas de tigres y de tesoros enterrados. La pequefia ciudad se poblaba
sin término de misterios y de apariciones. Un dia descubriamos el acto de fraguar el yeso
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o el de armar trampas de pdjaros, o el de intentar torpes alquimias con los fdrmacos que
nos suministraba el boticario. Viviamos un mundo imaginario sin limites, que cambia-
ba con las horas y los sitios. Desde la hora de los fantasmas nocturnos, hasta la de
montarnos a horcajadas en el resorte trasero de los coches de caballos, desde el ensayo de
volatineros entre cuerdas y ramas de drboles, hasta el riesgo de convertirnos en pez
bafidndonos el Viernes Santo.

También es probable que haya entrado [en ARS] cuando asistiamos al colegio puebleri-
no y empezdbamos a descubrir la literatura. Cuando comenzamos a asomarnos, con
ojos golosos, a la ventana del tinico librero del pueblo, con sus filas de voliimenes encua-
drados en aquellas pastas rojas, azules y doradas de los editores populares catalanes. El
azar y el escaso dinero nos deparaba un dia a Julio Verne y otro a Hoffmann. No éramos
capaces todavia de discernir la diferencia, pero la sentiamos (Uslar, 1978).

No cuesta imaginarse, por la fugaz descripcién que aporta Uslar acer-
ca de la “destartalada casa de Maracay”, que aquel instituto de ense-
flanza para alumnos normalistas debié estar divorciado de lo que al-
guna vez apuntara cierto dulico del general Gémez cuando hablaba
de su obra educativa, “a cuya sombra ha alcanzado un auge inusitado
la Instruccién Nacional”. Lejos de tan portentosa vision, aquella es-
cuela estaba destinada a sobrevivir al borde de la mengua por mds que
se tratara de un plantel mds o menos reciente para la época en que
Carlos Eduardo debié cursar sus estudios ahi, porque su establecimien-
to fue decretado poco tiempo antes por el Presidente provisional Vic-
torino Mdrquez Bustillo. Ubicado en la propia ciudad de Maracay, en
la segunda circunscripcién escolar del Estado Aragua, el “Felipe Gue-
vara Rojas” contaba con tres maestros y un director, cuyos sueldos,
aunado a los gastos del local, debieron ser tan exiguos como para ima-
ginarse a aquel melancélico profesor que describe Uslar, asomado sin
remedio a una ventana.

Esta amistad con Uslar Pietri se vio gobernada también desde un
principio por coincidencias y presentimientos. Ambos escritores na-
cieron exactamente el mismo afio y el mismo mes (mayo de 1906), y
formaron lo que el propio Carlos Eduardo se dio en llamar siempre el
“Triunvirato de Mayo” que incluia a otro amigo entrafiable, Joaquin
Gabaldén Mdrquez. “Juntos —recuerda Fernan Frias Palacios-, Uslar y
Carlos Eduardo comenzaron a jugar un contrapunteo que mantuvie-
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ron desde entonces en cuanto a una forma de hablar que luego termi-
no en una forma de escribir”. Esa yunta, que comenz6 como un ejerci-
cio lidico de muchachos, no tardé en consagrarse como una asocia-
cién libre en el juego de la mdquina de escribir. “La médquina de escribir
—prosigue rememorando Ferndn Frias- significaba que uno de ellos
colocaba una pdgina en blanco y arrancaba a escribir un relato, y el
otro continuaba, y asi sucesivamente. Eso lo empezaron a hacer ellos
en Maracay y lo llevaron toda la vida, no sélo en la parte literaria sino
en todo lo que hacian” (Entrevista con Ferndn Frias, 2006).

Serd junto con Uslar, ya entre los veinte y treinta afios de edad, cuan-
do Frias funja como protagonista de una etapa fundamental en la re-
novacién del cuento venezolano de la que surgirdn, ademds, varios
relatos escritos al alimén, tal como “El Zécalo” o “El Alarido”, segtin él
mismo se encargara de referirselo a Luis Buitrago Segura en el curso
de una entrevista ofrecida a El Nacional (Buitriago, 1981). Al hablar de
Uslar Pietri como su amigo y cémplice en la vida y la creacién, apunta
por su parte Luis Alberto Crespo en una amenisima crénica sobre Car-
los Eduardo Frias, el escritor: “Juntos iniciaron esa desconocida mane-
ra de imaginar el cuento vanguardista, juntos emprendieron la aven-
tura de las revistas, las reuniones literarias y la pasién por la cultura
en un tiempo abrumado por la dictadura y la desinformacién intelec-
tual” (Crespo, 1986).

Pero mucho antes, justamente durante aquellos aifios de Maracay, y
con la misma terquedad, fueron descubriendo juntos la luz y los pai-
sajes que brotaban a su alrededor en los campos araguefos. Arrdiz
Lucca sostiene que la impronta del campo serd esencial en la narrativa
futura de Uslar y que encendi6 su fervor literario a partir de ese mo-
mento; otro tanto, y con la misma autoridad, podria decirse acerca de
la temprana etapa en la produccién cuentistica de Frias. Porque esa
experiencia de estar saturado de campo hallara su mejor prueba en el
relato “La Quema”, que'lo hizo acreedor al premio del concurso de
cuentos del semanario Fantochesy al cual nos referiremos mds ade-
lante. Por confesién propia del biografiado, su sensibilidad literaria
nacio de ese mundo campestre, y asi se lo dio a entender a la periodis-
ta Miy6 Vestrini en una entrevista de mayo de 1976 cuando el diario EI
Nacional quiso conmemorarle sus setenta afios: “En el centro de mis
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vivencias de provincia, que me han prolongado la frescura interior
hasta hoy, estdn los campos aragiiefios, con mi padre a caballo, mi
madre con sus ojos de negro y acerado mirar, mis pequefios hermanos
y un amigo contempordneo mio que resulté llamarse Arturo Uslar
Pietri” (Vestrini, 1976).

Otro dato muy revelador acerca de estos recuerdos, y que trae a
colacién su hijo Ferndn Frias Palacios, tiene que ver con el hechizo
que siempre le despertaron al joven Carlos Eduardo las piedras de la
zona. Tan importantes fueron para él esas piedras de Maracay que su
casa de toda la vida en Caracas se llam¢6 “Calicanto” en recuerdo de
aquella zona del Estado Aragua. Nombre simbélico y que define por
antonomasia a toda una generacién de jévenes autores que entre la
década de 1970 y 1980, bajo el influjo propicio de la escritora y espo-
sa de Carlos Eduardo Frias, Antonia Palacios, se congrego sin inte-
rrupcion en esa misma casa durante siete afos para formar el “Taller
Calicanto” y moverse con torpeza alrededor de la produccién litera-
ria de cada semana mientras sentian verse guiados por los consejos,
la fascinacién y sefiorio que despertaba la duefia de casa y autora de
Textos de desalojo.

Al evocar aquellos aflos de infancia vividos en Maracay junto con
Uslar y los dos hijos de Gémez -Juan Vicente y Florencio- con quienes
jugaban a los bandidos y a la guerra, Frias dej6é una estampa muy can-
dorosa de aquella época que habria de contrastar con el dspero desti-
no de quien terminaria exhibiendo su rebeldia estudiantil y enreddn-
dose en las prisiones del afio 28 por su oposicién al régimen gomecista:

Mi padre era magistrado. Nos fuimos a Maracay cuando yo tenia 7 afios. Gomez, con
su sombrero de panamd, su blusa militar, sus guantes, su baston, sus botas militares, era
con sus ojos bonachones y sus largos bigotes, una especie de gran abuelo. Nunca me
imaginé que ese abuelo que preguntaba “IAjd! Y quiénes son los ladrones”, era un dicta-
dor terrible. Después de que murié, su hijo Juan Vicente me reclamd en Ginebra que yo
hubiera combatido a su padre: “Yo no estaba contra tu padre —le dije-. Estaba contra el
opresor de Venezuela” (Elite, 1965).

La vida errante de los Frias-Pacheco, impuesta por los oficios judicia-
les del padre, incluy6 durante aquellos afios un paso fugaz por Valen-
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cia acerca de lo cual no se conservan muchas noticias. Ni siquiera dén-
de fue que pudo continuar sus estudios, aunque todas las conjeturas
permiten suponer —por la calidad de funcionario del padre- que pudo
tratarse del colegio salesiano, que era uno de los mds respetados de la
ciudad en aquellos momentos. Tal vez 1o tinico que se ha preservado en
el recuerdo de sus contemporaneos fuese la fanfarroneria de aquel mu-
chacho que habia terminado cridndose a orillas del Cabriales cuando,
en su despedida colegial, forzado por una nueva mudanza de la tribu,
esta vez de vuelta a Caracas, 1o 1levé a decir que marchaba a 1a conquis-
ta de la capital y que, mds temprano que tarde, oirian hablar de él.

Vuelta a Caracas

La Caracas a la que regresaba aquel muchacho de quince aiios asom-
brados, oriundo de El Valle y que habia sentido de cerca la dulzura de
la vida provinciana en Maracay y Valencia, era la ciudad que en ese
momento trasponia la década de 1920. Aquellos ojos, formados ahora
de puro campo, lo habian hecho descubrir, en una marcha inversa,
que su alma estaba hecha para la ciudad. Pero Caracas, aunque él no
lo supiera, habia vuelto a dormirse, no sélo porque su nervio se lo
habia arrebatado el papel que jugaba aquella ciudad de jardines y cuar-
teles desde donde despachaba el “Benemérito”, sino porque el sistema
gomecista imponia, por doquier, censura y silencio. Ahora, de la cul-
tura foranea, sélo llegaban pdlidos o recortados reflejos, al menos com-
parado con la época de don Cipriano. Quien mejor describe esa ciu-
dad que se solazaba con la dltima temporada de zarzuela en el Teatro
Nacional, o con algunas novedades como el baritono Tita Rufo o la
bailarina Ana Pavlova, es Mariano Picén Salas, quien poco antes le habia
dicho adiés a su Mérida natal para transitar el mundo de las pensio-
nes estudiantiles en Caracas:

Llegaban compafiias de opera, opereta y zarzuelas, dramas de Maria Guerrero; tona-
dilleras espafiolas, como Paquita Escribano y Resurreccion Quijano; toreros como “El
Gallo”, que se anotaron tardes espléndidas y pdvidas “espantadas” en el Nuevo Circo, 0
poetas recitadores al estilo de [Francisco] Villaespesa, quien logrd estrenar en el Munici-
pal un ripioso drama sobre Bolivar en el que centellaban a veces las mds melédicas
luciérnagas o lentejuelas poéticas (Picén Salas, 1988).
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Es también la ciudad que le ofrecera a Frias ver repetido, pero ya te-
niéndolo a él como actuante y protagonista, lo que de nifio atestigué
en El Valle: los primeros escarceos romdnticos con los grupos de mu-
chachas que se congregaban, familia de por medio, a escuchar en las
tardes dominicales la retreta dirigida por el maestro Pedro Elias Gutié-
rrez. Al poco tiempo, Caracas serd también la cindad que le ofrecerd al
adolescente el novel espectdculo de los encuentros en torno a las mesas
de mdrmol de las botillerias que poblaban los alrededores de la Plaza
Bolivar, donde se bebia cerveza y brandy y asomaban, como extrava-
gantes bastones, los primeros balbuceos y afanes petardistas de aquella
generacion literaria a la cual habria de pertenecer Carlos Eduardo.

El Liceo Caracas

Pero todavia serdn tiempos de aplicacion al estudio a pesar de aque-
llos primeros y estruendosos devaneos literarios en una ciudad que
aconsejaba que la gente se moviera a media voz ante los insospechados
oidos con que obraba el aparato gomecista. Con todo habia excepcio-
nes, y la media voz no residira precisamente en quien va a convertirse,
a partir de entonces, en el guia de su nuevo taberndculo escolar: el
novelista y pedagogo Rémulo Gallegos, cuya discrecién frente al régi-
men nunca hubo de traducirse en una hipoteca moral (Torrealba, 1979).
Gallegos traerd para entonces una gestion pedagégica iniciada en el
Colegio Federal de Varones de Barcelona, y continuada luego en la Es-
cuela Normal de Caracas, y traerd también dentro de su mochila de
joven escritor, sus dos primeros libros publicados: el volumen de rela-
tos Los aventureros (1913) y su novela, El Ultimo Solar (més tarde reedi-
tada bajo el titulo definitivo de Reinaldo Solar). También se le debera el
cambio de nombre del plantel con el cual ha perdurado en el tiempo:
Liceo Andrés Bello. Serd, pues, Gallegos quien dirija el entonces Liceo
Caracas durante los afios en que Frias completard su bachillerato. En
esta institucion permanece hasta que deba iniciar sus estudios como
abogado en la Universidad Central de Venezuela, donde campeaba otro
espiritu superior, Diego Carbonell, bajo cuya rectoria funcionaba la
vieja casona de la esquina de San Francisco. Durante el tiempo de per-
manencia en las aulas de aquel liceo, Frias llegard a conocer de cercay
compartir sus inquietudes, desasosiegos y anhelos de cambio con quie-
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nes, a la vuelta de unos afios, hardn vida protagénica en el pais: José
Tomads Jiménez Arrdiz, Rafael Vegas, Luis Felipe (“el Fraile”) Urbaneja,
Isaac ]. Pardo, Rail Leoni, Jévito Villalba y el condiscipulo, dos afios
menor, Miguel Otero Silva, con muchos de los cuales, especialmente
- con este 1iltimo y Leoni, trabard honda y perdurable amistad.

Aungque su vocaciéon como escritor fue siempre poderosa, la eleccién
de los estudios de Derecho pudo deberse, al menos a primera vista, a un
gesto emulativo de su padre, aquel jurisconsulto de quietos modales a
quien Carlos Eduardo-le debié sus primeros contactos con el pais en
medio de una infancia peregrina. O tal vez, mds que a una conviccion,
la eleccién respondia en el caso de Frias, y de otros compaifieros que
abejeaban en torno a la literatura, a las precarias opciones que podia
ofrecerles la Universidad de Caracas por aquella época. Desde el punto
de vista de las comparaciones, Venezuela se mantenia muy a la zaga de
las reformas curriculares que ya habian hecho posible la introduccién
de nuevas profesiones en otros paises latinoamericanos como Argenti-
na, Brasil, Chile, Uruguay y México. Tal como lo apunta Mario Torreal-
ba Lossi, para aquel entonces “se estudiaba s6lo para ser médico, aboga-
do, ingeniero, farmaceuta u odontélogo. Estas cinco profesiones (...) de
por si se encontraban competidas por brujos, comadronas, practicos y
demds formas del empirismo” (Torrealba, 1979). Las uvas no estaban
maduras para el hijo de Eduardo y Josefina, de modo que llegar a las
aulas de la universidad significé un sacrificio econémico para la fami-
lia que el propio Carlos Eduardo debi6 saldar con trabajos menores y
ocasionales en aquella ciudad donde apenas salia de la adolescencia.

Ante semejante penuria electiva, y sometido a las estrecheces familia-
res, es mds que probable que Frias hubiese descubierto que el Derecho
era en ese momento su mejor opcién curricular, que se trataba de la
carrera mads afin a sus intereses y que, mal que bien, daba una apertura
general hacia la literatura que podria acercarlo a Dostoievsky a través
del Derecho Penal o descubrir, como lo dio a entender Stendhal en su
momento, que los cédigos civiles también sirven para escribir novelas.

Una tesis con sabor a historia
Sin embargo, un paréntesis extrafo dentro de su naturalidad narra-
tiva lo habria de constituir su tesis, mas tarde impresa por la editorial
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Elite, de sabor y raigambre histérica, Los Ladrén de Guevara, Capita-
nes Conquistadores. Como podra suponerse con algiin grado de obvie-
dad, la titulacién en Ciencias Politicas exigia previamente una diser-
tacién para optar al titulo de “Bachiller en Filosofia” otorgado por la
mdxima casa de estudios y, en este caso, por tratarse de una diserta-
cién sobre algin tema afin, la historia venezolana debi6 servirle bien
a los propositos del aspirante. Lo que si se plantea como un acertijo es
que el joven Frias haya optado por visitar aquella casa, por mucho
tiempo cerrada, que era el Periodo Colonial, a través de este estudio
sobre los Ladrén de Guevara, especialmente del papel jugado por Juan
Ladrén de Guevara, apodado “el Viejo” como regidor de la ciudad del
Tocuyo, “uno de los primeros —apunta Frias— en ocupar y comunicarle
prestigio a aquel cargo” (Frias, 1928). La tesis daba buena cuenta tam-
bién de las tareas llevadas a cabo por su hijo, Juan “el Joven”, para el
repoblamiento de El Tocuyo y Barquisimeto, y quien ademads estuvo al
frente de quienes resistieron la invasién del Tirano Lope de Aguirre.
Pero vale la pena detenerse —como lo hace Frias- en los grandes méri-
tos del “Viejo” Juan, mds tarde Procurador General de la Provincia,
responsable no sélo de los ambiciosos trabajos de fortificacién del
puerto de La Guaira sino el primero en impulsar obras de aliento en-
tre el litoral y el valle de Caracas. Veamos: “A su regreso [de Nirgual, y
en vista del incremento alcanzado durante su ausencia por el puerto
de La Guaira, a consecuencia de las importantes obras por él realiza-
das, y pensando sanamente en lograr el acercamiento del puerto con
la ciudad de Santiago de Leén de los caballeros de Caracas, se nos
muestra en esa ocasion magnifico como jamds, gastindose a espuer-
tas los doblones, para abrir una brecha a través de las serranias, la
cual viene a ser la primera carretera (...) que enlazara una y otra ciu-
dad” (Frias, 1928).

El trabajo, segtin consta por la fecha de su publicacién, fue presenta-
do ante las autoridades de la Universidad Central de Venezuela el 2 de
junio de 1928, periodo de interregno —como veremos- entre su actua-
cion durante la protesta estudiantil de febrero de ese afio y su encarce-
lamiento de trece meses, desde octubre de 1928 hasta noviembre de
1929, en el campo de concentracién de Las Colonias de Araira y el
castillo de Puerto Cabello. Entre los miembros del jurado que encon-
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traron que la tesis del joven aspirante a bachiller en Filosofia reunia
“las condiciones reglamentarias para declararla admisible” figuraba
el poeta José Antonio Ramos Sucre.

Tal vez Frias hubiese resuelto visitar un tema de cardcter colonial a
tono con un sentimiento de su época, porque ya otros autores a fines
de esa década de 1920, como Mario Bricefo Iragorry y Caracciolo Pa-
rra Le6n, ambos con mds edad que Frias y desde esquinas mucho mds
consolidadas desde el punto de vista intelectual, habian comenzado a
entreabrir las ventanas de aquella casa y arremeter contra la simplifi-
cacién monstruosa y negadora del periodo hispanico que habia domi-
nado a todo lo largo del siglo XIX y hasta las primeras dos décadas del
XX. Al atenuar este enfoque negador, Frias se sensibilizaba asi con la
corriente que buscaba llamar la atencién no sélo acerca de las bases
juridicas y administrativas que rigieron el orden hispdnico en Vene-
zuela, sino el complejo proceso de formacién de aquella sociedad du-
rante 300 afos, o sea, el periodo mds largo de nuestra historia. Lo cier-
to del caso es que la revista Fantoches, siempre atenta a las andanzas
de sus jovenes colaboradores, resefiaba en su edicién del 27 de junio
de 1928 la novedad de este trabajo de Frias, que pretendia poner de
relieve el temperamento vigoroso de aquella estirpe fundadora en el
Nuevo Mundo: “Sintesis de un estudio genealdégico son las ideas ex-
puestas por el nuevo bachiller, dando conclusién en nuestro Liberta-
dor, descendiente por linea varonil de los Ladrén de Guevara” (Fanto-
ches, N° 257). No deja de ser un dato curioso por la coincidencia, sobre
todo dada la entidad futura del personaje, que al mismo tiempo que
lo hacia Carlos Eduardo con los Ladrén de Guevara, el entonces bachi-
ller Rémulo Betancourt presentaba una tesis sobre Cecilio Acosta para
optar al mismo titulo de bachiller en Filosofia en la Universidad Cen-
tral de Venezuela, segtin lo acota su biégrafa Maria Teresa Romero
(Romero, 2005).

En todo caso, y pese a la interrupcién que le impuso el hecho de
padecer las cdrceles de Gémez, sus estudios como abogado habrin de
concluir en julio de 1931, cuando Frias reciba de manos del médico-
cirujano y rector de la Universidad Central de Venezuela, Plicido Ro-
driguez Rivero, la credencial que entonces se conferia con el altiso-
nante titulo de “Doctor en Ciencias Politicas y Sociales”.
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El ciclo iracundo

1928, con todo lo que conlleva esa fecha emblemadtica mediante la
cual se inicia la lucha politica moderna en Venezuela, mds que un afio
es un ciclo iracundo. No hay mejor forma de definirlo que como lo ha
hecho, mediante esta acertada frase, el escritor Mario Torrealba Lossi.
Y ello es asi porque si bien a la onda insurgente se le tiende a asociar
esencialmente con la politica, fue clave también, dentro de la vertigi-
nosa sucesion de hechos que se registraron, en términos de la apari-
cién de una nueva generacién de escritores que comenzoé a gestarse
dos afios antes, justamente en respuesta a lo que en literatura era el
equivalente a la asfixia que imponia la autocracia gomecista: la retori-
ca imitil, la insoportable falsedad, o la inverosimil truculencia a que
habian llegado el “Modernismo”, por una parte, y el “Parnasianismo”
y el “Nativismo”, por la otra.

Llama la atencién el hecho de que Arturo Uslar Pietri, quien no
pertenecio al ala politica pero si al flanco literario de esa generacion,
calificara el afio 28 como un mito que exigia revisidon, puesto que a
su juicio fue a partir de la promocién literaria (en la que él mismo
tuvo una participacién tan activa como Carlos Eduardo Frias) que
mds tarde se derivé lo que, por razones politicas, seria la generacion
capitalizada por aquellos estudiantes que protestaron contra Gémez
en Caracas.
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Sea como fuere, generacién literaria o politica, o0 ambos fenémenos
a la vez, lo cierto es que la promocién a la que pertenece Frias se colo-
ca sobre la pista de una creacién distinta, buscando expresar una nue-
va sensibilidad en formacién y sorteando al propio tiempo la alcabala
que imponian las viejas idolatrias.

El ideario teérico de la vanguardia con el cual habra de identificarse
Carlos Eduardo Frias descansaba en la idea de proponer nuevos cédi-
gos y sugerir algo novedoso, desde un lenguaje radical, desacralizado
y destructivo. Ahora bien, habria que ser justos en cuanto a que antes
de la emergencia de la pandilla literaria de Frias, hubo también algu-
nas expresiones precursoras de la renovacién vanguardista que con-
viene tener en cuenta. Me refiero a la aparicién, ya en 1918, de la gene-
racion que llevaria el apelativo de “Generacion del 18”, que a través de
la poesia de Fernando Paz Castillo, Andrés Eloy Blanco, Luis Barrios
Cruz, Jacinto Fombona Pachano, Luis Enrique Marmol, Rodolfo Molei-
ro, José Antonio Ramos Sucre y Enrique Planchart, también cuestio-
naba la herencia inmediata.

Otro dato que figura abondndole el camino a la vertiente vanguar-
dista y creando un clima de violenta reaccién fue la aparicién entre
1917 y 1924 de las revistas Actualidades, Billiken y, muy especialmen-
te, Fantoches, en la dltima de las cuales Frias dard comienzo a sus mds
tempranas incursiones literarias. De modo que el enfrentamiento con
las corrientes desgastadas venia resonando desde antes. Pero si algo se
acredita en especial la promocién de Frias dentro de este afin de eri-
girse como fuerza propulsora de 1o nuevo, es haber sido vocera de una
auténtica renovacién de la prosa narrativa y, especialmente, del géne-
ro cuentistico, lo cual va a darse a partir de 1926.

Los inicios en Fantoches

El nuevo estilo que se inaugura para ejecutar el asalto sobre las co-
rrientes imperantes, dictado por los aires de la Vanguardia y su prédi-
ca de la libertad como técnica literaria, tendrd un cémodo asiento en
Fantoches, un semanario que no sélo se labré su prestigio en virtud
de una valiente trayectoria sino con base en su larga vida (1923-1948),
sorprendentemente larga para el comun de las revistas venezolanas.
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Si una de las formas mds eficaces y duraderas de enfrentar al régi-
men de Gémez fue a través de la fria ironia y el humor inteligente, la
mejor prueba de ello fue este semanario, fundado y dirigido por el
humorista Leoncio Martinez. Juan Carlos Palenzuela, avisado y pers-
picaz biégrafo de Martinez, afirma: “Fantoches tendrd el mérito de
circular en medio de la pesada noche gomecista en la que se hunde el
pais. Y si bien hizo reir fue a consecuencia de la gravedad de sus parla-
mentos, su sentido espiritual, su desparpajo ante el peligro y su capa-
cidad para decir en medio de los uniformados”. Aquiles Nazoa agrega
por su parte que Leoncio Martinez, “Leo”, no fue, en el sentido grédfico
de la palabra, “un humorista festivo, ni menos un humorista alegre
(-..) fue un vengador del estado de opresion y de miseria en que agoni-
zaba nuestro pueblo” (Palenzuela, 2006).

Por si fuera poco, no basta con hablar de sus colaboradores, “magni-
ficos todos”, al decir de Palenzuela. El biégrafo de Leoncio Martinez
anota otro dato que brinda la radiografia mas completa de este empe-
no: “Fantoches es una empresa personal, una pasién, una locura. Leon-
cio Martinez hace casi todo el semanario practicamente con sus ma-
nos: dibuja, disefia, define los avisos, escribe todo tipo de textos, hace
de tipégrafo y de impresor”. Pero los méritos de este semanario fueron
alin mayores, puesto que no sélo le abrié las puertas al humor como
refugio, lo que fue su signo inequivoco, sino que se consagré como
una ventana -y esa fue otra de sus fortalezas- para permitir que se
experimentara a través de ella con nuevas formas narrativas. Palen-
zuela suscribe tal aporte a la cultura literaria de esta manera: “Ademads
de humoristico, Fantoches es un suplemento cultural. Poetas, cuentis-
tas, prosistas y cronistas se citan en sus pdginas con la misma origina-
lidad que sus numerosos dibujantes”. Si uno se pone a observar con
atencion, la némina de colaboradores de Fantoches, a lo largo de sus
diversas etapas, es verdaderamente asombrosa: a los autores consagra-
dos como Alejandro Garcia Maldonado y José Antonio Ramos Sucre, o
a medio camino de la consagracién como Andrés Eloy Blanco o Rému-
lo Gallegos, se suman, a la vuelta del afio 1926, columnistas y cuentis-
tas emergentes como Miguel Otero Silva, Nelson Himiob, Arturo Uslar
Pietri y, por supuesto, Carlos Eduardo Frias. “Toda esa constelacién de
humoristas, poetas, literatos, pintores, dilettantiy amigos de la casa -
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afirma Palenzuela- se relinen con frecuencia en la redaccién de Fanto-
ches, haciendo una tertulia sumamente animada y, con la discrecién
del caso, un centro de resistencia civica” (Palenzuela, 2006).

No hay un dpice de exageracién al afirmar que la obra de Carlos
Eduardo Frias como cuentista va a describir un rumbo definitivo a
partir del premio que recibe en 1927 por su relato “La Quema”, es
decir, a los veintitin afios de edad. Ese concurso de cuentos, promovi-
do por Fantoches, es la mejor demostracion del interés que tuvo aquel
semanario por sentirse ganado al porvenir mediante la promocién de
una nueva literatura.

Vale decir algo, asi sea de modo somero, acerca del caracter de este
concurso que definitivamente le abriria las puertas a Frias frente al
pais de las letras. Con miras a la celebracién de su cuarto aniversario,
Fantoches resuelve convocar este certamen sobre la base de que las
piezas fuesen de “tema y extension libre, sin salirse de los limites nor-
males del cuento”. Movido por una fibra de desdén hacia cierto telu-
rismo mal entendido, la convocatoria agregaba: “no porque se diga
Cuentos Nacionales debe conceptuarse que se cifia sélo al género po-
pular o populachero. En este concurso caben, en el ambiente nacio-
nal, todas las esferas y todos los asuntos, tanto el humoristico como el
lirico o el realista”. El certamen consistiria en dos premios, uno por
200 bolivares, y el segundo, por 100. El jurado estuvo integrado por el
“personal redactor de Fantoches”, a saber: el propio Leoncio Martinez,
Pablo Dominguez, Rafael Michelena Fortoul, Luis Amitesarove y Joa-
quin Gonzilez Eiris, “quienes de hecho, 16gicamente, quedan declara-
dos fuera de concurso”. El relato ganador seria publicado en el nime-
ro correspondiente al aniversario de la revista (Fantoches, N° 188).

Al repetirse la convocatoria en el nimero siguiente, Fantoches in-
sertaba una nota que vale la pena citar aqui por la sencilla razén de
que pone de manifiesto una verdad incontrastable: tanto entonces
como ahora, la literatura narrativa venezolana ha adquirido caracte-
res especiales de interés y originalidad en el cuento, tal vez por aque-
llo que subrayara Arturo Uslar Pietri, en el sentido de que el tempera-
mento artistico de nuestro pais, en términos generales, pareciera
inclinarse mds hacia lo poético y lo intuitivo, cuya mejor sinopsis la
brindan los sutiles recursos del cuento:
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Al elaborar tales condiciones, s6lo nos guid el mgvil de que el Concurso de Fantoches
fuese, al alcance de nuestras facultades, un verdadero estimulo al cultivo del Cuento
Nacional, género literario que, dicho sea de paso y con patridtico orgullo tiene en Vene-
zuela, entre los paises de América de habla hispana los mds felices intérpretes, y hasta
podriamos vanagloriarnos de que, hace poco mds de treinta afios, fue cuando el cuento
nacional americano brilld en nuestro pais con fulgor de iniciacion, manteniendo en
toda esta parte del continente una tradicion y un ejemplo (Fantoches, N° 189).

Efectivamente, el nimero aniversario del 20 de abril de 1927 traia
inserto el fallo, aclarando haberse recibido 94 relatos originales. Se-
gun este veredicto, el primer premio le fue adjudicado a “La Quema”,
cuyo autor compitié bajo el seudénimo de “Tierra adentro”: abierto el
sobre, resultd ser Carlos Eduardo Frias. Entre algunos de los concur-
santes llama la atencién las menciones honorificas que recibieron Uslar
Pietri por el relato “La voz”, y Enrique Bernardo Nufiez por “Canto
lejano”. De ambos datos pueden derivarse dos conclusiones interesan-
tes. La primera, y que mds rapidamente salta a la vista, es el hecho de
que alzarse con el galardén significaba que la literatura, para Frias,
fue un estallido vocacional precoz. La otra, es que haber competido en
este mismo certamen con algunos otros jévenes autores como Uslar o
Bernardo Nufiez, quienes a la larga si hicieron de la literatura el oficio
madximo e insobornable de sus vidas, demuestra que si Carlos Eduar-
do Frias no se hubiese apartado de la literatura, impelido por otros
lenguajes y otros caminos de la creacidn, tal vez habria llegado a con-
sagrarse en el firmamento literario venezolano como uno de los mejo-
res narradores de su generacion.

También 1lama la atencién que otros dos cuentos calificados como
“publicables” por el semanario y “pagaderos a 25 bolivares” fueran
aquellos titulados “Un hombre” y “El culpable”, el primero de los cua-
les calzaba la firma de Miguel Otero Silva (quien muy raras veces ha-
bria de incursionar en el género de la ficcién breve) y el segundo, la de
Joaquin Gabaldén Mdarquez.

Como no podia faltar al espiritu de Fantoches, el jurado se dispuso a
otorgar también un premio “al peor cuento del concurso y consistente
en un rollizo y bien decorado jamén que se exhibe en las vidrieras de la
botilleria de Sociedad”. Lo hizo con reparos, desde luego, porque -se-
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gun el mismo jurado- la administracién del semanario no estaba dis-
puesta “a desembolsar un céntimo en comestibles” (Fantoches, N° 195).

El cuento ganador, “La Quema”, apareceria publicado por primera
vez en la propia edicién aniversaria, y mds adelante, fiel a la versién
original, formard parte medular del conjunto titulado Canicula, el
unico volumen de relatos editado alguna vez en vida por el autor. Acer-
ca del propio Frias, la redaccién “Fantochistica” lo definia como “uno
de los elementos mds jévenes del grupo de nuestra juventud litera-
ria”. Y, en tono de amable burla, remataba diciendo: “Frias es antes
que todo y por sobre todo asiduo cucarachén caricaturesco”.

Una hermana menor de Fantoches en el género del humor -la revis-
ta Caricaturas que circularia por la misma época— quiso sumarse a la
celebracion del triunfo literario de Carlos Eduardo, y para ello publi-
¢6 una caricatura del autor realizada por “Alfa” (seudénimo del gran
dibujante y director-fundador de aquella revista, Alejandro Alfonzo
Larrain). Caricaturas quiso ir mds alld, dejando asentado un juicio acer-
ca del relato ganador del concurso. Como signo de homenaje, Frias
verd su pieza calificada en estos términos: “‘La Quema’ es un cuento
potente, limpido, con el estilo seco y de fuerza que siempre ha distin-
guido a Frias que, como una rareza entre los jévenes, es poco amigo de
literaturear”.

La critica literaria de la época solia ser un poco risueiia en sus dis-
quisiciones, pero ésta y algunas notas similares aparecidas en nime-
ros posteriores de Fantochesy en otras revistas literarias, trazan la
linea de una constante: potenciay brio son tal vez los dos vocablos que
mejor se conjugan para dar una idea cabal de la forma como la critica
de entonces le veia “madera” al futuro autor de Canicula. Asi, por ejem-
plo, 1a también por entonces recientemente creada revista Elite, a la
cual Frias vendria a incorporarse como redactor, definia “La Quema”
como “un cuento formidable, de intenso argumento y emocionante
estilo descriptivo”. Quizd la mds interesante de todas estas notas, inde-
pendientemente de su entonacién pacatay de cierto inevitable aire de
provincianismo, fuera una resefla tomada por Fantoches del periédi-
co meridefo Patria, cuyas apreciaciones sobre el cuento ganador co-
rrian en estos términos:
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Debemos manifestar complacidos que ninguno de los cuentos premiados es inmoral,
pues a la verdad hay cuentistas que no pueden urdir su cuentecito si no es a base de
argumentos para satisfacer sus instintos innobles. El primer premio se adjudicé a un
cuento [“La Quema”] de argumento intenso, muy bien escrito, de gran interés y aunque
parezca poco humano, ya que muestra la pérdida del amor filial de un padre con su hijo
corrompido e irreductible, no es inverosimil reflexionar que aquello, mds que instintivo
fue voluntario, y resultado de un propdsito preconcebido para salvar a los demds hijos.
(-..) Hasta el cuento malo es extrafio a sensualismos repugnantes (Fantoches, N° 203).

Este risuefio ejercicio de critica literaria atina a poner de relieve uno
de los rasgos esenciales con que Frias irrumpe a través de “La Quema”
en el panorama literario, y que debi6 provocar cierto desconcierto ini-
cial, cuando no algtin escozor. Me refiero a un realismo descarnado,
crudo, que si en algo se distingue por su temdtica rural del puro cos-
tumbrismo es que su aparente reivindicaciéon del campo figura salpi-
cada de sarcasmo. En principio, si se lee el relato tan sélo a nivel de la
percepcién que nos ofrece su epidermis, podria creerse que el autor se
habia propuesto realizar un ejercicio de contraste moralizador entre
las virtudes del campo y el pernicioso contacto y los efectos nocivos de
la ciudad que tuercen la voluntad del hombre honrado. Después de
todo, el inico hijo descarriado del protagonista llamado Don Justo, es
aquél que ha probado las impurezas de la vida urbana y de ella regre-
sa entregado a la molicie y adicto a la bebida y a las mujeres. Poco
puede hacer aquel padre por redimirlo frente a sus demds hijos, ro-
bustos y laboriosos, pero expuestos en todo momento al riesgo de con-
taminarse con la holgazaneria y el cardcter disoluto adquirido por el
hijo mayor. De alli que Don Justo resolviera, por el bien de su fundo
que venia experimentando un momento de esterilidad (atribuible tal
vez, simboélicamente, al regreso del hijo discolo) someterlo a una roza,
auna “quema”, para propiciar su retofio. En medio del fuego purifica-
dor de la tierra, aquel padre se cuida de que el uinico hijo que quede
sin enterarse de la sana maniobra agricola sea precisamente el desca-
rriado, quien perece chamuscado entre las llamas del campo, durmien-
do su infinita borrachera. Segin se infiere al final, el padre (quien
antes habia vivido también su propio contacto babilénico con la urbe,
pero acerca de lo cual el narrador se cuida de envolverlo todo dentro
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de cierto aire de misterio) queda, a través de la quema, liberado del
infierno de su propia conciencia. Es como si a través de aquel fuego
abrasador pretendiera redimirse a si mismo, pero sin exponer la piel
ni el cuerpo. {Tenia sentido semejante “filocidio”? éDebia el padre lle-
var su castigo hasta semejantes extremos? ¢O no serd mds bien que, de
una manera psicopdtica, se castigaba a si mismo asi? Por ello resulta
conveniente repetir que el hecho de tratar sobre el campo no le niega
novedad a este relato. Todo lo contrario.

Lo mismo ocurrird con “Canicula”, su otro gran relato “rural”, don-
de la accién queda reducida a una situacién momentinea: dos her-
manos campesinos, el uno loco, se encaminan al pueblo para que el
enfermo sea hospitalizado, pero hostigado por la canicula y los rega-
fios del hermano “sano”, el loco asesina a este tiltimo y vela el cad4-
ver, salmodiando con voz uniforme una frase obsesiva. Juan Liscano,
a quien le debemos una magistral sintesis del relato, se apura a agre-
gar que: “En ‘Canicula’ (...) se advierten ya los rasgos fundamentales
de la vanguardia: estilizacién, metdforas audaces, frases cortas y ner-
viosas”, al tiempo que sostiene que “El valor de este cuento reposa
sobre la atmésfera, y el crimen se va trenzando como una alucina-
cién” (Liscano, 1973).

En efecto, ya el inicio del cuento nos sitlia frente a un perturbado
mental quien, en el mayor rapto de locura, ahoga al hermano debajo
de su sombrero de cogollo. En el fondo, aqui estd planteada también
una estética de la impureza, no una reivindicacién del campo por el
campo ni mucho menos un mensaje de retorno a la tierra. La locura
del protagonista es, a mi entender, la gran metdfora de una realidad
rural desnaturalizada por sus miseras condiciones. De alli que esta
realidad no tenga nada mejor qué ofrecer que la propia ciudad o vice-
versa, puesto que ambos, ciudad-campo, son correlatos inevitables de
un mismo pais aquejado por el cansancio y la miseria.

De acuerdo con la acertada opinién del critico Francisco Javier Pé-
rez, “La Quema”, junto con “Canicula” (que mds adelante, como se ha
dicho, el autor reunird en un mismo volumen) sintetiza una de las dos
tendencias mds visibles en la obra de Frias: en este caso, la de un rura-
lismo objetivo. Tal vez lo que insinda Pérez aqui es que la de Frias se
traduce en una novedosa tentativa por interpretar la Venezuela teldri-
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ca. En otras palabras, que lo suyo podria tenerse como un criollismo
que se torna en vanguardia o que podria calificarse, en el mejor de los
casos, como un nativismo reencontrado dentro de una voluntad de
renovacion lingiiistica.

Mds importante atin es que Pérez advierta lo siguiente, apoydndose
en Domingo Miliani: “Carlos Eduardo Frias era procedente del criollis-
mo. (...) Sin embargo, desde el punto de vista del tratamiento temdti-
co, el espacio ~ocupado en el criollismo por descripciones intermina-
bles de parajes nativos~ quedaba fijado en unas cuantas lineas de las
cuales se habian proscrito el éxtasis pictérico y el paisajismo imperti-
nente. Ademds, se alardeaba de vertiginosidad en el trazo y originali-
dad en la metifora” (Francisco Javier Pérez, 2006). El juicio de Miliani
es muy pertinente, puesto que invita a apreciar que ademads de las
fluctuaciones del subconsciente como materia bdsica del texto, Frias
apostaba, en medio de este nuevo proceso de fabulacién, por inclinar-
se hacia los abismos de la metdfora, lo que a fin de cuentas serd uno de
los rasgos mds dominantes y una de las capacidades mads potentes que
tendrd para ofrecer la novel vanguardia estética. De ello, como recur-
so técnico, nos habremos de ocupar mds adelante al comentar el volu-
men Canicula en su conjunto.

Sorprende de veras la precocidad intelectual del autor de este relato,
lo cual se ve abonado por lo que también comentaba la revista Elite al
calificarlo como el “benjamin” de aquella generacién que con relatos
tan desgarradores como éste, llenos de claves ocultas, pretendia opo-
nerse a la esterilidad del criollismo o del nativismo en decadencia.

Seguirle la pista a la temprana produccién narrativa de Frias por las
pdginas del memorable semanario dirigido por Leoncio Martinez lle-
va a concluir que alli hallé el lugar adecuado para experimentar como
portaestandarte de una estética de lo nuevo. Su estridencia narrativa
se repite, a todo lo largo de 1927, en cuentos como “La sinfonia” y “El
Nazareno”, que también tienen la particularidad de haber sido edita-
dos, ese mismo aifio, en las pdginas de Lectura dominical, una publica-
cién semanal que circulaba a cargo de José Nucete Sardi. Si considera-
mos que ambos relatos aparecieron en el nimero 3 de esa revista, y
que su nlimero 1 estuvo consagrado a una serie de “retratos histori-
cos” hechos por José Gil Fortoul, esto corre como demostracion, una
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vez mds, de que a Carlos Eduardo Frias se le abrié muy temprano el
telén desde distintas esquinas del acontecer literario de la capital. Como
muchos de los relatos aparecidos en Fantoches durante aquel auspi-
cioso ano, “La sinfonia” y “El Nazareno” fueron remolcados como par-
- te de su futuro volumen Canicula. En cambio, por razones que desco-
nocemos, al menos cinco de aquellos cuentos aparecidos por las
mismas fechas en Fantoches —“El hijo” (junio de 1927), “La llamada”
(agosto de 1927), “La vendimia” (septiembre de 1927), “El Pacto” (fir-
mado en agosto pero publicado en septiembre de 1927) y “Gamelote”
(junio de 1928)- jamds fueron recogidos por su autor, sino que queda-
ron para siempre como listones aventados al mar, condenados a nau-
fragar en la dispersion y el olvido hemerogréfico.

Pero si Fantoches fue su primera casa, ni Carlos Eduardo Frias ni
muchos de sus congéneres sospecharon que a la vuelta de unos meses,
a principios de 1928, sus pdginas se convertirian en cafiones a pleno
sol cuando aquellos escritores portadores de lo nuevo resolvieran fun-
dar su propia revista -Vdlvula-y proclamarse, desde alli, como due-
fios del futuro inmediato.

El paso por Caricaturas

Ocurre, tal vez demasiado a menudo para desconcierto del biégra-
fo, que el nombre de CEF se aboya en la superficie de muchas revistas
a la vez durante esta misma época. En todo caso, no tendria nada de
extrafio que asi fuera porque, tanto entonces como luego, Frias serd
siempre un afiebrado entusiasta del género de la revista, a veces como
simple colaborador, en otras, como promotor de altura. Al tiempo que
lo hace en Fantoches, CEF va a refugiarse también en las pdginas de
Caricaturas, un semanario —como se encarga de apuntarlo Argenis
Martinez, biégrafo de Miguel Otero Silva- “que circulaba todos los
sdbados bajo la direccién de Alejandro Alfonzo Larrain y Rafael Rive-
ro y que, como cosa extrafa, gozaba no sélo de aceptacién popular
sino también del favor generoso de los anunciantes. Se trataba de una
publicacién de mucha actualidad porque comentaba no sélo los acon-
tecimientos nacionales mds resaltantes sino también los internacio-
nales” (Martinez, 2006). Conviene consultar asimismo la opinién de
Ildemaro Torres, a quien lo acompafia el prestigio de ser, sin duda, la
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primera autoridad cuando toca hablar de la historia del humor en
nuestro pafs. Sobre esta revista, cuyo primer niimero circulé en agos-
to de 1926, apunta Torres: “A los dibujantes de Caricaturas se les debe
mucho en el proceso de modernizacién del dibujo humoristico en
Venezuela” (El Nacional, 13/04/2003). Pero el autor va mds alld, y al
rendirle homenaje al destacadisimo vuelo imaginativo de su director-
fundador Alejandro Alfonzo Larrain, puntualiza el nombre de algu-
nos de sus mds asiduos colaboradores, sin que se le escape mencionar
el de Carlos Eduardo Frias junto con los de Nelson Himiob, Arturo
Uslar Pietri y Miguel Otero Silva. Caricaturas fue -como en este caso
se hizo cargo de anotarlo Anibal Nazoa (citado por Torres)- “el tercer
pie del tripode que sustent6 al humor venezolano en la dificil época
del Gomecismo”, junto a Pitorreos de Francisco Pimentel (“Job Pim”)
y Fantoches de Leoncio Martinez (“Leo”). Frias lleg6, por tanto, a desa-
rrollar una intensa actividad entre 1926 y 1927 en la que fundia si-
multdneamente su talento como autor en las paginas de Fantochesy
Caricaturas. En esta ultima hemos hallado, por ejemplo, unos “pasti-
ches caricaturescos” de junio de 1927, que corren bajo el titulo de “El
murmullo (a la manera de Carlos Eduardo Frias”) e, incluso, un cuen-
to, “Verdolaga” (agosto de ese mismo afio), dedicado a Uslar Pietri y
que, al igual que algunos otros relatos publicados en Fantochesy, al
poco tiempo, en Elite, no fue incorporado a su tinico volumen de rela-
tos —Canicula (1930)- y, por tanto, ha corrido la mala suerte de per-
manecer sepultado en el olvido.

Este afin de CEF por sumarse a cuanta revista le abriera sus pdginas
para dejar alli la impresién de su talento lo arrastré hasta otro sema-
nario que fue, en realidad, un intento de corta existencia: Tierra Nues-
tra. Al menos hasta el nimero dos de dicha revista queda constancia
de que CEF suscribia algunas de sus pdginas junto a un nutrido elen-
co de contemporaneos que venia danzando alrededor de las mismas
redacciones.

Con esperanza y sin caridad

Si desde la cuadra de Fantoches la escena estaba llena de invitacio-
nes para poner a circular un ideario antiprovinciano, vanguardista,
polémico, cosmopolita y experimental durante aquellos inicios de
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1928, 1a espita de la mdquina por donde nuevamente intentaria esca-
par el gas de la insurreccién seria una revista - Vdlvula-, tal vez una de
las experiencias mds efimeras entre las revistas literarias venezolanas
pero, al mismo tiempo, mds persistentes por el grito renovador que
prefiguraba. Paradéjicamente, a pesar de haber sido una publicacién
unigénita, es decir, de haber visto aparecer un primer y \inico niimero
en enero de 1928, ha sido una de las revistas sobre las cuales se ha
vertido el mayor nimero de criticas y comentarios a la hora de juzgar
los preceptos y postulados recogidos en su editorial. Tomaré apenas
algunos de aquellos comentarios por considerarlos muy esclarecedo-
res. El primero es mas bien de caricter descriptivo y ayuda a situarnos
frente al elenco de sus protagonistas, entre los cuales Frias figura en
primera linea. Tal comentario corresponde al enjundioso estudio, EI
coro de las voces solitarias, que Rafael Arrdiz Lucca le dedica a la poe-
sia venezolana. Alli se dice:

Apelando a un titulo que saluda al progreso, ya que alude a las vdlvulas que arbitran
el flujo de petrdleo en los pozos, los jovenes de entonces salen a la luz puiblica, y convocan
a los autores que les merecen respeto. (...)

De entrada, el programa de los agrupados en torno a la revista abarca al arte en
general, no se constrifie a lo literario, al igual que lo hicieron los futuristas o los surrea-
listas y, en verdad, la huella de estos acontecimientos europeos es evidente en estas li-
neas. El tono amenazador y la confianza del futurismo, el clima del espiritu nuevo de
Apolllinaire, el desenfado surrealista, y hasta cierto simultaneismo del cubismo, se ha-
cen presentes en el editorial. Sin duda, para la Venezuela artistica de entonces, el proyec-
to es revolucionario por su modernidad.

La némina la encabeza Arturo Uslar Pietri, que para entonces cuenta veintidds afios,
y le siguen Carlos Eduardo Frias, Nelson Himiob, José Salazar Dominguez, Rafael Rivero
Oramas, en el niicleo central, pero también aparecen camo colaboradores Miguel Otero
Silva, Luis Castro, Francisco de Rossdn, Pedro Sotillo, Joaquin Gabaldén Mdrquez, y algu-
nos autores de mayor edad y obra: José Antonio Ramos Sucre, Antonio Arrdiz y Fernan-
do Paz Castillo (Arrdiz, 2003).

Por su parte, al redondear la idea segtn la cual la renovacién agresi-
va, polémica y cuestionadora de este grupo estaba concebida como un
asalto a la vieja literatura en desbandada, la profesora universitaria
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Matilde Daviu agrega que “La estridencia innovadora, el grito de rebe-
1ién y 1a necesidad de cambio en las estructuras que amarraban y fre-
naban toda libre expresién del arte, se agolparon alrededor de aquella
espita para decretar su autonomia” (Daviu, 2006). Por su parte, Astrid
Avendatio, en su estudio dedicado a la vida y obra de Uslar Pietri, sos-
tiene de manera tan precisa como rotunda que “Vdlvula significa para
la literatura venezolana un hito en el proceso de renovacién artistico-
literario y el punto de partida para nuevas formas de expresion que se
pondran de manifiesto a partir de 1936, ddndose de esta forma un
paralelismo entre el proceso de perfilamiento ideolégico que sigui6 al
movimiento politico de 1928 y el que se produce en el campo artistico-
literario” (Avendaifio, 1996). Esta opinién de Avendariio viene a confir-
mar la tesis de la existencia de dos caminos en los que no coinciden
necesariamente todos aquellos rostros juveniles: el dela literaturay el
de la politica. El mejor ejemplo de ello es el dio Uslar Pietri-Carlos
Eduardo Frias, el primero de los cuales se abstiene, por razones fami-
liares o ideoldgicas, de repudiar al régimen imperante, mientras que
el segundo engrosard la némina de los presos de la dictadura gomecis-
ta a fines de 1928.

Mds alld de estas inevitables discrepancias en lo politico, Mario To-
rrealba Lossi afirma que Vdlvula es la inica publicacién de la época
que da idea de la unidad y organicidad del grupo (Torrealba, 1979),
mientras que Juan Carlos Santaella, estudioso de los movimientos lite-
rarios en Venezuela y sus respectivos manifiestos y proclamas, precisa
que en el caso de Vdlvula los mecanismos de los cuales se valen los
redactores de su famoso mensaje grupal (el editorial-manifiesto que
comenzaba con la frase: “somos un puiiado de hombres jévenes con
fe, con esperanza y sin caridad”) para enfatizar aspectos concomitan-
tes con la realidad social de aquel momento, eran la sugerencia y el
juego metaférico, como flechas que apuntaban directamente hacia
un futuro de justicia y verdad (Santaella, 1986).

Si lo que se buscaba era transmitir un acento de lo contemporaneo,
nada mads fdcil y obvio que volver a repasar las implicaciones que re-
vestia el nombre de aquella revista. El critico Nelson Osorio Tejeda,
una de las autoridades de primer orden en asuntos relativos a la van-
guardia hispanoamericana, es rdpido al advertir que aquel titulo -
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Vdlvula-, como el de otras publicaciones literarias que circulaban por
aquella misma época en otros paises de América Latina, remitia a las
estridencias propias de 1a modernidad, donde el elemento futurista
figuraba asociado al remedo de la fibrica, a la espita, al estruendo, a
' la mdquina, la velocidad, el avidn, el gas y la combustién, en suma -
como lo subraya el propio editorial de la revista- a las “explosiones
del arte futuro” (Osorio, 1988). Efectivamente, entre las tendencias y
manifestaciones de la Vanguardia, la expresién dindmica representa-
da por los titulos de las revistas que servian de canal de promocion a
los distintos grupos en latitudes muy distantes del continente tiene
cabida en los siguientes ejemplos: “La motocicleta” (Guayaquil), “Di-
namo” (Chile), “La Antena” (México), “Hangar” (Argentina) y, por su-
puesto, “Vdlvula”.

A pesar de la eficacia comunicativa, 1a carga emocional, el optimis-
mo arrollador y la ferocidad con que Vdlvulay sus redactores (entre
ellos Frias) pretendieron marcar a través de su Manifiesto un “antes y
un después en la literatura venezolana”, segiin la expresion de Astrid
Avendario, las reacciones adversas no se hicieron esperar. Hubo -si-
defensas como las que capitanearon Fernando Paz Castillo desde el
diario El Universal, y Uslar Pietri y Tulio Martinez desde las paginas
del Mundial, sin descontar un emotivo elogio que ese mismo afio 28
lleg6 desde EI Pais de La Habana cabalgando sobre la firma de Francis-
co Laguado Jaymes. Pero el reguero de pélvora hizo ignicién en varios
cuarteles, lo cual era légicamente explicable si tomamos en cuenta
que al margen de este impulso renovador persistian los cultores de la
forma tradicional, los que jamads se desprendieron del impulso gene-
ral del Modernismoy los rezagados de movimientos anteriores. Pero
también hubo aquellos que compartian propuestas renovadoras pero
que jamds consintieron en llegar hasta los limites rupturistas, radica-
les, agresivos y negadores planteados por la Vanguardia. En este senti-
do, nada se acerca a la detracciéon intentada contra Vdlvula, y en gene-
ral contra el fenémeno contestatario, como la nota que Jestis Semprum
publicara en el semanario Fantoches, paraddjicamente, la cuna de
aquellos adalides de la ruptura y el experimentalismo. Bajo el seudé-
nimo de “Sagitario”, Semprum se encargé de vaciar su cacerina a tra-
vés de una critica feroz:
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Se habia anunciado que la valvula era revista vanguardista a secas y ast lo creimos,
con ese candor tranquilo que nos caracteriza a los de retaguardia, pero resulta que,
segtin las palabras del proemio editorial, no hay tales carneros: lo que unifica y armoni-
za a los escritores de barbula no es el vanguardismo militante sino una vocacion mucho
mds peliaguda, pues en la misma monserga del introito declaran los redactores: «bien
sabido tenemos que se pare con dolor y para ello ofrecemos nuestra carne nuevas.

En nuestros tiempos nosotros, para estos menesteres, ofreciamos otra clase de colabo-
racion previa, pero serd que esa carne nueva tiene otros instintos de que nos sentimos
exentos por fortuna. iVade retro!

Lo que mds parece ufanar a los jévenes de la vdlvula no es tanto su insélita capacidad
de parir (arredro vayas, Satands), sino su falta deliberada de caridad. Se jactan de ser
«un pufiado de hombres (en qué quedamos: (parimos o no?}, de hombres jévenes con fe,
con esperanza y sin caridad».

Hablemos en serio. {Qué son la fe y la esperanza sin la caridad? Dios —es decir la suma
aspiracion del hombre— no es fe ni es esperanza: es caridad. Consultad a los grandes
tedlogos desde San Pablo hasta el padre Castro. La caridad puede vivir y florecer y ha
vivido y florecido y prosperado, untando de luz, dulzura y dignidad la sombra y la
amargura y la infamia nativas del hombre, sin auxilios de fe ni esperanza. La caridad es
lo tinico divino que hay en el hediondo barro humano. {Pueden tener fe ni esperanza
estos jovenes que se despojan de la caridad y se quedan desnudos a pleno sol, escandalo-
sos de vergiienza?

Trdnseat. Aqui viene el desfile monétono, discordante, bdrbaro de poesias y prosas
vanguardistas, entre las cuales, de vez en cuando, aparecen unas lineas inteligibles, obra
de poetas o escritores que se han extraviado en esta selva obscura. Parecen mds locos que
unas cabras. (...)

Si vdlvula fuera un centdn de imbecilidades, nos echariamos a reir o le hariamos una
caricatura. Pero tenemos que ponernos serios. valvula es el campo de los suicidas. Si sélo
fueran Landaeta y el honorable Escala quienes acudieran a suicidarse alli, nosotros nos
quedariamos tan tranquilos. Pero nos duele ver cémo tanto mozo de talento (iay Ramos
Sucre, ay Pedro Sotillo!) corren a este palenque ridiculo y trdgico a darse una pufialada
barriguera en presencia de un publico que rie. Eso nos da grima.

iQue Dios tenga piedad de la vdlvula y de los hombres que por alli se desahogan!

(Fantoches N¢ 233).

En aquella revista que cerraba filas contra la “rancia tradicién” des-
de los inflamados cuarteles de la Vanguardia, y que recibié semejan-
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tes pistoletazos de parte de Jesis Semprum, participaron veintinueve
colaboradores en las paginas de su tinico niimero, siendo nuestro bio-
grafiado uno de ellos, con su relato “Agua Sorda”, que al poco tiempo
habria de integrar el volumen publicado bajo el titulo de Canicula. A
la distancia de los afios, algunos de los protagonistas de la efimera
aventura se encargaron de aclarar el valor que tuvo aquella disidencia
expresada por los jévenes vinculados a Vdlvula. Tal fue el caso del pro-
pio Carlos Eduardo Frias, quien al solidarizarse nostilgicamente con
el editorial “Somos”, definié aquello como “una época del vanguardis-
mo, del imaginismo, fue una generacién literalmente metaférica. Se
construia sobre metdforas todo aquello que el sistema del miedo im-
pedia de otra forma. Construir sobre imdgenes fue una de las caracte-
risticas de la literatura de mi generaciény, trabajando después en ARS,
me sirvié mucho esa formacién para la publicidad” (Martinez y Bravo,
1977). Efectivamente, lo que fue en la época de Fantochesy de Vdlvula
el empleo de la metdfora como una forma de afinar la garganta en
tiempos de dictadura, va a decantar mds tarde como recurso efectivo
cuando Frias haga suyo, con rabiosa vocacién, el mundo de la publici-
dad. Si el lenguaje metaférico es lacénico y el idioma espaiiol, elo-
cuente —dird el propio CEF- la necesidad de conciliar ambos mundos
lo conquistd al paso por estas llamaradas de la Vanguardia.
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Resulta dificil precisar como y cudndo fue que el germen de la poli-
tica se apoder6 de Carlos Eduardo Frias. Pero resulta cuando menos
obvio suponer que el contacto con el espiritu vanguardista entrafiaba
ala vez una toma de conciencia alrededor de un discurso que no sélo
incluia fijar posicion frente al régimen gomecista sino que, al hacer-
lo, quedaba determinado de una vez y para siempre que el curso de su
generacion fuese dictado por el duro aprendizaje de la cdrcel o el exi-
lio. Lo cierto es que, si de fecharse con cierta exactitud se trata, el
hecho fundamental que marca los afios de la permanencia de Frias en
los claustros de la Universidad de Caracas es, sin duda, la reorganiza-
cion de la Federacion de Estudiantes de Venezuela en marzo de 1927,
que no sélo comprendio la escogencia de lo que Argenis Martinez, en
su biografia de Miguel Otero Silva, llama correctamente la mds histé-
rica de sus directivas (Martinez, 2006) —integrada, entre otros, por Elias
Benarroch, Virgilio Penso, Raul Leoni, Isaac J. Pardo y Miguel Otero
Silva-, sino que incluia la edicién de la revista Universidad “6rgano de
la Federacion de Estudiantes de Venezuela”, en la que aparecian reco-
gidas las primeras intenciones literarias en trance de transformacion
protagonizadas por Uslar Pietri, Frias y Joaquin Gabaldén Mdrquez.
De hecho, el N° 2 de aquella revista, que incluia ademds colaboracio-
nes de José Antonio Ramos Sucre y Ferndn Silva Valdés, venia precedi-
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do por un editorial a cargo del propio Carlos Eduardo Frias, una pieza
en la que no dejaban de advertirse ciertas palpitaciones esotéricas. Se
titulé “El derrotero” y su autor, sin hacerle nunca verdadero honor al
papel que termind cobrando ante las circunstancias de la época, lo
calificaria muchos afios mds tarde como “una pieza antediluviana”
(Martinez y Bravo, 1977). El calificativo es injusto, no sélo porque el
editorial en cuestién tiene la singularidad de estar concebido en for-
ma de relato (algo extrafio, sin duda) sino que, como mensaje de alto
contenido metaférico y simbdlico, ponia de relieve una expresion po-
litica sujeta a la necesidad -todavia planteada en ese momento— de
una oposicion subrepticia al régimen, resumida precisamente en el
cardcter casi clandestino de las palabras escogidas. Vale la pena trans-
cribirlo por lo que encierra, por todo lo que entre la censura y la pru-
dencia llegaba a insinuar como canto colectivo de una generacién:

A MANERA DE EDITORIAL
EL DERROTERO
Para la poblacién universitaria

Como sondmbulos, fuéronse al bosque. Derribaron los drboles de troncos fornidos y se
dieron al mar, dejando a sus espaldas, el trozo de costa, todavia resonante de hachazos.

Iban sobre el agua, arrugada de oleadas tardias y eran los troncos unidos, como una
balsa.

Todos mozos, todos puros, con una esperanza honda, profunda, y hablaban en pala-
bras didfanas, cdndidas, sin malicia, y eran sus gestos alegres, claros y francos.

El viento acosaba el velamen, tejido con fibras trenzadas. Arriba, en su vértice, en el
ramo que hacia de mdstil, ondeaba como una grimpola verde, una hoja desnuda y
angosta, de un verdor raro.

Era el timén una astilla de madera dura y era el timonel cada uno por su turno.

No temian mirarse a los ojos, porque no habia nada oscuro tras ellos y llevaban el
pecho descubierto, como invitando a decirlo todo sin temor...Y, bajo la comba del cielo,
pasaba la brisa cargada de yodo y estaba el ambiente fresco y dulce.

Un optimismo fuerte, habialos lanzado contra el bosque y sobre el mar después. Habia
cuajado en ellos la evidencia de una ruta que se abria por medio de las aguas, luminosa,
alargdndose hasta no sabfan ddnde.



Biblioteca Biografica Venezolana

421 Carlos Eduardo Frias

Y entre los mil rumbos que corren bajo el cielo y sobre el mar, ellos buscaban uno que
era el suyo y los llamaba con una voz indefinible y lejana y venia hasta sus pechos
descubiertos y trazaba una estela, que las olas no partian con sus brazos hiimedos y
pérfidos...

Cantaban sus palabras torpes, con palabras nuevas y en ninguno se hizo agrio el
canto del otro y seguian hablando con palabras didfanas, cdndidas, sin malicia y eran
sus gestos, alegres, claros y francos.

Hasta que al fin una vez, alguno dijo una frase que los estremecid y todos los rostros,
vueltos en un mismo sentido, se encendieron de alegria, de una alegria intensa que les
borraba las lineas del rostro, las antiguas lineas, y las transformaba en algo que era
como un boceto valiente de carne que se empina de carne que va subiendo hacia arriba,
hacia el infinito, hacia el futuro, al través de un grito afilado e interminable: Oeeeeee...!

Y era, que en el horizonte, irrumpia vigorosa, cercana de entornos fuertes, la meta
soflada y perseguida, que era a la vez puerto y bastion y bahia y promontorio...

Y en tanto apretaban las manos, como sintiendo el hierro definitivo del ancla, todos
los brazos se extendieron hacia el compafiero que habia dado la voz y fue como una gran
exaltacion muda y generosa y fueron los gestos de todos, mds que nunca, alegres, claros
y francos.

CARLOS EDUARDO FRIAS
Estudiante, Agosto del 27.

El otro hecho que dictaminé los pasos de Frias por la politica, y que
debe leerse como una derivacién natural de las actividades que fue
emprendiendo progresivamente la nueva directiva de la FEV, fue aquel
que desembocé en el arresto de J6évito Villalba, Rémulo Betancourt y
Guillermo Prince Lara, a raiz de la famosa “Semana del Estudiante” de
febrero de 1928, dentro de cuyo marco aparentemente festivo, con mo-
tivo de las fiestas del carnaval, se fragud la agitacién ptiblica mds singu-
lar en la historia de la Venezuela moderna porque sus ecos y referen-
cias recorrerdn incesantemente la totalidad del resto del siglo XX
(Martinez, 2006). Nos vemos precisados a afirmar junto con Argenis
Martinez que los pormenores de la “Semana del Estudiante” no sélo
son conocidos por los venezolanos sino que han sido suficientemente
documentados y estudiados. Basta por ello sefialar lo que aqui interesa
con respecto a la actuacion de Carlos Eduardo Frias dentro de ese con-
texto. El préximo paso, concretado en un inusual gesto de solidaridad,
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prefiguraria una seguidilla de incomunicacién y silencio que duraria
para Frias desde febrero de 1928 hasta noviembre de 1929, con sélo una
tregua de marzo a octubre de 1928, durante la cual continuard contri-
buyendo como periodista para la revista Elite. El caso es que tras la
detencién de los cabecillas de las jornadas de febrero, doscientos cator-
ce estudiantes —entre ellos Frias—, asumieron como forma de protesta
la modalidad de presentarse ante las autoridades de la Prefectura de
Caracas en calidad de presos voluntarios. Sirvié —si- para acompaifiar a
los tres dirigentes detenidos, pero también sirvié para escapar repenti-
namente a la inteligencia y astucia del régimen que tardé en hallar la
forma apropiada para reaccionar ante el inesperado hecho. Segtin Pe-
dro Manuel Arcaya Urrutia, biégrafo de Pedro Manuel Arcaya, quien
como Ministro de Relaciones Interiores tenia a su cargo lidiar en aque-
llos momentos con el inverosimil episodio, “El Gobernador y el Prefec-
to reaccionaron en forma exagerada, ordenando la prisién de tres estu-
diantes y poco tiempo después se presentaron a la policia sus
comparieros para entregarse voluntariamente en solidaridad con aque-
llos. Fueron todos remitidos luego al Castillo de Puerto Cabello, pues La
Rotunda era (...) depésito del Ministerio de Obras Publicas. En el Casti-
llo permanecieron mds de un mes detenidos” (Arcaya, 2006). Al menos
segun lo testimonia el propio Frias, 1a cuenta exacta fue de quince dias,
tiempo durante el cual los “presos voluntarios” permanecieron como
huéspedes entre aquellas paredes lamidas por el salitre. Que el aparato
gomecista no entendiese qué hacer con ellos y que, por tanto, resolvie-
ra soltarlos a peticién de muchas familias caraqueiias que incluso me-
diaron durante la situacién, es una prueba conclusiva de que si algo
distingue y le pertenece como fuero propio a esa generacioén o a ese
movimiento -seguin cual sea el vocablo que mejor se preste para definir
la actuacién de la muchachada universitaria- es el hecho de haber plan-
teado una lucha distinta a la que seguian librando los mds experimen-
tados opositores al Gomecismo. Desde el punto de vista politico, 1a onda
insurgente que se inici6 en febrero del 28 tuvo hasta cierto punto un
cardcter inédito que se distanciaba de la cultura de los protagonismos
personalistas y del caudillismo histérico con los cuales estaba acostum-
brado a enfrentarse el hombre afincado en Maracay. Sin embargo, una
vez que el descontento estudiantil sirviese de estimulo a un alzamiento
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militar ocurrido el 7 de abril, o sea, casi dos meses después de los he-
chos de febrero de ese afio 28, ya el Gomecismo volveria a sentirse c6-
modo al ver al enemigo moviéndose dentro de un terreno familiar y,
por tanto, su consecuente endurecimiento dejaba pocas posibilidades
a que se repitiesen los desplantes urbanos y civiles de la muchachada
universitaria. Es por ello que cuando en octubre de ese afio 28 los uni-
versitarios envian a Gémez una carta “con el triple propésito ~segtin lo
apunta Mario Torrealba Lossi— de lograr la libertad de sus compaifieros
detenidos [de aquellos que entraron en contacto con el alzamiento mi-
litar de abril], de mantener en alto 1a moral estudiantil y revivir la agi-
tacién popular cuyo climax ocurriera en febrero y marzo”, la actitud
del Benemérito no tuviera visos de duda: ordend sin mas el arresto y el
confinamiento de todos. A decir verdad, leida a la distancia del tiempo,
el petitorio dirigido por la FEV al general Gémez era tan temerario que
no hay razén para suponer que sus autores no calculasen de antemano
el efecto contenido en tales palabras. Al menos el parrafo inicial no
deja sombras acerca del desafio planteado: “Caracas, 2 de octubre de
1928: General Juan Vicente Gémez, etc. LA FEDERACION DE ESTUDIAN-
TES DE VENEZUELA, y en su nombre los miembros que suscriben (...),
ante usted alzamos nuestra enérgica protesta contra los atropellos que
se estdn cometiendo por su Gobierno en multitud de venezolanos deco-
rosos y patriotas” (Ahora, 4 de enero de 1936).

Si alguna anécdota ha dejado intacta el tiempo, fijando una imagen
honda en la vida futura de Carlos Eduardo Frias, fue cuando en medio
del repliegue y la confusién que suscité el cuartelazo de abril nuestro
biografiado fue a pedir refugio, al filo de la noche, en la casa de la
familia Palacios-Caspers, donde no sélo habitaba su compaiiero de re-
friegas Inocente Palacios, sino su hermana, la joven escritora Antonia
Palacios, a quien Frias ya venia cortejando de antes y que pronto seria
su mujer. Antonia, dicho sea de paso, pertenecié al elenco de aguerri-
das mujeres que a su manera alentaba también la lucha de los estu-
diantes contra el poder dictatorial de Gémez. Muchos afios mds tarde,
la propia Antonia Palacios hizo el recuento de lo sucedido:

Vivimos aquellos afios tumultuosos del 28 con la boina azul sobre nuestros cabellos y
la insignia de la Federacion, broche luminoso para nosotras, lo luciamos con orgullo
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prendido a nuestros trajes. Dias que recorriamos las calles cantando himnos revolucio-
narios y cerrdbamos los comercios y paralizdbamos la vida, y a los estudiantes que se
habian quedado los considerdbamos traidores y recibian nuestros insultos (...) Atin re-
cuerdo aquel famoso cuartelazo donde tan cdndidamente se dejé apresar Antonio Arrdiz
mientras los otros corrian en desbandada. Sobre nuestros trajes nos habiamos puesto la
camisa de dormir para que mi madre no se percatase de nada y en la madrugada
golpearon la puerta Carlos Eduardo Frias, Rafael Vegas y Jovito Villalba. Nos despoja-
mos de nuestras camisas de dormir y salimos con ellos de prisa por las calles vacias
escuchando de lejos el tiroteo. Al fin, después de tantas puertas que se nos cerraron,
encontramos refugio para nuestros compatfieros (Palacios, 1983).

Como se advierte a través de este testimonio, Frias tuvo una cercana
implicacién en el fallido cuartelazo de abril, pero pudo salvar el pelle-
jo en medio de la desbandada gracias a la clandestina hospitalidad
brindada por su futura esposa. Todo parece indicar también que CEF
fue uno de los estudiantes que mds tarde atestigué de cerca el atrevido
petitorio que le fue dirigido a G6mez en octubre de ese afo, aunque
no aparece directamente entre los adherentes de la carta. Por ello no
integro la primera caravana de presos, los 58 estudiantes que si firma-
ron, conocidos como los “58 verracos”, que fueron destinados a traba-
jos forzados en Araira. Frias formard parte mads bien del contingente
de los 82 compaiieros de Caracas que organizaron actos de protesta a
raiz de la detencién de los primeros y que culmind con una nutrida
manifestacién estudiantil desde la Universidad hasta el Parque Cara-
bobo, al cabo de la cual, y tras ser recibidos a balazos por la policia
gomecista, sus participantes terminaron arrestados y conducidos tam-
bién al campo de concentracién de Araira, conocido por igual como
“Las Colonias”, a doce kilémetros de Guatire.

Como si la lucha politica estuviese siempre asociada a los miembros
de su futura familia, Frias fue detenido justamente en casa de los Pala-
cios-Caspers cuando, a raiz de 1a marcha, quien seria su propio suegro
resulté herido de un balazo al cabo de aquella jornada. Antes de ser
destinado a las Colonias, Carlos Eduardo fue conducido primero a La
Rotunda, compartiendo la prisién con “inquilinos” que le habian pre-
cedido, como Emilio Gémez Ruiz, futuro Canciller de Pérez Jiménez,
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y el poeta Andrés Eloy Blanco, quien habia sido arrestado por impri-
mir el periédico clandestino El Imparcial.

Segun lo afirma Maria de Lourdes Acedo de Sucre, especialista en el
tema de la generacién de 1928, a los estudiantes convertidos en peo-
nes de carretera se les segreg6 mas tarde entre los que fueron tenidos
por cabecillas (que formaban el Consejo Supremo Estudiantil) y en-
viados al presidio de Palenque, en los Llanos centrales, y el resto que
fue enviado al Castillo de Puerto Cabello (Acedo y Nones, 1967). Frias
compartio este segundo destino y fue asi como reincidid, esta vez du-
rante una prolongada permanencia, en aquella ergistula que fuera
tenida tradicionalmente como depésito de presos politicos y que siem-
pre gozé de las preferencias represivas de las autoridades venezola-
nas. En todo caso, entre las colonias de Araira y este cerco tirdnico de
muros, Frias sufrird once meses de encierro, entre octubre del 28 y
noviembre del 29.

Maria Ramirez Ribes, biégrafa de uno de los comparieros de infortu-
nio de Carlos Eduardo Frias, recoge el testimonio dejado por Isaac J.
Pardo acerca de los vejimenes a los que fueron alternativamente so-
metidos en ambas experiencias carcelarias:

[En Araira] nos dividieron en grupos. Cada grupo tenia que escoger un capitdn, que era
el que tenia la lima, porque las piquetas para trabajar en la carretera habia que limar-
las. Un grupo me escogid a mi como Capitdn y me entregaron la lima con la que tenia que
afilar la punta del pico. Un dia decidieron trasladarnos a todos a Puerto Cabello. Al
llegar al Castillo de Puerto Cabello, a todos nos pusieron grillos (Ramirez, 2007).

Por fortuna, aunque ain permanezca inédito, se conserva un testi-
monio personal de CEF que avala lo que fue aquel trinsito dostoievs-
kiano por las prisiones gomecistas. Lo curioso es que no se trata, como
en la mayoria de los casos, de crénicas o memorias de aquella expe-
riencia sino de una coleccién de trece poemas -los tinicos que en rea-
lidad conocemos del autor- que se conservan en poder de su hijo Fer-
ndn Frias Palacios. Llevan por titulo Poemas desafinados y, por sugestivo
subtitulo, el de “estados de alma transcritas durante mi cautiverio”.
Aparecen fechados todos en el Castillo Libertador, en 1929, y el propio
Frias se tom¢ el cuidado de trascribirlos y mandarlos a empastar en
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Ginebra, en 1937, mientras servia como parte de la delegacién diplo-
madtica venezolana en aquella ciudad.

Algunos de los poemas estdn dedicados a Antonia Palacios, la novia
que agonizaba de tristeza en Caracas, a quien le dirige estos versos:
“Empujé los hombros hacia la ausencia/ para encontrarte”, pero tam-
bién a los elementos mds bdsicos a los que el encierro forzoso obliga a
revalorar, como la lluvia, por ejemplo, que cuando el poeta la oye repi-
car sobre el terraplén exclama, desde l1a ventana de su calabozo: “Estoy
menos preso que ayer”. En aquellos poemas, escritos sobre papel de
estraza y donde las imdgenes audaces aporrean todo resto de tradi-
cién cldsica, llama la atencién también la cdlida compaiiia de una
pipa a la que el autor alude con frecuencia en sus versos. Asociado a
las horas muertas del joven prisionero, sobresale incluso un poema
entero, suerte de “oda elemental”, titulado “Pasaporte para mi pipa”.
Es el iinico que me permito transcribir en parte, no sélo debido a los
limites de espacio que impone esta biografia, sino por ser yo mismo
rehén de tan preciado instrumento de todas las horas y de todas las
soledades:

Te trajo el negro

por el mediodia.

Entre sus dedos chatos

venias estrangulada.

Larga, muy larga,

blanca, muy blanca,

y sus dedos

como cuerdas cortas y fuertes
en torno a tu cuello desangrado,
inverosimil,

estirado.

()

Te entregd desnudita

en la bandeja ancha de su sonrisa,
tan ancha.

Sabrosa mi pipa mia

ya violada.
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Entre mis labios acaso

te vestiste otra vez

de pudor

porque te dije:

eres

la

mas

fina

ruta

para el regreso inevitable;

y quizds:

timon terso

domador de marejadas minimas,
ululato pdlido, extenuado,
lengua livida

urdidora de palabras desmayadas,
puente interminable

alejador de la arribada
embrujada

con canciones claras y cuentas
de jade.

iCudntas zambullidas de lejania
me he dado
en tu estela inmovil!

Camarada hembra,

alista

tus escaleras de humo

para otro looping

inutil,

que estoy muerto de horizontalidad (Frias, 1929).

Aparte de estos poemas de su propia autoria, CEF solia conservar

también una coleccién de balbuceos poéticos dedicados a él por sus
compaieros de prisién en el Castillo Libertador, y que, al igual que sus
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Poemas desafinados reunié bajo un titulo, en este caso, el de Bric-a-Brac.
Este “testimonio” lirico estd lleno de nombres que, con mayor o me-
nor fama, con mayor o menor ahinco, terminaron colmando las ver-
tientes de la poesia venezolana durante las décadas siguientes. Otros,
en cambio, pertenecen a firmas olvidadas, o que dejaron para siempre
el género lirico a orillas del camino. Veamos la lista general: Luis Alva-
rez Marcano, Pablo Rojas Guardia, Felipe Massiani, Luis Castro, Mi-
guel Acosta Saignes, Lorenzo Gonzdlez Mendoza (“Uto”), Luis Enrique
Oloarte, J. Nouel, Alberto Ravell, Arnaldo Morales Lara, Pio Tamayo,
Eduardo Plaza y Silvio Colimodio.

Ya en cuanto a su trdnsito por “Las Colonias” no conservamos nin-
gun testimonio propio del autor. Sin embargo, las memorias de Juan
Bautista Fuenmayor, quien siguié idéntico derrotero, sirven para re-
crear el clima que también debié vivir nuestro biografiado en aquella
primera escala carcelaria antes de ser encerrado en el Castillo Liberta-
dor. “’Las Colonias’ —anota Fuenmayor- no eran, como se ha dicho, un
campamento de veraneo o de vacaciones que la dictadura habia orga-
nizado para los estudiantes. No. ‘Las Colonias’ eran un campo de con-
centracién y de trabajo forzado, pues los presos estaban al servicio del
Ministerio de Obras Publicas, en calidad de peones, para la construc-
cién de la carretera a Higuerote” (Fuenmayor, 1969).

En marzo de 1929, una vez que fueron trasladados a Puerto Cabello
en autobuses a través de las rutas mds extraviadas para evitar toda
cercania a Caracas, esto es lo que apunta Fuenmayor: “El periodo del
castillo de Puerto Cabello habria de ser el mds fructifero de todos,
pues alli se hizo un interesante aprendizaje politico que cambié el
rumbo de muchas vidas. (...) No obstante los pesados grillos, que per-
mitian apenas caminar, [los universitarios] se hallaron felices, pues
al fin habian encontrado una explicacién clara de los fenémenos po-
liticos venezolanos (...). Hasta el 19 de abril de 1929 dur6 el engrilla-
miento, lo cual dio pdbulo para que muchos creyeran en una proxi-
ma e inminente libertad. Pero habrian de permanecer alli, no obstante,
hasta el 19 de noviembre de ese mismo afio, es decir, siete meses mds
(Fuenmayor, 1969).

Obviamente si tomamos en cuenta el resto del testimonio de Fuen-
mayor sobre la base de su propia posicién politica (o sea, de aquellos



Biblioteca Biografica Venezolana
501 Carlos Eduardo Frias

que durante su permanencia en el castillo habrian de definirse de una
vez por todas como “marxistas”), Frias debié haber sido testigo de las
incipientes discrepancias ideolégicas, definiéndose él mismo quizd
entre el grupo de los que eran tildados por Fuenmayor y los suyos
como “pequefio-burgueses, poco mds o menos radicales e ‘izquierdi-
zantes'”. Esta escision en las filas estudiantiles, gestada ya desde los
tiempos de la cdrcel, va a cobrar enorme significacién y colocar a Frias
en el papel de identificarse mds adelante con la transicion lopecista,
algo que inmediatamente lo colocari en la acerca de enfrente de los
militantes de corte marxista, quienes con Lopez Contreras se verdn
forzados a tomar el camino del exilio o la via hacia la clandestinidad.

Lo cierto es que luego de once meses de penar entre Las Colonias de
Araira (octubre del 28 a marzo del 29) y Puerto Cabello (marzo a no-
viembre del 29), las autoridades del tenebroso castillo recibieron la
orden de poner en libertad a los estudiantes. Eso ocurri6 el 19 de no-
viembre, tal como lo relata Fuenmayor, luego de lo cual fueron trasla-
dados -Frias entre ellos— a Maracay. El zamarro Gémez, quien ya se
habia anotado un nuevo triunfo con la derrota de la expedicién del
Falke en Cumand, en agosto de ese mismo aiio, creyé conveniente pro-
mover el espectdculo de la liberacién estudiantil en la propia ciudad
que habia adoptado como capital y en presencia de las familias que
habian acudido desde Caracas para recibir a los ahora ex reclusos.
Cuenta Fuenmayor que el Benemérito, con su proverbial sentido de
astucia, no quiso desaprovechar semejante ocasién para imprimirle
un adecuado tono de paternal benevolencia a este gesto de amnistia,
por lo cual dijo previendo marcharse antes de la llegada a la estacién
de Maracay del tren que traia a los estudiantes: “Bueno, sefiores, ya se
acerca el tren en que vienen sus muchachos. Se los entrego sanos y
salvos. No falta ni uno. Agradézcanme que los tuviera encerrados, por-
que si hubieran estado sueltos a 1o mejor les habria pasado como a
Armando Zuloaga Blanco {muerto durante el episodio del Falke]. Yo se
los he salvado” (Fuenmayor, 1969).

No viene a cuento discutir a fondo las razones que tuvo Gémez para
inclinarse a favor de semejante amnistia y asumir, en el curso del acto,
una actitud tan atenta como bonachona, al punto de que ya en ausen-
cia del Jefe, toda “la gomera” asalté los vagones para acercarse con
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curiosidad a los muchachos. Basta con remitirnos al acertado juicio
de Fuenmayor: “La prisién de los estudiantes era un obstdculo para un
entendimiento perdurable”, sobre todo teniendo en cuenta-como lo
apunta el mismo autor- la necesidad que afrontaba el declinante régi-
men de diluir el vasto frente opositor que venia formdndose alrededor
suyo (Fuenmayor, 1969). Lo cierto es que, como todos los demds, Car-
los Eduardo Frias 1i6 su fardo de escasas pertenencias y tomo el cami-
no hacia Caracas, a través de Los Teques. Y, como si nada hubiese ocu-
rrido, al dia siguiente se aprestd, como el resto de sus compaieros de
once meses de presidio, a reanudar sus labores universitarias.
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Anos de Elite

El didlogo de afinidades que se registr6 efimeramente por medio de
Vdlvula, o de manera un poco mds intensa a través de Fantoches o de
Actualidades, va a cobrar en cambio una prolongacién orgdnica a tra-
vés de la revista Elite, fundada en septiembre de 1925 y que asumio,
desde el principio, una circulacién de cardcter semanal. Juan Liscano
redondea tal consanguinidad en estos términos: “Después de Vdlvula,
de los sucesos de febrero y de los encarcelamientos de estudiantes, la
voluntad renovadora se refugié en Elite, cuya secretaria de redaccién
ejercieron, respectivamente, Rail Carrasquel; después Carlos Eduar-
do Frias” (Liscano, 1973).

La hidalguia de Carrasquel y la bonhomia del propietario de la revis-
ta -Juan de Guruceaga- se combinaron en una alquimia que hizo de
Elite un ensayo afortunado, donde se alternaba el interés informativo,
y a ratos frivolo, con una labor de alto contenido cultural. Al mismo
tiempo, y esto no puede perderse de vista por sus implicaciones de
puente, Elite terminé convirtiéndose en vocero de las dos generacio-
nes mds activas de la época, la del 18 y la del 28. Esto quiere decir que
asumio la bandera de letras distintas dentro de un espacio comuin, la
de Paz Castillo y los suyos, y la de la cofradia con la cual se identifica-
ba CEF, entendiéndose ambos grupos a cabalidad.
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Asi como Fantoches fue Leoncio Martinez pricticamente en cuerpo
y alma, la historia de Elite se vincula de manera esencial a la figura
de Juan (“el cabez6n”) Guruceaga, en cuya editorial —la Tipografia
Vargas- se imprimia aquella revista, y quien ademds ostentaba, por la
calidad de las mdquinas y la tecnologia con que trabajaba, el rango
de ser uno de los impresores mds modernos del pais. Diez afios mds
tarde, en plena alborada lopecista (1936), Guruceaga se hard cargo de
fundar el diario Ahora, donde Carlos Eduardo Frias tendrd también
un destacado lugar como redactor. Al rescatar el papel jugado por
Guruceaga que en muchas cosas remedaba el entusiasmo con que
Leo saludé a la modernidad renovadora, Juan Liscano apunta lo si-
guiente: “Guruceaga prest6 apoyo decidido no s6lo a la revista, sino a
un incipiente plan editorial que lanz¢ a la calle a los nuevos escrito-
res” (Liscano, 1973).

Aun cuando Elite fue fundada en 1925, CEF hard verdaderamente
pie en sus paginas casi dos afios mds tarde, sin dejar al mismo tiempo
de continuar colaborando con relatos y resefias de libros para el sema-
nario Fantoches.

Elite, dada sobre todo su evolucién posterior, nunca fue lo suficien-
temente tomada en cuenta como fenémeno que caracterizaba la pro-
duccién literaria de aquellos dias hasta que la escritora Dolores Norie-
ga, a través de una documentada tesis presentada en la Universidad
Central de Venezuela, intent6 poner de relieve su significacién para la
cultura venezolana de la época:

Elite puede ser catalogada como semanario de actualidades sin ningunas pretensio-
nes de estricta naturaleza literaria. En sus pdginas encontramos una gran variedad de
articulos y topicos desde el estilo Corin Tellado (novela por entregas) pasando por el
ensayo, cuento, poesia hasta llegar a secciones cinematogrdficas, automovilisticas, cré-
nicas deportivas, avisos, resefias sociales, avisos publicitarios, recetas de cocina y un
consultorio sentimental femenino.

Gran parte de los temas de palpitante interés por su actualidad [para aquella época)
fueron recogidos y debatidos en sus pdginas como problemas intelectuales y estéticos
surgidos en esa fecha. De esta manera, la revista se convirtié en un medio expresivo de
tendencias que afloraron espiritualmente tanto en Venezuela como en Hispanoamérica,
pero que era necesario expandir y transformar en un ideario de lucha (Noriega, 1980).
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Esto quiere decir, sin muchas vueltas, que Elite pretendi6 ser desde
sus comienzos un 6érgano de expresién alrededor del cual se movia
toda una comunidad estética que ya se habia gestado durante los aiios
inmediatamente anteriores, que logré mantenerse sintonizada con los
movimientos renovadores que circulaban en el continente y en Euro-
pa, y que se planteaba resolver problemas de indole intelectual. Asi,
no sélo tuvo la particularidad de publicar la obra de estos jévenes es-
critores de casta, sino de propiciar intensos debates entre poetas, ar-
tistas y escritores acerca de la forma en que se percibia la Vanguardia
y la confluencia de los diferentes “ismos” (cubismo, futurismo, ultrais-
mo, dadaismo) que la definian. Todo ello teniendo por trasfondo un
pais -y no lo perdamos de vista, como lo afirma Dolores Noriega- ani-
quilado por toda clase de endemias, desde la tuberculosis hasta la fie-
bre tifoidea; un pais provinciano, carente de vias de acceso para enla-
zarse entre si, y con altos indices de analfabetismo entre apenas tres
millones de habitantes.

En otro libro, Venezuela Moderna 19271976, 1a autorizada opinién
de Juan Liscano acude de nuevo y complementa lo dicho lineas atris:
“Elite no pretendia ser una revista cultural, sino mds bien un ‘magazi-
ne’ de lectura ficil y secciones populares. Pero con el correr del tiem-
po aglutiné a gente de letras de distinta filiacién en la que termina-
ron predominando escritores y dibujantes de las avanzadas estéticas”
(Liscano, 1976).

Asi como no hay forma de negar que la némina de colaboradores de
Fantoches llegé a ser mds que luminosa en su momento, Elite no se
queda atrds en la misma constatacion. Esta revista pretendié ser el
paraguas de la generacién que acaparaba el impulso de ese momento
y. también, de promociones mds remotas, pero tal vez su capacidad de
convocatoria hizo que la némina se ensanchara como un caudal. De
hecho, muchos colaboradores de primera fila procedian del grupo de
Fantoches (Frias, Uslar, Otero Silva, Sotillo), pero hubo también los
que, como Gallegos, se acercaron a probar los aires renovadores aun-
que no militaran estrictamente dentro de aquella iglesia vanguardis-
ta. El caso de Gallegos es mds que significativo puesto que no se le
tiende a asociar con el fervor rupturista de aquellos afios. Y sin embar-
go, como llega a precisarlo documentalmente Dolores Noriega, fue
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alli, en la sede de la Tipografia Vargas, entre las esquinas de Principal
y Santa Capilla, donde Gallegos sometié a lecturas piblicas algunos
de los primeros capitulos de Dofia Bdrbara (Noriega, 1980).

El convite literario de Guruceaga llegé a ser proverbial en su época,
y alrededor del ruido asmadtico de las prensas se comentaban las nue-
vas adquisiciones venidas del exterior y se reunian los autores en cor-
diales y generosas pefias acaudilladas por su primer jefe de redaccion,
Raul Carrasquel. Pero la Tipografia Vargas desplegaba largos y varia-
dos tentdculos a la vez: por una parte, fungiria como una de las mds
importantes, cuando no la mds importante, casa editorial del pais du-
rante varias décadasy, por la otra, auspiciaba el semanario Elite. Dolo-
res Noriega informa ademads que de sus talleres salié un semanario
deportivo-literario llamado Carteles, que dirigieron Armando Zuloa-
ga Blanco (el infortunado martir de la invasién del Falke en Cumand),
José Antonio Marturet y el propio Carlos Eduardo Frias (Noriega, 1980).

En una nostalgica estampa sobre aquella época de Elitey de 1a Tipo-
grafia Vargas, Arturo Uslar Pietri llegé a escribir lo siguiente: “En el
vasto cobertizo de la Tipografia Vargas, en la esquina del Principal, se
reunia continuamente una tertulia sin término. J6venes escritores,
poetas, pintores y musicos venian a aquel bazar de trueque de espe-
ranzas y promesas” (Uslar, 1980).

La rafaga canicular

Hemos comentado, lineas mds arriba, que la eficacia narrativa de la
Vanguardia pasaba ante nada por el uso audaz de la metifora, y que
fue de este recurso que vino a aduefiarse desde un principio la narrati-
va de Frias. De hecho, ese duelo con la palabray con el uso y significa-
do de las mismas, va a dar lugar a que toda aquella generacién estire
el empleo de 1a metdfora hasta donde alcancen sus limites para suge-
rir al maximo la realidad convertida en verbo. Asociado a este poder
efectivo figura, desde luego, el género escogido —el cuento-, donde la
metdfora tendrd, para desarrollarse, las mayores posibilidades imagi-
nables. Vale por muy pertinente la opinién del critico Juan Liscano
cuando afirma, en este mismo sentido, que “la vanguardia prefirid (...)
el cuento a la novela. En esas composiciones breves resultaba mds ficil
mantener la tension del lenguaje, introducir novedades de estilo, ha-
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cer estallar las metdforas, crear un clima, una atmosfera alucinaday
alucinante. (...) Por eso el cuento fue el género predilecto de los narra-
dores en ese periodo de nuestras letras que produjo, desde 1922, un
viraje, concediendo al lenguaje prioridad sobre la trama, con la finali-
dad de alcanzar una expresividad mayor” (Liscano, 1973). Con respec-
to a esta misma idea del cuento como principal medio de expresion,
agrega por su parte José Ramoén Medina: “El movimiento vanguardis-
ta (...) influye igualmente en la forma y expresién del cuento. (...} El
cuento se revela como un instrumento de accién y de combate, y al-
canza, desde entonces, extraordinaria significacién en el dmbito ge-
neral de toda nuestra literatura” (Medina, 1993).

Dentro de estas caracteristicas generacionales tan propias, Canicula
(1930) estd concebido en torno a los elementos mds esenciales de la
vanguardia estética, y revela, vistos en conjunto todos aquellos relatos
publicados anteriormente en Elite y Fantoches, a un narrador de ga-
rra dentro del campo de la cuentistica. Esa fiesta de la creacién verbal
que significa Canicula va a salir de la editorial Elite de Juan de Guru-
ceaga en 1930, entre exclamaciones delirantes de sus contempordneos
que lo festejaron con la savia roja del vino.

La edicién de Canicula, desde el punto de vista grifico, reviste ade-
mds una originalidad inusitada y una audacia inconcebible para ese
momento dentro del medio editorial venezolano. Nacié concebido
como un libro “doble”, un libro “siamés”, que, por un lado, traia pro-
piamente los trece relatos que comprendian Canicula, piloteado por
Carlos Eduardo Frias y, por el otro, el volumen Giros de mi hélice, con
diez relatos que corrian a cargo de Nelson Himiob. Fantoches, siem-
pre rapido para festejar con ingenio y buen humor las novedades lite-
rarias que circulaban por la ciudad, no podia sustraerse de comentar
este “libro doble”, cuyos dos autores formaban justamente parte de la
cepa literaria formada en el semanario de Leoncio Martinez. La resefia
reza en parte asi: “Caniculay Giros de mi hélice presentan la particu-
laridad de contener a los escritores mencionados [Frias y Himiob] en
sus respectivas fronteras sin empujones de un lado para otro. Uno con
la cabeza para abajo y los zapatos hacia arriba, segtn la libre voluntad
del lector, que podra hacerlos bailar a gusto. Ellos son hdbiles y reco-
nocidos trapecistas y no se dejardn descubrir la suerte” (Fantoches, N°
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257). La aparicién de esta edicion conjunta, de medio libro para cada
uno en posiciones invertidas, se convirtié en un éxito editorial inusi-
tado, llegando a calificarsele de “libro del mes” en un afio ya de por si
enfervorizado por otras publicaciones salidas de los talleres de Elite,
como la primera edicién venezolana de Dofia Bdrbara.

Limpiamente captados por su importancia, el autor retine aqui rela-
tos de temadtica muy variada y que profundizan todos en la vida psico-
légica de personajes que en algunos casos son indisimulablemente
venezolanos, pero otros cuya identidad se abre a fronteras mentales
que resultan mads dificiles de precisar. En el primer caso son emblema-
ticos “La Quema” y el propio relato “Canicula” (ambos de los cuales
podrian tomarse como una novedosa tentativa por reinterpretar la
Venezuela teltdrica), mientras que en el segundo destacan “El Camaro-
te” o “La Sinfonia”, cuyos rasgos llegan a emparentarse con una litera-
tura sin geografia definible.

Con Canicula, Frias figura como puntero de su promocion literaria,
un papel que ird perdiendo a medida que haga suyos otros intereses
profesionales y, por tanto, vaya relegando la literatura frente a sus
demads quehaceres. En este sentido, resulta muy significativo -como
de antemano se ha advertido— que Frias ganase el concurso de Fanto-
chescon “La Quema”, dejando apenas para una postergada seccién de
menciones honorificas nada menos que a dos paladines de la futura
narrativa venezolana de ese mismo siglo, Uslar Pietri y Enrique Ber-
nardo Nifiez. Tanto se valoro6 el lugar ostentado por Frias a partir de
la aparicién de Canicula, que el critico Domingo Miliani le dedica este
juicio: “Los antecedentes de la prosa vanguardista en Venezuela hay
que fijarlos (...) en Frias, cuyos relatos (...) recogidos luego en un volu-
men de igual titulo [Canicula], aportaban ya los elementos de un esti-
lo revolucionario, inaugurando la Vanguardia en la propia narrativa
venezolana” (Miliani, 1971).

Con estos cuentos, reunidos en 1930, comienza a revelarse ante un
publico mds amplio que el de las revistas literarias en las cuales ha-
bian aparecido hasta entonces, los indicios de una sostenida renova-
cién de la técnica cuentistica por parte de Frias. Esta nueva capacidad
narrativa, presente en todos y cada uno de los cuentos que integran
Canicula, se hace evidente en el empleo de la mayor economia posible
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de medios, comenzando por el recurso de la descripcién. Esto es nota-
ble, en primer lugar, a través de un cambio de actitud frente a la mate-
ria prima por excelencia de la narrativa venezolana hasta entonces, y
que Frias vuelve a retomar para su aproximacién literaria: el campo.
Si lo tomamos como ejemplo del uso de tan novedosa técnica, vere-
mos que desaparece de aqui toda traza de descripciones fisicas (no
figuran, por ejemplo, los consabidos bucares en flor tan del uso del
costumbrismo local), que el paisaje queda reducido a unos meros tra-
zos, y que todo lo demds que informa el mundo externo figura como
mera insinuacién frente al mundo interior de los personajes, hacia el
cual pretende conducirnos el autor. En el futuro, la experiencia gana-
da a través del uso intenso de la metdfora, entendido ello como el
madximo de sugerencias posibles, y esta capacidad para manejar la eco-
nomia de medios expresivos, le servirdn exitosamente a Frias ~como
se ha dicho ya- para sus futuras incursiones en el mundo publicitario.
Tal sentido de economia, aplicado a su entonces reciente aparicion
del libro Canicula, lo entenderd mds tarde un critico en estos térmi-
nos: “Frias embala su narracién en un lenguaje compacto que va siem-
pre a la nuez del grano” (Izaguirre, 1975). Por su parte, y a proposito
de este mérito superlativo, Orlando Araujo dird que sus relatos esta-
ban concebidos a tajo limpio, “como dando hachazos con el lenguaje”
(Araujo, 1972).

En cuanto al relato “Canicula” propiamente dicho, el cual le da ti-
tulo al conjunto de la obra, afirmé un critico, a través de la propias
pdginas de la revista Elite, que se trataba de la pieza mds redonda y
de mayor solvencia técnica de todas, provista de una accién ritmica
pareja, al tiempo que la consideraba digna de figurar en cualquier
antologia, afirmando ademds que, de una u otra forma, traia a la
memoria “el manso estilo de Rémulo Gallegos en Reinaldo Solar”
(Elite, N° 342).

Dolores Noriega, atenta intérprete de Frias y su generacion, pone de
relieve el hecho de que la portada de Canicula, en su primera edicién,
fuese elaborada por Rafael Rivero, disefiador también, por coinciden-
cia o no, de la portada de la revista Vdlvula. En tal sentido afirma:
“Todos estos detalles nos hacen creer que hay una relacién manifiesta
de intenciones entre éstas dos publicaciones (Vdlvulay Elite) y podria
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ser una buena pista para emparentar a estos jévenes del 28 en una
similitud de propésitos” (Noriega, 1980).

Canicula, libro cuyo solo titulo es contundente y calcinante, deslum-
bra de principio a fin. Obviamente pretendo dar cuenta aqui de una
biografia y no de un ejercicio de critica literaria que estd, a fin de
cuentas, lejos de mi alcance y autoridad. Pero conviene poner de relie-
ve algunos de los elementos de renovacién que terminan haciéndose
indisolubles de la prosa de Frias. Aparte de los mds obvios o ya men-
cionados como, por ejemplo, que se suprimen las descripciones a fa-
vor del caricter nervioso del relato, que el orden lgico de las acciones
se trastoca, que se reduce a su minima expresion el Ambito espacial en
que discurre la accién, y que se cuela una denuncia socioldgica distin-
ta al tono patriarcal con que el costumbrismo o el criollismo enfocaba
estas cuestiones, figuran algunos rasgos sobre los que cabe abundar
un poco mads.

Uno de ellos es que se irrespeta la sucesién cronolégica en estos rela-
tos y, por tanto, que el uso del tiempo se relativiza. El empleo de este
recurso se hace particularmente notable en el caso del relato titulado
“Mi hermano menor”, donde se advierten pasajes en los que ocurre
una pérdida absoluta de temporalidad, donde “en un intervalo, el per-
sonaje [protagénico| pasa a recordar, y esta evocacién abre un tiempo
de duracién indefinida que ya no obedece a las leyes cronoldgicas sino
a la arbitrariedad temporal” (Noriega, 1980). Otro rasgo que salta a la
vista es que, ante un sujeto incapaz de exhibir su vida interior y limi-
tado a ser descrito por su mera apariencia fisica (tal como solia hacer-
lo el costumbrismo con el campesino venezolano), Frias y los suyos se
proponen aniquilar este estereotipo a favor de prestarle atencién a las
caracteristicas psicolégicas de sus personajes. Sobre esta perspectiva
de la interioridad humana vale por su total lucidez el juicio de Dolo-
res Noriega: “Se le propone al lector habitar en la conciencia del prota-
gonista y desde alli padecer. Esto significa que no sélo cambia la natu-
raleza de la relacién entre lector y obra literaria, sino que se opera un
cambio sustancial en el ejercicio de la lectura”. Este intento por darle
una nueva dimensién al sujeto literario tiene multiples vertientes.
Bdsicamente, Frias intenta introducir la perspectiva de la interioridad
humana del mundo a partir de la elaboracién simbdlica del sujeto,
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desde la intrincada fibrica de las acciones mentales, modificando subs-
tancialmente la tradicional narrativa lineal de lo fisico, lo espacial y
temporal {Noriega, 1980).

Si vamos mads alld y reparamos en este derecho del personaje a ser
“un narrador testigo”, “a tener alma” y, por tanto, a sentirse capaz de
enfrentar sus circunstancias y tomar sus propias decisiones, algo dice
que esto también podria interpretarse como un signo de los nuevos
tiempos desde una perspectiva socio-literaria: “el proceso de democra-
tizacién comenzaba a tomar cuerpo en la literatura antes que en la
vida politica del pais” (Noriega, 1980).

Estos son todos planteamientos que se distancian del fatigado cua-
dro de costumbres urbanas o del drama rural como venia siendo tra-
tado por la literatura costumbrista o criollista. Si a ello se agrega fi-
nalmente el novedoso recurso del cine como otro rasgo que se integra
a la Vanguardia y que se ve reflejado de un modo o de otro en la
cuentistica de Frias, se hace evidente entonces que las posibilidades
técnicas (como el uso del “flash back”, por ejemplo) colorean para
esta generacién un destino que la apartaba por cientos de kilémetros
de distancia de la literatura que se venia produciendo en el pais hasta
esa fecha.
~ No hay mejor forma de terminar este aparte que trayendo a cuento
la valoracién critica que de este volumen ha hecho recientemente el
escritor Francisco Javier Pérez para una nueva edicién de Canicula:
“Dueiio de un estilo que no se parece a ningtin otro en la literatura
nacional [Frias] va a ensayar y explorar esos dos rasgos que caracteri-
zan al activista moderno en nuestra literatura [parquedad para contar
y escape a la Vanguardia] por medio de los recursos de una expresivi-
dad nueva que se saborea en los banquetes de la palabra escueta, par-
ca, dura, cortante, rotunda, definitiva y firme que su cuentistica po-
see” (Francisco Javier Pérez, 2006).

Un breve interludio como abogado

Ya graduado de “Doctor en Ciencias Politicas y Sociales” en julio de
1931, el escritor-periodista vio a sus puertas la posibilidad de vivir con
cierta holgura de algo que no fuera el azaroso oficio de la pura crea-
cién. El mismo lo confesé asi en una oportunidad: “Un creador que se
dedicara inicamente a crear, si tuviera en torno de si a una familia sin
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recursos como era la mia, debia verse obligado a buscar otra activi-
dad” (Martinez y Bravo, 1977). Fue asi como resolvié en compaiiia de
otros condiscipulos de su curso, egresados ese mismo afo 31, fundar
un bufete entre las esquinas de Madrices e Ibarra, y el cual quedé inte-
grado por Juan Pablo Pérez Alfonzo -el futuro creador de la OPEP-,
Inocente Palacios, Carlos Enrique Irazdbal y Antonio Luongo Caballe-
ro. Sobre su ejercicio como abogado rememoraba algunos afios mds
tarde: “Atendi demandas mercantiles y divorcios. Liquidé firmas im-
portantes como Wallis y Vegas, pero nunca fui litigante. Fui un conci-
liador y lo sigo siendo” (Elite, 1965).

A pesar de que en otras oportunidades él mismo confesara que ter-
mind yéndole bien como abogado, se tratard apenas de un interludio
de casi tres afios lidiando con las exigencias de aquella profesiéon -
1931-1933- antes de volver la mirada nuevamente hacia el periodis-
mo, pero ya con la posibilidad de reclamarle a la vida algunas garan-
tias concretas de subsistencia.

El G.O.T.

Otra iniciativa que contara con su proverbial espiritu de animacién,
con su inveterada aficién por promover ideas y discusiones y que, so-
bre todo, le permitird poner en juego su capacidad para descubrir can-
teras y rumbos nuevos al hecho artistico y literario, serd el llamado
“Grupo Cero de Teoréticos”.

Al tiempo de entenderse con las asperezas de su oficio como aboga-
do, Frias va a participar en esta iniciativa que pronto habria de conver-
tirse en una de las mds singulares que se registren en el mundo cultu-
ral venezolano de principios de la década de 1930. Dejémosle la palabra
a Rosa Virginia Crespo, autora de una tesis sobre la materia en la Es-
cuela de Letras de 1a UCV, para que explique lo que bajo su nomencla-
tura criptica se conocié como el G.O.T.

A pesar del dificil medio politico en que se encontraba el pais, el G.0.T. sirve de estimu-
lo a la creacién literaria y a la discusion de ideas. Sus reuniones mensuales comprenden
conferencias, poesias y musica. El G.0.T. es un grupo que sin ser popular es mucho mds
amplio que otros de su misma indole. Incentivados por ese entusiasmo de las nuevas
ideas, este grupo favorece la creacién del primer bachillerato para jovencitas, que fue
cursado por Olga Larralde, Renée Hartman y Adolfina Garcia. También promueve un
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cursillo para muchachas que no cursaron bachillerato, y entre quienes imparten este
curso figuran Miguel Acosta Saignes, Arturo Uslar Pietri y Luis Beltrdn Prieto Figueroa,
entre otros (Rosa Virginia Crespo, 1984).

Por su parte, el escritor y critico Javier Lasarte Valcdrcel da a enten-
der en un trabajo reciente sobre el papel de la literatura y la cultura
de la época, que el G.O.T. se inscribia dentro de un segundo momento
de la Vanguardia, en una especie de “posvanguardismo” o, al menos,
de claro viraje de la Vanguardia, en funcién de que sus miembros ya
estaban poniendo mds el acento en la politica y las politicas artisti-
cas, que en el reclamo a favor de la novedad o la estridencia estética
(Lasarte, 2006).

Segun una afirmacién que corre por cuenta de Carlos Augusto Le6n
en un estudio acerca de los movimientos literarios de los afios 30 en
Venezuela, el G.O.T. fue un curioso intento que tuvo como base un
elenco de cardcter femenino, integrado por Maria Teresa Castillo, Pom-
ponette Planchart (conocida también por su seudénimo de “Juana de
Avila”) y Antonia Palacios -que, poco antes, habia contraido matrimo-
nio con Carlos Eduardo Frias-, quienes se sumaron a la invitacién que
les extendiera Maria Luisa Escobar Saluzzo, del Ateneo de Caracas, para
fundar esta suerte de grupo “negador de lo teorético” entre damas
caraqueiias con desvelos de tipo cultural. El G.O.T. eché a andar con
algunos tropiezos iniciales, puesto que alguien propuso nombrar como
Presidente honorario de la naciente organizacién al general José Ma-
ria Velasco, gobernador de Caracas, objeto del mayor rechazo por par-
te de muchas de las integrantes que tenian allegados o simpatias en-
tre los estudiantes rebeldes del 28 que habian sido objeto de las iras de
Velasco (Ledn, 1971).

Con todo, el G.O.T. funciondé como un grupo informal, sin sede pro-
pia, y de alli que comenzara a celebrar tertulias y veladas culturales
en diversas casas de familia, algunas veces en la de Maria Teresa Casti-
llo, otras en la de Josefina Juliac, Antonia Palacios, Eva Mondolfi Otero
o Trina Larralde. “Eran reuniones mensuales que constaban por lo ge-
neral de conferencias, poemas y musica” (Leén, 1971).

En esas sesiones, la poesia de Paz Castillo, de Luis Barrios Cruz o de
Pablo Rojas Guardia (con aquel famoso verso de “he amanecido sobre
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la palabra angustia”, entonado por primera vez en un recital del GOT,
seguin recuerda Antonia Palacios), se combinaba con la interpretacién
de obras modernas a cargo del cuarteto “Pro Arte”, integrado por As-
canio Negretti, Calcafio, Rios Reyna y Rolddn. Por otra parte, las dis-
persas referencias que sobreviven acerca del grupo dan cuenta de que
en una ocasién Inocente Palacios diserté sobre el tema de la nueva
musica europea, y que Carlos Eduardo Frias hizo otro tanto sobre lo
que entonces era toda una novedad: el cine “parlante”, y lo que ello
significaba en términos de “su proyeccién social”.

Lo que en apariencia tenian el aspecto de ser reuniones amables y
distendidas, no ocultaban el propésito de servir de base para captar -
al igual que ya lo habian hecho Vdlvula o Elite a su manera- todas las
inquietudes del momento con excepcion de un dato que lo distinguia
de aquellos: una innegable participacién femenina dentro de una rea-
lidad donde a duras penas la mujer podia hacer sentir su voz. Ademads,
y no lejos de presentir que se acercaba el fin de la hora que estaban
viviendo y del relevo que necesariamente tenia que plantearse, el G.O.T.
cerraba filas al postular que “hoy estamos exigiendo una obra”, una
obra que fuera mds alld del petardismo que ya habia inaugurado la
vanguardia de Elitey Vdlvula. Hablaban, en cierta manera, de un de-
ber, de una obra publica, de un compromiso al margen de los toques
madgicos de la poesia y la literatura, “porque no queremos caer en el
truco de la pre-guerra: instituciones, hombres de sorprendente facha-
da pero de hediondas trastiendas”. Obviamente, esas preocupadas alu-
siones al deber hablaban de una nueva hora politica.

Sin embargo las criticas de algunos sectores no dejaron de revelarse.
Al tildar al G.O.T. como una mala imitacién del “Cine Club de Ma-
drid”, José Fabibiani Ruiz, en una crénica atiborrada de reproches, lo
califica como una generacion elitesca, como “grupo de intelectuales
que escribia o escribe en la revista dirigida y editada por Juan de Gu-
ruceaga” (es decir, Elite). Calificaba al G.O.T. como de “cendculo que
ha venido realizando desde sus principios una obra que, francamente,
no es del todo halagadora”. Agregaba que “si ha tenido, es verdad, sus
cosas buenas: la conferencia aquella de Luis Barrios Cruz. Unos poe-
mas de Miguel Acosta Saignes. Miisica. Reciente charla de Paz Castillo,
etc”. Pero Fabbiani Ruiz se reservaba otras andanadas: “Todo ello mag-
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nifico para los de su clase, para los que hayan cursado 6 afos universi-
tarios o 4 anos de bachillerato, o también los que disponiendo de re-
cursos econémicos se procuraron cierto grado de cultura
intelectual”.”Pero, sefiores teoréticos (Fabbiani recarga y dispara nue-
vamente), nuestro pais no necesita hoy dia de obras semejantes, ni es
esa la misién que incumbe al escritor venezolano actual. Nuestra mi-
sién -yo también emborrono cuartillas- tiene que ser realizada en
una forma mds asequible al pueblo, sin degenerar por ello el sentido
ennoblecedor del arte” (Le6n, 1971).

En medio de un Gomecismo que ya tocaba su ocaso, era légico que
este grupo se diera a plantear reflexiones de tipo politico aunque es-
tuviesen lejos de alcanzar una irradiacién popular. En lo que si fueron
originales fue en colocar un acento critico sobre ciertos efectos distor-
sivos de la Vanguardia, como era el hecho de que muchos escritores
venezolanos habian resuelto confinarse en el estruendo de la metdfo-
ra y de la actividad meramente creadora sin avistar lo que el G.O.T.
calificaba, pura y simplemente, como deber: el compromiso politico
ante esas horas de un régimen que ya se intuian como cuasi-finales.

Fabbiani Ruiz podia o no tener razén al calificar de elitesco al G.0.T.,
pero en lo que si err6 fue en juzgar de una manera atropellada y des-
pectiva el tema del cine, algo que por cierto habia terminado concen-
trando los mds animados debates del G.O.T. De hecho, el rico poten-
cial que para la literatura revestia el cine fue algo acerca de lo cual
Carlos Eduardo Frias diserté varias veces en el seno del grupo. Y lo
hizo justamente para poner de relieve los puentes que invitaba a cru-
zar la plasticidad, el movimiento y los recursos narrativos ofrecidos
por este nuevo género, entonces en boga. Es dentro de este contexto
que Fabbiani Ruiz afirma, aludiendo as{ a las tertulias del G.0.T.: “¢Qué
influencia puede tener el cine sobre el arte, particularmente la litera-
tura? Perniciosisima”.

Si en algo crey6 Frias fue precisamente en los cédigos del cine, y no
hay mas que ver, para comprobarlo, la calidad cinematografica con que
estdn construidos muchos de los relatos que integran su volumen Can-
cula de 1930. Al comentar en unas breves glosas para la revista Eliteuna
delas mas memorables conferencias que CEF dict6 sobre el cine ante los
contertulios del G.O.T., Miguel Acosta Saignes se apuré a sentenciar que



Afos de Flite| 65

“Frias expresaba algo que estaba hirviendo en todas las gargantas”. Eso
que se atascaba en la garganta de todos era la reciente innovacién del
“cine parlante”, lo cual fue objeto de durisimos comentarios de Frias al
considerar que venia entorpeciendo “la ascension casi cenital del cine
mudo”. Para él, lo indispensable era la fusién con la miisica, nada mis.
Y ponia como ejemplo central de su ponencia a Sergei Eisenstein, tanto
que buena parte de su conferencia se le fue en enhebrar una elogiosa
biografia del realizador soviético. Otro testigo, que también escribié sus
impresiones en Elite -Luis Alvarez Marcano- apunté que esa parte fue
la mds emocionante de su conferencia, “fue dénde se vio mds al escritor.
Sin entrar en el estudio de los procedimientos del creador de Octubre,
Frias nos lo puso de frente —~que es como se ve mejor—, nos lo sacé entre
el trdfago bamboleante de los simples directores yanquis para fijarlo en
el teloén limpio y atento de cada uno” (Leén, 1971).

Pareceria a primera vista contradictorio que un hombre que siem-
pre se penso a si mismo como de vanguardia, se negara de plano ante
esta novedad. Pero resulta preciso situarse en este caso dentro del
contexto para apreciar que, como expresion de un clima, un ambien-
te y un momento, Frias supo interpretar cabalmente el sentimiento
de sus contertulios. No en vano, el propio Alvarez Marcano apunta:
“Estamos de acuerdo con Carlos Eduardo Frias. Ahora nos estdn resul-
tando las pantallas salones de Academias y clases de recitado. Cada
vez que un actor habla parece que se quebrara algo en el animado
proyector. Con el ordinario decorado parlante se le ha robado al cine-
ma ese elemento fortuito de aventura que aleteaba en los labios in-
cognitos” (Leén, 1971).

Viene muy a propésito lo que afirma Carlos Augusto Leén al juzgar
la charla de Frias y los revuelos que causé: visto a la distancia de casi
un siglo, las criticas al cine “parlante” (frente al cine mudo) podrian
parecer una simple candidez. Pero conviene situarse —apunta Le6n-
en aquel momento y recordar cémo grandes cineastas -Einsenstein,
Chaplin, para citar dos de los mds destacados- se habian opuesto al
cine parlante desde sus comienzos. Si la pelicula, en tanto que obra de
arte, existia desde que la palabra fuera sustituida por la imagen, resul-
ta necesario tener presente entonces que toda una estética, toda una
tradicién cinematografica se habia levantado sobre esa base y esa con-
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viccién entre los grandes realizadores. Ademads, el género parlante,
como era légico que asi fuese, no habia mostrado ain todo su poten-
cial, de modo que su presencia resultaba tanto mads criticable cuanto
que venia siendo desarrollado exclusivamente por el cine de corte co-
mercial, como los estudios Warner en los Estados Unidos, los cuales,
dicho sea de paso, le debieron su supervivencia como empresa, en ple-
no crack del afio 29, a la introduccién de las técnicas sonoras.

De modo que Frias estaba alli para oponerse, junto con sus contertu-
lios del G.O.T., a que el cine hablase otro lenguaje que no fuera el de
las luces y las sombras, al decir de Carlos Augusto Leén. Y remata: “De
modo que si el charlista del G.0.T., lo mismo que sus comentadores,
tanto como Guillermo Meneses, Gabriel A. Lovera y otros, se oponia a
los ‘talkies’, no hacia sino reflejar una discusién estética de altura en
el cine mundial” (Leén, 1971).

Carlos y Antonia

En 1932, casi despidiéndose de su ejercicio como abogado y pronto a
asumir la jefatura de redaccién de Elite, Carlos Eduardo contrajo ma-
trimonio con Antonia Isabel Palacios Caspers, en cuyo pasado fami-
liar se combinaba un linaje de viajeros alemanes con venezolanos de
cepa que colaboraron de manera sobresaliente con los gobiernos del
Liberalismo amarillo del siglo XIX. De ese matrimonio, que lo empa-
rentaria con su amigo Inocente Palacios, nacerian Ferndn, en 1935,
abogado y relevo de su padre al frente de ARS, y Mariantonia, en 1941,
quien terminaria heredando del lado materno las cualidades para
entender la musica.

Aquellos amores entre Antonia y Carlos comenzaron antes de la pri-
sién de éste en el castillo Libertador, y ya en la cdrcel se trocaron en
objeto de obsesion. No sobreviven cartas de su cautiverio pero si, en
cambio, poemas escritos por el enamorado sobre rudo papel de estraza,
como aquellos a los cuales hicimos referencia en un capitulo anterior.

Como compaiieros que fueron de afanes intelectuales, la de Carlos y
Antonia fue una relacién que nacié estructurada alrededor de la lite-
ratura, del activismo cultural y, también, de la lucha antigomecista,
tal como fue el caso de otras duplas muy cercanas a la pareja como
Miguel Otero Silva y Maria Teresa Castillo, Inocente Palacios y Josefina
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Juliac, unidos por razones similares en aquellos tiempos de tiraniay, a
la vez, de esperanzas en lo porvenir. Y aunque Antonia terminé cons-
truyendo a lo largo de su vida una obra orgdnica (lo que le valié como
prueba el Premio Nacional de Literatura en 1976) al tiempo que Carlos
Eduardo fue abandonando aquellos afanes por el camino, sobrevivié
siempre una colaboracién que ha sido testimoniada por su hijo, Fer-
nan Frias Palacios:

Ellos tenian una relacion basada en coincidencias y puntos de vista en torno a la
literatura. Tanto asi, que cuando Antonia, mi madre, escribia —un poema, o algo en
prosa— primero se lo leia a mi papd. Oia todo cuanto le decia y lo que le recomendara -
o0 no- corregir. Entre los dos existia una unidad de criterio en muchas de las cosas que se
planteaban.

Pero es que, ademds, mamd —junto a Josefina Palacios y Maria Teresa Castillo- era
miembro de una liga que se llamaba “La Agrupacion Femenina”, especie de reminiscen-
cia del foco de resistencia que aquellas mujeres mantuvieron contra la dictadura gome-
cista, y que convirtieron en una especie de gremio femenino con fines culturales. Ese era
el momento cuando mamd se salia de su parte literaria, que en algo se parecia a lo que
mi papd hacia respecto a la publicidad. Lo que ocurre es que Antonia si regresaba per-
manentemente a la literatura, y aunque Carlos Eduardo no lo hiciera, ella lo traia de
vuelta cada vez que le lefa su obra para comentarla. Esa relacién hizo ademds que
ambos se respetasen en el conocimiento y utilizacion del lenguaje. Y eso les daba una
gran ventaja de poder hablar entre los dos fluidamente (Entrevista con Ferndn Frias
Palacios, 2006).

Al comando de Elite

La irresistible atraccién que siempre ejercié sobre CEF el mundo de
las revistas, hizo que entre 1933 y 1936 terminara desempendndose
como jefe de redaccién de aquel semanario con el que habia colabo-
rado estrechamente a partir de 1926 y que, junto a Fantoches, vino a
ser la primera casa que albergé sus inquietudes literarias: Elite. La
circunstancia del ascenso durante esta nueva etapa se debié sin duda,
y muy légicamente, al hecho de que a partir de entonces pasaria a
actuar como asociado del editor Guruceaga, sustituyendo a Ratil Ca-
rrasquel en la direccién de la revista, y abandonando su carrera de
abogado para regresar a la experiencia periodistica. Asi describia él
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mismo la revista que lleg6 a sus manos: “Cuando me hice cargo de
Elite era una revista mundana y social. En sus paginas aparecia la
gente a la que ahora llaman ‘high’. Lo demds eran colaboraciones de
valores literarios auténticos y de otros mds bien académicos. Cuando
‘El Cabezoén’ (Guruceaga) me ofrecié que hiciera Elite, yo sabia que
iba a ganar menos: 100 bolivares semanales. Pero no se podia pedir
mds. La revista estaba endeudada. Yo me propuse levantarla a cambio
del 25%” (Elite, 1965).

Como bien apunta Francisco Javier Pérez: “En sus manos va a con-
vertir Elite, no sélo en refugio generacional, sino en bastién de la nue-
vay mejor literatura venezolana del siglo XX” (Francisco Javier Pérez,
2006). Sobre el estilo y las modalidades que lleg6 a imponer durante
este periodo contamos con el propio testimonio de su responsable:
“Durante ese tiempo (...) recorri un ciclo de innovaciones que comen-
z6 con la supresién total de las maytisculas [y siguié con la incorpora-
cién de} la seccién ‘margenes’, titulo que por muchos afios [llevd] la
columna de Pablo Rojas Guardia, quien junto a Vicente Gerbasi, Otto
de Sola, Guillermo Meneses, Carlos Augusto Ledn, Julidn Padrén, Luis
Alvarez Marcano, Nelson Himiob y otros, integraron la generacién li-
teraria de Elite” (Giusti, 1986). Con mucha mayor precisién, en una
entrevista sostenida para Elite en 1965 con el periodista Victor Ma-
nuel Reinoso, CEF se refiri6 asi a los cambios introducidos a partir de
su jefatura: “Yo estaba en pleno movimiento de vanguardia. Como te-
nia plenos poderes, con la omnipresencia de un Pedro el Grande, pro-
hibi terminantemente el uso de las mayusculas. Vicente Ferre, que
administraba la revista y tenia la misién de conseguir avisos, se escan-
dalizé. Y asi como Vicente Gerbasi, segin Andrés Eloy Blanco, era ‘el
prefecto de una nube’, para Ferre yo era un loco. Ahora cuando conoz-
co el mundo de la publicidad, le doy la razén. Pero entonces, aunque
no lo supiera, yo tenia un publicista dentro. Y cambié la revista, no
s6lo de formato e impresion, sino de contenido” (Elite, 1965).

Sabemos, como ya lo hemos comentado antes, que su carrera como
periodista se inicié en Elite, y que su paso durante aquellos afios ini-
ciales de la revista, fundada en 1925, puede definirse a través de esta
feliz expresién de Francisco Javier Pérez: “La revista Eliteya coloreaba
el destino escriturario e intelectual de Frias” (Francisco Javier Pérez,
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2006). De esa temprana etapa, aparte de los relatos que daba a publi-
car en sus pdginas alternando con las de Fantoches, fue especialmen-
te memorable el tiempo en que tuvo a su cargo la columna titulada
“Semana Retrospectiva” (seccién que habia venido conduciendo el pe-
riodista Ramén Hurtado), a través de la cual, afincdndose en datos
entresacados con toda probabilidad de viejos diarios locales, preten-
dia arrojar una mirada risueiia sobre la actualidad caraquefa cincuen-
ta anos antes. Van a manera de ejemplo dos de estas estampas (publi-
cadas por Frias en agosto de 1928) que hablan de las mismas adulancias
y, también, de las mismas quejas que han agobiado siempre la vida
venezolana:

“Llega de oriente el general José Gregotio Monagas. Al saludarlo, La Tribuna Liberal
lo lama ‘hijo del Bienhechor de la Humanidad’” (agosto 1878-agosto 1928).

“Sefior general Nicanor Bolet Peraza: Los vecinos de la ciudad alta que suscribimos,
nos dirigimos a usted, como Tribuno del pueblo, para suplicarle llamar la atencion del
gobierno del ‘Gran Demdcrata’ [Francisco Linares Alcdntara] en la cuestion ‘agua’. Hace
meses que carecemos de ella hasta para beber, mientras que con el agua de Catuche se
riegan las flores del Calvario; y no tenemos ni entubado de hierro y el agua con que
debieran surtir nuestras casas se pierde. Protéjanos, sefior Bolet, escriba algo para que
nos devuelvan el agua y alzaremos nuestra voz, gritando: Viva el verdadero tribuno del
pueblo™ (agosto 1878-agosto 1928).

La eleccién de aquella clase de noticias para ilustrar su “Semana Re-
trospectiva” seguramente debi6 verse presidida por una sonrisa con-
descendiente de parte del joven redactor quien, al recordar aflos mds
tarde lo primero que hizo para Elite como periodista, sefialaba: “Elite
tenia una seccion que se llamaba la ‘Semana Retrospectiva’. La hacia
Ramén Hurtado (...) Cuando cay6 preso yo lo reemplacé. Por escribir
cosas de otra época, entre las que abundaban los chismes politicos,
me pagaban 20 bolivares” (Elite, 1965).

El hiato 1926-1928 en Elitesignificé para Frias un periodo de candor
juvenil, desde el momento en que el cuentista que habitaba en él ini-
ci6 sus primeros escarceos con la palabra, hasta cuando ese mismo
cuentista, embriagado por la amistad de toda una generacién univer-
sitaria que buscaba abrirle nuevos rumbos a la literatura y la politica,
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termina experimentando la durisima prueba de la carcel. Es la época
en que la propia revista ~haciéndose eco de los laureles cosechados en
Fantoches-1o definia como “el precoz triunfador” y cuando, con fe en
ese titulo, el propio Frias comenzaba a derrochar sus metdforas y re-
partir los demoledores golpes de una nueva estética: entre noviembre
y diciembre de 1926, Elite le publica all{ los relatos “Canicula”, “Cém-
plice” y “Don Rubicundo” (algunos de los cuales recogerd mds tarde
en el volumen Canicula); en 1927, Elite comenta el concurso de cuen-
tos de Fantoches, le publica “La emboscada” y “El pacto”, y a partir de
agosto de ese mismo afio lo encarga, como se ha dicho, de la seccién
“Semana Retrospectiva”; en octubre, a través de las paginas de Elite,
firma una carta ptblica promoviendo la postulacién de Luis Manuel
Urbaneja Achelpohl para la Academia Venezolana de la Lengua; a fi-
nes de 1927, Elite resefia su participacién como redactor de literatura
de la revista Universidad de la FEV, y a partir de enero de 1928 se des-
ata en francos elogios ante la irrupcién de Vdlvula, en cuyo experi-
mento CEF hizo parte importante.

Pero ya entre 1933 y 1936, y con Frias a la cabeza como jefe de redac-
cion, la revista habrd de sufrir un vuelco rotundo. La literatura no
dejard de estar presente, desde luego, como lo demuestra el nimero
de poemas y relatos que continuaba llenando sus paginas. Pero tal vez
debido a que venia siendo conocido hasta entonces sélo como un se-
manario de pretensiones muy locales, la nueva jefatura se propuso
dar un salto y conferirle mayor relieve a las noticias de carcter mun-
dial, del cine y las estrellas de las artes internacionales, ofreciendo al
mismo tiempo un atractivo y abundante material grafico de apoyo.
Como consecuencia de este novedoso perfil, Elite no tardé en incre-
mentar su tiraje a seis mil ejemplares.

A partir de entonces, la etapa “refundadora” de Elite contara tam-
bién con una novedad para el publico lector, a tono con las tendencias
periodisticas de la época: la crénica de la calle y el reportaje. La revista
estard llena de contribuciones de este género concebidas por el propio
Frias, la mayoria de ellas bajo el discreto resguardo de los seudoni-
mos. Pero no sélo introdujo la idea de los reportajes para darle un
vuelco a la significacién de Elite, sino que alguna vez confes6 que ante
las limitaciones que afrontaba la revista debié desempefiarse €l mis-
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mo como redactor-orquesta: “Como no habia dinero para pagar a na-
die, yo me daba el lujo de usar semanalmente los siguientes seudéni-
mos: ‘Alberto Caminos’ y ‘Armando Figueroa’, para los reportajes ge-
nerales; ‘Luis Carlos Fajardo’, para las entrevistas con artistas y
escritores; ‘Ratén Pérez’, para la seccién infantil; ‘Cinefdn’ o ‘A la li-
moén’, para escribir de cine en compaifiia de Luis Alvarez Marcano.
Aparte de eso tenia que traducir del inglés y del francés. Las tijeras que
usaba eran voraces. Mis reportajes eran siempre urbanos porque salir
de Caracas significaba que salia toda la redaccién” (Elite, 1965).

Asi serd cuando firme una pdgina permanente consagrada a dibu-
jos infantiles premiados por Elitebajo el seudénimo de “Ratén Pérez”
y también el caso de los muchos reportajes que correrdn a su cargo
bajo el seudénimo de “Alberto Caminos” sobre temas de la vida urba-
nay la cotidianidad en general (“Los pregoneros y puestos de periédi-
c0”; “Las peregrinaciones” —sobre las peregrinaciones anuales a Mai-
quetia en honor de la Virgen de Lourdes; “Hombres y mujeres del
mafiana” -sobre los colegiales de Caracas—; “La Ganaderia Industrial
Venezolana” —sobre el matadero modelo de Maracay-; “la Reptiblica
de las Abejas” —sobre la apicultura en los alrededores de la capital; “El
mundo de los billeteros” —sobre los vendedores de loteria; “Estampas
populares del Carnaval”; “Chez la familia Buche y Pluma” -sobre los
protagonistas de la que era entonces la comedia mds popular de la
radio venezolana, y “Locos no, ienfermos!” -sobre el 1lamado “asilo de
enajenados de Caracas”). Da la casualidad que éste uiltimo fue el repor-
taje que recordo siempre con mayor emocion y asi lo expres6 en una
entrevista de 1965: “De esos reportajes recuerdo uno que se publicé en
cuatro numeros de la revista. Era un reportaje al Manicomio de Cara-
cas, con motivo de un nuevo tratamiento iniciado por el doctor Pedro
Gonzdlez Rincones. Este tratamiento era la laborterapia. La serie, fir-
mada con uno de los tantos seudénimos, se llamaba: ‘Locos no: enfer-
mos’. Y tuvo tal éxito que, aparte de todos los comentarios que causé
en el publico, a mis amigos y conocidos les hizo llamarme por bastan-
te tiempo ‘Carlos Eduardo, el Enfermo’” (Elite, 1965).

Algo que conviene retener acerca del autor de estas piezas, sobre
todo si no perdemos de vista que se trataba de la época en que comien-
za a cultivarse el reportaje como género, es que Frias trabajaba ayuda-
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do s6lo por la premura del 1dpiz, el cardcter prodigioso de su memoria
para retener paisajes y ocurrencias del momento, y la ferviente pasién
que constituyo siempre para €l el hecho de ver transcurrir ante si la
bulliciosa vida de la calle.

Frias debié6 haberse visto atraido también en algin momento por la
musica, en especial por la 6pera, como lo refleja la frescura de sus
reportajes, también para Elite, consagrados a poner de relieve la cali-
dad y buena acogida que tuvieron diversos montajes de obras de Verdi
(La Traviata, Il Trovatorey Rigoletto) y de Donizetti (La Favorita, Maria
di Rohany Lucia di Lammermoor) en el Teatro Municipal de Caracas.

Ademads, entre otros datos que corroboran su empefio por mantener
los excelentes objetivos literarios de la revista, a CEF le tocard integrar
en 1935 el jurado que junto a Fernando Paz Castillo y Rafael Angarita
Arvelo acordo6 otorgarle el premio al mejor cuento del concurso pro-
movido por la revista al relato “La Lluvia” de Arturo Uslar Pietri.

Si algo distinguié siempre a Frias fue haber sentido que actuaba como
un hombre generacional. Asi lo explica en buena medida su papel
como promotor y animador de la generacién de Elite. Guillermo Me-
neses, por ejemplo, lo calificaba como “poderoso de talento y de com-
prensién, lanzando mil guias a la impaciente tenacidad del comien-
zo. Torrentes de metdforas y proyectos. Indicaciones de lecturas. Lo
que viene de Madrid; 1o que tiene asiento en Paris. Los nombres del
mundo entero” (Elite, 1965). Pero también (y tal vez algo de esto expli-
que lo que a continuacién sigue), Frias se sintié llamado a ser una
especie de cronista excepcional de su generacién.

Un personaje llamado Luis Carlos Fajardo

A partir de 1936, luego de verse capitaneada por CEF durante tres
anos, Elite dejard de ser una revista de alto contenido literario y social
para transformarse ~segun afirmacién de Juan Liscano- en una revis-
ta eminentemente informativa, como habria de seguir siéndolo en el
curso de muchos afios mds, disputdndose este papel con otra revista a
la que le llevaba, para ser exactos, treinta anos de existencia: la revista
Momento, fundada en 1956. Tal vez aquel cambio de orientacién ex-
plique, en cierta forma, que Carlos Eduardo Frias buscara refugiarse
en nuevas experiencias y emprendimientos desde los cuales pudiera
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expresarse de una manera mds afin a sus intereses, como vendria a
hacerlo a partir de entonces en el diario Ahora, propiedad, al igual
que Elite, del editor Juan de Guruceaga, durante la transicién politica
timoneada por Eleazar Lépez Contreras.

Pero mucho antes de despedirse de las filas de Elite -y, tal vez, con
algo de conciencia en lo porvenir—, Frias recogié entre 1933 y 35 la
historia literaria y artistica de la generacién que lo venia acompanan-
do a través de la larga aventura que se remontaba hasta principios de
la década de 1920. Lo hizo a través de una serie de reportajes que bajo
el seudénimo de “Luis Carlos Fajardo” (compartido a ratos con su com-
paiiero de mas de un trance humano, Luis Alvarez Marcano), dio a la
imprenta durante sus ultimos ailos de permanencia en aquel semana-
rio que, mds que una revista, se habia convertido ya en un centro de
accién estética que emanaba de la Tipografia Vargas donde era editada.

El caso de Carlos Eduardo Frias, encofrado bajo aquel seudénimo
(como también haria suyo el de “Armando Figueroa” o, como se ha
dicho ya, los de “Alberto Caminos” y “Ratén Pérez”), tuvo la rareza de
convertirse en una de las primeras experiencias reporteriles en la his-
toria de la prensa venezolana. Pero también fue toda una rareza adi-
cional que en este caso fuesen artistas, poetas y escritores los duefios
de las voces que se dieran cita a través de estos didlogos para hablarles
a sus contempordneos y brindar su propia vision del presente. Frias y
Elite no sélo fueron excelentes animadores y promotores de la tarea
cultural que se suscitaba en la Caracas de la década de 1930, sino que
el calibre de aquellas entrevistas asi lo confirmaba. La voluntad de
renovacion estética que se habia congregado alrededor de Elite abar-
caba prdcticamente todos los géneros de la creacion, desde la poesia
hasta la pldstica, pasando por la narrativa y la musica, trazando y po-
niendo de manifiesto, muchas veces con la jactancia propia de los con-
tertulios de la hora (jévenes que, en su mayoria, no pasaban de los 30
afos), los nuevos rumbos del arte y ia literatura.

En total, se trata de quince entrevistas a quienes navegaban entre las
nuevas corrientes de ese momento, y que el propio Frias se encargé de
redimir del olvido, reuniéndolas y publicdndolas a través de ARS en
1980 con un proélogo de Uslar Pietri, cuya alta carga de emotividad se
resume en estas lineas: “Estas entrevistas me han deparado el don in-
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comparable de devolverme por un momento la plenitud de un pasado
que fue mio, y que estd todavia vivo en mis propias raices. He vuelto,
gracias a ellas, a la Caracas de los aiios 30” (Uslar, 1980). Al hablarnos
desde aquel remoto recodo de los afios 30, estas entrevistas cobran,
hoy por hoy, una importancia histérica impresionante. Una impor-
tancia que seguramente escapé a lo que pudo haber sospechado si-
quiera Carlos Eduardo Frias o su otro yo, Luis Carlos Fajardo.

Con la publicacién de Luis Carlos Fajardo y sus personajes en 1980
(reeditado en el 2006 por la editorial Debate), Frias se esforzaba en
batirse a duelo con el Dios del tiempo y devolver a la circulacién pie-
zas que habian permanecido olvidadas en los archivos de la revista, a
la vez que interpretaba la publicacién de este volumen como una
manera de regresar a la literatura con una obra suya que le permitie-
ra comenzar a saldar, pocos afos antes de su muerte, las promesas
que le habia hecho a su grupo literario luego de una digresién de
casi medio siglo para conquistar su “derecho sofiar” a través de ARS y
la publicidad.

Tangos y éxitos

Carlos Eduardo Frias siempre consider6 la muerte de Carlos Gardel,
ocurrida a consecuencia de un tragico accidente aéreo en la ciudad de
Medellin, como uno de los momentos de dolor mds conmovedoramente
expresados por el pueblo venezolano. Pero, al mismo tiempo, aquella
muerte se convertiria también en la mayor proeza periodistica de Eli-
te, tal como gustaba recordarlo el propio Frias. La edicién consagrada
al tema prdcticamente se agoté el mismo dia, y ello debido a que Elite
logré comprar un juego completo de fotos tomadas en el aeropuerto
de Medellin a la hora de ocurrido el siniestro. Asf lo relata Frias: “El
fotégrafo colombiano nos las envié por avién. Pero la aventura no ha-
bia terminado. Como venia por correo y era domingo, tuvimos que
buscar al corone] Riera, administrador de Correos en esa época. El co-
ronel Riera andaba por Petare. Habia sido invitado por el cura parroco
de alli a comer una paella. Este era un cura espaiiol y tenia fama de
buen cocinero. Nosotros llegamos en busca de Riera y lo convencimos
de que viniera a abrir el correo para poder hacer una edicién sensacio-
nal. Accedié. Y nos quedamos cortos con la edicién. Desgraciadamen-
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te, las prensas que tiraban Elite no pudieron satisfacer la voracidad de
los lectores, a pesar de que no pudimos meter fotos de Gardel en la
portada, pero si sacamos fotos a todo color adentro. Ahi batimos todos
los récords de tirajes” (Elite, 1965).

Las mentiras también son buenas para el éxito

Hubo otro momento estelar para Elite, pero esta vez con base en
una mentira que vista a la distancia acaso no pase de resultar risuena.
Sucedid a propésito de una visita a Venezuela que tenia previsto lle-
var a cabo Joan Crawford, la glamorosa actriz de la Metro Goldwyn
Mayer, algo que Frias recordaba asi: “Una vez se anuncié que vendria
Joan Crawford. Era la vampiresa de entonces. Como habia que entre-
gar las crénicas con tiempo y la revista habia prometido una entrevis-
ta exclusiva, yo la escribi. La inventé. Para que pareciera mds real se
hicieron montajes de fotografias donde yo aparecia a su lado. Y se
publicé. Yo hablaba de la entrevista celebrada en el hotel Majestic,
que era el mds postinudo de entonces. Pero Joan no vino. Mis amigos,
para tomarme el pelo, cuando aparecié la revista me preguntaban
cémo era su cutis, su voz, sus senos. Yo vine a conocer a esta estrella
de cine casi 30 afios después, en 1961, cuando vino a la inauguracién
de Venevision” (Elite, 1965).

Las tertulias de Elite

El dnimo emprendedor con que Frias le insuflé nuevos contenidos a
la revista hizo que la sede de Elite pasara a fungir también como lugar
de encuentro para prolongadas discusiones en torno a las nuevas pro-
puestas y exploraciones estéticas. Sobre aquellas charlas, cargadas de
sangre joven y ebrias de novedad, Guillermo Meneses aporté el siguien-
te juicio: “En las tertulias de todos los dias entraban nombres nuevos;
unos se detenian cada dia a las puertas de Elitey armaban la intermi-
nable conversacién sobre el tltimo libro, sobre el reciente nimero de
la Revista de Occidente o La Gaceta Literaria” (Elite, 1965). Otro tanto
hizo Uslar al remontarse, a través de su testimonio, a los recuerdos
que para él se resumian en aquella Caracas de los contertulios de los
afios 30: “Entre el ruido asmadtico de la maquinaria de imprenta, en el
vasto cobertizo de la Tipografia Vargas, en la esquina del Principal, se
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reunia continuamente una tertulia sin término. J6venes escritores,
poetas, pintores y musicos venian a aquel bazar de trueque de espe-
ranzas y promesas. Yo acababa de regresar de una larga permanencia
de cuatro afios en Francia. Vivia en la etapa de desajuste entre el am-
biente del Paris de los surrealistas y aquella Caracas pueblerina. Apor-
taba noticias europeas a la tertulia y nos enroscdbamos en debates y
divagaciones sobre la literatura, el pais y el mafiana” (Uslar, 2006).

El propio Frias rememoraba asi los desvelos de aquella tribu de auto-
didactas y del privilegiado papel que siempre le merecié haber sido el
animador de tales tertulias: “Irrumpimos a la literatura y al periodis-
mo como a un estadio. Nos sentiamos mas hombres del aire libre que
de las tabernas. Todos estos hombres nuevos se reunian en Elite. Entre
ellos estaban Guillermo Meneses, Otto de Sola, Vicente Gerbasi, Car-
los Augusto Ledn, Pablo Rojas Guardia, Julidn Padrén, Felipe Massiani
y otros. Yo era un poco mayor y fue un honor y un placer animar,
estimular y lanzar a ese grupo. Y si hay una ejecutoria que me llene de
orgullo y también de nostalgia, es esa” (Elite, 1965).

Al valorar alguna vez su paso por Elite, éstas fueron las palabras que
le consagré: “Elite es para mi una experiencia que desborda el cuadro
periodistico. Es algo visceral. Una estela emotiva en mi pasado. Es un
mundo. (...) Es un punto de partida o la encrucijada donde nacieron
todos los otros caminos que he recorrido después” (Elite, 1965).

La Gaceta de América

Asi como Frias se mostré partidario de una preocupacién por la rea-
lidad nacional, también fue un activisimo agente a la hora de librar
intensas polémicas en este sentido. 1935, afio que marca la cuenta
regresiva para el régimen gomecista, aunque muchos creyeran que la
muerte se habia olvidado para siempre del Benemérito, ve surgir dos
revistas, La Gaceta de Américay El Ingenioso Hidalgo, ambas de vida
efimera: la primera circularid de enero a agosto de ese afio, con un
total de ocho nimeros; la segunda, de marzo a agosto, y sélo con tres
numeros. Al frente de La Gaceta, que postulaba un arte de tipo social y
de compromiso politico con la hora, se hallaban Miguel Acosta Saig-
nes, Inocente Palacios y el propio Carlos Eduardo; en la acera opuesta
figuraban detrds de El Ingenioso Hidalgo los talentos de Uslar Pietri,
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Pedro Sotillo, Julidn Padrén y Alfredo Boulton, quienes propugnaban
una visién universalista del arte, afincada, segin Juan Liscano, en pos-
turas mads bien estetizantes y artepuristas (Liscano, 1973).

Coincidiendo en el tiempo pero como exponentes de tendencias
opuestas, ambas revistas van a servirle de guia a otras publicaciones
posteriores a 1935, “ya que al intercambiar ideas, puntos de vista y
velados insultos en una serie de articulos polémicos, amplian el cono-
cimiento de las dos tendencias que ellos representan” (Rosa Virgina
Crespo, 1984). ‘

Segtin afirma Rosa Virginia Crespo, autora de una tesis universitaria
titulada “La Gaceta de Américay El Ingenioso Hidalgo: dos posiciones
culturales en el iiltimo afio del Gomecismo”:

El contenido de La Gaceta de América y de El Ingenioso Hidalgo es muy impor-
tante, porque aparecen en una fecha de gran significacion en la historia de Venezuela,
el afio de 1935, y porque las ideas que encierran sus articulos son representativas de dos
corrientes literarias universales: La Gaceta, el arte social que sostiene un compromiso
con el momento histérico que le toca vivir, y E1 Ingenioso Hidalgo, el universalismoy
el arte cosmopolita. También es sumamente interesante seguir de cerca la polémica que.
se desarrolld entre estas dos posiciones defendidas por ambas publicaciones (Rosa Vir-
ginia Crespo, 1984).

Algo que se advierte como reflejo de un clima propicio para allanar
caminos que se intuian a la vuelta de la esquina, era que paralela-
mente a estos dos érganos literarios en disputa comenzaban a estimu-
larse también una serie de actividades tendientes a promover una di-
fusion mds orgdnica y sistemdtica de los autores venezolanos, lo cual
era sin duda revelador de los tiempos que se preludiaban. Tal serd el
origen, por aquella misma época, de la “Sociedad de Amigos del Libro
Venezolano” que se instala en Caracas, y entre cuyos mads activos miem-
bros se encontraba el propio Carlos Eduardo Frias junto con Felipe
Massiani, Luis Beltrdn Prieto Figueroa, Fernando Paz Castillo, Julio Mo-
rales Lara y Guillermo Meneses.

Aquellas dos revistas van a competir durante ese afio, y como era
natural en un hombre que respiraba por instinto la cultura del sema-
nario, Carlos Eduardo Frias va a hallar acomodo entre las polémicas
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que habrdn de suscitar esas nuevas publicaciones. Lo primero que se
debe destacar -y en ello va a participar Frias en primera linea- es que
La Gaceta de América, capitaneada como se ha dicho ya por Inocente
Palacios, pretendia ser un érgano dirigido a convocar la atencién de
aquellos intelectuales que se identificaban con la izquierda, revestido
todo ello de un marcado acento de cardcter social y profundamente
vinculado, desde un punto de vista ideolégico, con una prédica de
tipo americanista. El hecho de que en la acera opuesta, desde las pdgi-
nas de El Ingenioso Hidalgo, campeara su entraflable amigo Arturo
Uslar Pietri no es para nada un hecho extrafio. Ciertamente, ambos se
iniciaron juntos en la cuentistica, muchas veces publicaron y firma-
ron cuentos al alimén y mds adelante también se entrecruzardn en
sus vidas laborales, como lo demuestra la época en que hicieron llave
en ARS. Pero esto no significa que el autor de Las Lanzas Coloradasy el
abanderado de las rdfagas caniculares mantuvieran necesariamente
posturas comunes. Al contrario, y mas alld del cardcter apolineo al
que Uslar solia serle fiel frente al cardcter mds bien dionisiaco que
caracterizaba a Frias, ocurridé, como hemos visto, que en plena época
del Gomecismo, Uslar procuré mantenerse distante de un desafio que
no compartia por razones personales y familiares, mientras que CEF
resolvié mezclar sus desvelos literarios con la lucha frontal al régi-
men, acompafiando asi la presencia y las voces de tantos otros compa-
fieros de su generacién.

Para redondear, vale por lo oportuna la opinién de Javier Lasarte, cuan-
do sefiala, hablando de los méritos de La Gaceta, que “Si bien La Gace-
ta...no es una revista literaria, sino de ‘pensamiento’, da cabida extensa
a las discusiones del campo literario”; mientras que, algunas lineas an-
tes, el mismo autor apunta: “Esa posicion [la del nacionalismo america-
nista propugnado por La Gaceta de América) era acompaiada por una
idea del intelectual imaginado como activo, combativo y socialmente
responsable, como constructor de la nueva nacién” (Lasarte, 2006).

El altimo paso por la carcel

Frias habia estado acostumbrado al paso recio por la cdrcel, pero
jamds imaginé que dejados atrds los afios combativos como estudian-
te, casado con Antonia Palacios y actuando ya como referencia indis-
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cutible dentro del periodismo grifico y del mundo de las imprentas
caraqueilas, terminaria preso una vez mads en visperas de la muerte de
~ Juan Vicente Gémez. Ello ocurrié en octubre de 1935, cuando ya los
diarios guardaban silencio acerca de la salud del dictador. Lo ocurrido
pudo deberse a una precipitada decisién de quien siempre habia sido
el temido gobernador José Maria Velasco, quien tal vez obraba nervio-
samente en aquellos dias postreros del 35 tan rodeados de incertidum-
bre para el futuro del Gomecismo. Lo cierto del caso, y quizds porque
Frias habia permanecido ligado a aquella generacién que se prepara-
ba en una hora de vispera para actuar frente al futuro, termind reclui-
do por cuarenta y cinco dias en la Prefectura de Caracas. Las razones
nunca estuvieron del todo claras, pero el propio Carlos Eduardo siem-
pre tendio a atribuirle este dltimo encarcelamiento a una escala suya
en Nueva York, de regreso de Europa, por lo cual tal vez se le asocié a
la sospecha de haber mantenido contacto con los circulos del exilio
venezolano afincados en aquella ciudad.

Cuando el Benemérito Juan Vicente Gémez muera el 17 de diciem-
bre de 1935, Carlos Eduardo Frias serd ya un hombre cuyos primeros
29 afios de vida habian transcurrido de una dictadura a otra, de Cas-
tro a Gémez. Al igual que el resto de los venezolanos, simplemente no
conocia otra realidad. Por tanto, aqui se aplica algo que bien apunté
Simoén Alberto Consalvi al referirse al caso de Rémulo Gallegos (Con-
salvi, 2006), y que cémodamente podria hacerse extensivo a nuestro
biografiado: como el resto de los escritores e intelectuales de aquella
Venezuela de alborada, Frias no podia ser ajeno, por ninglin motivo, a
los apremios e incertidumbres de la transicién.



Tiempos de Ahora

Para quienes han estudiado o seguido de cerca la historia del perio-
dismo en Venezuela, el diario Ahora no ha dejado de circular en la
memoria emblemadtica del oficio. Fuese por la linea editorial a través
de la cual logré consagrarse —alli fue que Uslar Pietri publicé en julio
de 1936 lo que fue advertencia y consigna a la vez: “sembrar el petré-
leo”-, bien por la reciedumbre de las primeras mujeres periodistas
que se expresaron a través de sus paginas como Carmen Clemente Tra-
vieso, bien por la graneada plantilla de colaboradores que incluia las
firmas de Antonio Arrdiz, Miguel Acosta Saignes, Juan Oropesa, Fer-
nando Paz Castillo, Rafael Angarita Arvelo, R6mulo Betancourt (por
un tiempo) e incluso de Mariano Picén Salas desde Praga, lo cierto es
que Ahora fue un 6rgano aprendiz de demécrata, fundado por Juan
de Guruceaga, Carlos Eduardo Frias y Nelson Himiob en enero de 1936,
durante la transicién presidida por Eleazar Lépez Contreras. Quien
relea sus pdginas a mds de setenta afos de distancia podrd percatarse
ficilmente de que se traté de un caso de auténtica renovacién dentro
del diarismo venezolano.

Un dato curioso que se le debe a la acuciosidad de Servando Garcia
Ponce es que cuando el recién estrenado gobierno de Lopez ordend la
demolicién de la siniestra cdrcel de la “Rotunda” en febrero de 1936,
el diario Ahora, como demostracién del nuevo periodismo que surgia
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en esos momentos, resolvié publicar una profusién de gréficas de sus
calabozos, entre estos el del “Olvido”, en el que estuvieron enclaustra-
dos los presos comunistas (Servando Garcia Ponce, 2001). Otro dato
curioso y relevante a la vez que apunta Garcia Ponce tiene que ver
precisamente con una actuacién de Frias, cuando a los dos dias de
fallecido Gomez, el vespertino EI Heraldo (con el cual habia contribui-
do también en el pasado como redactor) difunde un manifiesto que
exhortaba al Ejército a convertirse en garante del desarrollo democra-
tico, agregando que el pueblo venezolano “aspiraba a la realidad de
una democracia especifica y electiva”, y exhortandoral mismo tiempo
al todavia Presidente provisional a que garantizase el alcance de “las
mds elementales aspiraciones para el pueblo venezolano”. Junto a las
firmas de Andrés Eloy Blanco, Jacinto Fombona Pachano, Juan de Gu-
ruceagay otros escritores e intelectuales venezolanos, figuraba en este
documento la de Carlos Eduardo Frias.

Dejémosle la palabra a Carlos Alarico Gémez, biégrafo de Eugenio
Mendoza, entrafiable amigo de CEF durante toda su vida, para enfati-
zar este episodio:

El Consejo de Ministros encargo de la Presidencia al general Eleazar Lopez Contreras
tan pronto se produjo el fallecimiento del mandatario (..} El peligro de un enfrenta-
miento violento de los anti-gomecistas contra la fuerza piiblica se veia inminente. Las
emisoras de radio informaban las noticias, lo cual aumentaba la natural inquietud que
produjo la muerte del general Gémez (...) La situacion parecia conducir a una guerra
civil, pero un grupo de intelectuales, entre los cuales estaban Andrés Eloy Blanco, Jacinto
Fombona Pachano, Martin Vegas, Luis Felipe Urbaneja, Carlos Eduardo Frias y José An-
tonio Marturet, amigos de Eugenio Mendoza, hablaron con el Presidente, quien les pro-
metio garantias y apertura democrdtica. El dia 21 ofrecieron una rueda de prensa para
tratar de tranquilizar a la poblacién, asegurdndole que el nuevo mandatario daria al
pais un Gobieno justo y democrdtico (Gémez, 2006).

Con todas las contradicciones que pudo haber tenido y la dureza
asumida por el régimen en muchos casos (incluyendo la censura de
prensa que condujo a la manifestacién publica del 14 de febrero de
1936), no hay duda de que el gobierno de Lopez, mds tarde bautizado
por sus opositores como “el Quinquenio Socarrén”, mostraba algunos
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signos de aperturismo, menos quizd de los que pedian los idealistas
del momento. Pero como la situacién del pais no estaba para tales
idealismos (por mads sinceros que fueran) y el presidente Lépez “cami-
naba sobre ascuas” frente a un Ejército que era enemigo jurado de
todo cambio (segtin expresién de Simén Alberto Consalvi, El Nacio-
nal, 18/12/05), 1a prensa no tardé en entrar en un periodo de conviven-
cia con las exigencias de la realidad, lo cual quedaba patentemente
demostrado a través de la actuacién de Ahora, que circularia en ese
momento auroral junto con viejos y nuevos diarios, como La Esfera, El
Universal, El Heraldoy la Religion, muchos de los cuales -incluyendo
el propio Ahora- terminarian engordando la lista de periédicos desa-
parecidos o de efimera existencia durante el siglo XX venezolano.

Si lo mds conspicuo de la plana de Ahora incluia los nombres ya
sefialados, el editor Juan de Guruceaga va a tener como sus adalides a
Luis Alvarez Marcano, Nelson Himiob y Carlos Eduardo Frias para de-
finir y acometer la labor cotidiana del diario. Mds tarde se incorpora-
rd al equipo de redactores el poeta Luis Barrios Cruz. Sobre la impor-
tancia y significado de este diario, Alfredo Armas Alfonzo escribié:

Ahora orient6 su linea editorial a inspirar las acciones civicas de la Venezuela convul-
siva de 1936. En sus columnas hicieron sus primeras armas politicas los hombres de ese
momento que ya habian acumulado experiencias en el largo proceso de oposicion a las
dictaduras, y los discipulos de ellos, forjados en la discusidon ideoldgica, en las lecturas de
las nuevas preceptivas de los liderazgos modernos y el examen de las conductas popula-
res. En el grupo se habria impuesto con sus caricaturas un médico de numerosa cliente-
la, Mariano Medina Febres (Medo), que fue quien le dio al partido Accién Democrdtica el
simbolo de la clase social por la que nace a la lucha la asociacion de masas en marcha
desde entonces. Caracterizaba a Juan Bimba, de liquiliqui y alpargata, en la cabeza el
sombrero de Cogollo (Armas Alfonzo, 1987).

Al principio, cuando sélo contaba con Elite, 1a Tipografia Vargas es-
tuvo instalada entre las esquinas de Principal a Santa Capilla pero,
por las exigencias del nuevo diario que formaba parte del consorcio,
Friasy los nuevos redactores de Ahora debieron mudarse a un edificio
de dos plantas entre Pajaritos y Palma, lo suficientemente amplio para
darle cabida a las oficinas y talleres, y marchar al ritmo regular que
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demandaban la tipografia, la editorial “Elite”, la publicacién diaria y
el semanario -Ahoray Elite-, asi como las redacciones y el aparato de
distribucién. Como era 16gico que ocurriera tratdndose de una empre-
sa tipografica integrada de esta forma, en las paginas de Ahora co-
rrian insertos avisos publicitarios promocionando la revista Elitey,
“también, las novedades literarias que salian de la editorial. En tal sen-
tido, uno de los mds llamativos es aquel que circulé en varios niime-
ros del mes de enero de esta manera: «Canaima. La gran novela de
Rémulo Gallegos, detenida por el anterior régimen, ya se encuentra a
la venta de nuevo en la Tipografia Vargas, de Principal a Santa Capilla».

Como cabia esperar de ese afio “auroral” del 36, los nimeros inicia-
les de Ahora, que comenzd a circular el 1 de enero con la divisa “diario
de opinién” estdn repletos de noticias referentes a los desterrados que
habian “pagado el precio material de su civismo” y comenzaban a re-
tornar al pais -como Esteban Gil Borges, Néstor Luis Pérez, Atilano
Carnevali y Rémulo Gallegos—, la situacién del gobierno y los proble-
mas que confrontaba Lépez, el nombramiento de nuevos personeros
con los cuales se pretendia reorientar la administracién publica (como
Diégenes Escalante llamado desde Londres para desempeiiarse como -
Ministro de Relaciones Interiores), asi como abundantes testimonios
acerca de los desmanes del régimen anterior, incluyendo una entrega
muy llamativa que llevaba por titulo “Los colaboradores literarios de
la Tirania, los escritores asalariados”.

El hecho de haberse iniciado en la fundacién del diario Ahora de-
muestra que Frias no fue de los miembros de la generacién de 1928
que concentroé sus actividades en la oposicién al régimen de Eleazar
Lépez Contreras. Todo lo contrario: la suya fue una actitud apegada
conscientemente a la idea de una dificil transicién, a pesar de las du-
das que lo pudieron haber acercado en algin momento a actuar como
lo hicieron aquellos compaifieros suyos (algunos de ellos amigos entra-
fables) realmente identificados con la izquierda como Miguel Acosta
Saignes, Miguel Otero Silva e Inocente Palacios, que fueron expulsa-
dos del pais, en marzo de 1937, bajo la acusacién de “comunistas”. De
hecho, mds adelante, durante la gestiéon de Isaias Medina Angarita
(1941-1945), cuando algunos miembros de esa generacién se sumen
como agentes de las reformas planteadas a través de la alianza de la
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izquierda con el gobierno, Frias figurard como miembro fundador del
partido oficialista, el Partido Democratico Venezolano, y actuarad in-
cluso como diputado suplente por el Distrito Federal dentro de las
filas parlamentarias del Medinismo.

Sin embargo, Frias durard muy poco como redactor del diario Aho-
ra. Transcurrido el trepidante mes de enero, el diario insertaba en su
edicién del 5 de febrero la designacién de CEF como segundo secreta-
rio de la Legacion de Venezuela en Francia. St nombramiento apare-
cia firmado por el veterano canciller Pedro Itriago Chacin mientras
que en Paris lo estaria aguardando para incorporarse a su tren de fun-
cionarios el escritor Santos A. Dominici, quien actuaba a la sazén como
Ministro Plenipotenciario.

En resumidas cuentas, descontando su interregno como abogadoy el
interludio forzado de once meses en la cdrcel, Frias traia acumulados
mads de diez afios en contacto con la tinta de los talleres cuando, por
una serie de complejas circunstancias familiares y probablemente uti-
lizando como puente su breve pero valioso paso por un diario que se
mostraba tan favorable a la gestién de Lépez como era Ahora, resolvié
optar por aquel cargo diplomadtico. En compaiiia de su esposa, la escri-
tora Antonia Palacios, con quien habia contraido nupcias en 1929,y de
su entonces recién nacido hijo Ferndn, Carlos Eduardo at6 sus bdrtulos
para residenciarse fuera de Venezuela, durante la tinica vez en su vida,
entre 1936 y 1937.



‘85

Asomado a la vitrina
del mundo

Carlos Eduardo Frias estaba a pocos meses de cumplir los 30 afios
cuando sale por segunda vez del pais que lo vio nacer, luego de aquel
viaje a Europa a cuyo regreso terminoé purgando cdrcel en la Prefectu-
ra de Caracas. En todo caso, no tenemos noticias de que antes de esa
fecha se hubiese asomado por largo tiempo a explorar el mundo. Lo
hard en condiciones que eran las inicas posibles para un intelectual
de su época, tomando en cuenta, claro estd, las escasas posibilidades
que existian para radicarse en el exterior sin mayores medios de fortu-
na. Pero Frias no serd el inico de su generacién que incursione en esta
via que tradicionalmente habia hecho posible que muchos intelectua-
les venezolanos se asomaran a otras experiencias y otras ventanas. A
mediados de ese mismo afio 1936, por ejemplo, su compaiieroy redac-
tor en jefe de Ahora, Luis Alvarez Marcano, partiria como secretario
de la Legacién de Venezuela en Brasil, en tanto que Mariano Picén
Salas haria lo propio por la misma época como Encargado de Nego-
cios en Checoeslovaquia.

El caso de Frias revestia sin embargo una delicada circunstancia, vin-
culada —como lo veremos unas lineas mds adelante- con el delicado
estado de salud de su mujer, Antonia Palacios. En todo caso, para el 4
de febrero ya recibia el nombramiento como segundo secretario ante
la Legacién de Venezuela en Paris que llevaba la firma del ministro
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Itriago Chacin (quien, algunos meses mds tarde, amaneceria ahogado
en una playa de Palma de Mallorca). Por constancia de los documentos
que reposan en la Cancilleria venezolana, conocemos que la resolu-
cién del nuevo nombramiento fue comunicada ese mismo dia al se-
fior Armand Barois, Ministro Plenipotenciario de Francia en Venezue-
la, y lo mismo a Laureano Vallenilla Lanz, quien actuaba como Ministro
venezolano en Paris. Ademds, se le acordaba a Frias la suma de doce
mil bolivares por concepto de vidticos “de ida y regreso” (MRE/DASC,
1936). Antes de fin de mes, y suponemos que por obra de una sibita
sustitucién al frente de la Embajada (dado que habia terminado con-
virtiéndose en uno de los blancos favoritos de la reaccién antigome-
cista), ya no Vallenilla Lanz sino Santos A. Dominici decia, en nota a
Caracas, estar a la espera del novel diplomadtico. El 24, Frias gira un
escueto radiograma desde Paris a 1a Cancilleria venezolana con la fra-
se “posesionado”. En esos momentos en que Parfs bulle con el gobier-
no de Léon Blum y el Frente Popular, el joven venezolano llegara a ver
la primavera pero no tendri la oportunidad de alcanzar a ver en la
ciudad-luz el follaje dorado de los castafios en otofio. Ello es asi puesto
que ya el 1 de julio, o sea, cinco meses mds tarde, fue transferido por
instrucciones del nuevo Canciller, Esteban Gil Borges, para que actua-
ra con igual rango (segundo secretario) como miembro de la Delega-
cién de Venezuela ante la Sociedad de naciones en Ginebra. Al pare-
cer, una decisién tomada por el Congreso Nacional se atravesé para
afectarlo, voluntaria o involuntariamente, en su cargo como secreta-
rio de la sede diplomadtica en Paris. En efecto, el presupuesto general
de rentas y gastos sancionado por el Congreso y que regiria durante el
afio econdémico de julio de 1936 a junio de 1937, no contemplaba el
cargo de Frias pero mantenia en cambio los de Ministro, Consejero,
Primer Secretario, Agregado Comercial y Agregado Civil de la Lega-
cién (Gaceta Oficial, 30-05-36). Para el 10 de julio, noticiado al respec-
to, Frias acusa recibo de la novedad en un cablegrama dirigido a la
Cancilleria en Caracas (“Recibido. Aceptado”) y se dispone a trasladar-
se a la ciudad helvética, amplio mirador de la politica internacional y
centro a la vez de la Sociedad de Naciones y de la Organizacién Inter-
nacional del Trabajo. Con motivo de agradecerle personalmente a Gil
Borges el empefio con que actud a fin de que se le reconocieran vidti-
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cos de transferencia de Paris a Ginebra (finalmente radiogirados, lue-
go de mucho esfuerzo, por la suma equivalente a tres mil bolivares),
Frias le dirige una carta muy intima y confidencial al Ministro, algu-
nos de cuyos pdrrafos ponen en evidencia el clima de angustia perso-
nal que le deparé la inesperada situacion:

Ginebra, 16 de octubre de 1936
Sefior Doctor
E. Gil Borges .
Distinguido doctor y amigo:

Ruégole aceptar toda suerte de excusas por la tardanza en hacer llegar a Ud. la expre-
sién de mi reconocimiento por la solicitud que Ud. desplegara para conmigo, con motivo
de la supresion del cargo que desempefiara en Paris y el consiguiente nombramiento y
traslado a esta Delegacién.

La prontitud con que Ud. soluciond esa imprevista y enojosa situacion que se me
planteara en Paris me hace suponer que le merezco aprecio y al mismo tiempo me auto-
riza, quizds, para hablarle nuevamente con la misma sinceridad y franqueza de otras
oportunidades. Por tanto, me permitiré abusar de su paciencia explicdndole las circuns-
tancias particulares en que me encontraba para la fecha y el por qué de mi silencio.

Como Ud. recordard, en una carta anterior le decia que el movil principal de mi
ingreso a la carrera diplomdtica consistia no solamente en el deseo de servir a mi pais,
sino también en la necesidad imperiosa para mi de agotar todos los medios posibles
para obtener la curacion de mi mujer, cuya salud estd seriamente afectada desde hace
varios afios.

Creo honestamente haberle sido 1itil a mi patria como funcionario de la Reptblica en
el exterior, pues he cumplido estricta y entusiastamente con los deberes que me asigna el
cargo que se me confiara. Al mismo tiempo, al aceptar el modesto destino de Segundo
Secretario de la Legacion, creo haber demostrado igualmente que no me mueve un
oportunismo politico, ni mucho menos una ambicion desmedida. Al contrario, estimo
que tal aceptacién revela por si sola la grande importancia que le concedia al simple
hecho de un viaje al exterior para ensayar una nueva posibilidad de devolverle la salud
a mi esposa.

Este predmbulo no tiene otro objeto que hacerle ver claramente el profundo trastorno
que la supresién de mi cargo me ocasionara, pues, para esa fecha, mi esposa estaba
entregada por completo a un régimen médico prescrito por un especialista en Paris.



Biblioteca Biografica Venezolana

88! Carlos Eduardo Frias

Ademads, habia efectuado gastos considerables en los numerosos exdmenes y consultas
médicas, asi como en todo lo relativo a nuestra decente instalacion.

Ast, pues, la decisién del Congreso, la cual estimo sorpresiva y un tanto arbitraria, me
planted una categdrica disyuntiva: regresar a Venezuela con mi mujer enferma o gestio-
nar ante Ud. un nuevo destino. En cuanto a lo primero, Ud. comprenderd que significa-
ba no sélo un problema moral, sino también material, pues habia agotado para esa
época todos mis recursos monetarios. En cuanto a lo segundo, significaba recomenzar en
otro pais todo el proceso de consultas médicas, de aclimatacion de mi esposa y de una
nueva instalacion. '

La solicitud de Ud. para conmigo, que sé agradecerle, resolvié el dilema y acepté mi
nuevo destino con la esperanza de poder dejar a mi esposa en Paris, en manos del espe-
cialista y continuando su tratamiento. Desgraciadamente me encontré en la imposibili-
dad material de hacerlo, pues me era absolutamente imposible atender al mantenimien-
to de ambos, dado el alto costo de la vida, tanto en Paris como en Ginebra.

Al hacerle todas estas aclaratorias, aspiro no sélo a explicarle el motivo de mi prolon-
gado silencio, sino también a justificar una exigencia absolutamente legal y justa, que
de seguidas le formularé. Mi silencio obedeci6 a la imposibilidad en que me encontraba
de describirle mi exacta situacion, hasta tanto no hubiese permanecido un tiempo apre-
ciable en mi nuevo destino y poderle decir todas estas cosas que hoy le digo. Ademds, me
hubiese disgustado escribirle una vacia y ceremoniosa epistola con el 1inico objeto de
darle las gracias. Espero que Ud. sabrd valorizar mi sinceridad al decirle esto (MRE/
DASC, 1936).

Por lo que se infiere de su delicado estado de salud, Antonia se vio
forzada a permanecer en Paris mientras CEF acudia a ocupar su fla-
mante asignacién en Ginebra. Pero todo pareciera indicar que las idas
y venidas entre ambas ciudades fueron constantes, y que el diplomadti-
co con nuevo destino debié pasar algunas temporadas en compania
de su mujer, durante las cuales, perteneciendo ambos al mismo credo
literario, aprovecharian para conocer de cerca a algunas de las mds
altas cifras de la nueva poesia que deambulaban por aquel entonces
en la capital francesa: Louis Aragon, Pablo Neruda y César Vallejo. Esas
estampas de fugaces encuentros literarios serian recogidas mds tarde
por la propia Antonia en su libro, Paris y tres recuerdos, publicado en
1940. Sin embargo, la inica amistad honda y perdurable que queda-
ria de aquellos paseos por los cafés de la orilla izquierda del Sena seria
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1a de Alejo Carpentier, quien mds adelante, en 1945, luego de un viaje
del matrimonio Frias-Palacios a Cuba, seria tentado a trabajar en Cara-
cas en la empresa fundada por CEF, ARS Publicidad.

Un dato curioso lo constituye el hecho de que Antonia hubiese viaja-
do a Paris provista de un cargo ad honorem conferido por el gobierno
de Lopez Contreras para que estudiara los métodos y funciones de las
escuelas maternales, lo que le permitird seguir cursos con los profeso-
res Piayet y Maria Montessori (Rincén, 2003).

Lo cierto del caso es que el 25 de julio, fecha en la que Frias llega a
declararse al frente de su nuevo cargo en Ginebra, habrd estallado
apenas unas semanas antes la guerra en Espaia tras la sublevacién de
los generales Sanjurjo, Mola y Franco contra la Reptblica. Las conse-
cuencias y duracion de este conflicto serian impredecibles, pero mien-
tras tanto no habia duda de que el asunto que seguia acaparando toda
la atencién de la Sociedad de Naciones, como gran tema desde fines
de 1935, era la invasién italiana de Etiopia. Los experimentados diplo-
madticos en Ginebra veian circular de nuevo la tempestad, confirmada
por las apetencias que comenzaba a manifestar la Alemania hitlerista
y la Italia del Duce. Si algo estaba claro para las naciones no compro-
metidas era la creciente amenaza del fascismo, a pesar de los débiles
esfuerzos llevados a cabo para reforzar la autoridad de la Sociedad a
favor de las naciones atropelladas. Tan ineficaces e impracticas ha-
bian sido las sanciones adoptadas contra Italia que la delegacién vene-
zolana recibié desde Caracas la orden de votar a favor de su suspen-
sién durante la XVII Asamblea que terminaria celebrindose en
septiembre de ese afio (MRE, 1936). La anexidén de Etiopia tenia practi-
camente paralizado el organismo, de modo que tampoco prosperé una
propuesta tendiente a universalizar “los principios americanos sobre
no reconocimiento de anexiones territoriales por medio de la fuerza”
(MRE, 1936). A pesar del desaliento creciente que rodeaba este primer
ensayo de universalidad, Frias tuvo el privilegio de trabajar bajo la
égida del historiador y diplomdtico Caracciolo Parra Pérez, quien ha-
bia sido llamado a Roma por Lopez Contreras en enero de ese afio para
que se hiciera cargo de la Delegacién en Ginebra, y cuyo sentido de
trabajo, disciplina y aguda observacién del acontecer internacional
debio haber atestiguado de cerca el aprendiz de diplomadtico.
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Con todo y que la Sociedad se iba diluyendo en medio de sus contra-
dicciones y debilidades, Venezuela actuaba consciente de la necesidad
de reformar el organismo a fin de adoptar los mecanismos que hicie-
ran posible la aplicaciéon de medidas mads efectivas en tiempos de indi-
simulada agresién. Pero la delegacién —presidida por Parra Pérez como
delegado permanente, e integrada por Manuel Arocha, Luis Loreto y
Frias- apenas pudo conformarse durante aquella Asamblea con lo que
dictaba la realidad y, por tanto, a mantener una actitud mas bien im-
potente frente a un organismo al que ya no se le podia pedir mucho a
favor de la paz mundial.

Durante el bienio 1936-1938, que coincide pricticamente con el tiem-
po en que Frias se asoma a la gran ventana de la politica mundial y
con la actuacién de Parra Pérez a cargo de la delegacién, la guerra
civil espaifiola, la agresién japonesa a China, la anexién de Austria y la
ocupacion de Checoeslovaquia por parte de la Alemania nazi, fueron
abultando la amarga realidad y sumdndole nuevos quebrantos a un
organismo en plena descomposicién. Desengafio que vendria a acen-
tuarse en el caso de Venezuela -segin lo confirma Freddy Vivas Ga-
llardo, estudioso de la suerte y avatares de la Sociedad de Naciones—al
descubrir que en lugar de haber encontrado en la Liga una oportuni-
dad para moverse politica y diplomdticamente con mayor libertad que
en la prdctica regular de la diplomacia bilateral, el pais “pronto expe-
riment6 la amarga realidad de que 1a multilateralidad, al estar al ser-
vicio de los Estados hegeménicos de la Organizacién, limitaba la capa-
cidad de movimiento de los Estados débiles y acentuaba su control
por parte de las grandes potencias” (Vivas, 1981).

Entre unas notas que conservoé inéditas hasta el afio 1943, el enton-
ces aprendiz de diplomadtico dibuj6 un dspero retrato del clima moral
que destilaba aquel vasto edificio a orillas del lago Leman, rodeado de
drboles mondos, paseos bucélicos y tranvias sondmbulos, conocido
popularmente por sus siglas, SDN:

La S.D.N. (La Sociedad de Naciones) [estd] aterida de soledad, blogqueada por las bayo-
netas del fascio, la cautela de la democracia inglesa, la politica de espera del Quai d'Orsay
y las arengas incendiarias del Reich. Junto al albo y vacio palacio de la S.D.N., humilldn-
dolo con resplandores de guillotina, la gran hoguera de la guerra civil espafiola se alza
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como pidiendo justicia a esa misma institucién, creada especialmente para garantizar
la paz del mundo y la confraternidad entre los pueblos... Pero el flamante palacio de la
S.D.N., taberndculo aerodindmico del Convenant, de ese ilustre pergamino acribillado
de firmas de jefes de Estado y de coagulados sellos de lacre, se alza livido y solo a orillas
- del Lago Leman, soportando la acometida de ese viento alpestre que llaman la “bise”
que, como su hermano gemelo del Guadarrama, acuchilla la carne y el espiritu. Sélo que
la “bise” que embiste hoy el recinto de la S.D.N. no es un soplo de los ventisqueros alpinos,
sino una “bise” que sopla de los cuatro puntos cardinales del globo y nace en las Cancille-
rias cosmopolitas (Frias, 1943).

Si este era el clima que latia en los solitarios pasillos de la S.D.N., no
hay duda entonces de que Carlos Eduardo supo captarlo en toda su
tragica catadura a través de estas notas. De modo que no era para nada
extraiio que ante la creciente e inevitable pardlisis que sufria la Socie-
dad, el ministro Gil Borges, haciendo buen uso del derecho que le con-
feria para ello su Carta constitutiva, le comunicara al Secretario Gene-
ral J. Avenol, el 11 de julio de 1938, la decisién de Venezuela de
abandonar la membresia de la Liga. Ignoramos si fue el cardcter de tal
decisién lo que llevé a que Frias fuese inmediatamente transferido para -
efectuar labores relacionadas con la misién de Venezuela ante la Orga-
nizacién Internacional del Trabajo, con sede también en Ginebra, aun-
que todo pareciera indicar que asi fue, dado que en Suiza habria de
permanecer casi un aflo mds antes de su regreso definitivo al pais.

Mds que la experiencia diplomadtica a 1a que no retornard nunca, fue
en Ginebra donde nuestro biografiado entré en contacto con lo que
habria de cambiar radicalmente el curso de su vida e introducir en
Venezuela toda una novedosa concepcién acerca de la empresa para
los tiempos por venir. En este sentido, y por muy natural que pueda
ser la tendencia a suponer que ARS -su gran creacién futura- fuera
una inspiracién de cardcter norteamericano, ello se ve rotundamente
desmentido por los hechos. La inspiracién original fue mds bien suiza,
si bien, mds tarde, Frias tendrd muy presente el adelantadisimo nivel
propio de las técnicas publicitarias que venian desarrolldndose en el
pais del norte y hacia ello apuntard su mirada. Su propio testimonio
viene a confirmarlo asi: “ARS naci6 en Ginebra, cuando yo era secreta-
rio de la Legacién de Venezuela en la Sociedad de Naciones y me llamé
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la atencién la tremenda actividad de una empresa llamada Publicitas”
(Martinez y Bravo, 1977). No hay duda entonces de que Carlos Eduardo
se acerco a ella para estudiar cémo funcionaba, ddndose cuenta de las
grandes posibilidades de construir una empresa similar ~una moder-
na compafiia de publicidad organizada- a su regreso a Venezuela. Ade-
mds, como él mismo lo admite, los primeros contactos con aquella
agencia se los facilité su investidura como integrante de la misién ve-
nezolana ante la Liga, consciente de que, como diplomdtico, “tenia
acceso a todos los ambientes” (Martinez y Bravo, 1977).

Aun desde Ginebra, Frias no podia dejar de contemplar el vasto con-
tenido de futuro que se anunciaba en la incansable politica del Gabi-
nete lopecista dirigida a erradicar los principales sintomas de atraso
que experimentaba aquel pais heredado a la muerte de Gémez. La fe
compartida con aquellos integrantes de su generacién que no le decla-
raron la guerra a Lépez lo hizo concebir una idea que le comunicé por
escrito a su antiguo director del Liceo Caracas, Rémulo Gallegos, quien
se desempenaria por aquel entonces, aunque de muy breve manera,
como Ministro de Educacién del Ejecutivo lopecista. De acuerdo con
quien a la vuelta de unos afios, una vez instalada la edad de oro de la
publicidad en Venezuela, no dejara de insistir con una actitud de éti-
ca alerta sobre el valor que revestian los métodos publicitarios aplica-
dos a la educacién colectiva, aquella idea consistia en lo siguiente: en
un pais signado por la escasez de educadores, frente a lo cual el Go-
bierno debia concebir distintas alternativas para paliar un déficit en
tan alto grado alarmante, Frias le proponia al ministro Gallegos que
se grabaran las lecciones de los mejores educadores en las diferentes
ramas para enviarlas a todo el pais convertidas en discos fonograficos.
Puede que se tratara de una intrépida propuesta para solucionar un
problema tan agudo; pero, en esencia, y como muchas otras intuicio-
nes que habrian de girar en torno al potencial divulgador que estaria
a su alcance como publicista, Frias se anticipaba a entrever la multi-
plicacién hasta el infinito del don de la ensefianza individual que mds
tarde, y aun cuando mds por excepcién que como regla, se desarrolla-
ria en Venezuela utilizando los medios de comunicacién masiva. Un
caso evidente, y que recaeria dentro de la propia érbita de la agencia
ARS, serian los programas radiofénicos impulsados por la novel em-
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presa en la década de 1940, a cargo de Alejo Carpentier y Guillermo
Meneses, el primero de los cuales le dio una dimensién desconocida
hasta entonces al tema de la pedagogia musical, mientras el segundo
condujo durante largo tiempo la difusién de programas dramatiza-
dos sobre temas venezolanos.

En 1937 lleg6 para Frias el momento de despejar una enorme encru-
cijada, y fue sin duda por ello que retuvo durante tantos afos en la
memoria el recuerdo de un didlogo decisivo que en tal sentido sostuvo
con el gran jefe de la Delegacion: “No se vaya de la diplomacia, quéde-
se en ella -le dijo en algin momento Parra Pérez-. Le garantizo que va
a ser el mejor embajador de Venezuela”. Pero CEF no tenia ninguin
interés en tratar de preservar su talento para el oficio y, antes bien,
seguramente conservaria muy fresco el recuerdo del traspiés ocurrido
en Paris cuando se atrevi6é a contestarle: “Lamento mucho no conti-
nuar en la carrera diplomadtica. Pero no hay escalafén ni garantia de
seguir en mi puesto”. Quien a la vuelta de unos afios tendria reserva-
do para si el destino de convertirse en uno de los publicistas mas diné-
micos que haya conocido el pais, sopesé muy bien en aquellos mo-
mentos el riesgo de permanecer acuartelado en una profesién hecha
de tantos azares, a la que se sumaban los naturales temores que susci-
ta siempre el desarraigo. Por eso 1i6 sus enseres, regresé a Paris, reco-
gio al resto de la familia y resolvié dirigirse al tajamar de La Guaira,
dispuesto a recomenzar su vida.

Afios mds tarde, haciendo un balance de su breve residencia en Eu-
ropa, comenté lo siguiente: “Yo me fui porque mi mujer estaba enfer-
ma (...) Alli no podia curarla. Y tampoco podia irme con ella por mi
cuenta. Pero le advierto que ése ha sido el penultimo mal negocio que
he hecho en mi vida. El dltimo no lo he hecho” (Elite, 1965).

Seguramente habia algo de exagerado en tal afirmacién, puesto que
de ese pentiltimo “mal negocio” que significo el viaje a Europa, resul-
to, a la postre, la creacion de ARS.
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La fecunda década
de los cuarenta

Mientras Europa occidental y la Unién Soviética sentian el impacto
de las divisiones blindadas alemanas y los japoneses seguian dando
sorpresas militares en el Pacifico, Venezuela se miraba a si misma lue-
go de haber comenzado a buscar su destino por el camino de una inci-
piente industrializacién. Durante mucho tiempo habrai de ser amarga
la experiencia de la suspensién de los abastecimientos basicos, debido
a que las rutas maritimas estaban controladas por los submarinos na-
zis. Venezuela entraba asi en plena crisis de crecimiento.

Con su bagaje de inquietudes y creciente dinamismo, Frias habia
comenzado a mirar la industria publicitaria como su nuevo campo de
accion. Los artistas venezolanos mismos ya empezaban a mirarlo tam-
bién como un lugar promisorio para desplegar su actividad creadora.
Tal serd el caso de Juan Vicente Fabbiani y Luis Alfredo L6pez Méndez,
pintores de fama para la época, quienes se habrian de incorpor a las
agencias ARS y Lyon respectivamente.

Desde 1938, afio de su creacién, ARS venia tomando ventajas en el
mercado nacional, imponiendo un tren de trabajo bajo la dupla Edgar
J. Anzola- Carlos Eduardo Frias, hasta que la separacién de ambos lle-
v0 a que CEF saliera a explorar el mercado por su cuenta.

Antes de anclar el resto de esta biografia en los predios de su activi-
dad como publicista, convendria tener en cuenta que la década de
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1940 no dejé de ser fecunda para Frias en términos de su actividad
como escritor. No serd tan fecunda como lo fueron antes las décadas
de 1920 y 1930, pero sin duda serd mds fecunda que las siguientes,
cuando sus responsabilidades al frente de ARS terminen absorbiéndo-
lo de un todo.

Ello es asi puesto que antes de darse en préstamo a la publicidad sin
mayores expectativas de retorno a la literatura, Frias ensayard con la
publicacién de algunos cuentos y crénicas en las pdginas de uno de los
diarios que a partir de aquella década del 40 comenzaba a establecerse
como una referencia indiscutible: EI Nacional. Para el nuevo capitdn
de empresas, serdn tiempos de eleccién entre las crecientes exigencias
de su oficio publicitario y su arraigada vocacién literaria. Este juicio se
ve secundado por las palabras que alguna vez formulara Guillermo
Meneses, en el sentido de que desde el regreso de CEF a Venezuela y en
el trance de afianzarse dentro del mundo de la publicidad, “su fun-
cion creadora pareci6 detenida (...), aunque bien viva estaba en el co-
mentario inteligente, en la nota critica dirigida a lograr que se hiciera
en Venezuela literatura verdadera” (Elite, 1965). El comentario es per-
tinente, puesto que durante esa década de 1940 el empeiio del prosista
que aun habitaba en é] habria de repartirse en El Nacional entre apun-
tes sobre arte, comentarios que consolidaban el aporte de su genera-
cién a la ficcién literaria, crénicas de viajes, notas criticas que celebra-
ran el advenimiento de nuevos narradores como Pedro Berroeta, y una
breve incursién de regreso en el género del cuento.

Frias y El Nacional

A partir del 3 de agosto de 1943 saldrd a la calle el diario El Nacional.
Serd el momento cuando -segin lo afirma Argenis Martinez- Miguel
Otero Silva asuma el periodismo como el oficio definitivo de su vida
(Martinez, 2006). Otero y Frias traian anudada una amistad desde los
tiempos en que compartieron aulas en el Liceo Caracas, cuando parti-
ciparon juntos en la lucha politica desde los cuarteles de la genera-
cién del 28, y desde que iniciaron sus tempranos escarceos literarios
en Fantochesy Elite. Ademds de la estrecha amistad que los unia des-
de la juventud, ambos habian contraido matrimonio con quienes a su
vez trajan armados afectos reciprocos desde que integraron juntas
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muchas de las primeras iniciativas culturales gestadas en el pais, como
el Ateneo de Caracas y la “Asociacién Femenina”, por no hablar de su
comun actuacién en acciones de protesta callejera contra el régimen
de Gémez: Maria Teresa Castillo y Antonia Palacios.

Era 1égico que con tales antecedentes fuese Frias a quien los Otero
llamasen para obtener asesoramiento y, a la vez, el miximo respaldo
posible en tiempos cuando un periddico de vocacién democrdtica, sin
compromisos ni ataduras oficiales, iniciaba su despegue. Fue a ARS a
la cual EI Nacional le confi6 el trabajo de conseguir anunciantes du-
rante la etapa de su nacimiento y desarrollo. Incluso, es a ARS a la que
El Nacionalle debe su primer logotipo, creado por uno de los artistas
que mejor hablaba el lenguaje pldstico del momento -y, por entonces,
dibujante de la agencia-, Juan Vicente Fabbiani. Ferndn Frias reme-
mora el episodio asi:

Juan Vicente Fabbiani, que era el director creativo de ARS o, mds bien, uno de los
dibujantes, pues en aquella época no existian los directores creativos propiamente di-
chos como ahora—, es quien se encarga de hacerle el logotipo a El Nacional. Entonces
Fabbiani, en esas cosas de tremendura que tienen los artistas, colocd la “N” de Nacional
al revés, como si fuera una “n” invertida. Nadie se dio cuenta cuando se aprobd. Fl
mismo les dijo después: “Ustedes no se han dado cuenta de lo que yo les hice ahf; esta es
una cosa de gran cambio y de vanguardia”. Pero no se aplicé porque el viejo Henrique
Otero Vizcarrondo respondid “no vale; no me pongan ese cambio tan grande”, y entonces
lo echd para atrds (Entrevista con Ferndn Frias, 2006).

“Agonia al fondo”

CEF también pasaria a colaborar con el nuevo diario desde sus pri-
meras horas y, en tal sentido, no sélo lo hizo asiduamente desde la
seccion de El Papel Literario sino que transitoriamente rompié su si-
lencio de cuentista, en agosto de 1946, con la publicacién del relato
“Agonia al fondo”, destinado en un principio a competir dentro de
una de las mds tempranas ediciones del concurso de cuentos promovi-
do por el propio diario EI Nacional.

Todos los criticos concuerdan en calificarlo como su mejor cuento
0, al menos, aquel en el cual Frias logré alcanzar, desde el punto de
vista técnico, su mayor nivel de madurez y factura narrativa. Lamen-
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tablemente, sobrevivié siempre como una curiosidad, como una pie-
za dejada a la deriva puesto que, como ya se ha dicho, y muy a pesar de
su poderosa voz como narrador, Frias jamds volvié a proponerse la
publicacién de alguin otro volumen de cuentos después de Canicula.
- La dnica excepcién que hace posible la lectura de este relato hoy por
hoy se debe al tino y generosidad que tuvo Guillermo Meneses de in-
corporarlo en su Antologia del Cuento Venezolano, publicada en la
década de 1950 (y reeditada por Monte Avila Editores en 1984 y 1996).

La anécdota de este -relato es asombrosamente sencilla, pero mads
asombroso aun es que el autor haya logrado combinar en un mismo
plano discursivo las categorias tan opuestas y excluyentes en las que
discurren la vida y la muerte. La atmdsfera ya no es el paisaje del cam-
po o ciertos amagos de vida urbana, como lo propone Canicula, sino
que la anécdota transcurre mds bien en un contorno urbano concre-
to: un ligubre establecimiento -suerte de restaurante y pensién a la
vez de cualquier ciudad-, donde se retinen a conversar cuatro perso-
najes, dos hombres y dos mujeres, mientras un anciano agoniza en las
habitaciones del fondo. Este relato concité alguna vez los elogiosos
comentarios del poeta Luis Alberto Crespo, quien al referirse al con-’
tundente efecto logrado por la contraposicion de las situaciones mds
extremas sefiald lo siguiente: “Ese contraste de lo luctuoso y lo festivo,
y las historias que entretejen los personajes, y, sobre todo, ese viaje a la
memoria y al pasado que distancia a Boris [el anciano], el personaje
central, bastarian para situar a ‘Agonia al fondo’ como uno de los
mejores textos de nuestra cuentistica contemporanea” (Crespo, 1986).

Con calificativos similares, “Agonia al fondo” figura también en la
ficha de presentacién elaborada por Meneses para su Antologia del
Cuento Venezolano, donde el autor de La mano junto almuro apunta:
“Este cuento corresponde a una etapa en la obra del escritor en la cual
éste castiga y frena su capacidad expresiva para, en determinado mo-
mento, dar libertad a una melancélica exaltacion; el relato se sacude
de honda tristeza humana sin que ello rompa su bien dibujada arqui-
tectura. El cuento estd sostenido sobre firmes bases de recia intencién
artistica y es clara afirmacion de madurez” (Meneses, 1984).

Por su parte, el critico literario José Fabbiani Ruiz, en su estudio titu-
lado Cuentos y cuentistas. Literatura venezolana, incursiona en algu-
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nos aspectos de la obra de Carlos Eduardo Frias, antes y después de
Canicula, dando a entender que “Agonia al fondo” significaba una
“nueva orientacién en su obra”. Y al preguntarse, “.dénde radica el
cambio?”, se daba a si mismo la respuesta en estos términos: “En la
técnicay el estilo (...) Es el cuento que mds nos ha gustado de su autor.
Pdginas de madurez, juego de experiencia, originales de una persona
quenacié con el don de escribir. Accién y elemento expresivo sin estri-
dencias, sin ruidos demagégicos, armoniosos. Cuento cargado de sus-
tancia poética, de humana riqueza, para ser leido y gustado en voz
baja, en la intimidad” (Fabbiani, 1951).

El cronista de viajes

Carlos Eduardo Frias aprendi6 a viajar en el sentido mds acabado y
redondo del término, lo que no sélo implicaba en su caso ser un obser-
vador acucioso de otras realidades sino poner a prueba su aguda pupi-
la para escribir sobre ellas. Su itinerario, hasta donde quepa derivarlo
de la documentacion existente, abarcé Francia, Italia, Espaia, Portu-
gal, Alemania, Austria, los Estados Unidos, Ménaco, Marruecos, Bélgi-
ca, Suiza, Inglaterra, Escocia, México, Cuba, Brasil y algunas de las
islas del Caribe.

Fue fundamentalmente en las paginas de EI Papel Literario donde
Frias dej6 publicadas algunas de sus mejores estampas viajeras. Sobre-
salen entre ellas sus “Notas sobre Italia”, que se derivaron de una di-
sertacion ofrecida ante el Pen Club en el hotel Majestic de Caracas, en
septiembre de 1943. En realidad, se trataba en este caso de unos viejos
apuntes que CEF conservaba en su mochila de viajero desde 1936, cuan-
do estando en Ginebra resolvi6 descolgarse hasta Italia a través de los
Alpes, en un recorrido que lo llevaria primero al emporio febril de
Mildn, para luego seguir de largo hasta que la Roma de siempre salie-
ra a su encuentro. El encabezamiento de la crénica, que corria por
cuenta de la redaccién de El Nacional, dejaba claro lo siguiente: “Estas
‘Notas’ constituyen fidedigno documento del ambiente que imperaba
en la Italia fascista antes de la guerra y tienen ademds el mérito de
anunciar quizds el despertar de la actividad literaria en nuestro exce-
lente amigo, quien abandoné la literatura cuando precisamente ella
se le brindaba sin remilgos” (El Nacional, 10/10/1943). No hay duda de
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lo uno ni de lo otro, y en especial en cuanto al valor histérico que
revisten estas notas por el hecho de haber sido publicadas cuando ain
resonaban al fondo (aunque no con la misma estridencia de 1936) los
discursos del Duce. Alli, entre otros pasajes memorables, CEF apunta
lo siguiente al arribar a la estacién de Mildn, la primera gran parada
del viaje: “En torno nuestro sentimos la presencia invisible de la for-
midable vigilancia fascista. Todos los ojos, todos los oidos, recogen
nuestros gestos, copian nuestras palabras. El Duce es un personaje
ubicuo que vive simultdneamente en todos los rincones de la peninsu-
laitdlica”. Y mds adelante agrega algo verdaderamente punzante acer-
ca de los sinuosos origenes del Fascio y, por tanto, de las frdgiles lealta-
des que en el fondo suscitaba como ideologia: “Todos esos obreros que
hoy saludan a la manera fascista y cantan ‘La Giovinezza’ hace unos
cuantos anos entonaban la Internacionaly flameaban rojas banderas.
El propio Mussolini, en sus rebeldes tiempos de agitador e intelectual
revolucionario, modelé la consciencia de esos hombres de las fibricas
milanesas desde la columna del periddico. Por esto, a pesar de las apa-
riencias, el Duce contempla con desconfianza esos miles de hombres
que se agrupan en torno a las chimeneas de sus fabricas y aparentan
ser fervientes partidarios del fascismo” (Frias, 1943).

Dos afos después, en 1945, Frias incursionard nuevamente en el gé-
nero de las cronicas de viajes, pero esta vez no a partir de sus propias
experiencias personales sino de la mano del fabuloso pretexto que siem-
pre confiere el ejercicio de glosar una obra ajena que transite las mis-
mas pasiones. El pretexto en cuestién venia a ser su prélogo para Las
visiones del camino, uno de los titulos que formaba parte del catdlogo
de Uslar Pietri en lo que a la literatura de viajes se refiere, y dentro de
cuyos lindes el inseparable amigo de Carlos Eduardo terminaria con-
sagrdndose como un verdadero maestro en el arte de narrar periplos.

Como Uslar se dio a recoger estas notas varios afios después de haber
sido escritas, y como entre aquel joven viajero y el escritor de 1945 me-
diaba la amplia frontera de dos estilos diferentes de escribir, CEF aprove-
ché la oportunidad para remontarse al recuerdo de aquel hombre y aquel
estilo ya idos para siempre: “Yo he sido testigo emocionado e insoborna-
ble de los varios personajes que, en escala ascendente, han habitado
sucesivamente el espiritu del autor. Personajes idénticos a €, raigal jugo
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que a todos los nutre, pero distintos y distantes entre si por su acento,
por su estructura, por su actitud frente al arte y sus problemas. (...) En
éste, como en ese, como en aquél, ademanes de una escultura, permane-
ce, se repite y se afirma una vocacioén irrefrenable engastada en un tem-
peramento, una pasion y un destino de escritor de linaje”. Yya en lo que
toca a las piezas que integran el libro propiamente, que se parecen me-
nos a paisajes derivados de la realidad y mds en cambio a aproximacio-
nes a tierras y gentes concebidas dentro de un alucinante tono poético
(de alli que el libro se titulase precisamente asi} apunta CEF:

Estas Visiones del Camino (...) le devuelven [al lector] toda la frescura y toda la
vibracion de aquella época en que el artista expresaba su mundo y el mundo en explosi-
vas arquitecturas de imdgenes que se mantenian milagrosamente erguidas. Reino de la
metdfora aquel en que Arturo Uslar Pietri, ese mismo que hoy nos entrega la coherencia
de su pensamiento en un estilo despojado (...) cautivara estas “visiones”, manipulando
con maestria de artifice ese elemento iridiscente y frdgil que es la imagen, que sélo se
encuentra en la cantera de los espejismos y cuya captura supone una hiperestesia, un
trance, una complicidad con el subconsciente y un sin fin de imponderables convergentes
que apenas el vocablo hallazgo explica, sin explicar (Frias, 1945).

Al final, como es 16gico, acude la nostalgia y, también, la confesién
autobiogrdfica de quien se sentia llamado a hablar de los mismos cris-
tales encendidos en una época ya remota: “Yo también, nacido a la
inquietud artistica bajo ese mismo signo y en esa misma latitud ahora
incontrolable, navio devorado por la alta mar. (... Porque, tanto él como
yo, sabemos que esos tiempos no vuelven y que nos asustaria la sola
idea de salirnos por alli, en son de caza, como antes, como entonces,
cuando la imagen acudia, ddcil, desde la nube, desde el suefio, azor al
puno” (Frias, 1945).

El critico

Pedro Berroeta, cuya capacidad creadora se puso fundamentalmen-
te de manifiesto a lo largo de su vida en el campo de la cuentistica, no
sélo fue un valioso creativo de ARS Publicidad sino un autor especial-
mente celebrado por Frias en los tiempos en que se revelaba como una
de las mayores promesas de su generacion. Esto quedé de manifiesto
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desde su primer libro de relatos, titulado Marianik (1945), a través del
cual Berroeta revelaba una fina sensibilidad cercana a lo poético ~apun-
ta José Ramon Medina-, “no exenta de cierta gracia y misterio que ahon-
daba, diestramente, en el mundo subjetivo” (Medina, 1993). Tal edi-
cién portaba un prélogo de CEF a través del cual, no por breve, dejaba
de traslucirse un ganado talento para la critica literaria (Frias, 1945).

Por otra parte, entre los miembros del coro literario que irrumpié
en el periodo comprendido entre 1920 y 1930, y que habian llegado a
hacer acto de presencia a través de las pdginas de Elite, figuraba el
poeta Otto D’ Sola. Quién mejor que CEF entonces, que fue el promo-
tor de Elite en su mejor época, para rememorar aquella etapa inicial y
dedicarle unas glosas a la obra de este creador que integraba un sector
muy significativo de la lirica del momento. Tan amena como autori-
zada resulta su crénica, publicada en El Papel Literario, sobre el carac-
ter renovador que se proponia D’ Sola, cuya obra habia comenzado
girando dentro de una tendencia abierta y declaradamente intimista.
Para cuando CEF escriba su extensa nota en la década de 1940, D’ Sola
ya habia ampliado sus experiencias fundamentales, volcando su veta
expresiva hacia el aliento que le brindaba la poesia surrealista con-
tempordnea, llena de dispersién onirica. De alli que la fecha en que
salia publicado el comentario de Frias era muy oportuna para inten-
tar un balance de la obra que venia escribiendo D’ Sola dentro del
proceso general de la poesia venezolana que habia arrancado junto
con su grupo desde aquella década del 20 a través de la reaccion anti-
modernista y los debates que definian al vanguardismo.

Dos pintores

Desde la perspectiva de su sensibilidad como escritor, y asi como lo
hizo a través de uno de los reportajes llevados a cabo por su “otro yo”
Luis Carlos Fajardo para la revista Elite, Frias le consagr6 una amplia
mirada a Manuel Cabré y lo que su pintura significaba como portal
obligado de las modernas artes venezolanas. Lo hizo en 1947 —apunta
el critico Francisco Javier Pérez- con motivo de una muestra de veinti-
séis cuadros de Cabré que debia servir de marco a la inauguracién de
la nueva sede de “Planchart y compaiifa”, la cual, dicho sea de paso,
fue siempre fiel cliente de la empresa publicitaria de Carlos Eduardo
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(Francisco Javier Pérez, 2006). Remitiéndose a la entrevista que le hi-
ciera al paisajista en 1934, CEF le daba cabida a otro tipo de glosas, ya
maduras, lejos del fervor juvenil con que trat6 en su momento a Cabré
y sus largas vigilias. Si algo destaca en este texto es la continuidad de
una obra, y asi lo expresa Frias: “Si ayer nuestro entusiasmo candoro-
so podia justificar conceptos inflamados y excesivos, hoy, cuando el
légamo del tiempo ha patinado en nosotros tantas predilecciones y
tantos deslumbramientos, sélo la permanencia y renovada calidad
artistica y humana de Manuel Cabré explica y justifica la vigencia de
esas remotas palabras”. Al considerar la obra del paisajista fuera del
tiempo o salvada del tiempo, CEF piensa que si algo habia puesto en
juego Cabré habian sido los recursos de un riguroso orden frente al
paisaje que pasaba, ante nada, por un sentido de precisién y exacti-
tud. A tal respecto, el comentarista y critico tejia la idea de que era la
naturaleza, y no al revés, la que a fin de cuentas imitaba a Cabré:

Asi, el artista recrea la naturaleza, que continuard idéntica a si misma aun cuando se
torne diferente salida de sus manos. Ejemplo admirable es el Avila —esos Avila— que
Manuel Cabré ha fijado en la memoria y sensibilidad de todos sus compatriotas de
modo tan indeleble y persistente que, para nosotros, la entrafiable y cambiante mole ya
no es sino un infinito paisaje de Manuel Cabré quien, con su arte sabio y exacto, ha
logrado el milagro de que el Avila nos parezca menos hermoso, menos pldstico, cuando
lo contemplamos en su telirica desnudez que cuando lo contemplamos aprisionado en
dleo por Cabré. Bien pudiera decirse que el Avila es una invencién de Cabré como la
Fornarina es un invento de Rafael. Magia que, al eternizarse, hace del modelo un en-
gendro (Frias, 1947).

Otro pintor que no podia faltar en estos ejercicios de critica empren-
didos en la década de 1940 era Marcos Castillo. A él le habia dedicado
también, al igual que Cabré, un reportaje para Elite, de alli que fuera
inevitable, a lo largo de este andlisis de su obra pldstica en El Papel
Literario, que Frias regresara al pasado, como se regresa a un amor
inconcluso:

Hace muchos afios que nos topamos con Marcos Castillo. Fue en los rojos dias adoles-
centes, cuando estdbamos intoxicados de literatura y nos colmaba de alegria el sabernos
piratas de la vida. Castillo tenia instalado su taller de pintor, para aquella época, en un
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destartalado y poético mirador emplazado en lo hondo del afioso edificio de la Escuela
de Pintura. Alli encontré un maremdgnum de deliciosas cosas titiles: libros, cacharros,
muebles anacrénicos, despanzurrados tubos de dleo, terciopelos raidos y flores marchi-
tas. Marcos Castillo trabajaba interminablemente rodeado de intimos contertulios. Siem-
pre con la pincelada nerviosa, siempre con la risa —rictus— en su cara de clown, Castillo
manchaba innumerables telas sin concluir casi ninguna. Devorado por la obsesién del
color, renegando del dibujo, saturado de literatura, Marcos Castillo trabajaba furiosa-
mente sin apresar jamds, tal era su sentir, la expresion perseguida. En tanto pintaba,
nosotros, en mangas de camisa, con el pelo revuelto, romdnticos a traicion, leiamos en
alta voz el dltimo escdndalo literario, haciamos greguerias, o posdbamos pacientemente
frente al pintor. El mirador de Marcos Castillo se alza nostdlgico en la. mds encendida
pdgina de nuestros recuerdos (Frias, 1944).

Ciertamente, el pasado es la espina dorsal de esta pieza; pero en ge-
neral puede decirse que sus crénicas publicadas en EI Nacional fueron
asumidas como excelente pretexto para la dichosa operacién de inten-
tar revivir la historia de aquel elenco de artistas y escritores que entre
1920 y 1930 acuchillaron el aire con sus propuestas renovadoras.

El apoyo al presidente Medina

Ferndn Frias Palacios comenta que su padre procuré mantenerse siem-
pre tan alejado como pudo de toda militancia partidista e, incluso, del
ejercicio activo de la politica. Pero ninguna de aquellas dos condicio-
nes le negaron a Carlos Eduardo el papel de actuar frente a un compro-
miso con el pais desde su esfera de empresario, ni que continuase cul-
tivando amistad con aquellos comparfieros de generacién que mads tarde
harian vida protagénica en la politica nacional, como Rémulo Betan-
court o Raiil Leoni. Resulta obvio decirlo, pero de todas aquellas tem-
pranas amistades, la que lo unia en mds de un sentido con Arturo Us-
lar Pietri llevé a que Frias fuese consultado en numerosas
oportunidades como una suerte de asesor de imagen de las realizacio-
nes del Medinismo y, especialmente, del joven y todopoderoso Minis-
tro que terminaria erigiéndose como factotum principal desde las dis-
tintas posiciones que llegé a ocupar dentro de aquella administracién.

Fue también durante esta misma época, y en sintonia con un grupo
de intelectuales que respaldaba al régimen del general Medina Anga-
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rita, cuando CEF llegd a acercarse al inico cargo que conoceria en
politica: como diputado suplente en las listas del partido oficial crea-
do por el “ala luminosa” del Medinismo, el llamado “Partido Demo-
crdtico Venezolano” (PDV). Precisamente, su papel como suplente en
el coso parlamentario nos deja huérfanos de conocer sus posibles in-
tervenciones -si alguna vez le lleg6 verdaderamente la oportunidad
de hacerlo desde su curul- sobre los temas mds sensibles que concen-
traban el debate publico de aquella época. Lo tinico que sobrevive como
testimonio de su respaldo al régimen de Medina fue un pronuncia-
miento que diera a conocer a través de la prensa bajo el nombre de “La
generacion del 28 respalda a su pueblo al respaldar a un gobierno
progresista”, cuyo titulo corria a semejanza de otro que calzaba la fir-
ma de Guillermo Meneses, y ambos de los cuales fueron publicados en
dos ediciones (12 y 22 de octubre de 1944) del periédico oficialista El
Tiempo, rondando la fecha del primer aniversario del PDV.

Como naturalmente el apoyo de la otrora “Generacion del 28” no
era undnime -muchos de sus miembros ya se aglutinaban detrds de
otras corrientes ideoldgicas y otros liderazgos desde la acera de en-
frente-, Rémulo Betancourt no tardé en reaccionar a través de las pé-
ginas de El Paisrefutando la posicién de sus antiguos comparieros que
ahora apoyaban a Medina, y para cuyo fin el diario oficial habia pres-
tado sus pdginas para rematar la operacién publicitaria. “Lo primero
que cabria decir ~apuntaba Betancourt- es esto: desde hace muchos
anos la generacién que en 1928 hizo acto de presencia colectiva con-
tra la tirania, dejé de ser un grupo humano con el denominador co-
mun de una misma ideologia politica y de una misma actitud ante los
problemas nacionales”. Luego de poner de relieve la ausencia de diri-
gentes opositores como Raul Leoni, Andrés Eloy Blanco (quien perte-
necia y no pertenecia a la vez a la Generacién del 28), Jévito Villalba y
de él mismo frente a semejante respaldo, se preguntaba: “¢Hasta qué
punto son los hombres mas representativos del 28 quienes estdn dis-
puestos a adherir al régimen?” (...) “Me parece -concluye- un procedi-
miento tan inoperante como indefendible éste de pretender lo impo-
sible: encasillar a toda una generacién en una sola postura. La del 28
pasé a la historia” (EI Pais, 9/10/44).
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La fecha que lleva el articulo de Betancourt hace pensar que este tema
ya venia en fermento antes de terminar estallando como objeto de un
encendido y polémico debate. Las palabras pronunciadas por CEF en el
acto publico de la Generacién del 28 que tuvo lugar dias mds tarde en
el Teatro Hollywood de Caracas, ya lo dejaba insinuado: “{por qué hoy
voces interesadas —inquiere Frias—, voces torcidas, pretenden disminuir
el alcance y significacién de este acto, en que la Generacién del 28
hace acto de presencia, diciendo que en él toman parte ‘algunos estu-
diantes del 28’ cuando en realidad, en esta ocasién, es mayoritaria?
Porque la ceguera de la pasién politica no reconoce limites y nubla
hasta las inteligencias mds alertas”. Y para mostrarse convencido de lo
que afirmaba, acudia a una demostracién matemadtica en su discurso:

A esas voces descarriadas, equivocadas, consciente o inconscientemente, no vamos a
responder con frases hdbiles, con adjetivos, con oratoria efectista, ni menos con insultos
ni calumnias. Vamos a responderles con la elocuencia sobria y concreta de las cifras que
es como un disparo a quemarropa.

Los registros carcelarios de La Rotunda, la Colonia, Palenque y el Castillo Libertador
acusan un total de 210 en la primera y fugaz prueba, y un total de 187 en la segunda y
decisiva jornada de octubre. De ese total, 120 estudiantes del 28 estdn residenciados en
Caracas. Muchos han muerto. Muchos estdn el extranjero. Los demds estdn dispersos a lo
ancho de la Repiiblica, pero muchos de ellos han acudido a esta cita solemne de hoy a
través de mensajes de adhesion y, por tanto, estdn aqui con su presencia espiritual que
vale tanto o mds que la presencia fisica, acompafidndonos, como antes, como siempre, y
diciendo iPRESENTES! '

La Generacidn del 28 estd ante ustedes, esta noche representada, en forma mayorita-
ria por 120 de sus integrantes. Luego si a las cdrceles fueron, en promedio, 198 estudian-
tes, sin descontar las bajas ocurridas luego, y si aqui estamos 120 de ellos, iquién se
atreverd a decir que hoy, que esta noche, la Generacién del 28 no estd presente? Después
de que las cifras han dicho su palabra irrefutable, ya pueden continuar esas voces torci-
das gritando lo que quieran. Las cifras continuardn disparando contra ellos sus balas
mottales, silenciando esas voces afénicas. (...}

Los perseguidos de ayer por gobiernos que eran como una mancha inmunda sobre el
cuerpo de Venezuela, estdn hoy respaldando las conquistas democrdticas de Venezuela,
estdn hoy junto a un Gobierno que ha hecho posible esas conquistas democrdticas (El
Tiempo, 20/10/44).
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Aquello fue en 1944, aun en plena euforia medinista. Exactamente
un afio mds tarde, el 18 de octubre de 1945, y por una serie de profun-
das y complejas razones que no viene al caso analizar en estas lineas,
pero que sin duda superan la simple defensa apasionada que ciertas
tradiciones sentimentales reiteran a favor de los avances del régimen,
el gobierno de Medina Angarita fue depuesto tras un golpe militar. Se
abria una nueva etapa y una nueva hora politica para el pais, llena de
desasosiegos pero también de esperanzas que, de igual modo, pronto
vendrian a truncarse.

Ignoramos si Carlos Eduardo pudo haber dejado a la vuelta de los
anos algun juicio valorativo con respecto a los méritos de aquel régi-
men que cerraba el ciclo histdrico de la hegemonia andina. Pero en
todo caso, aquella década del 40, que casi se inicia con Medina y que
llega a su meridiano con la caida del régimen mismo, significé sin
duda una etapa de fructifera transicién para nuestro biografiado, quien
no s6lo llegé a asomarse fugazmente a la politica durante aquel perio-
do sino que 1levé a puerto el resto de una obra como critico de arte,
critico literario, cronista y cuentista. Tan importante como lo anterior
fue que a partir de esta época se iniciaria su “asueto” literario y, por lo
mismo, su definitiva reclusién en los predios de la publicidad.

A partir de entonces, la vida de Carlos Eduardo serd una navegacion
ceftida a un mismo derrotero.
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‘Permitanos pensar por usted”

Una novela de 200 personajes .

En la Venezuela cuyo horizonte intentaba crecer tras el advenimien-
to de Isaias Medina Angarita a la Presidencia de la Repiiblica, y dentro
del mismo clima de modernizacién que experimentaba el pais hacia
la década de 1940, Carlos Eduardo Frias encontrard a partir de enton-
ces un nuevo polo de atraccién en la industria de la publicidad. Venia
de ser testigo del trdgico rompecabezas de la politica mundial en Gi-
nebra, promotor de la llamada “generaciéon de Elite”, periodista de
altura en las filas del diario Ahora, critico, comentarista, cronista y
reportero en diversas revistas, y, antes de eso, uno de los mds precoces
prestidigitadores de la palabra dentro del panorama literario nacio-
nal entre 1920y 1930.

A la hora de hacer un balance entre ambas mitades de la vida de
Carlos Eduardo Frias no hay duda de que se advierte un rotundo con-
traste entre su incompleta obra como cuentista {(en la que el autor
llegé a pasar de los balbuceos adolescentes a consagrarse precozmen-
te como un maestro del oficio) y la dilatada dedicacién que le consa-
gré a la empresa publicitaria, desde entonces hasta su muerte. Quien
navegue entre sus papeles -y resulta casi ocioso reiterarlo a estas altu-
ras— descubrird en la obra narrativa de Frias formas y temas de moder-
na factura, asi como normas rupturistas de muy alto vuelo para su
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época, entre las cuales sobresalen la adjetivacién audaz y la obsesién
por la escritura maquinista y automadtica. Pero entonces, incompren-
siblemente, se cierne de golpe el silencio, un silencio que, como lo
apunta el poeta Luis Alberto Crespo, alcanzard como una epidemia a
muchos escritores venezolanos (Crespo, 1986).

De ser asi, como lo comenta Crespo, su caso no pasaria por ser en-
tonces el unico que registren los anales de nuestra literatura. Sin em-
bargo, en descargo de Frias, y forzado como se vio muchas veces a
opinar al respecto, el creador de metaforas audaces de 1a Vanguardia y
el cazador de slogans publicitarios que habrian de refulgir en el mer-
cado venezolano, siempre sostuvo que ambos oficios describian, en el
fondo, una misma singladura. En una entrevista concedida al perio-
dista Pedro Francisco Lizardo para el diario EI Nacional, a propésito
de haber recibido el reconocimiento como “hombre del afo en la pu-
blicidad” (1963) Frias definié asi la conjuncién de ambas travesias:

Llegué a la publicidad a través de mi formacién intelectual (abogado, periodista,
escritor), y de mis deformaciones. Una de ellas, la permanente dimension imaginaria
en la que vivo. Esta me llevé a ese gigantesco cocktail, a esa gran centrifuga, a ese
gran crisol que es la publicidad, donde se mezclan sustancias singulares y sorprenden-
tes, que van desde las pautas técnicas hasta las instituciones mds sutiles, capaces de
estimular y producir el impacto. Pero a pesar de que los factores técnicos ~estadisticas,
surveys, estudios de mercados, motivaciones, etc.— son determinantes y 16gicamente
tabulables en la creacién publicitaria y en el mensaje del publicista, sigue siendo la
imaginacion {talento, intuicion, olfato, instinto), lo que a un verdadero publicista le
permite hacer sondeos de psicologia aplicada multitudinariamente y que explica sus
aciertos (Lizardo, 1963).

No obstante, el hecho de que trasladara sus inquietudes intelectua-
les al “crisol” publicitario lo expuso muchas veces, a lo largo de la
segunda mitad de su vida, a encarar preguntas y comentarios que re-
dundaban por igual en la pérdida que para nuestra literatura habia
significado que el autor de Canicula claudicase ante los ajetreos del
“hombre-agencia”. Algunas veces tales comentarios rozaban la aspere-
za, sobre todo entre compaferos de generacién —algunos de ellos, re-
henes de la vida bohemia- que no entendian aun la publicidad como
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una profesién, o la consideraban simplemente como una desviacién
de la literatura. Frias se negé a descomponer la alquimia que se habia
creado y, antes bien, luché a brazo partido contra semejante saco de
prejuicios. De hecho, ante asperezas de este tipo solia devolver dili-
gentemente los pufios. Al mismo Pedro Francisco Lizardo, quien lo
abordé con cierta malicia al rozar el tema, Frias le atajé un “sin em-
bargo” en plena entrevista y, conservando claros los objetivos de su
nuevo oficio, le replicé:

No. No hay “sin embargos” posibles... Sucede que yo quise hacer con la publicidad —con
ARS especificamente~ dos experimentos: uno econémico y otro personal. Y los he logrado
ambos. He manejado millones y he contribuido a hacer millones. Y he demostrado, de
paso, que los lamados hombres de accién son también, en primera y segunda instancia,
hombres de imaginacion, sélo que éste opera en una frecuencia y en una direccion dife-
rentes. La imaginacion del artista nato es divagante, fantasiosa, mientras que la del
hombre de accién estd dirigida hacia cosas concretas, hacia conquistas tangibles. Yo,
simplemente, he combinado estas dos cualidades, poniéndolas en marcha (Lizardo, 1963).

En todo caso, su inevitable desercién literaria hizo que lo que él mis-
mo bautizara como su “derecho a sofiar” se desplazara hacia un cam-
po desconocidoy, a lavez, lleno de promesas para un pais en incipien-
te desarrollo. Y asi, cada vez que pudo, o cuando lo crey6 necesario,
Frias desestimé la idea de que se encontraba refiido consigo mismo
por el hecho de haber abandonado sus hdbitos literarios: “Considero
que todo escritor vocacional es un escritor siempre, aun cuando no
escriba. Lo es en su forma de vivir, de reaccionar, de observar”, le con-
fié al mismo Pedro Francisco Lizardo, antes de redondear sus palabras
asi: “La verdad es que sigo siendo, fundamentalmente, un escritor que
no escribe. O que escribe todos los dias, pero en un lenguaje diferente.
En estas aventuras empresariales mi gran aliado ha sido el escritor”
(Lizardo, 1963).

Algo similar le confié al periodista Julio Barroeta Lara, también del
diario EI Nacional, cuando el tema se entrometié en el curso de una
entrevista sostenida a propésito de la reedicién de su volumen de cuen-
tos Canicula (Editorial Arte, 1967): “La literatura (... fue un estallido
vocacional adolescente que, mds tarde, por multiples razones, subjeti-
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vas las unas y objetivas las otras, me catapultaron hacia mi destino de
publicista, vale decir de hombre de imaginacién al servicio del arte
aplicado y no del arte por el arte”. Hallando en el propio hacer de otro
lenguaje su mejor recompensa, Frias terminaba justificindose asi: “El
escritor que hay en mi no se ha desintegrado ni erosionado, pues he
actuado en una dimensién paralela a la literatura que me ha servido de
gimnasia sin destruir o cegar el manantial primitivo” (Barroeta, 1967).

Un tipo de respuesta semejante se aplicaba también a quienes le re-
criminaban no haber continuado, en cambio, con el oficio de perio-
dista que tanta aura de leyenda le trajo al frente de Elite. En la oportu-
nidad en que el reportero de Elite, Victor Manuel Reinoso, le pregunté
en 1965 si nunca habia sentido la necesidad de volver al periodismo,
le dijo: “Ser publicista es una manera de ser periodista (..) Un buen
publicista es el barémetro de su época. Yo no concibo al publicista
como un fenicio imaginativo, sino como el hombre que sabe tomarle
el pulso a su época y elabora mensajes para multitudes. Estos mensa-
jes contienen los dltimos adelantos de la técnica y del progreso para
que la mayoria los entienda. En esa forma el publicista contribuye, al
elevar el standard de vida, al avance de la humanidad (Elite, 1965). A
veces las salidas de su parte podian ser jocosas sobre este tema. A un
periodista de Maracaibo quien le pregunté si atin escribia cuentos o
pretendia probar suerte con una novela, le respondié: “Yo sigo escri-
biendo todo el tiempo: actualmente estoy trabajando en una novela
de 200 personajes que se llama ARS”.

Asi como lo hizo con Lizardo y Barroeta Lara, recalc6é hasta mds no
poder ante otros periodistas que la suya era una obra dispersa en otra
obra, y que precisamente, dado que la cuentistica habia sido su pasién
inmediata y categorica, esto le conferia en cierto modo una condicién
de publicista nato. Ademds, su almirantazgo al frente de tantas publi-
caciones literarias, y las diversas expresiones culturales que contaron
con su apoyo, avalaban la idea segun la cual el tipo de publicidad con-
cebida y sofiada por él en la década de 1940 exigia, ante todo, imagina-
cién, creacion e inteligencia. La mejor prueba de ello fue la escogen-
cia del nombre que se consolidaria como definitivo para la proyectada
empresa ~ARS-, el monosilabo latino que significa “arte”, en lugar de
las siglas por entonces en boga, a tono precisamente con el siguiente
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concepto, tal como se lo expreso a la periodista Mariahe Paboén del
diario El Nacional, en una entrevista concedida también en 1967, jus-
to cuando el pionero de la publicidad moderna en Venezuela recapi-
tulaba los primeros 30 afios de su trayectoria al frente de ARS: “Siem-
pre he creido que la publicidad es un quehacer poético y que todo
cuanto le circunda son artes aplicadas” (Pabén, 1967). Para €l, “arte
aplicado” fue siempre la manera de conciliar la literatura con la pu-
blicidad para construir a partir de ello una rutilante constelacién de
metdforas destinadas a crearle avanzadas a una industria que pudiese
gozar a la vez de un alto vuelo artistico y una rentabilidad consistente.
“Arte aplicado” fue, en otras palabras, sinénimo de la actividad a la
que pretendio darle vida desde 1938.

La otra prueba de que Carlos Eduardo no habia abandonado del todo
su mundo de origen para consagrarse a la construccién de una empre-
sa prdcticamente desconocida en el pais fue el primer elenco “arsia-
no”, cuya escogencia remedé en cierta forma la manera que tuvo de
convocar, mediante el instinto y un agudo sentido de percepcion, al
grupo de escritores que en la década de 1930 fue capaz de darle un
vuelco al contenido de una revista tan frivola como Elite para trans-
formarla en caja de resonancia de toda una generacion literaria.

Precisamente, al referirse a la cualidad intelectual de sus cuadros
humanos, Frias hacia exactamente este mismo paralelo, como se lo
sefalara a Victor Manuel Reinoso de Elite: “Aunque le parezca senti-
mental, he tratado que ARS sea la continuacién de las tertulias de
‘Elite’” (Elite, 1965).

Esta fue, pues, 1a misma légica que aplicé, afios después, al frente de
ARS, redondedndolo en una frase: “El mayor capital de una empresa
es su gente”. Esto, de por si, demuestra que su vocacién publicitaria
era una expresion de los retos del intelecto. No en vano, algunos cola-
boradores de Elite reincidirian mds tarde en el papel de eminencias
grises en ARS como Uslar Pietri, Guillermo Meneses y Luis Alvarez Mar-
cano, en la tarea de componer frases publicitarias que llevaran a los
productos atendidos por la nueva empresa hasta el delirio de las ven-
tas. De cualquier modo, lo interesante en este caso es que toda una
generacion de artistas e intelectuales venia a descubrir de golpe sus
habilidades como comerciantes. Obviamente se trataba de una coyun-
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tura que por su misma naturaleza resultaria irrepetible. Era el mo-
mento mds rudimentario de la industria, carente de mayores técni-
cas, en que el oficio de publicista no pasaba de ser una actividad empi-
rica. De modo que una vez que la publicidad pasara a convertirse con
el tiempo en un segmento de las ciencias de la comunicacién, no ha-
bria lugar para transitar aventuras semejantes, por mds talentosas y
romdnticas que fueran. Pero sin duda que la publicidad estuvo funda-
dainicialmente en el valor de la palabra escritay, para ello, el testimo-
nio personal de Arturo Uslar Pietri, quien actuaria como integrante
de la directiva de ARS desde 1950, es clave para entender el origen de
la agencia a este respecto:

La Publicidad en general comenzd por ser una obra de escritores, porque la primera
Publicidad que hubo fue una Publicidad escrita, la del aviso de prensa, y era logico que
cuando el aviso de prensa pasaba un poco mds alld de dar el nombre de un producto y
una direccidn, trajo un proceso de elaboracién de decir eso en alguna forma y lo I6gico
era recurrir a un escritor o a un periodista para que lo hiciera; de modo que la primera
forma de Publicidad fue una especie de obra escrita por escritores o periodistas que
escribian esto para empresas. (...)

Un poco eso fue el comienzo de la Publicidad, el hombre que queria vender un produc-
to y que queria poner un aviso para eso y no sabia cémo hacerlo, y llamaba a un perio-
dista 0 a un escritor que se lo hiciera y le pagaba por eso. Luego, claro, ya se convirtio en
una profesion con el desarrollo de las formas modernas del mercadeo y, 16gicamente, ha
sido siempre un campo para escritores y artistas. Ahora, hasta donde tiene la publicidad
valor literario o artistico, eso es harina de otro costal (Fundacion Frias, sf).

De cualquier modo, a pesar de las practicas tan rudimentarias en
torno al oficio, Frias cumplia por aquel entonces con la tarea de comu-
nicarle un rango intelectual a la profesién de publicista, permitiendo
asi que su empresa descifrara los mensajes mas complicados para ha-
cerlos transparentes, de forma que pudiesen ser absorbidos sin esfuer-
zo por el consumidor venezolano.

Esta obsesién porque el oficio tuviese una dimension intelectual hizo
que la actividad publicitaria dificilmente contara en nuestro pais con
un grupo tan notable de creativos como los que llegé a reunir ARS a lo
largo de su historia. De hecho, como referencia indiscutible de la pu-
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blicidad organizada en Venezuela y decano de su especialidad, ARS
contq en sucesivas camadas con otros exponentes de la literatura y las
artes. Mds tarde, a aquella némina cambiante con los afios se incorpo-
rarian al elenco figuras como Pedro Sotillo, Mariano Picén Salas, Ale-

-jo Carpentier, Jorge Carrera Andrade, Jaime Tello, Pomponette Plan-
chart, Sofia Imber, Alejandro Otero, Jesus Soto, Juan Vicente Fabbiani,
Eduardo Arcila Farias, Pedro Berroeta, Luis Alfredo Lopez Méndez,
Mercedes Pardo, Alfredo Silva Estrada y Oswaldo Trejo.

Antonio Olivieri, estudioso de 1a historia de la publicidad en Vene-
zuela, se ha referido no sélo al papel que jugd ARS al prefigurar mu-
chos rumbos a la vez, sino a esta culta concepcién profesional que la
caracterizd. Veamos: '

Es necesario insistir en la naturaleza culta, intelectual y refinada de los iniciadores de
esta primera agencia importante de Venezuela, pues estos valores pronto se convirtieron
en los méviles espirituales de la actividad publicitaria del pais, en contraste con otras
naciones, incluyendo algunas latinoamericanas, donde desde un comienzo el signo del
mercantilismo inescrupuloso, cargado de cierta ordinariez y hasta algunas arremetidas
anticulturales, convirtié la publicidad en actividad molesta para muchos sectores. Afios
después, al instaurarse diversos procesos evolutivos de la actividad en el pais, el cardcter
culto de los origenes de nuestra publicidad, el respeto al idioma y a los valores funda-
mentales de la venezolanidad, nos protegieron contra intentos de introducir estilos pu-
blicitarios que muchos analistas aprecian como muy frecuentes en otras naciones, mien-
tras que entre nosotros estdn, todavia hoy, implicitamente vedados (Olivieri, 1992).

Una empresa de publicidad moderna, basada en ideas y motivacio-
nes al estilo de las grandes escuelas mundiales del género, necesaria-
mente exigia en aquella época un concepto atrevido para impulsar
toda una amplia actividad (comenzando por programas radiales has-
ta alcanzar las grandes campanas que le dieron renombre) que mar-
chara acorde con el desarrollo del pais. De alli que, en este caso, tal
exigencia se midiera —como se ha dicho ya- por la estatura intelectual
de quienes, junto con Frias, concibieron la agencia. Pero no menos
importante fue el empefio que tuvo el propio Carlos Eduardo de evitar
en todo momento que la suya fuera una empresa copiada de afuerayy,
en tal sentido, no hay duda de que para ello tuvo muy presente desde
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el comienzo la manera de ser del venezolano y las particularidades de
su idiosincrasia. Asi como crey6 en las potencialidades de la educa-
cién colectiva, también crey6 en las posibilidades que ésta le ofrecia a
laindustria publicitaria para potenciar un tipo de venezolano que pu-
siera de relieve lo que él consideraba sus principales atributos natura-
les: “nuestro pueblo es imaginista —sostuvo alguna vez—, de suyo dota-
do de un agudo ingenio, de una vivaz intuicion, virtudes éstas que
contrapesan y hasta suplen las lagunas de una educacién fragmenta-
ria o incipiente” (Barroeta, 1967). La busqueda de esta “originalidad
criolla” frente a modelos publicitarios que fuesen facil presa de los
clichés norteamericanos, fue algo que le permitié a Frias sentar las
bases de una empresa cuya mira estuviese permanentemente puesta
en un interés por lo nacional.

Hasta el lema escogido como santo y sefla de la empresa —“En
publicidad...permitanos pensar por usted”- podria calificarse como
histdrico, y llegé a latir con tal grado de atraccién en el imaginario
venezolano que dificilmente llegé a disociarse de otros frutos legen-
darios -slogans, jingles— aportados por aquella empresa de larga ge-
nealogia y trayectoria. Sobre este lema-slogan, el mismo Frias precisé:
“Esta dirigido a la idiosincrasia venezolana que le gusta endosar sus
problemas” (Elite, 1965).

Incluso, la eficacia comunicativa del lema hizo que éste no tardara
en mezclarse, al cabo de unos anos, con el lenguaje de la politica, aun-
que en este caso con una connotacién deliberadamente irénica. Pro-
ducto del enfrentamiento surgido en Accién Democrdtica frente a
Rémulo Betancourt y la “vieja guardia”, se gesté una corriente dentro
de la tolda blanca, encabezada por un grupo de dirigentes de la gene-
racion intermedia de AD que se manifestaba inconforme con la linea
partidista impulsada por Betancourt. Serd el propio Rémulo quien los
bautice como “Grupo ARS” porque pretendian “pensar por usted”. De
este conflicto surgird en el futuro el partido “AD-Oposicién” que, como
bien lo sefiala Manuel Felipe Sierra, estuvo integrado por cuadros que
tuvieron alta responsabilidad en la lucha contra la dictadura militar
de Marcos Pérez Jiménez (Sierra, 2006).

Carlos Eduardo Frias concibid ARS precisamente como un reto ante
las posibilidades infinitas de la palabra, trastocando adjetivos, descom-
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poniendo simbolos, convirtiendo nombres en verbos (como el célebre
“viasar”), para llegar asi hasta el alma de los consumidores y convertir
sus deseos en necesidad. Y, en esto, sus escarceos literarios tuvieron
mucho qué ver y nos retrotraen forzosamente al tema del escritor que

_se consagré finalmente al silencio, con el cual tanto lo asedi6 la pren-
sa en distintos momentos de su vida. El hecho cierto e indiscutible es
que a partir de la publicacién de Canicula en 1930 (a los 24 afnos de
edad), Frias le dio una doble vuelta de cerradura al reto de publicar
algiin otro libro propio, hasta que en 1980, frisando los 75 afios, pre-
paré su regreso a la literatura mediante la publicacién del volumen
de reportajes ya comentado, que realizé en su época de Elite bajo el
seudénimo de Luis Carlos Fajardo. La tinica excepcién en este transito
fue otro libro, cuya suerte bordea los limites de lo inexplicable. Frias
logré armarlo como una suerte de crénica novelada, incursionando
en la dolorosa memoria de sus afios de prisiéon durante la dictadura
gomecista, y debia correr bajo el titulo de Los hombres y los otros,
ilustrado con fotos de Alfredo Boulton, tomadas en la Rotunda antes
de su demolicién. Pero, al parecer, el manuscrito original se extravié
irremisiblemente, y cuando los contactos ya estaban adelantados con -
la famosa editorial Lépez de la Argentina, lo mismo ocurrié con las
primeras pruebas de imprenta. Todo un misterio y, sin duda, una pér-
dida para la literatura testimonial de aquella época (“Quién es quién”:
Carlos Eduardo Frias, Archivo de El Nacional).

Tal vez fue sélo hacia el final de su vida, cuando la medida del tiem-
po ya no dejaba lugar para mayores arbitrios, que su prolongado di-
vorcio de la militancia literaria fue envolviéndolo en una sensacién
de dolor. Un dolor que comenzé a acompaiarlo en la vejez junto con
el dolor superior que desde 1963 venia transitando a su lado, a raiz de
la prematura muerte de su hija, la pianista Mariantonia Frias Pala-
cios, casada en 1962, a los 21 afios de edad, con Freddy Méndez y quien,
segtin lo estimara la critica de la época, estuvo destinada a consagrar-
se como concertista de primera linea dentro del panorama nacional.
Fue, como es 16gico suponer, un golpe devastador y casi imposible de
sobrellevar para Carlos Eduardo y el resto de la familia.

Pero, como se ha dicho, el “drenaje” de su vida como literato no sig-
nificé, al menos durante sus cuarenta anos como activo publicista,
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que Frias no hallase formas de sortear la dicotomia literatura-publici-
dad por otras vias. Para cancelar la impresioén de que se trataba de un
hombre que habia desertado por completo de 1a literatura a favor de
una labor empresarial, basta remitirnos a lo que se insinué en un
capitulo anterior, en cuanto al traslado que hizo de su talento para
urdir metdforas en el plano de la publicidad. Por razones generacio-
nales, Frias lleg6 a comprender desde muy temprano que la literatu-
ra era —tomando prestada una frase de Guillermo Meneses— un “susu-
rro de grave conspiracién significativa”, y que para escribir frente a la
asfixiante estructura de poder que imponia el general Gémez resulta-
ba preciso irse por la via del atajo. Y el atajo significé, durante esa
etapa de candor juvenil (1926-1930), trabajar con las ricas potenciali-
dades de la metdfora. Respecto de aquella generacién para la cual la
literatura aparecia entrelazada con la politica como el iinico destino
posible, Guillermo Meneses apunté lo siguiente:

Tal vez en lo que se deberia insistir es en la capacidad de solidaridad de los escritores, de
los artistas, durante esos tiempos. (...) Es lo cierto que la actividad de arte se confundia con
lo que se llamé mds tarde antigomecismo. (...} El arte —el arte verdadero— era como un
secreto mantenido en permanente concilidbulo de entendidos. Tal vez por eso se insistia en
el juego de las metdforas, tal vez por eso se pretendia desorientar un poco, de tal manera
que se llegaba a hablar de un lenguaje como en cifra (Elite, 1965).

De hecho, y mds alla de los cuidados que le impuso el riesgo de escri-
bir en las décadas de 1920 y 1930, 1a metdfora adquirié, como recurso,
una carta de identidad muy genuina para la literatura que se gestaba
durante aquellos afios de la Vanguardia. En este sentido, Frias siempre
sostuvo que la funcién de la metdfora se parecia mucho a los slogans,
que los slogans o lemas eran metdforas de psicologia aplicada, y que,
incluso, en el caso de un idioma de por si tan frondoso y elocuente
como el espafiol, 1a necesidad de echar mano a un recurso tan lacéni-
co como el de la metdfora se hacia tanto o mds urgente en el caso de la
publicidad. “En espanol cuesta ser lacénico” dijo alguna vez (Elite,
1965), mientras que en otra oportunidad llegé a afirmar lo siguiente:
“La mia fue la época de la vanguardia, del imaginismo, de una genera-
cién literariamente metaférica. Se construia sobre metaforas lo que el
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silencio y el miedo impedian de otra forma. Construyendo sobre ima-
genes fue una de las caracteristicas de la literatura de vanguardia y,
trabajando después en ARS, me sirvié6 mucho esa formacion para la
publicidad” (Martinez y Bravo, 1977).

El precario oficio de la publicidad

Carlos Eduardo Frias creard ARS en 1938. Apenas cinco afios antes,
en 1933, habia asumido la jefatura de redaccién de la revista Elite. Lo
que ocurra a partir de 1938 frente al pasado que se dejaba atrds, mar-
card una distancia abismal en lo que a la experiencia publicitaria na-
cional se refiere. Frias dirigi6 Elite en una época en que practicamen-
te los propietarios de los comercios y las industrias redactaban sus
propios anuncios. Y aquello era en el mejor de los casos, pues muchas
veces, en aquel tiempo, los comerciantes no tenian un verdadero sen-
tido préctico de lo que significaba el dibujo publicitario.

Sin duda existian buenas tipografias y litografias (como la Vargas, a
la cual pertenecia Elite) pero, en cambio, los fotograbados eran esca-
sos. Lo cierto es que antes de que ARS y Frias dieran inicio en Venezue-
la a la industria publicitaria organizada, eran los mismos humoristas
(como “Leo” al frente de Fantoches) o empresarios graficos como Pio
Schlageter quienes redactaban en prosa o en verso los anuncios de sus
patrocinantes. Dibujantes satiricos como Alejandro Alfonzo Larrain
(“ALFA”) también se dedicaron a la génesis de la tarea publicitaria en
el pais, contribuyendo de esta forma a mantener a flote empresas de
tan incierto destino (econémico y politico) como eran aquellos sema-
narios de las décadas del 20 y el 30. La publicidad de entonces (que era
lo mismo decir, de todo el primer tercio del siglo XX, puesto que poco
varié en sus técnicas y concepciones desde 1900 hasta la década del
30) conté no s6lo con el talento e ingenio de “Leo” y “Alfa” sino incluso
del poeta Andrés Eloy Blanco, quien no es frecuentemente recordado
por los versos concebidos por él para acompanar avisos o promocio-
nar productos. De esta forma, lejos de ser anénima, la realizacién de
muchos anuncios calzaban el nombre y el apellido de diversos humo-
ristas, dibujantes y poetas, quienes de esta forma le imprimian un se-
llo propio a la manera y el estilo de hacer publicidad.
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A tanto montaba el cardcter rudimentario del oficio que Jesus Co-
rao, conocido en su época por su aficién de organizar especticulos
deportivos en Caracas, especialmente encuentros boxisticos, se encar-
gaba de preparar su propia publicidad para tales eventos. De esta for-
ma se promocionaba para todos los gustos, desde productos farma-
céuticos (reconstituyentes y purgativos, laxativos y especificos, pildoras
y jarabes), hasta cocinas a querosén, cigarrillos y pianolas.

Serd a través de los periédicos como EI Universal y El Nuevo Diario
donde, por la propia naturaleza de este medio, que la publicidad ten-
drd una concepcién algo mds dindmica que la de los semanarios. Las
grandes casas comerciales (“El Gallo de Oro”, “La Compaiiia Francesa”,
etc.) dieron a conocer sus productos por intermedio de las paginas de
estos periddicos que circulaban en la modesta capital, una tendencia
que venia dindose ya en los diarios del siglo XIX. Para las décadas de
1910 al 30 aparecen los avisos sobre los primeros automoviles, sobre
las mdquinas de escribir y artefactos importados, fundamentalmente,
desde los Estados Unidos. También se comienza a “segmentar” primiti-
vamente el mercado para la venta de ciertos y determinados produc-
tos. Surgen los avisos de las primeras peliculas cinematogréficas y se -
crean, hasta nuestros dias, secciones especiales para este tipo de publi-
cidad. Los avisos de cigarrillos inundan las pdginas de la prensa. Por
esa época surgirdn asimismo los logotipos distintivos de las marcas: se
populariza entonces el perrito de la RCA Victor y su frase histérica de
“la voz del amo”, el muiieco de los cauchos Micheliny el signo en for-
ma de cruz con sus letras de la aspirina Bayer (Fundacién Frias, sf).

En el caso de Elite, las manos artesanales contratadas antes de que
Frias asumiera la jefatura de la revista también hacian todo lo posible
por trabajar con sorprendentes policromias para darle mayor relieve a
sus propios anuncios. Sin embargo, serd justamente cuando Frias ejer-
za ya como amo de la revista que los anuncios a color constituyan una
verdadera novedad en el medio publicitario, lo que también se suma-
ria a los distintivos propios de Elite a partir de entonces.

Este ciclo rudimentario de la publicidad venezolana se interrumpi-
rd bruscamente cuando aparezca la primera agencia publicitaria tra-
tando de imponer novedosos métodos, sistemas y procedimientos.
Hasta entonces varias agencias a la vez fueron la pica en Flandes, pero
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todas tuvieron una existencia efimera. Se trataba de ARPISA, que fun-
cioné durante dos afios bajo el mando de Luis Pldcido Pisarrello mien-
tras, casi de inmediato, Inocente Palacios, cuiiado de Carlos Eduardo
Frias, funda la Publicidad Caracas pero, al cabo, Palacios terminard
desvidndose hacia otros intereses mds afines a su actividad intelec-
tual, pedagdgica y politica. En este grupo también figuraban Anun-
cios Lyon (1934) y la National Advertising Service, filial de una agen-
cia norteamericana. Todos aquellos intentos, por mds que no pasaran
de ser meros prospectos de agencia, comenzarian sin embargo a to-
marle el pulso a las inquietudes publicitarias de la nueva era.

Algo que llama la atencién sobre aquellas proto-agencias, y que se va
a aplicar por igual al caso de la futura empresa capitaneada por Car-
los Eduardo Frias es que, descontando a la National Advertising Servi-
ce, todas eran de origen nacional. Segin Antonio Olivieri, no existe
una explicaciéon muy clara para comprender la razén, a no ser por el
simple hecho de que, a diferencia de Venezuela, otros paises latinoa-
mericanos como Argentina, Brasil, Colombia y México atrajeron pri-
mero a las empresas publicitarias norteamericanas por el tamaiio de
sus mercados (Olivieri, 1992). Por otra parte, y sobre la base de su aqui-
latada experiencia en el campo de la publicidad, Rail Sanz Machado
complementa el tema al apuntar lo siguiente: “debe decirse con mu-
cho orgullo que el proceso de la publicidad en el pais es venezolano,
nace en Venezuela con las pioneras (... es autéctono, mientras que en
la mayoria de los paises de América Latina las primeras empresas de
publicidad fueron de origen internacional, lo cual podria explicarse
por ser paises que, como México, Brasil y Argentina, se encontraban
para aquel tiempo mucho mds industrializados que Venezuela” (Frei-
rey Gonzdlez, 1983).

Siendo el pais uno de sus desvelos fundamentales, y segtin lo sostie-
nen Rosa Maria Freire Sabio y Armando Gonzdlez Mijares en una va-
liosa Tesis de Grado presentada en la UCAB, en 1983, Frias le concedié
gran importancia a esta produccién nacional, tanto en los inicios de
ARS como cuando se consagrara ya como la primera agencia en el
ambito publicitario, lo cual le permitiria “vender el concepto de la
agencia venezolana, criolla, que habla el lenguaje propio del merca-
do” (Freire y Gonzdlez, 1983).
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Los origenes de ARS

Como se ha dicho, fue en Suiza, y mientras se desempefiaba como
diplomadtico, que Carlos Eduardo Frias palpé de cerca el potencial que
revestiria el hecho de crear en Venezuela una empresa publicitaria
que le hiciera honor a las exigencias mds modernas del oficio.

La Venezuela en la que ARS cobrard vida a partir de fines de la déca-
da de 1930 es la que tiene a Teo Capriles como la estrella maxima del
ciclismo, a Alfonso Carrasquel debutando a los 11 afios como pelote-
ro, a Miguel Otero Silva publicando su primera novela (Fiebre); a Ji-
mmy Angel descubriendo el salto Churin Merd; al gobierno de Lépez
Contreras inaugurando el Museo de Bellas Artes en 1a Plaza de los Cao-
bos; al trio Matamoros dando la hora dentro de la miisica popular, y a
la Billo’s Happy Boys (pronto convertida en Billo’s Caracas Boys) ini-
ciando la futura fama de su orquesta (Olivieri, 1992).

Los comienzos fueron, desde luego, tan modestos y carentes de capi-
tal, que Frias se asoci6 primero con Luis Alberto Machado, W. Risquez
y Leopoldo Mosquera para crear el embrién de la futura agencia. Tan
modesto como el inicio fue el nombre adoptado ~Publicistas Grecos-,
que remedaba de alguna forma el nombre de la agencia suiza, Publici-
tas, a través de la cual Carlos Eduardo se maravillé por primera vez
con el mundo de los anuncios publicitarios. Se cuenta que los tres
socios actuaban a la vez como ejecutivos y redactores, despachando
desde una buhardilla debajo de las escaleras del Hotel Washington,
frente a la Plaza Bolivar. Fue asi como Publicistas intenté convencer a
los comerciantes y a los incipientes industriales venezolanos acerca
de las bondades de la empresa para impulsar nuevos productos y ani-
mar los servicios que fueran necesarios para sacar las ventas a la calle
sobre la base de una publicidad inteligente y una estrategia de comu-
nicacién provista de eficacia persuasiva.

La creacion de ARS

En aquella Caracas de 1938, con poco mds de 200 mil habitantes,
con un comercio intenso y una red de fibricas incipientes, almace-
nes y servicios varios, no existian hasta entonces -como se ha dicho
ya- mds que algunos amagos de agencia, orientadas simplemente a
la venta de avisos de prensa. Circulaban en la capital cinco diarios
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matutinos (El Universal, La Esfera, El Nuevo Diario, La Religiony Aho-
ra)y dos vespertinos (El Heraldoy EI Tiempo), y fue dificil que alguno
de estos medios se mantuviese apartado de la polémica cotidiana.
Pero, como sostiene Antonio Olivieri, a diferencia de la prensa, la ra-
dio tendié a mantenerse al margen de las parcialidades politicas y
ello, aunado a la novedad del medio, hizo que alli se cifraran inexplo-
radas posibilidades para que la novel agencia desplegara su talento
creativo (Olivieri, 1992).

De modo que durante la época que afrontaba, Frias no sélo contaba
con la que habia sido hasta entonces la tinica plataforma disponible,
la de los avisos de prensa, sino que coincidia también con la sugestiva
emergencia del medio radiofénico, cuya capacidad de penetracién
habia sido puesta a prueba hasta por el propio presidente Eleazar L6~
pez Contreras. De alli que la necesidad de incursionar en las potencia-
lidades del nuevo medio llevara en poco tiempo a los creadores de
Publicistas a abrirse campo para incorporar en el negocio a Edgar J.
Anzola quien, como nadie, habria de hacer circular la novedad del
medio radial desde principios de 1930. Anzola, importante promotor
del grupo Phelps y quien terminaria siendo uno de los talentos mds
fecundos en el desarrollo de la radioemisora Broadcasting Caracas,
regresaba a su vez de los Estados Unidos donde habia realizado cursos
de formacién en varias empresas, entre ellas RCA Victor, y llegaba tam-
bién con el firme propésito de fundar una agencia de publicidad. Al
descubrir que Anzola se hallaba transitando los mismos intereses, Frias
le propuso asociarse al nicleo de Publicistas, juntando para ello ta-
lento y relaciones y, sobre todo, recursos, lo cual estaria fundamental-
mente en manos de Anzola como socio capitalista. Carlos Eduardo lo
avalaba asi, con su propio testimonio: “Diré que me lancé a la empresa
de la publicidad porque mi bolsillo estaba vacio. Diré también que al
comenzar ARS, el dinero lo puso Edgar J. Anzola, hombre de radio,
activo y talentoso” (Pabén, 1967).

La nueva empresa, fundada el 6 de junio de 1938, pasé a denominar-
se entonces “Anzola & Frias”, aunque al cabo de un afio, inquieto por
otros menesteres, Anzola resolvié separarse cordialmente, dejando a
Frias a solas con lo que a partir de entonces seria propiamente la cons-
titucion de “ARS Publicidad” como compafia anénima.
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De modo que ARS pasaba a integrar asi los anales de la publicidad
en Venezuela como la primera agencia que implantaba un ritmo sig-
nificativo dentro de la “advertising age”. El hecho de ser la empresa
pionera le permitié a ARS posesionarse comodamente en el incipien-
te mercado antes de la etapa signada por la competencia publicitaria.
Tengamos en cuenta, como dato ilustrativo, que durante su primera
década de existencia (1938-1948), ARS apenas compitié con McCann
Erickson de Venezuela, creada en 1946, mientras que la tercera agen-
cia en importancia ~1a Corporacién Publicitaria Nacional, CORPA- s6lo
veria su creacién en 1948 (Olivieri, 1992). Pero el hecho de competir
con algunas escasas agencias establecidas en el mercado no obsté para
que el reto inicial de ARS se centrara, como se ha dicho, en el nuevo
concepto de la radio aplicado a la publicidad.

ARS y la publicidad radial

En esa época esencialmente impresa y radiofonica, las estrellas de
la radiodifusién gozaban de una enorme popularidad, desde los locu-
tores y narradores hasta los actores, actrices y libretistas. Fueron pro-
verbiales, por ejemplo, los espectdculos animados en la Broadcasting
Caracas por el propio Edgar ]J. Anzola, en compaiiia de sus colegas
Alfredo Cortina y Ricardo Espina, a cuyo cargo corrieron voces legen-
darias de la radiodifusién venezolana. Algo que vale retener, y que la
periodista Sandra Mondolfi pone de relieve en su libro EI mundo es
una gran noticia es que, a diferencia del intento pionero y de corta
duracién que significé la emisora A.Y.R.E. en 1926, la Broadcasting
Caracas no pretendia depender de la suscripcién de los radioescu-
chas para su financiamiento, sino que buscaba el novedoso camino
de apoyarse en la férmula de las “cufias” o avisos comerciales dentro
de la programacion. “Desde el punto de vista econémico -sostiene la
periodista—, resulté ser un proyecto interesante, en donde los mis-
mos locutores y productores de los espacios vendian los anuncios co-
merciales que patrocinaban los programas. Ello dio pie a que le si-
guieran otras empresas de radio comercial, manteniendo el mismo
esquema de financiarse econémicamente a través del recurso de la
publicidad” (Mondolfi, 1989).
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En este contexto se insertan los primeros pasos de ARS en el campo
de la publicidad radiofénica, desde que comenzara a experimentar
con anuncios y cuilas musicales -los llamados jingles- que cuando
“pegaban” permanecian en la memoria del radioescucha. Los éxitos
obtenidos en este renglén, mucho antes de la publicidad televisada,
hizo que ARS terminara creando hacia fines de la década de 1940 su
propio Departamento de Radio, contratando para ello al gran escritor
y musicélogo cubano Alejo Carpentier, a instancias tanto del propio
Carlos Eduardo Frias como de Uslar Pietri, quien se incorporaria a la
directiva de la agencia al concluir su destierro en Nueva York, en julio
de 1950. Carpentier no sélo traia larga amistad con Uslar desde ini-
cios de la década de 1930, en el ambiente del Paris de los surrealistas,
sino que fue en realidad, como se comenté en un capitulo anterior, la
unica amistad perdurable que Frias cultivé durante sus interludios
familiares en Paris mientras se desempefiaba como diplomatico ante
la Sociedad de Naciones en Ginebra. Segin Caline Rincén dos Ramos,
estudiosa de la vida y obra de Antonia Palacios, la escritora emprendi6
en 1945 un viaje a Cuba junto con su esposo, donde la pareja Frias-
Palacios se reencontré con Carpentier, y en esa oportunidad se le soli-
cité que trabajara para ARS Publicidad (Rincén, 2003). Ademds, Car-
pentier seria clave para que la propia Antonia se animara a trabajar en
su mds conocida novela -Ana Isabel, una nifia decente-, 1a cual termi-
naria de escribir en 1946. Fue asi como Carpentier llegé a establecerse
en nuestro pais entre 1945 y 1959, durante los afios que precisamente
habrian de definir su estilo como gran narrador: aqui fue donde ter-
miné de escribir El Reino de este Mundoy donde concibié también la
novela que habria de consagrarlo ante la critica internacional: Los Pasos
Perdidos.

En una prosa tan amena como informativa, Antonio Olivieri se ha
encargado de rememorar la importancia que para ARS revistié este
paso de Carpentier por sus filas durante catorce afos, y en tal sentido
apunta, refiriéndose al valor que tuvo especialmente en cuanto al tema
de la radio:

El trabajo mds famoso de Carpentier fue el programa radial “El Torneo del Saber”,
primero en Venezuela en combinar el mensaje publicitario, el formato de concurso, parti-
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cipacién del piiblico y la divulgacién cultural. Era un programa de preguntas y respues-
tas sobre literatura, muisica, historia, religion, deporte, lingiiistica, folklore y actualidad.
Las preguntas venian de los radioyentes, quienes ganaban premios en metdlico. Luego
Carpentier las leia ante un panel de especialistas, y alguno de ellos respondia segiin su
especialidad. A veces otros panelistas complementaban la respuesta, lo cual también ha-
cia a menudo el propio Carpentier, cuya erudicion era impresionante (Olivieri, 1992).

Sin embargo, mds alla de los éxitos, el hecho de que estos programas
fuesen narrados en vivo, como una suerte de teatros radiales, implica-
ba una enorme inversién por parte de la agenciay del anunciante, ala
vez que para la estacién significaba menores ingresos. Fue por ello
que el sistema fue cambiando hasta que cada quien se dedic6 a crear
lo suyo, “el publicista los anuncios, y 1a radio, sus programas” (Freirey
Gonzalez, 1983).

Las grandes conquistas del mercado

ARS dominaria con holgura el mercado publicitario hasta que a par-
tir de la década de 1950 comenzaran a hacer su aparicién en el firma-
mento algunas agencias de relieve, tanto nacionales como filiales de
empresas extranjeras. Por lo pronto, manejar la cantidad de cuentas a
su cargo significaba al mismo tiempo atender a los clientes de los mds
variados productos y servicios, los cuales presentaban problemas de
distinta indole que debian ser resueltos por la agencia con un sentido
mads cercano al de un vendedor que al comunicador de un mensaje. En
este sentido, también vale la pena destacar -segin lo sefialaran en
1983 los tesistas Freire Sabio y Gonzdlez Mijares antes citados- que
Frias desarrollé desde un principio la modalidad de la agencia de ser-
vicio completo, es decir, “la que crea el mensaje publicitario de acuer-
do a las necesidades y objetivos del cliente y de su producto, segtin el
mercado al cual se va a dirigir. ARS poseia todos los departamentos y
trabajaba con todos los medios y no con uno solo, como lo hacian
muchas agencias de entonces” (Freire y Gonzdlez, 1983).

Un inventario elaborado por la acuciosidad de Antonio Olivieri per-
mite apreciar que algunas de las principales cuentas de ARS en sus
afos iniciales significaban verdaderos portentos en una Venezuela
donde los clientes eran ante todo comerciantes e importadores, y cuan-
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do la industria se iniciaba a duras penas: Zaid (Diaz al revés, fabrican-
te de estantes), Sinchez y Compaiiia, la Maizina Americana de Alfon-
zo Rivas & Cia, la Creole Petroleum Corporation (cuya cuenta pasaria
en los afios 60 a manos de McCann Erickson), los productos RCA Vic-
tory la misma Broadcasting Caracas. Mds adelante —apunta el mismo
Olivieri- pasaron por ARS empresas y productos cuya sola mencién
las hacia emblematicas: Dancing Trocadero, Cigarrillos Capitolio, En-
cendedores Du Pont, Pasapalos Marchena, Soda Z, Venezuela Trading
Company (fdbrica de Toddy, jugos Yukeryy sopas Continental), Ciga-
rrillos Sport, Leche Denia, las tiendas EI Gallo de Oroy Cauchos Gene-
ral, asi como numerosas otras firmas del sector financiero, industrial
y comercial (Olivieri, 1992). Algo que vale la pena destacar como una
curiosidad de la época, sobre todo como algo que confirma el limita-
do numero de agencias que operaban por aquel entonces, es el hecho
de que no existiera el requisito de exclusividad. Asi, pues, como co-
menta el publicista Franklin Whaite, “CEF hasta impulsé su propia
cerveza, ‘La Criolla’, mientras promovia la Polar en los cines del pais
(Whaite, 1986).

ARS en la década de 1950

A pesar de que Venezuela se veia gobernada por un régimen caracte-
rizado por la supresién de las libertades publicas y una represién san-
grienta, un contexto econémico favorable, sustentado en el otorga-
miento de nuevas concesiones petroleras —como lo sostiene el
historiador Manuel Donis Rios—, hizo posible que durante el decenio
militar se registrara en el pais un crecimiento sostenido del sector de
la construccioén, asi como el impulso de iniciativas exitosas en los sec-
tores industriales bdsicos como el siderirgico y el petroquimico (Do-
nis, 2006). Es en este contexto, y especialmente al calor del estimulo
propiciado por el boom de la construccién, cuando la actividad publi-
citaria de ARS se desarrolla sin mayores inconvenientes. La bonanza
era notable, sumado a que atn eran pocas las agencias de publicidad
que se repartian los clientes.

El caso mads caracteristico fue desde luego el de las campanas dirigi-
das a promover las empresas en el ramo de materiales para la cons-
truccién e implementos agricolas que conformaban el poderoso Gru-
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po Mendoza —~Maquinarias Mendoza, CAPAC (para la produccién de
tubos y bloques de concreto), 1a C. A. de Agregados Livianos (cuyo obje-
tivo era producir insumos para la fabricaciéon de concreto liviano), la
Concretera, Sherwin Williams, entre las mds importantes—, de cuyas
pautas publicitarias venia encargdndose ARS desde la década del 40.

Durante esa misma época toca a las puertas del pais el nuevo medio
que vendria a modificar el concepto organizacional de las agencias.
Serd Gonzalo Veloz Mancera, veterano de la radio, quien tenga a su
cargo interrumpir la tranquila rutina de los publicistas al poner al
aire el Canal 2 en 1953 e introducir de este modo la pantalla chica en
los hogares venezolanos. Fue entonces cuando la comunicacion social
cambié bruscamente y la publicidad tomé un auge importante a tra-
vés del novedoso y potente medio televisivo. Para los publicistas, la
nueva situacién equivalia, ni mds ni menos, a tener un vendedor am-
bulante, “que lleva de puerta en puerta el producto (...) y explica a
toda la familia la ventaja y la manera de usarlo” (Freire y Gonzilez,
1983). Comenzaba también entonces la influencia de productores de
origen cubano, quienes estaban mds adelantados en materia publici-
taria debido a su cercania y familiaridad con las técnicas norteameri-
canas. De Cuba trajo ARS a Carlos Irigorren y juan Erbello, y con ellos
pudo abrir su departamento de televisién, aunque fue mds comun
que los publicistas, escritores, productores y directores de ARS viaja-
sen a La Habana donde encontraban todas las facilidades para apren-
der el nuevo lenguaje de la televisién (dollys, close up, fade, disolve,
wipe, traveling) sin pasar por un largo y lento proceso de aprendizaje
técnico en los Estados Unidos (Freire y Gonzdlez, 1983).

Segun sostienen Freire Sabio y Gonzdlez Mijares, “la televisién nace,
se desarrolla y existe gracias a la participacién publicitaria”, y de esto
estaban conscientes quienes abrieron los caminos de la industria y
desde un principio adoptaron el sistema que se venia utilizando en la
radio (Freire y Gonzdlez, 1983). De una u otra forma, los publicistas se
vieron forzados a trasladar y adaptar para el nuevo medio las técnicas
cuasi teatrales puestas en prdctica hasta entonces en la publicidad
radial, puesto que la presentacién del producto se hacia en vivo, en el
estudio, donde se mostraba, se usaba o se degustaba segiin cual fuera
su naturaleza. La idea de la “cuiia”, originalisma versién criolla que
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sirvié para reemplazar a lo que en inglés se llamaba “break” o “spot”,
no imperaba atin (Freire y Gonzdlez).

La mudanza definitiva

Dictado a la vez por el sostenido incremento de las cuentas publici-
tarias que manejaba y los arbitrios de una ciudad de numerosas mu-
danzas como lo ha sido siempre Caracas, ARS comenzé a peregrinar
en 1939 desde su precaria sede hasta establecerse en una casa entre
las esquinas de Gradillas a Sociedad. Mds tarde, en 1940, la agencia
cambié su domicilio a un edificio de la esquina de Mercaderes. El
empuje registrado hasta entonces hizo que la empresa ocupara un piso
superior, con doce ventanas, en cada una de las cuales podia leerse un
aviso con la especializacién de cada departamento: “ARS Radio, ARS
Cine, ARS Carteles, ARS Prensa” (Producto, 2003). Sin embargo, la pos-
terior demolicién de aquel edificio hizo que ARS se desplazara entre
1945 y 1954 al edificio Halven en la avenida Universidad (esquina de
Monroy) y de alli al Sudameris, en la Plaza Espana, ubicdndose asi
definitivamente en el este de la capital. Desde 1965 hasta la fecha, ARS
quedaria definitivamente establecido en su sede actual, en un edificio
propio situado en la avenida Diego Cisneros de Los Ruices.

Tal vez el mejor balance del significado que ha tenido ARS dentro
del mercado venezolano lo brinde Antonio Olivieri en su ya citado
libro, Apuntes para la historia de la Publicidad en Venezuela. Alli se
lee: “Con ARS se pasa, en Venezuela, definitivamente, de un incipien-
te mercado de compradores de espacio publicitario, a un sistema mads
coordinado de oferta y, sobre todo, de servicios. ARS es, entre otras
cosas, la pionera de la profesionalizacién de la actividad, la gran pro-
motora de la elevacion del texto comercial a su verdadero sitial, la que
impone la conceptualizacién del aviso como mensaje que despliega
argumentos desde la perspectiva del consumidory la que aproximala
intelectualidad venezolana a los negocios” (Olivieri, 1992).
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El 12 de febrero de 1986, a los setenta y nueve afios de edad, aquel
que pasé media vida metido en la literatura, la otra media vida en la
publicidad, y que siempre sostuvo que moriria en primavera, se mar-
ché para siempre. Al acto del velatorio asistieron personalidades de
diversos sectores de la vida nacional, encabezadas por el entonces Pre-
sidente de la Reptiblica, Jaime Lusinchi. Carlos Eduardo Frias dejaba,
entre los deudos mads cercanos, a su viuda Antonia Palacios, su hijo
Ferndn, y a cuatro de sus seis hermanos, Luis Manuel, Maria Cristina,
Carmen y Ofelia Frias Pacheco. También dejaba atrids ARS, su gran des-
velo. Desde entonces se ha tratado de una larga y fecunda historia, que
incluiria nuevos medios, nuevas técnicas, campaiias audaces y nuevos
horizontes, y que ha llegado hasta nuestros dias de la mano de una
tercera generacion de esa estirpe publicitaria, a través de Mariana y
Mariantonia Frias.

En esta semblanza en la que han asomado a un tiempo el escritor, el
periodista, el activista cultural, el artifice de la gesta literaria de Elite,
el diplomdtico por accidente, el animador de ideas y tendencias, el
gran “frase6logo”, el scout de talentos y el promotor de una publici-
dad intuitiva y original, tal vez haga falta mencionar ademds que Frias
fue miembro de la Asociacién de Escritores de Venezuela (AEV), Presi-
dente de la Sociedad para el Avance de la Ciencia, Director Fundador
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del Banco Republica y Director Fundador de la Fosforera Venezolana,
entre otras actividades emprendidas por su inquieta personalidad como
intelectual, capitdn de empresas y hombre de negocios.

Tal como se ha permitido ver en el ultimo tramo de su biografia, el
. inventor de desafios que fue Carlos Eduardo Frias se propuso incursio-
nar, a fines de la década de 1930, durante una etapa aun incipiente de
la industria de la publicidad, por el tinico camino que le era dable en
esos momentos, el de la apuesta empirica. Sin embargo, aquella se-
gunda etapa de su vida fue tan fecunda y dilatada que el propio CEF
alcanzé a ver a la publicidad detentando un altisimo nivel de tecnifi-
cacién y transformada, a fin de cuentas, en toda una ciencia de la
comunicacién. Mds aun, alcanzé a ver a ARS no sélo convertida en la
decana de las agencias publicitarias del pais sino ostentando el rango,
muy merecidamente ganado, de ser el “Alma Mater” como centro de
referencia de la publicidad en Venezuela. El escritor Pedro Berroeta,
quien tuvo un transito fecundo por ARS entre 1941y 1946, valoraba el
calificativo de este modo: “ARS ha sido el Alma Mater de todos los pu-
blicistas venezolanos, al menos durante una larga generacién. Yo creo
que, a medida que pase el tiempo, seguird creciendo la importancia’
del papel desempefiado por ARS en la creacién de la publicidad mo-
derna. Antes de ARS, la publicidad era un poco empirica, pero a través
del impulso imaginativo de Carlos Eduardo y su gran talento para ro-
dearse de equipos valiosos, se logré impregnar a la publicidad de su
aspecto cientifico, sin olvidar por ello el aspecto artistico de la mis-
ma” (Fundacién Frias, sff).

Ademds, ARS figura hoy por hoy como la agencia que histéricamen-
te carga a cuestas con la mayor cantidad de premios otorgados por la
Asociacién Nacional de Anunciantes, ANDA. También, hoy por hoy, y
a la vuelta de casi 70 afios desde que fuera fundada, ostenta el rango
de ser la agencia nacional mds longeva y la que mejor ha sorteado los
avatares, embates y desafios impuestos por la realidad misma del pais
que le ha tocado acompanar en suerte, y ante la cual no ha podido ser
ajena ni, mucho menos, indiferente.

Al hacer un balance de su legado, Guillermo Betancourt Oteyza, quien
ha llegado a ocupar diversas posiciones dentro de la agencia a lo largo
de toda su vida laboral, hasta ser considerado en la actualidad como
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una de sus referencias esenciales, ha dicho justamente que, como
empresa longeva, ARS ha pasado por todos los cambios de 1a historia
moderna del pais. Ademds, y con esto avala algunos de los juicios for-
mulados a lo largo de estas paginas, Betancourt ha apuntado lo si-
guiente: “La idea del doctor Frias fue la de darle prestancia a la publi-
cidad, y lo hizo. ARS ha sido una escuela de publicistas. Carlos Eduardo
se encargaba de buscar la gente mds destacada en las artes, en el mun-
do intelectual” (Producto, 2003).

Mds recientemente, a propdsito de haberse cumplido el centenario
de su nacimiento en mayo de 2006, y ya bordeando mds bien lo refe-
rente a su atrayente personalidad como hombre de empresa, Betan-
court le rindio tributo en un articulo publicado en el diario EI Nacio-
nal, parte del cual corre asi:

Su agencia era el lugar de reunién de muchos intelectuales de su época. Para citar sélo
a algunos, su amigo Arturo Uslar Pietri, cuyo centenario también celebramos hoy. Alejo
Carpentier, quien se despide de ARS para asumir el Ministerio de Cultura en Cuba.
Ambos eran directivos de su agencia cuando ingresé a ella para seguir sus pasos. Artis-
tas de la talla de Alejandro Otero, Carlos Cruz Diez, Marcel Floris, Oswaldo Trejo, Luis
Alfredo Lépez Mendez. Noveles escritores como Mariano Picén Salas, Juan Vicente Fab-
biani, Guillermo Meneses, Pedro Berroeta, Roberto Guevara, entre otros muchos, compar-
tieron su pasién por crear: “Su derecho a sofiar” como él nos decia, siempre con una
sonrisa en sus labios.

Hizo de ARS una universidad de publicistas. Sus alumnos y compafieros fundaron
otras prestigiosas agencias y muchos medios venezolanos. De su entusiasmo y constante
sofiar, nacieron instituciones como la Asociacion de Agencias Publicitarias. Compartié
la creatividad de sus amigos; entre ellos Eugenio Mendoza por ejemplo, haciendo reali-
dad la Fundacidn del Ortopédico Infantil. Acompafié a su amigo Miguel Otero Silva
cuando en su oficina disefiaron juntos el primer logotipo de E1 Nacional. Compartid la
amistad con pioneros de los primeros medios impresos. Animd los suefios de Guillermo
Villegas Blanco, quién como €l, también fue un pionero del cine venezolano.

Destacados profesionales de la comunicacion como Franklin Whaite, Roberto Benaim,
Rail Sanz Machado, Luis Garcia Planchart, Tito Oteyza, Amable Espina, Aurelio Ruggie-
ro, Raul Fuentes, Alfredo Maldonado, Manuel Graterol, y muchos otros. Los arsianos de
siempre, que atin conviven con los arsianos de hoy.
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Era la misma época en que la mujer venezolana luchaba por sus derechos civiles, y por
la posicion que se ha ganado hoy en esta industria. Asi, con el comenzaron Margot
Boulton de Bottome, Mercedes Pardo, Haydeé Castillo, Ana Teresa Cifuentes, y mds ade-
lante Ana Mercedes Zuloaga. El propio Catlos Eduardo contrajo nupcias con una ex-
traordinaria escritora venezolana, Antonia Palacios.

Fueron muchos los venezolanos que pasaron por ARS y que ARS pasé por ellos. No
caben todos ellos en mis recuerdos ni en estas pdginas. Sé que todos ellos comparten el
respeto y carifio que guardamos al recordarlos.

Ademds, y para cerrar esta semblanza, hecha mds con carifio que como tarea, debo
decir que, Carlos Eduardo, como sembrador de ideas y recogedor de cosechas, supo conti-
nuar su obra, al formar y entusiasmar a su hijo Ferndn, para que siguiera adelante en
esta profesion que el fundé y que fue uno de sus muchos suefios hecho realidad. Asi como
supo después recibirnos como sus asociados, brinddndonos su fecunda amistad, a Guiller-
mo Zuloaga y a mi persona, para que lo acompafidramos a él y a Ferndn en la tarea
interminable de seguir renovando su agencia y proseguir nosotros la profesion que él
mismo escogid como oficio. Y no me pregunten cémo logré ademds, el que hoy sean Maria-
na y Mariantonia, sus nietas, acompafiadas ademds de Guillermo, uno de mis hijos, y de
un excelente equipo joven, tan joven como fue él, quienes asumieron la responsabilidad de
continuar su obra. De seguir practicando su derecho a sofiar (Betancourt, 2006).

Otro que lo conocié y traté de cerca fue el veterano publicista Franklin
E. Whaite, a quien pertenece este testimonio de febrero de 1986, publi-
cado a la semana del fallecimiento de Carlos Eduardo:

Fuimos vecinos en San Agustin del Norte, la barriada “moderna” de casas sin zagua-
nes y con puertas de vidrio. Pero no lo conoci personalmente sino en 1948, afio cuando
Herndn Roo, su gran amigo, nos “sonsacd” de la Oficina Técnica Stubbins para atender
cuentas publicitarias en ARS y, luego, escalar posiciones directivas hasta convertirnos en
una de las tantas manos derechas del gran Jefe. (...)

Carlos Eduardo Frias respaldaba, con pasién y emocidn, todo lo que fuera arte, miisi-
ca, literatura. (...) Era un vendedor nato. Apasionado. Optimista. ARS vendié una urba-
nizacion completa por radio, en una sola mafiana. Testigo es Raiil Sanz Machado. ARS
vendi6 un edificio de cincuenta pisos en menos de cincuenta dias. Testigo es Tito Oteyza.
ARS manejo en un tiempo todos los whiskies, todos los bancos, todos los automdviles,
todos los refrescos, todas las cervezas. Testigo es Arturo Uslar Pietri.
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En la época de la pretelevision, ARS —o Carlos Eduardo Frias— representd en Venezuela
a todas las grandes agencias internacionales como J. Walter Thompson, Young & Rubi-
cam, BBD&0, Leo Burnet, Grant, y siga usted la lista (Whaite, 1986).

Por su parte, Rafael Arrdiz Lucca, separado de todo trato directo por
unos cuantos escalones generacionales, pero juzgando empero la per-
sonalidad de Frias con motivo del centenario de su nacimiento, trazé
un escorzo en estos términos: '

Aquella Venezuela en trance de modernizarse contd con el talento de Carlos Eduardo
Frias y su equipo de gente superior. Sélo hombres muy inteligentes, y sin mezquindad ni
inseguridad, son capaces de convocar al trabajo a una legion de talentos como el que
reunid Frias. Por ello su empresa se convirti6 en la principal, y él en una suerte de pater
familiae de la publicidad en el pais. Es cierto que abandond la escritura, para la que
estaba particularmente dotado, pero le fue 1itil a la nacién, y abrié caminos con su
particular simpatia y “don de Gentes”.

Lo vi muchas veces en el Taller Calicanto que dirigia su esposa Antonia Palacios. Siem-
pre pasaba sonreido hacia sus aposentos, algunas veces se quedaba a conversar con noso-
tros, pero entonces estaba en la fase de irse despidiendo del mundo. Murié a los ochenta
afios, en 1986. Cuando se pronunciaba su nombre en cualquier grupo, se esbozaban las
sonrisas que sélo provocan los hombres buenos que cultivan la amistad (Arrdiz, 2006).

Una palabra al cierre

Reconstruir la vida de Carlos Eduardo Frias, tal como la ha venido
recorriendo el lector de esta biografia, supuso emprender necesaria-
mente una travesia por el desierto. Hasta ahora sélo abundaban sobre
€]l noticias muy dispersas; tanto asi que parecian estar casi siempre
mas cercanas a la oralidad que a la constatacién documental, lo cual
hacia que cualquier intento por seguirle la pista como escritor, perio-
dista o animador cultural se tornara a ratos en un ejercicio préximo
al naufragio.

Afortunadamente, lo que en principio pudo ser una invitacién al
desaliento, a la larga se convirtié en una cantera llena de gratas y sor-
presivas revelaciones. Creo que si algiin mérito ha tenido este ejerci-
cio, aparte de corregir muchas inexactitudes que se han venido repi-
tiendo de manera indiscriminada en manuales y diccionarios
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biogrificos que lo resefian de una forma o de otra, fue la posibilidad
de redimir del olvido decenas de pdginas escritas por —o sobre CEF- en
los diarios, revistas y folletos que aparecen citados en la bibliografia,
para todo lo cual la asistencia del estudiante de Letras de la UCAB,
Antonio Corredor, fue desde todo punto de vista inestimable a la hora
de pesquisar estos materiales en los distintos repositorios documenta-
les que fueron objeto de acuciosa revision.

Me queda poco por anadir a estas alturas que no equivalga a conver-
tirse, voluntaria o involuntariamente, en un juicio redundante. Pero
siempre cabr4 insistir, pidiéndole permiso a toda redundancia, que su
vida, concebida como lo estuvo dentro de tan amplias franjas del que-
hacer, puede conjugarse comodamente con dos condiciones propias
de todo espiritu superior: bondad y diversidad. De esa esencia estuvo
hecho el escritor, el publicista, el promotor cultural, el singular hom-
bre-ssuma que fue siempre Carlos Eduardo Frias.



Ovanndbnngommngy

Carlos Eduardo Frias por "Alfa” {Alejandro Alfonzo Larrain)
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La biografia es un género que concita
siempre una gran atraccion entre los
lectores, pero no menos cierto es el
hecho de que muchos venezolanos nota-
bles, mas alla de su relevancia, carecen
hasta ahora de biografias formales o
han sido tratados en obras que, por lo
general, resultan de dificil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme-
moria de los venezolanos se me antoja como
tarea principal de los tiempos que corren.

Si nos cuesta relacionarnos con el pasado
porque lo desconocemos, lo malinterpreta-
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una
manera de volverlo diafano y plural es reco-
rriendo las vidas de quienes lo han forjado.
Alli yace un multiple espejo donde nuestro
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados
como compleja y fascinante ha sido nuestra
hechura de pais.

Antonio L6pez Ortega

Para entender nuestra historia, hay que
conocer a sus protagonistas. Son ellos los
que dieron forma a nuestra identidad actual.
De ahi el estimable valor de poder leer sus
biografias.

Isaac Chocron

Antes que tratar de adivinarlo mediante
ilusorios hordéscopos, el verdadero futuro

hay que aprender a leerlo en las obras y
logros del pasado. Nada mejor, por tanto,
que una colecciéon de biografias de venezola-
nos distinguidos, de vidas esenciales de
nuestra historia, para entrever el porvenir

del pais que nos espera.

Eugenio Montejo
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Al escribir la biografia de Carlos Eduardo Frias, Edgardo i
Mondolfi Gudat ha escrito con fascinacion la historia de las
letras venezolanas que llenaron las paginas de periédicos y
revistas literarias a partir de la segunda década del siglo

XX. De semanarios como Fantoches y Caricaturas, de la
historica revista ELITE y de la experiencia fugaz de Valvula,
mas alla o a pesar de la "pesada noche gomecista

Si fuere permitido, podria afirmarse que Mondolfi ha escri-
to capitulos fundamentales del proceso de nuestra cultura.

Paralelo a las inquietudes politicas que los jévenes no elu-
den, se abren caminos las letras, la poesia, el cuento, el
ensayo. Frias es el timonel en uno de los momentos mas
auspiciosos de ELITE, la revista de Juan de Guruceaga que
tanto signific6 para las letras y para el periodismo, valga
como ejemplo, la cobertura espectacular de la muerte de
Gardel en 1935. Frias le imprimié su sello de excelente
reportero de avanzada. De cuentista, autor de "La
quema", premiado por Fantoches. De grandes reportajes
que firma como Luis Carlos Fajardo, conversaciones con
escritores y pintores como Manuel Cabré y Marcos
Castillo. CEF es un protagonista de primer orden en todos
aquellos episodios, sean de escritores o de politicos debu-
tantes bajo el apremio y el agobio de las circunstancias.

Carlos Eduardo Frias experimentd los avatares de su gene-
racion como militante de la Federacién de Estudiantes de
Venezuela. Fundoé el Grupo Cero de Teoréticos. Eran jove-
nes que apelaban a la imaginacién para romper las casca-
ras de la realidad. Por razones nunca descifradas, fue uno
de los ultimos presos de la dictadura, en las visperas de la
muerte de Gomez. Biografia poblada de anécdotas, escrita
con gracia y saber, Mondolfi Gudat retrata con veracidad
al autor de Canicula, desde sus incursiones como renova-
dor de la literatura del momento hasta su consagracion
como pionero de la publicidad moderna en Venezuela.

Simén Alberto Consalvi
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