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Marfa Ramirez Ribes, espafiola por nacimiento y
venezolana por eleccién. Vive en Caracas desde
hace cuarenta afios. Es egresada de la Escuela de
Letras de la Universidad Central de Venezuela y
posee una maestria en literatura latinoamericana
contemporanea de la Universidad Simén Bolivar.
Es Miembro del Consejo del Futuro de la UNESCO;
Miembro Activo del Club de Roma; Fundadora y
actual presidente del Capitulo Venezolano del
Club de Roma; Segundo Vice Presidente del
Parlamento de Culturas. Fia publicado: "De la
hidalguia en la Plaza de Espafia a la sonrisa en la
tierra del sol amada" en El Quijote en Tierra de
Grada, Fundacion para la Cultura Urbana, 2006;
La utopia contra la historia, Fundacion para la
Cultura Urbana, 2005; Gobernanza, Laberinto de
la democracia, Informe del Capitulo Venezolano
del Club de Roma. Compilacién y prélogo, 2005;
"Espafia: La huella familiar de la inmigracién en
Venezuela durante el siglo XX" en Las inmigra-
ciones a Venezuela durante el siglo XX, Fundacion
Herrera Luque, 2005; Didlogos Transatlanticos,
Editorial Jorale, México 2004; ;Cabemos todos?
Los desafios de la inclusién. Informe del Capitulo
Venezolano del Club de Roma. Compilacion y
prélogo, 2004; Venezuela Repeticiones y Rupturas.
La reconquista de la convivencia democratica,
Informe del Capitulo Venezolano del Club de
Roma, compilacién, prélogo y autoria de uno de
los capitulos, 2003; Las Plumas del Camaleon,
Méscaras y Testimonios Hispanoamericanos,
Cémala, 2002; El Otofio luminoso de Isaac Pardo,
Monte Avila, 1999; Conversaciones con Rafael
Cadenas, Pequefia Venecia, 1997; La imagen, el
colory la forma, Colecciéon Pequefio formato,
Galeria de Arte Nacional, 1997; ;Para qué sirve
la literatura? Monte Avila 1995; Un amor por el
dialogo: el Inca Garcilaso de la Vega, Monte Avila
1992.
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Conversacion con el lector

La Biblioteca Biografica Venezolana es un proyecto de lar-
go alcance, destinado a llenar un gran vacio en cuanto se
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se
trate de actores politicos, intelectuales, artistas, cientificos,
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra-
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela,
1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una
coleccién que incorpore al mayor niimero de venezolanos y
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua-
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la coleccién, como
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci-
cio de interpretacién de las distintas épocas, concebido todo
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una coleccién con las particulares caracteris-
ticas que reviste la Biblioteca Biogrifica Venezolana, el Ban-
co del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa
las claves permanentes de lo que somos como nacién. Se tra-
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au-
gusto Mijares, definié como lo “afirmativo venezolano”. Al
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues-
tra historia, en correspondencia con la preocupacién perma-
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili-
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de £/ Nacional
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saac, el hijo de la risa

¢Pueden el humor y la inteligencia definir a un hombre? Dejo el
interrogante en el aire. Definir, en el caso de Isaac José Pardo Soublet-
te, es quizd mucho decir por la complejidad de este insigne venezola-
no comprometido en el arduo proceso de construir una nacién desde
tan diversos frentes. Este destacado médico, politico, escritor, intelec-
tual y pensador cubre de manera polifacética el siglo XX venezolano.
Laviday la obra de IsaacJ. Pardo constituyen un ejemplo de integri-
dad dentro del feliz matrimonio de humor e inteligencia que acompa-
fid sus pasos, incluso en los momentos mas dramaticos de su vida.

He insistido en el humor y ¢por qué no pensar en el nombre? Al
acercarse a lo que €l llamo su “Cédula de ldentidad”, y al hablar del
nombre de Isaac (Yizhac en hebreo), nos recuerda que “lIsaac significa
la risa: la risa de Dios, la risa de Abraham y de Sara, el hijo de la risa”.
Y no hay que olvidar que la risa constituye la caracteristica mas pro-
piamente humanay el simbolo de la libertad. El nombre de Isaac se
repite en su familia cinco veces en nueve generaciones, no sé si con
tan feliz acierto como en este “hijo de la risa” que tantas y tan felices
huellas ha dejado en la vida publica venezolana.
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Sus antepasados

Isaac José Pardo Soublette nace en una Venezuela rural que ni suefia
que acabard siendo un pais petrolero, ni imagina los cambios que di-
cha realidad producira en el contexto social. Nace en la casa nimero
64 entre las esquinas de Municipal y Reducto en la ciudad de Santiago
de Le6n de Caracas el 14 de octubre de 1905. En ese momento Caracas
apenas contaba con alrededor de unos 93.000 habitantes, ya se habia
iniciado la expansién hacia la zona del Paraiso y el pais vivia todavia
la etapa de los caudillos. Un afio antes, el 22 de febrero de 1904, el
Tribunal de la Haya habia firmado el Laudo que dio una solucién defi-
nitiva al conflicto que se planteé a raiz del bloqueo de Alemania, Ita-
lia y Gran Bretafia contra Venezuela, y Juan Vicente Gémez, como Vice-
presidente de Cipriano Castro, ejercia ya el poder como Presidente de
facto.

El abuelo paterno de Isaac provenia de la comunidad israelita portu-
guesa de Hamburgo y habia llegado a La Guaira el 3 de diciembre de
1841 donde ya vivia su hermano Michel Pardo. Se dedicaron al comer-
cio representando a la firma Michel Pardo de Hamburgo. Isaac Pardo
cuenta que en ese momento la comunidad israelita de Caracas era
muy pequeila y no se podia comparar con las que habia en Maracaibo
o en Coro por el intercambio y cercania con las Antillas Neerlandesas.
La religién catélica tampoco permitia entonces el matrimonio mixto,
por lo que al decidir casarse con Maria de Jestis Monsanto, el 21 de
junio de 1846, el abuelo de Isaac tom6 la decision de recibir las aguas
bautismales. Anteriormente, ese mismo aio, el 2 de marzo de 1846,
habia adquirido la nacionalidad venezolana. Ademds de la casa de
comercio Pardo & Cia., su abuelo funda el primer Banco de Venezuela,
cuyas actas se encuentran en los archivos del Banco Central. Form6
parte de la Comisién codificadora creada por Guzmadn Blanco “para
poner al dia el arcaico sistema juridico del pais”. Isaac recordaba a su
abuelo como un hombre culto, que intervino en la instalacién del te-
légrafo de Venezuela, del teléfono, y en la construccién del Teatro Ca-
racas que se incendié y quedaba de Veroes a Ibarra; éste fue el primer
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gran teatro de Caracas hasta que Guzmadn Blanco construyé el Teatro
Municipal. Su abuelo era masén y fundé la Logia Esperanza, a la cual
Isaac Pardo dond un retrato suyo.

Cuenta también Isaac J. Pardo que su abuelo “cultivé amistad con el
general José Antonio Pdez, que visitaba la casa” y relata el entusiasmo
que sentia cuando oia algin familiar decir: “una vez me dijo Pdez...”, a
la vez que confiesa la gran emocién que esto le producia: “era como si
yo recibiese un mensaje de Pdez por intermedio de una sola persona,
casi directamente, comossi el gran guerrero estuviese detrds de la puer-

-ta”. Entre los allegados al abuelo se encontraba también “Diego Bau-

tista Urbaneja, nieto del Diego Bautista Urbaneja de la Independen-
cia”. Sobre él recuerda haber encontrado “un billetito, que seguramente
se relacionaba con la cuestién del Cédigo, que decia: Amigo Pardo,
véngase por aqui para que tengamos una conversacién de chinchorro,
su afectisimo Diego Bautista Urbaneja de tal fecha”. Y, ante tal hallaz-
go, a él se le ocurri6 envidrselo a Diego Bautista Urbaneja con otra
notita que decia: “Diego Bautista Urbaneja le escribi6 a Isaac J. Pardo
esta notica el dia tal de mil ochocientos y tanto, e Isaac J. Pardo tiene
el placer de obsequidrsela a Diego Bautista Urbaneja el dia tal de mil
novecientos...”

Con quien el abuelo tuvo una relacién intima y familiar fue con el
general Carlos Soublette y con sus hijos. El acabé siendo el apoderado
del General y, como testimonio, conserva el original de una hoja escri-
ta que alude a la llamada que le hizo el General ante una muerte inmi-
nente: “Amigo Pardo yo me estoy muriendo y quiero confiarle a usted
mis dltimas voluntades...” El General recomend a sus hijos varones:
“vdyanse de Venezuela y no regresen nunca mds porque esto no tiene
composicién”. Eso fue durante el gobierno de los Monagas. Uno de
ellos -Evaristo- se fue a Chile, alli se radico, “y formé una familia.
Cuando Jacobo, hijo de Isaac Pardo, viaja a Chile, Isaac Pardo se lo
recomienda a Evaristo Soublette”, y alli Jacobo conoce a Amelia Soublet-
te con quien se casa. Jacobo Pardo y Amelia Soublette fueron los pa-
dres de Isaac José Pardo Soublette, biznieto del general Soublette.
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Por el lado de los Soublette, Isaac José Pardo estd emparentado con
la madre del Libertador Simén Bolivar. Los Soublette fueron “origina-
rios de una pequefa poblacién de los Bajos Pirineos llamada Itxas-
sou”. Antonio Soublette y Piar viaj6 a Venezuela y “se casé en Caracas
con Teresa Jerez de Aristiguieta y Blanco, prima de dofia Maria de la
Concepcién Palacios y Blanco, madre de Simén Bolivar, El Libertador”.
De ese matrimonio nacié Carlos Valentin Soublette el 15 de diciembre
de 1789 y siete hermanos mads. Soledad, una de ellas, cas6é con Daniel
Florencio O’Leary, edecdn del Libertador. Por lo que, como él mismo
ha hecho notar, el apellido Soublette “estd estrechamente vinculado
con la guerra de la Independencia”.

Del matrimonio de Carlos Soublette con dofia Olalla nacieron seis
hijos, uno de ellos Evaristo que se casé en “Chile con Margarita Marin
y Varas (la Mamita Maiga), padres de Amelia Soublette Marin”, madre
de Isaac J. Pardo. Con su bisabuelo no llegé a tener contacto pero si lo
tuvo con su hija Teresa (la Tia Teté), quien por una fractura de fémur
permanecia en una silla de ruedas en su habitacién frente a “un busto
en yeso de su padre”. En el recuerdo de aquella época, Isaac J. Pardo
dice que aunque era muy nifo, recuerda vivamente las visitas a la tia
Teté de la mano de su madre y dice que no se le borré nunca de la
mente la imagen de “la anciana, la silla de ruedas, la cémoda y el
busto,” por lo que llegé a decir, ya mads crecido, “que la tia Teté oficia-
baen el altar de su padre”. También recuerda que ella iba a misa todas -
las mananas en la Iglesia de Altagracia y luego desayunaba en la casa
de sus padres “que vivian entre las esquinas de Maturin y Las Ibarras”.



s

EL cultivo y la discipling
de la memoria desde la infancia

El Deutsche Schiile

Tuve el privilegio de conocer de cerca a Isaac J. Pardo en los dltimos
anos de su vida y una de las cosas que me maravillé siempre fue su
memoria. En las largas conversaciones que sostuvimos ime conto so-
bre su etapa escolar en el colegio alemdn que hoy se llama el colegio
Humboldty que, en la época, se llamaba el Deutsche Schiile. Me cont6
cémo, desde la primaria, leian capitulos del Quijotey aprendian de
memoria a “Goethe y a Schiller y a los principales poetas alemanes y
espanoles”. Recuerda que tuvieron que aprender de memoria la Ora-
cion por todos, de Andrés Bello, y que él fue uno de los que recité una
de las partes en un cumpleanos del Kdiser. “Los ejercicios memoristi-
cos en poesia eran obligatorios” desde la primaria, en donde también
aprendi6 de memoria “algunos fragmentos de la Silva a la agricultura
de la zona torrida”. A sus ochenta y tantos afios podia recordar las
representaciones teatrales realizadas en el Kindergarten y citar toda-
via en alemdn algunas de las estrofas de Guillermo Tell. El cultivo de
la memoria fue para Isaac J. Pardo un hdbito que lo acompafé duran-
te toda su vida. Yo le escuché recitar durante veinte minutos partes de
la Leyenda de EI Cid de Zorrilla, sin titubear, y tengo entendido que lo
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podia recitar integro de memoria. Creo que ese entrenamiento le vino
de la disciplina escolar que, ademds de obras literarias, le obligaba a
aprender “de memoria distritos y municipios de Venezuela con sus
respectivas capitales”, cosa que a €l le parecia absurda por considerar-
los nombres vacios. Pero quizd también le vino de las lecturas que su
madre, Dofia Amelia, le leia desde nifio y le hacia leer. Entre ellas, “los
cuentos en verso de Rafael Pombo: ‘El renacuajo paseador’, ‘La pobre
viejecita’y ‘El gato bandido’”. Yya, en la adolescencia, le transmitio su
aficién por la poesia romdntica. Le solia leer y le obligaba a leer a
“Andrés Bello, Zorrilla, Bécquer, Campoamor, Pérez Bonalde”. Confie-
sa que La Leyenda del Cid de Zorrilla lo marcé, cre6 en él “un apegoy
un entusiasmo por El Cid Campeador” que le duré toda su vida, y que
le valié la dedicatoria que le puso Menéndez Pidal en un ejemplar del
Poema de EI Cid, en los afios sesenta. La dedicatoria decia: “A don Isaac
Pardo agradecido por su devocion cidiana”. No hay duda de que su
interés literario y el desarrollo de 1a memoria nacieron en esa primera
etapa de su vida.

Aunque en general los recuerdos de la primaria en el Deutsche Schiile
los evoca con un gran afecto hacia la institucién y sus maestros, le
sorprendia el énfasis que ponia la escuela en el espiritu bélico bis-
marckiano. “Nos enseflaron cantos bélicos, nos estimulaban el espiri-
tu de agresividad, de preparacién para la muerte, como una obliga-
cién”. En una época en la que “la mayor gloria de un aleman era ser
soldado”, é] sentia la extraiieza de la obligacién de “cantar a la violen-
cia”, de “cantar a la muerte”. La libertad del hombre para aquella
mentalidad “era ser soldado, lo cual —~decia- era un disparate tremen-
do”. Afortunadamente, ademads de la disciplina germana, el colegio
cont6 también con profesores de castellano de la talla de “José Anto-
nio Ramos Sucre, uno de los creadores de mayor prestigio del siglo XX
venezolano”.

En el colegio alemdn concluyeron la educacién “preparatoria, la
Oberstufe”, ocho personas de su familia. El colegio sélo tenia prima-
ria, el bachillerato lo estudié en el Liceo Caracas, que acabod siendo
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posteriormente el Liceo Andrés Bello. Pero la nota de humor e irreve-
rencia que siempre lo acompané se manifestaba ya desde el segundo
grado de la primaria (Unterstufe B) cuando un fin de semana le envia-
ron una amonestacién en la boleta que decia: “Isaac lee en clase Tira-
beque y Pelegrin”. Este era “un tabloide precursor de las tiras comicas,
editado en Caracas”. Confiesa que la tendencia a salirse del carril, a
despistarse, lo ha acompafiado siempre. Pero yo anadiria que, no en
demasia y siempre de manera selectiva, como podremos apreciarlo en
NUImMerosos ejemplo‘s a lo largo de su vida.

Esos tabloides pudieron distraer la atenci6n ante una clase que po-
dia no ser de su agrado, pero no constituyen la base de su iniciativa de
lector que empieza con la serie de cuentos para niftos editada en Espa-
fa por Saturnino Calleja. Sigue con las aventuras fascinadoras de los
personajes de Emilio Salgari. Continda, en explicable sucesién, con
Julio Verne y Alejandro Dumas, y desemboca, por entonces, “en las
' narraciones espeluznantes de Edgar Poe, las hazaiias del famoso Sher-
lock Holmes y los cuadernos anénimos editados por montones sobre
las aventuras del detective Nik Carter y el semi-fabuloso conquistador
del Far West, Bufalo Bill”.

Erika y la Quinta Maria de los Teques

Su infancia fue feliz tanto en el Deutsche Schiile, en donde a los
siete aflos conocio a su primer amor, una nifia suiza que se llamaba
Erika, como en la Quinta Maria de los Teques, en donde pasaba las
vacaciones con la familia y conocié la libertad plena. Para €l, aquella
quinta representaba el campo en toda su inmensidad: cuando ya de
mayor paso6 un dia por la propiedad, no podia creer que aquel espacio
reducido y la casa pudieran ser los mismos. Desde sus ojos de nifio
“aquello era una inmensidad” en donde las matas de mango, de po-
marrosa o de guayaba no sélo ofrecian el manjar de sus frutos sino el
cobijo de sus ramas; entre ellas pasaba el nifio Isaac buena parte del
dia. Recuerda las gruesas mantas con las que se cubrian, el frioy la
escarcha mananera y a Juanita Delgado, a la que él llamaba Juanita
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Lelalo, 1a hija de unos campesinos que vivian frente a la casa y a los
que les compraban las arepas de la mafiana que -segtn él- eran deli-
ciosas. Le contaron que, de nifo, estaba muy apegado a Juanita para
quien él era como un juguete vivo. Muchos ainos después Juanita, ya
nonagenaria, les fue a visitar e Isaac le conté a su hijo la historia de
Juanita y su hijo, al ir a saludarla, le dijo: “Yo sé quien es usted sefora,
usted es Juanita Lelalo”. Ella lloré de 1a emocion.

El burrito del alfondoque que llevaba dos cajas de alfondoques fue,
seguin €1, “el dltimo pregén cantado que hubo en Venezuela”; su canto
decia: “alfondoques de queso y ajonjoli/ de Elvira el alfondooo...”. La
hacienda La Elvira se encontraba en el este de Caracas y alli se hacian
los mejores alfondoques, que eran dulces fabricados con papelén y
anis, ademads de otras cosas. Al oir el pregén, Isaac y otros muchachos
corrian “con un centavo en la mano a comprar”. Era el evento y la
alegria de una vida provinciana en donde imperaba la sencillez y el
aprecio por las pequenas cosas que ofrecia la vida de la Caracas de
entonces.

Los toros y la formacion catélica

En el inicio de la adolescencia, su madre y su hermana Lola, “dos
personas extremadamente religiosas, me dieron una educacion caté-
lica intensa”. En las conversaciones que sostuve con Isaac J. Pardo an-
tes de que falleciera, me cont6 que para hacer la primera comunion
encargaron a una prima suya fastidiosisima, Angelinita, para que le
guiara. “Alli empezaron mis primeros traumas con respecto a la reli-
gion”, me comento. Ademds, le pidieron a un fraile de Las Mercedes,
fray Florencio de Artalia, que se constituyera en su guia espiritual.
Aunque comprensivo, el fraile tampoco era divertido, Je prestaba “li-
bros edificantes pero muy fastidiosos”, aunque tenia la virtud de con-
seguir que su madre le permitiera ir a los toros porque pensaba que
era mejor ir a los toros que ver “esas indecencias de los cines”. Quizd
empez6 alli la aficién de Isaac Pardo por la fiesta taurina, que tan
buenas corridas le hizo ver.
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e £l libro de las mil noches
y una noche al vino del Marqués
del Real Tesoro

La curiosidad del investigador

En 1918, a los trece afios, en plena era gomecista, termina la educa-
cién preparatoria en el Colegio Alemdan en donde, ademds del idioma,
ha adquirido conocimientos sélidos y una disciplina de trabajo y estu-
dio que le serd muy util a lo largo de su vida. También le ha abierto el
panorama hacia otra cultura, otra visién del mundo y otra mentali-
dad y ha desarrollado la curiosidad por continuar ampliando sus ho-
rizontes en el futuro. Curiosidad que ird siempre acompanada del amor
por la libertad, por la sensualidad y por los beneficios del humor. Fue,
por tanto, consecuente con lo que habia sido la trayectoria de su vida
su confidencia en torno a la primera lectura de El libro de las mil
noches y una noche. Con humor relata que sinceramente:

Ni de nifio ni después de la nifiez me senti atraido por la literatura pornogrdfica, que
venia de Espafia en cuadernos econdmicos muy solicitados por mis contempordneos. En
cambio tuve la suerte de disfrutar de algunos de los muchos voliimenes de El libro de
las mil noches y una noche, sensacional traduccién directa del drabe por el orienta-
lista Mardris, cuya version al espafiol no habia sido escogidamente trozada, ni expur-
gada, ni almibarada, lo que le daba un encanto imponderable. En esa etapa senti admi-
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racién por los amplios conocimientos de un sefiot, oculto tras las modestas iniciales de
N. del T., que anotaba cuanto libro caia en sus manos.

Esa admiracién por las N. del T. denotaba ya la vena de investigador
literario que tan excelentes frutos ha legado al patrimonio literario
venezolano.

Al terminar sus estudios en el Colegio Alemdn se ve obligado a cur-
sar la educacién primaria venezolana por el sistema de libre escolari-
dad, de manera de poder tener acceso a la secundaria que estudiard en
el Liceo Caracas. Entre 1918 y 1921 estd dedicado a esa faena y una vez
obtenido el certificado de sexto grado se inscribe en un curso de radio-
telegrafia “que se dictaba por primera vez en el pais bajo los auspicios
del Ministerio de Educacién”. Esa novedad no le duré mucho, pero el
entusiasmo que lo motivé en el inicio demuestra la curiosidad inquie-
ta por todo lo relacionado con innovaciones tecnolégicas, asi como
con la ampliacién de nuevos horizontes en todo lo concerniente al
saber, que siempre lo acompaifid. Segun una nota aparecida en la edi-
cion de Fuegos bajo el agua, publicada por Biblioteca Ayacucho, “Afios
mads tarde llegé a interesarse por la Cosmografia y la Astronomia has-
ta el punto de que le apasionaba explorar el cielo de Caracas con un
pequerio telescopio”.

Isaac J. Pardo fue un humanista en todo el sentido de la palabra, que
supo combinar su interés por las ciencias con el que tuvo por las hu-
manidades, por las artes y las letras. A raiz de la consternacién que
produjo en el mundo la explosién de la primera bomba atémica, deci-
dié investigar el d&tomo para comprender de manera mdas amplia la
base de la fisica nuclear. También incursioné en las artes pldsticas, al
intentar empezar a pintar al 6leo con la ayuda de un manual de ins-
truccién. en la misma nota antes aludida de Fuegos bajo el agua, se
dice: “Abandon6 este pasatiempo al darse cuenta que lo estaba absor-
biendo en demasia”. Con esa misma espontaneidad, curiosidad y pa-
sién, pero con una dedicacion inusitada, se entregé muchos aiios mds
tarde a comprender los antecedentes de la utopia. Pero no por iniciar
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una investigacién de tamaias dimensiones descuidé otras curiosida-
des; también los juegos de origami despertaron su interés y los cultivo
hasta el final de sus dias.

“Rémulo Gallegos y el Liceo Caracas

Cuando ingresé en el Liceo Caracas en 1921 ya habia aceptado su
primer trabajo como “escribiente en el Congreso de la Republica, du-
rante los tres meses que duran las sesiones”. Rémulo Gallegos entra a
dirigir el liceo en 1922. Isaac Pardo guarda recuerdos muy vivos de la
relacién que tuvo con Gallegos cuando era alumno del liceo. Cuando
se encontraron por primera vez, Isaac Pardo tenia 17 afios y Rémulo
Gallegos 38. “Los muy inddciles alumnos del Liceo Caracas estaban
agazapados en cautelosa expectativa ante el rostro dspero, la voz fuer-
te y el gesto autoritario de un nuevo director con fama de literato y de
experimentado profesor”. No se les ocurrié a los alumnos otra cosa
que intimidar al nuevo director introduciendo sulfuro de carbono que
tiene “un olor abominable, a huevo podrido, en una de las aulas como
instrumento de prueba”, pensando que con certeza nadie acudiria al
aula y se suspenderian las clases. Lo que no imaginaron los alumnos
es que ante tal panorama el director decidi6 cerrar las ventanas y las
puertas y obligar a todo el mundo a tragarse su propio veneno duran-
te cuarenta minutos.

Rémulo Gallegos habia ganado la partida y su autoridad en el liceo
no sufriria ya provocaciones ni desacatos mayores. La imagen que pre-
valecié entonces —el ceilo amenazador y el cardcter, como el rostro,
todo aristas- fue la de un personaje casi intratable.

Esa primera percepcion se fue transformando a lo largo del tiempo.
Primero fue la intuicién de que detrds de aquel rostro amenazador se
escondia el hombre bondadoso y cordial, “pronto a desbordarse por
las vias de 1a emocién y del afecto” y, afios mds tarde, la comprensién
y aceptacién de que “la compleja personalidad de Gallegos estuviese
hondamente marcada por la timidez. Al timido se le hizo necesario
una caparazon protectora erizada de abruptas reacciones”. Isaac Par-
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do, al hablar de las tres dimensiones del espacio caracterolégico de
Rémulo Gallegos, menciona: “la dureza a veces impetuosa, la bondad
generosay la timidez”.

De aquellos afios en el Liceo Caracas Pardo guarda muchos episodios
y anécdotas que denotan la personalidad de ambos. Haré referencia a
dos concretamente sobre las cuales él dejé un testimonio escrito en
Vision personal de Rémulo Gallegos. El hombre que yo conoci. Una se
refiere a la manera como Pardo intenté taladrar una mampara para
introducir la traduccién del texto a los alumnos de la clase de alemdn,
valiéndose de su conocimiento del idioma. Habia logrado obtener co-
pia del texto que estaba en el pizarrdn, lo tradujo rdpidamente en un
papel, se fue a una carpinteria que estaba cerca para que le prestaran
el taladro y cuando estaba en el proceso de taladrar la mampara apa-
recié Rémulo Gallegos que le pregunto:

“¢Qué estds haciendo ahi?”. Me levanté con el taladro en la mano y le dije: “Abriendo un
hueco en la mampara”, “CY eso para qué?”, “Para introducir esta copia”. El no dijo nada,
me quitd el taladro y se fue. Yo estaba seguro de que me iba a expulsar, pero no sucedio asi.
La segunda fue en mi examen escrito de Latin. Ahi el que se copiaba era yo. Tenia mi
chuleta en el asiento, oculta con el muslo, cerca de una ventana, uno de cuyos postigos
estaba abierto. De pronto me di cuenta de que, por ese postigo, Gallegos me miraba fija-
mente. Con una audacia increible lo miré yo a €l y le dije: “iViva y deje vivir!” Gallegos se
retird rdpidamente de la ventana. Mds tarde comprendi que se habia retirado para no reir.

. Pero la cosa no quedé ahi. Aunque de inmediato no hubo ninguna
sancion porque Gallegos no formaba parte del jurado examinador,
dos dias después, en la prueba oral, Gallegos sustituyé a uno de los
examinadores que fallé. “Me dije: ahora me las va a cobrar todas, y asi
fue”. Con la facultad que le otorgaba su puesto le hizo cambiar de
tema y recorrer una buena parte del programa:

A duras penas logré pasar el examen. No me suspendid. Me pregunté muchas veces
por qué no recibi castigo en ninguna de las dos ocasiones. La primera creo que me lo
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vali6 el no haber tratado de inventar ninguna excusa. Mi franqueza le hizo reaccionar
favorablemente y la segunda vez, durante la prueba escrita, él no tenia por qué interve-
nir puesto que en ese momento, aun siendo el director, no era el responsable de ese
examen, quizd esa es la razon por la que no lo hizo. Pero durante la prueba oral traté de
medir mis conocimientos de la materia.

Al terminar el bachillerato se interrumpio el contacto entre Gallegos y yo. Me fui a la
universidad, a la Escuela de Medicina. Entre nosotros no habia quedado mds que una
relacion de alumno a director del plantel. Una relacion muy distante entre un jovencito
y el director Gallegos y no hubo ocasiones para que volviéramos a vernos.

Ni profesor ni alumno llegaron a imaginar, en aquellos aftos del Li-
ceo Caracas, la amistad entrafiable y los numerosos vinculos que los
unirian muchos afnos mds tarde.

Esparcimiento y Carnavales

Los momentos de esparcimiento y distraccion de Isaac Pardo, como
los de la mayoria de los jévenes adolescentes de aquella Caracas de la
década de los anos veinte, se reducian a reuniones que ellos organiza-
ban de manera muy modesta. “Para Carnaval prepardbamos unos bai-
les con nuestras amigas; era la época en que las jévenes se sentaban en
las ventanas y uno iba a conversar con ellas por la ventana”. Con los
pocos centavos con que contaban contrataban a unos tres o cuatro mu-
sicos de los que siempre se encontraban en la esquina de Catedral, uno
tocaba el arpa, el otro la guitarra, otro el violin, otro las maracas y otro
cantaba y acudian a casa de alguna familia que disponia de una casa
amplia y estaba dispuesta a recibirlos. Los duefios de 1a casa les ofre-
cian “unos pequeiios sindwiches, unos dulces y una tisana. Nunca be-
biamos licor”. Pero cuenta Pardo que “una vez un sefor ya de bastante
edad que vivia solo en una casa nos recibié para hacer el baile y nos
ofrecié vino tinto”. Ese fue el gran acontecimiento. “Era un vino espa-
fiol que se llamaba Marques del Real Tesoro. Y nosotros nos preguntd-
bamos: ‘Oye chico, ééste serd el vino que toma el Rey de Espafia?’”.
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El despertar del amor
por la literatura

La pasion por la lectura

Isaac J. Pardo tuvo el privilegio de haber tenido cerca, desde la mas
temprana edad, a insignes escritores venezolanos. No hay que olvidar
que José Antonio Ramos Sucre fue su profesor de castellano en el Cole-
gio Alemdn. La admiracién desde las aulas le indujo quiz4 al “experi-
mento de transcribir en versos libres, guidndose por su ritmo interior,
algunos de los poemas en prosa (0 prosemas), del celebrado autor de
La torre de Timon, Las formas del fuego y El cielo de esmalte”. La pa-
sidn por la literatura y la lectura se acrecentaron durante los afios del
Liceo Caracas. La lista de los autores que dice haber leido durante esa
etapa es larga e incluye tanto autores venezolanos como extranjeros.

El critico literario Julio Planchart, “compaifiero generacional y ami-
go intimo de Gallegos”, fue su profesor de literatura en el Liceo Cara-
cas. El profesor Planchart debié imponerles ciertas lecturas de rigor
que ayudaron a desarrollar el gusto por la lectura y, seguramente tam-
bién, el gusto por lo que acabaria siendo su vocacién literaria, entre
las muchas vocaciones que tuvo. En esos afios lee una bibliografia de
autores venezolanos fundamentales. “Recuerda las novelas de Manuel
Diaz Rodriguez y de Rufino Blanco Bombona, los ensayos de Pedro
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Emilio Coll, los relatos de Rémulo Gallegos y de José Rafael Pocaterra”.
También atrajo especialmente su atencién los poetas de la Generacién
del 18: “Fernando Paz Castillo, Andrés Eloy Blanco, Enrique Planchart,
Jacinto Fombona Pachano, Luis Enrique Marmol y Antonio Arrdiz”.

La pasién por la lectura provenia de la infancia y del contacto con la
voz familiar de su madre, que fue en un principio la que ejercié de
intermediario entre el calor materno y el vuelo de la imaginacion a
través de las palabras.

En la relacién que él mismo hizo sobre sus lecturas de esa época, y
que aparece en la nota biografica de la edicién de Fuegos bajo el agua
de la Biblioteca Ayacucho, menciona entre otros: “Los Miserables y
Nuestra Sefiora de Paris de Victor Hugo. “Comenta que Pierre Loty le
agrado de manera momentdnea y lo mismo le pasé con Hugo Wast
(Gustavo Martinez Zuviria), asi como con Rabindranat Tagore. De éste
iltimo lo que mds le impresiond fue “su majestuosa figura” cuando lo
encontré en Paris en 1930. Sin embargo, las obras del valenciano Blas-
co Ibafiez, Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, Sangre y Arena, EI Papa
Mar, Los muertos mandan o Mare Nostrum dejaron en €l una huella
imborrable. A Anatole France le dedica un recuerdo especial, 1o mis-
mo que a Eca de Queiroz, “cuya obra fue leida por mi con verdadera
fruicién. Pierre Benoit, La Atldntida; Barbuse, El fuego; Oscar Wilde,
El retrato de Dorian Gray; Bernard Shaw, Santa Juana; Stephan Zweig
y André Maurois eran altamente apreciados”.

El francesismo de la época

El gusto afrancesado, que marco prdacticamente todo el siglo XIX y
principios del XX en toda América Latina, estuvo también presente en
Venezuela, tanto en la arquitectura, como lo muestra 1o realizado por
-Guzman Blanco, como en la ideologia, el pensamiento y la cultura en
general. Paris fue el centro cultural para muchas generaciones de lati-
noamericanos y los proyectos sociales y politicos franceses, el ejemplo a
imitar, como ocurrid al otro dia de la Independencia de la América
Hispana en la redaccion de las Cartas constitucionales de la mayoria de
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las jovenes republicas. Isaac Pardo confiesa que su generacién fue quizd
“la dltima verdaderamente afrancesada, 1o que Queiroz llamé france-
sismo, que comenzo con los Enciclopedistas y 1a Revolucién Francesa”.

A ese gusto por la cultura francesa del que hace gala Pardo hay que
afiadir, segun sus propias afirmaciones, el entusiasmo por los poetas
modernistas y el influjo ideolégico de Rodé. “Para mi generacion -
recuerda Pardo- la lectura de Motivos de Proteo, Ariel y El mirador de
Préspero, de José Enrique Rodo, no sélo se hizo cosa obligatoria, sino
que constituy6 un test para saber si un joven merecia ser tenido por
culto”. Esas obras, asi como las de Rubén Dario y Amado Nervo, tuvie-
ron una gran influencia, no sélo entre la generacién de Isaac Pardo en
Venezuela, sino en casi toda la América espafiola.

Regreso a los clasicos

Los estudios de Medicina y el exilio obligado luego de los aconteci-
mientos de la Semana del Estudiante en 1928, interrumpen la disci-
plina de lectura. A su regreso al pais en 1936, y luego de hacer las
equivalencias de sus estudios en el exterior, regresa de nuevo a un
régimen de lecturas ordenadas que tienen como centro a los cldsicos
antiguos y a los cldsicos espafioles. Lee a Homero, Hesiodo, los trdgi-
cos griegos; Virgilio, Ovidio, Horacio, quizd como una premonicién
del interés que despertarian afios mas tarde algunas de estas obras en
relacién con la investigacién que hizo en torno a los antecedentes de
la utopia.

Pardo cuenta también que estando preso en el Castillo de Puerto
Cabello tuvo acceso a la pequefia biblioteca que alli habia en donde se
encontro con autores y obras desconocidas por él hasta entonces. Tomo
contacto con Dostoyevski, Gorki, Turgueniev, entre otros. Y confiesa
que fue alli en donde se inicio e hizo sus primeras lecturas sobre la
revolucién social.

Su estadia en Espana durante el exilio lo acerca a la cultura espafo-
lay ala gran literatura del Siglo de Oro espafiol. Aunque Valle Incldn
ya habia sido uno de sus idolos desde su juventud, y lo mismo podria-
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mos decir del Cid Campeador. El mundo de los esperpentos y las haza-
fias heroicas del Cid fueron una compafiia inseparable de su mundo
adolescente. Durante los seis afios que estuvo, principalmente en Bar-
celona, se acerca a la obra de “Unamuno, Azorin, Pérez Galdés, Pio
Baroja, Pérez de Ayala”. Se mete en la atmésfera de La montana mdgi-
ca de Thomas Mann y disfruta del teatro de don Jacinto Benavente, sin
dejar de lado “la vena humoristica: Fernandez Flores, Julio Camba,
Jardiel Poncela”.

A suregreso en 1936 retoma la obra de Cervantes que habia quedado
en la memoria desde los afios del Colegio Alemdn en donde José Anto-
nio Ramos Sucre, el profesor de castellano, les hacia leer EI Quijote.
También lee a Géngora, a Garcilaso de la Vega, a Lope de Vega, a Calde-
rén, a los integrantes de la Generacién del 98y a los poetas del Moder-
nismo espaiiol. Lee a Pedro Salinas y a Antonio Machado, con quien
sinti6 afinidad y cercania.

Se interesé por el Vanguardismo, aunque admitia que sus gustos
cambiaron de direccién de acuerdo a las preferencias del momentoy
las circunstancias. Su espiritu inquieto y curioso le conducia de una
lectura a otra, cuando la dindmica del proceso mismo de lectura le
guiaba hacia territorios nunca antes explorados. En este sentido, su
pasién por la lectura estuvo en él acompainada por su vena de investi-
gador literario, por su interés por la historia y por todo lo relacionado
con la creacién humana.
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La Semana del Estudiante y (a prision
en el Castillo de Puerto Cabello

El cierre de la Universidad

La huelga general convocada por el Consejo Central de la Asociacién
de Estudiantes de Venezuela condujo a que el general Juan Vicente
Gomez cerrara la Universidad Central de Venezuela por un periodo de
diez afos, de 1912 a 1922. El problema surgi6é en un principio por
conflictos con el Rector Felipe Guevara Rojas y con algunos profesores
y estudiantes a los que expulsé. “El resto de los estudiantes se declara-
ron en rebeldia y el General Gémez disolvié la universidad.” Las escue-
las siguieron funcionando en sitios separados. En aquel momento ha-
bia s6lo cinco cdtedras, las principales eran las de Medicina y Derecho
que absorbian el mayor nimero de alumnos, después venia Ingenie-
riay, con muchos menos estudiantes, seguia Farmacia y Odontologia.
Economia, Letras, Historia y otras no estaban incluidas en la universi-
dad. Cualquiera que estuviera interesado en esos campos debia inves-
tigar por su cuenta.

Para 1922, la poblacién de Caracas giraba en torno a unos 120.000
habitantes y el nimero de estudiantes de la Universidad Central de
Venezuela era apenas “un puilito de gente”, en palabras del propio Par-
do. Cuando se abre la universidad en 1922 él estd todavia en el liceo
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pero consigue a través de su tio politico, David Lobo, quien fuera nom-
brado Rector, un trabajo de escribiente en la universidad. Alli se desem-
pefia junto con Manuel Planchart y José Tomds Jiménez Arrdiz, que ya
habia empezado a estudiar Medicina. “Rectorado y Secretaria tenian
‘un espacio pequeio. Todo estaba cerca”. Comenta que estaban “todos
metidos ahi como en una casa de vecindad”. Se hizo amigo de numero-
sos estudiantes de Medicina que lo invitaban a que los acompanara al
hospital. Fue asi como, sin haber terminado el bachillerato, empez6 a
ir al hospital y conoci6 a los mejores médicos del momento. Se hizo
amigo de Félix Lairet, que le permitia que se pusiera un gorro blancoy
una bata y estuviera en el quiréfano. “Fue mucha la operacién que yo vi
pegado asi del codo del doctor Cérdoba, que era la estrella de la cirugia
en Venezuela junto con el doctor Toledo Trujillo, que murié a los cien
afios”. La prdctica médica lo entusiasmé y, cuando terming el bachille-
ratoy logré cupo en la universidad, se inscribié para estudiar Medicina.

La Federacion de Estudiantes y Araira

Termina el bachillerato en 1925, pero tuvo que esperar un afio para
entrar en la universidad. En ese lapso sigue como escribiente en la
universidad y se dedica a estudiar anatomia por su cuenta, a la vez
que continda sus visitas al hospital. Su estadia en la universidad se ve
interrumpida por los acontecimientos que tuvieron lugar entreel 6y
el 19 de febrero del afio 1928, conocidos en la historia de Venezuela
como la Semana del Estudiante. Estos hechos estuvieron muy vincula-
dos al esfuerzo que Isaac Pardo y otros companeros suyos hicieron ya
desde 1926 para reconstruir la Federacién de Estudiantes de Venezue-
la (FEV), de la que Pardo era secretario'y Raul Leoni Presidente, y lo-
grar fundar posteriormente la Casa del Estudiante, a imagen y seme-
janza de la Residencia de Estudiantes de la capital espaifiola, “que era
una hermosa combinacién de albergue y ateneo. Su revista se llamaba
‘Residencia’”. La de la FEV se llam¢ “Universidad”. Esta bella iniciativa
no se llegé a dar por la manera cémo se desencadenaron los aconteci-
mientos de la Semana del Estudiante.
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El Rector era en ese momento Diego Carbonell, quien apoy6 todos
los actos en relacién a esa iniciativa, dio la charla inicial a la que acu-
dié en frac, “lo cual nos parecié una muestra de alta distincién para
nuestra iniciativa. La segunda charla estuvo a cargo de Manuel Diaz
Rodriguez”. Ademads de charlas hubo otras actividades, se hicieron al-
gunos eventos sociales para recaudar fondos y no faltaron los actos
politicos. Algunos incluian manifestaciones de repudio al régimen,
como fueron “un desfile desde la Universidad al Panteén Nacional, los
discursos pronunciados por Rémulo Betancourt, Jévito Villaba, Joa-
quin Gabaldén Marquez”.

Muchos de los festejos que estaban programados se transformaron
“en una protesta estudiantil contra la tirania de Juan Vicente Gémez,
a la cual se sum¢ el pueblo de Caracas con una huelga de brazos cai-
dos”. Las fuerzas del orden publico intervinieron y fueron detenidos
centenares de estudiantes, entre ellos, Isaac J. Pardo. A algunos los
llevaron presos y a otros, a campamentos de trabajo. De estos campa-
mentos, unos fueron trasladados al Llano y otros a la Colonia de Arai-
ra. Pardo estuvo en Araira. Alli se les obligaba a construir carreteras a
pico y pala: “Nos dividieron en grupos. Cada grupo tenia que escoger
un capitdn, que era el que tenia la lima, porque las piquetas para tra-
bajar en la carretera habia que limarlas. Un grupo me escogi6 a mi
como Capitdn y me entregaron la lima con la que tenia que afilar la
punta del pico. Un dia decidieron trasladarnos a todos a Puerto Cabe-
llo. Al llegar al Castillo de Puerto Cabello, a todos nos pusieron grillos”.

En ese Castillo permanecié hasta noviembre de 1929, cuando final-
mente lo ponen en libertad.



‘29

EL exilio

Esponsales y partida. Primera etapa: Francia

En 1929, cuando Isaac Pardo sale de la cdrcel, su padre ya habia
muerto. Y el padre de su novia, don Manuel Segundo Sanchez, “sintié
como su obligacion tratar de llenar el vacio que dejaba mi padre”.
Tanto €l como dona Gertrudis, su esposa, se preocuparon por la situa-
cién de Isaac, trataron de convencerlo y le pidieron a Mercedes, su
hija y la novia de Isaac, que insistiera para que se fuera de Venezuela.
Uno de los hermanos de Mercedes, Manuel Enrique, estaba preso en la
Rotunda de Caracas. Y a otros de sus companeros los volvieron a llevar
a la cdrcel y estuvieron presos entre cuatro y cinco anos.

En diciembre de 1929 tom¢ la decisién de salir para Trinidad y de
alli a Francia en donde residia un tio suyo, una hermana y un her-
mano casados. En las numerosas conversaciones que sostuvimos, Par-
do me comentd que, antes de partir, don Manuel le dijo a Mercedes:
“El no debe irse solo; ustedes deben casarse”, a 1o que Mercedes res-
pondié: “¢Con qué nos vamos a casar? El no me ha dicho que se quie-
re casar”. “Diselo ti”, sugirié don Segundo. Por eso Isaac dice que fue
Mercedes la que pidi6 su mano. Antes de abandonar Venezuela fija-
ron esponsales y él dej6 un poder para que su hermano Arturo reali-
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zara el matrimonio en su nombre cuando ya estuviera asentado en
Paris.

Huelga en La Sorbona

Lleg6 a Paris el 5 de enero de 1930, y Mercedes el 13 de mayo. Para
ese momento él ya habia ingresado en La Sorbona a estudiar Medicina
pero con la mala suerte de que estallé una huelga de estudiantes en el
mes de junio o julio, cuando ya estaban en exdmenes. Las clases se
suspendieron y él perdié el curso, cuando habia logrado calificar bien
en el patois que él hablaba. Este hecho le produjo una fuerte depre-
sion. La situacién en Paris se le fue complicando, por lo cual tomé la
decisién de irse a Barcelona a investigar la situacién. En un principio
se fue solo. Alli tenia amigos, estaban José Tomds Jiménez Arrdiz, Si-
mon Gomez Malaret y Jesus Lavié, todos muy satisfechos estudiando
Medicina, y Nelson Himiob, Derecho. Planteé su situacién a la univer-
sidad de Barcelonay fue aceptado. Regresé a Paris y le dijo a Mercedes:
“Vamonos para Espana”.

Su experiencia francesa fue un tanto traumadtica, quizad mads por las
expectativas que habia alimentado su fervor por la cultura francesa.
Sin embargo, al llegar encontraron un pais xenéfobo que despreciaba
al extranjeroy se lo hacia notar. En lo que él creia era una “cumbre del
sabery de la ciencia”, se encontré a un jefe del departamento quirdr-
gico que “era una bestia y me traté a mi y a muchos de la manera mads
canallesca”.

La decision por la tuberculosis

En el tiempo que estuvo en Paris se reunié con los venezolanos que
estaban alli desterrados. En esas tertulias, que luego continuaron en
Espana, en donde se encontraba Rémulo Gallegos, el interrogante so-
bre qué podian hacer ellos por el porvenir de Venezuela era el eje de la
discusion. Y una de las conclusiones a las que llegaron era olvidarse de
los alzamientos y las armas. “No era por las armas que habia que mo-
dificar a Venezuela. El problema de Venezuela iba mds alld del derro-
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camiento de Juan Vicente Gémez”. De lo que se trataba era “de adqui-
rir la mdxima capacitacién para servir a Venezuela”. Sélo la capacita-
cién la podia unir. Ahi decidieron todos dar al madximo en funcién de
esa preparacion. “Esa era la doctrina central del grupo y eso fue lo que
me hizo cambiar de rumbo. Por eso sacrifiqué mi tendencia a la ciru-
gia para dedicarme a la tuberculosis”. La labor que llevaba a cabo Ar-
noldo Gabaldon en materia de paludismo era la ensefianza que habia
que asimilar. La importancia del cirujano se centraba en la relacién
de médico a paciente, pero no tomaba en cuenta el conjunto social,
por lo que Pardo le escribi6 al Dr. José Ignacio Baldé, quien estaba
comenzando la lucha contra la tuberculosis en Venezuela, para infor-
marle sobre sus reflexiones.

El periodo convulsionado en Espana

A Espafia llega en octubre de 1930 con Alfonso XIII y sale a finales de
1936 bien entrada la Guerra Civil. En Barcelona, en su Facultad, toma
contacto con el jefe del Dispensario Antituberculoso de Barcelona, asi
como con el doctor Luis Sayé del Hospital Clinico en donde él se for-
mo. En la ciudad condal se gradda de Medicina y alli nace su primer
hijo, Arturo, el 15 de febrero de 1931. Los recuerdos de los seis afios
que pasaron alli son muy gratos. “Viviamos contando el céntimo y
fuimos extraordinariamente felices”. El estallido de la Guerra Civil
trunca ese gran idilio. “A mi no me parecié decoroso, después de ha-
ber vivido seis afios en Barcelona y haber estudiado alli, salir corrien-
do al otro lado de la frontera en un momento tan dramadtico para Es-
pafna”. En el hospital se puso a la orden y el profesor Sayé le encomendé
la tarea de “desocupar los hospitales de enfermos y transformarlos en
hospitales de guerra” y reubicarlos en otra parte.

Tanto Rafael Vegas, quien trabajaba en un manicomio, como é€l, vi-
vieron momentos muy dificiles propios de las tensiones de la guerra.
El hospital para enfermos mentales en donde trabajaba Rafael Vegas
estaba atendido por monjitas, y, dado que en algunos conventos se
encontraron armas, las ordenes religiosas estuvieron perseguidas.
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Rafael Vegas “colaboré para sacar a las monjas disfrazadas. Eso fue
muy doloroso. Unas mujeres trajeron ropas, les arrancaron las cejas,
se las pintaron mds finas, las maquillaron” y las fueron sacando poco
a poco. Un dia lleg6 la tropa cuando ya las monjas no estaban, “levan-
taron los pisos de madera y encontraron todo un arsenal metido deba-
jo de los pisos. Por supuesto, esa fue la razén por la cual los conventos
y los internados religiosos fueron eliminados y convertidos en hospi-
tales”. A la tarea de esta transformacién se aboc6 Isaac Pardo hasta
que una circunstancia, que puso en peligro su vida, y principalmente
la dificultad de mantener su modus vivendi, le obligé a salir de Espa-
fia y regresar a Francia. La ayuda en délares que recibia de un herma-
no y de un tio para sobrevivir se vio disminuida ante las exigencias
cambiarias del estado de guerra. Esta realidad hizo insostenible su
situacioén. El propio Sayé y sus companeros fueron a despedirles a la
estacion. En Francia terming la especializacion en Medicina tordcica.
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1936: Lopez Contreras y la transicion

El1 17 de diciembre de 1935 fallece el general Juan Vicente Gémez. Al
dia siguiente, el Gabinete inviste con la Jefatura Suprema al que fuera
Ministro de Guerra y Marina, el general Eleazar Lépez Contreras. Mili-
tar y tachirense como su antecesor, parecia ser el hombre idéneo para
proseguir la “paz gomecista” en una Venezuela que ya habia descu-
bierto el petréleo y que empezaba a abandonar su cardcter rural. L6-
pez Contreras, en un inicio, con el mismo gabinete ministerial de G6-
mez, se enfrenta a la dificil tarea de preparar la transicién hacia la
democracia. Poco a poco incluye entre sus colaboradores a personas
deseosas de dejar atrds las represiones, las mazmorras y la autocracia.
El 26 de diciembre de 1935 es ratificado en el periodo que concluye en
abril. Ahi serd reelegido para el septenio 193643, aunque la Constitu-
cién que él propicia en 1936 reduce el periodo de gobierno a cinco
anos, a la vez que prohibe la reeleccién.

Venezuela empieza a vivir una etapa de optimismo y civilidad. La
sensacion de un nuevo renacer se mezcla con la paradoja de la cos-
tumbre y todavia, a veces, con la persistencia de tantos afios de milita-
rismo caudillista. El civilismo se hace sentir tanto en los cambios pro-
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gresivos del gabinete como en la vida social de los ciudadanos; mu-
chos, por primera vez, se ven expuestos a una prensa sin censuray con
la posibilidad de participar en comicios electorales, aunque todavia
limitados. También, de manera simboélica, Caracas se transforma. En
donde estaba la “Rotunda” se erige la plaza de la Concordia y los “gri-
llos” de las torturas se lanzan al mar.

Un desembarque frustrado

Con la euforia de llegar a una tierra sin tirano luego de seis afios de
exilio, la familia Pardo regresa a Venezuela a finales de 1936. “Yo lle-
gué a La Guaira con mi mujer, mi hijo y dos délares en el bolsillo, que
ni propina le podia dar a la gente del barco”. Se encuentra con la sor-
presa de que se le impide descender a tierra porque el general Elbano
Mibelli, entonces Gobernador de Caracas, sospecha que Isaac Pardo
no habia regresado a Venezuela a la muerte de Gémez porque se habia
inscrito en la Legién Extranjera. Esta sospecha no la llega a saber Par-
do sino un tiempo después. En ese momento, gracias a la intervencion
del padre de Mercedes, Manuel Segundo Sanchez, quien se desempe-
flaba como Viceministro de Relaciones Exteriores y estaba en el puer-
to esperdndoles, se logré el permiso para que bajaran en horas de la
tarde. El barco habia atracado en el puerto en la madrugada.

Durante el lapso que durdé el malentendido Mibelli los tuvo vigila-
dos y un espia seguia cuidadosamente los pasos de Isaac Pardo. El es-
pia acabé siendo parte de la familia. Conversaba a través de la ventana
con Arturo, el hijo de Isaac y Mercedes, y durante las largas caminatas
que ambos solian hacer al anochecer, la sombra del espia les seguia a
veces desde la casa de 1a madre de Isaac que vivia de “Santa Teresa a
Cruz Verde”, continuaban hasta la iglesia de Santa Teresa en direc-
cién por el Sur hacia El Paraiso, “pasdbamos por la Plaza de La Repu-
blica donde estd Pdez, subiamos por Angelitos y llegdbamos a la casa.
Y atrds de mi, el hombre. Yo le decia a Mercedes: ‘Esperate, no vayas
tan ligero, que el pobre va con la lengua afuera’. Y un dia cometimos
la canallada de irnos hasta la Puerta de Caracas y volver”.
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Esta situacion complicd la posibilidad de incorporarse de inmediato
al centro en donde el doctor José Ignacio Baldé le asigné un puesto
para trabajar con €l. Pardo estaba necesitado de trabajo porque habia
tenido que contraer una deuda de tres mil bolivares para financiar los
pasajes del barco y el viaje de regreso pero temia que, de incorporarse
sin haber revalidado el titulo, Mibelli hubiera podido tomar represalias.

La revalida de sus estudios

Una vez completada la revilida en la Universidad Central de Vene-
zuela en 1937 con el titulo de Doctor en Ciencias Médicas, Pardo se
incorpora de lleno a la lucha antituberculosa. Ese mismo afio se fun-
da la Sociedad de Tisologia de Venezuela de la que fue miembro fun-
dador. De su experiencia en Espana y Francia traia dos innovaciones:
“No eran invenciones mias pero eran cosas muy ignoradas en Vene-
zuela, como un instrumental para ciertas operaciones que no se prac-
ticaban en Venezuela”. Ademads de ese equipo que adquirié en Francia,
queria también poner en prdctica lo aprendido en Barcelona en torno
a la Medicina Social. “Consistia en anticipar la enfermedad, en no es-
perar a que la enfermedad viniera, sino en ir a descubrir dénde esta-
ba, examinando masas de personas”. Esta innovacién dividia a los pa-
cientes en “dos partes: amenazantes y amenazados. Los amenazantes
eran los tuberculosos ignorados porque todavia la enfermedad no ha-
bia dado manifestaciones”. Esta prevencion de tipo social “tenia la ven-
taja de impedir la propagacién del mal. Cuando se descubria la tuber-
culosis en esa etapa inicial habia muchas posibilidades de curacion,
que se perdian cuando ya la tuberculosis estaba muy avanzada”. Par-
do lleg6 a dominar todo lo relacionado con la medicina del térax, in-
cluyendo la parte de radiologia. £l mismo hacia las radiografias y las
interpretaba. Durante su estadia en el Ministerio de Sanidad desarro-
116 todo lo aprendido en Espaia en relacién a epidemiologia. Alli ini-
cié una campana para examinar a los nifios que hubieran podido es-
tar infectados por sus padres. A los maestros se les hacia exdmenes
radiolégicos y, si se detectaba alguna sospecha, se les examinaba en
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profundidad. Eso mismo lo llevé a las fdbricas y a los cuarteles en don-
de el contagio por la convivencia podia ser factible. La labor de Pardo
fueresefiada ampliamente en la revista que publicaba el Ministerio de
Sanidad. En medio de todas estas labores, el 23 de mayo de 1939 nace
Cristina, su segunda hija.

El Algodonal

La Medicina de servicio publico fue su gran pasion. A ella le dedicé
la mayor parte de su tiempo. El fue uno de los médicos fundadores del
Sanatorio Simén Bolivar de El Algodonal en Caracas, dependiente de
“la Divisién de Tuberculosis del Ministerio de Sanidad y Asistencia
Social”. Este fue un hospital modelo durante varias décadas. Segtin
cuenta Pardo: “Tenia seis servicios en un principio, tres de mujeres y
tres de hombres. Después se fue expandiendo paulatinamente. Los
dos primeros servicios fueron de Baldg y Elias Toro, la segunda etapa
estuvo a cargo de Criollo Rivas y a mi cargo, y la tercera etapa, a cargo
de Angel Larralde y César Rodriguez pertenecientes ya a la tercera
generacion”.

El inici6 junto a Elias Toro la cirugia del térax y de los pulmones en
Venezuela, pero nunca gané grandes fortunas con ello porque las diez
o doce horas que le dedicaba al hospital, que era lo que mds le intere-
saba, no le dejaban casi tiempo para una posible clientela privada.
Elias Toro tuvo en un momento dado que abandonar la practica por
una artritis reumatoide y, durante un tiempo, €l tuvo que operar en
su servicio y en el que le correspondia al doctor Toro. Angel Larralde y
César Rodriguez, dos cirujanos jévenes y competentes que se habian
formado en los Estados Unidos, se incorporaron a su equipo hasta que
posteriormente llegd una tercera generacion, como el “doctor Adrian-
za que fue Ministro de Sanidad con Lusinchi”. Cuenta que pasé los
ultimos afios en El Algodonal en el quiréfano. “Alli llegué a lo que yo
queria y siempre me gustd. Con eso percibi ya redondeada la esfera de
mi dominio de la especialidad, en la clinica, en epidemiologia, en el
dispensario”. Muchas de las innovaciones de El Algodonal en ese en-



El regreso a Venezuela y la entrega a la medicina publica |37

tonces las propuso él. Pero cuando ya todas estaban implementadas,
su espiritu inquieto y creador no quiso seguir machacando “sobre hie-
rro frio” y buscé en el Ministerio de Sanidad la “investigacién masiva
de la tuberculosis”. Sus esfuerzos en el campo de la Medicina publica
se extendieron durante mds de veinte afios y abarcaron desde dispen-
sarios y sanatorios hasta escuelas municipales, pasando por la Mater-
nidad de Caracas. También fue “Instructor de la Cdtedra de Tisiologia
en la Escuela de Medicina de la Universidad Central de Venezuela”.
Por esas fechas publiéa varios “trabajos cientificos relativos a su espe-
cialidad en Tisiologia”, y en “1940 representa al pais en el V Congreso
Panamericano de Tuberculosis realizado en Buenos Aires”. Una de sus
grandes satisfacciones fue la placa de reconocimiento con su nombre
colocada en el servicio para mujeres en El Algodonal.

Isaac Pardo, por sugerencia de José Ignacio Baldé, lleg6é también a
ser Jefe Médico de todo el hospital ademads de continuar en sus labores
de cirujano. Recuerda que cuando el doctor Garcia Maldonado le dio
la noticia, afiadié que ese era un cargo ad-honorem. Pardo le expuso
de qué manera ese nuevo compromiso le “acortaba la posibilidad de
ganar algo mds” fuera del hospital. Garcia Maldonado reconocié el
punto y tres dias mds tarde le dijo: ““Ya estd resuelto, te vamos a pagar
cien bolivares mds’. De modo que llegué a ganar mil cien bolivares en
El Algodonal”. El cdlculo anual del impuesto sobre la renta era motivo
de chiste, pero la devocién y el entusiasmo con que todos hacian el
trabajo no decayd nunca.

Congresos y viajes cientificos

En 1940, como ya se menciond, Isaac Pardo representa a Venezuela
en el V Congreso Panamericano de Tuberculosis en la ciudad de Bue-
nos Aires y escribe varios trabajos cientificos sobre su especialidad en
Tisiologia. Su afdn de conocimiento e investigacion lo llevé a ocuparse
de la biblioteca y de la actualizacién de las suscripciones de revistas
especializadas. Asi tuvo conocimiento de los nuevos firmacos que Ho-
ffmann Laroch estaba desarrollando, entre ellos una nueva droga que



Biblioteca Biogréafica Venezolana

381 saac J. Pardo

estaba ya siendo utilizada en periodo de prueba en algunos centros
con excelentes resultados. El doctor José Ignacio Baldé le encargd que
fuera a los Estados Unidos a pedir a Hoffmann Laroch que incluyera El
Algodonal en el programa y les concedieran la droga Isomacia (asi
llamada), luego de la cual aparecieron otras mads eficaces. Ya Pardo
habia previsto que en cuestion de tiempo la droga definitiva contra la
tuberculosis estaria en el mercado. Esta realidad le hizo reflexionary
darse cuenta de que cuando esto sucediera su especialidad perderia
importancia. El grupo de médicos cirujanos que trabajaban en El Al-
godonal en la cirugia del corazén lo invitaron a que se uniera a su
equipo, ya que tenia experiencia en cirugia del térax, pero €l reconsi-
der6 la oferta y prefirié no hacerlo. El habia sido un especialista total
de acuerdo a las exigencias del momento. Domind todas las distintas
etapas de la especializacién porque para eso se prepard, habia asistido
a congresos y trabajado con los mejores cirujanos del momento. Su
vida habia sido la Medicina de servicio ptuiblico en el combate contra
la tuberculosis, que representaba la amenaza del momento. Tampoco
habia tenido tiempo de hacerse una clientela privada. Con el humor
que siempre lo acompaii6 le decia a su adjunto: “si usted algin dia me
ve dirigiendo un circo de caballitos, no le sorprenda”. Se reia pero
pensaba, “Caramba, éen qué podria trabajar?”.



139

El Morrocoy Azul o el humor
llevado a la pagina

Medina Angarita y la conquista de las libertades
ciudadanas

Isaias Medina Angarita toma posesion de la Presidencia el 5 de mayo
de 1941. A la apertura iniciada con el gobierno de Lépez Contreras se
afiade ahora, entre otras cosas, la legalizacién de todos los partidos
politicos. Venezuela empieza también a experimentar un crecimiento
econdémico considerable que se hace sentir en todos los aspectos de la
sociedad. Ademds, la tolerancia politica se observa en la convivencia
dentro del gobierno de legados del gomecismo con representantes de
la “Generacion del 28”.

Los efectos de la Segunda Guerra Mundial traen al pais a numero-
sos inmigrantes europeos. Ya anteriormente, durante el gobierno de
Lépez Contreras, habian llegado los republicanos espafoles. Vene-
zuela se moderniza y empieza a sentir un cambio considerable en
todos los dmbitos de la vida social, econémica, politica, intelectual,
académica, en relacién a seis afios atrds. Con Medina Angarita, Vene-
zuela logra lo que no habia tenido antes en su historia: el pleno res-
peto a las garantias ciudadanas. Este aspecto favorece la libertad de
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pensamiento, accién y expresion. Y favorece por tanto publicaciones
en donde nadie pueda escapar a la critica jocosa y burlesca.

La posibilidad de reir sin miedo

La coyuntura venezolana de ese entonces permitié la creacién de
una publicacién en donde fuera posible reir sin miedo, e Isaac Pardo
no podia permanecer ajeno a ella, a pesar de trabajar a tiempo com-
pleto en el hospital. “Yo tenia una energia, un dinamismo casi incan-
sable”, decia todavia a sus ochenta y pico de afios con entusiasmo. Las
pruebas no faltan. Le dedicé veinte anos a la Medicina de servicio pu-
blico sin nunca decaer, pero este hecho no le impidié encontrar tiem-
po para reir, para aprender, para escribir. Esa pasién por la vida que
siempre los acompand, a él y a Mercedes, le llevé en 1941 a ser uno de
los iniciadores y colaboradores principales del semanario humoristi-
co El Morrocoy Azul. Incluyo a Mercedes, su esposa, por esa sinergia
que desprendian ambos y que constituyé uno de los motores de empu-
je a todo lo que Isaac Pardo emprendia. Y en el caso del humor, la
sonrisa de Mercedes y sus 0jos vivarachos no podian quedarse de lado.
Ademds, independientemente de las colaboraciones realizadas en El
Morrocoy Azul, 1a vena humoristica de Isaac Pardo constituia en él
una manera de relacionarse con su entorno mas cercano. Isaac, el “hijo
delarisa”, no olvidé nunca su nombre ni el efecto sanador y regenera-
dor que engendra el humor. El fue el inventor de la “chapa” que apare-
cia en El Morrocoy Azul. La chapa “era una condecoracién que se le
otorgaba a una persona, que sobre todo en materia politica habia dado
motivos para hacerle alguna broma pesada”. Tenia que ver siempre
con la actualidad politica del momento y la “conclusién o decreto de
otorgamiento de la chapa se hacia en latin y terminaba siempre: ‘Di
magna chapa morroqus azulis concedemus’”.

EI Morrocoy Azul lo funda Miguel Otero Silva en 1941, inspirado en
el semanario cataldn EI Be negre, (la oveja negra). Cuenta Pardo que
durante la estadia de Miguel Otero en Barcelona, que coincidié con la
de él y Mercedes, Miguel tuvo problemas con la policia politica por
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estar vinculado a los republicanos de izquierda y haber participado
en una manifestaciéon “en donde se gritaba: ‘Abajo el Alfonso, muera
el Alfonso’”. La Guardia Civil arremetié contra los manifestantes con
disparos. “Miguel sali6 en carrera y fue a parar al apartamento de no-
sotros asustadisimo. Luego lo expulsaron de Espafia”. Pardo interce-
di6é con la Federacién de Estudiantes para que le brindaran apoyo,
aunque en realidad Miguel en ese momento no estaba estudiando,
mds bien vivia en Paris y viajaba. El estaba confinado por el gobierno
de Lépez Contreras en Barcelona por ser de extrema izquierda. La po-
licia finalmente fue a buscarlo al apartamento de Mercedes e Isaac
para llevarlo al vagén que lo conduciria a Francia. Ellos lo acompaiia-
ron en el automovil hasta el vagon.

El Morrocoy Azul

El Morrocoy Azul fue concebido como un tabloide jocoso que servia
de critica mordaz, tanto a la cotidianidad venezolana como a sucesos
destacados del acontecer internacional. Uno de los blancos era el dic-
tador dominicano Rafael Le6nidas Trujillo, a quien le confirmaron el
apodo de “Chapita”. En general, el semanario arremetia contra regi-
menes de fuerza, fascistas o imperialistas, y contra la nota politica de
1a actualidad nacional.

Miguel Otero Silva, ademads de fundador, era el director de la revista,
conjuntamente con Francisco José Delgado. El y todos los que escri-
bian en ella firmaban con seudénimos. El de Miguel Otero Silva era
Lucido Quelonio. En El Morrocoy Azul colaboraron poetas, humoris-
tas y escritores de la talla de Antonio Arrdiz (Testudo Tabulata), An-
drés Eloy Blanco (Morrocud Bleu), Gabriel Bracho Montiel (Domingui-
to), Francisco José Delgado (Kotepa), Manolo Garcia Maldonado
(Onésimo Onato), Nelson Himiob (Zafio Tazén), Aquiles Nazoa (Jacinto
Ven a Veinte), Luis Pastori (Concho Kolate) y Vicente Emilio Otero Silva
(Morrocofin). Pardo utilizé distintos seudénimos, “el mds frecuente
de los cuales fue el de Morris Coy”.
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El tabloide era “una especie de crénica festiva y critica de la vida
venezolana y, en particular, de los sucesos y personajes del discurrir
caraqueiio”. Tuvo una gran receptividad. El dice que “lo leia todo el
mundo y que tuvo un éxito grandisimo”. Estaba centrado en el aconte-
cer del dia a dia, porque -como decia Pardo-, “el humorismo tiene
que ser del dia”. Por eso, cuando en un momento dado Aquiles Nazoa
propuso hacer una antologia de EI Morrocoy Azul, €l se opuso porque
le parecié que, fuera de contexto, nadie iba a entender el chiste. “Un
chiste explicado no es un chiste”. En el momento toda Caracas sabia a
qué se referia la ilustracion.

Por ejemplo, la oportunidad en que se publicé una ilustracién con
una etiqueta que decia Miranda. Todo el mundo entendié que era un
nombramiento, pero era distinto tener que explicarlo diez o quince
anos después: “Esto quiere decir que el general Medina nombr6 a este
sefior Castro Le6n presidente del estado Miranda con desagrado publi-
co. Eso no le causa ya gracia a nadie”.

Isaac Pardo inventor de la Chapa

Isaac Pardo inventé la Chapa de EI Morrocoy Azul. La invent6 e hizo
muchas de sus chapas siempre dirigidas hacia aquellos que actuaban
en la funcién piblica de forma que podia dar lugar a burla. Ademds,
existia “la Gran Chapa de EI Morrocoy Azul” que, como €l me comento,
“era una condecoracién que se le otorgaba a una persona, que sobre
todo en materia politica, habia dado motivos para hacerle alguna bro-
ma pesada, entonces se le imponia la Chapa de EI Morrocoy Azul”. So-
bre las “chapas” Isaac Pardo tiene muchas anécdotas. En las conversa-
ciones que sostuvimos y que yo recojo en El Otofio luminoso de Isaac J.
Pardo, él cuenta, por ejemplo, que “la Alcaldia de La Vega casé a dos
mujeres, una de ellas era una lesbiana que se vestia de hombre. El Alcal-
de como que venia bajando de la luna, porque se presentaron para ca-
sarsey él las casé; por supuesto le cay6 la Gran Chapa al Alcalde. Claro,
esto pas6 hace muchos afios. A lo mejor hoy no habria habido chapa”.
En otra oportunidad, Andrés Eloy Blanco “escribié un ‘Ratén Pérez’, y
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terminaba: lloraban porque el ratén Pérez se cay6 en la Aurora y la
cucarachita lo llora”. Esto se referia a que en la esquina de La Aurora de
1a Pastora las filtraciones subterrdneas socavaron el cerroy un dia pas6
un camién y el piso se hundié con camién y todo. Habia mucha curio-
'sidad por saber quién escribia las chapas y mucha gente se interesé
enviando cartas a la redaccion. Entonces a Pardo se le ocurri6 la idea de
no dar el nombre pero si “la vera figura del que escribia las chapas” y
puso un retrato de Jack Johnson, que fue el “primer campe6n de boxeo
del mundo, negro (...) La gente lo reconocié porque fue sensacional que
un negro conquistara el campeonato. Eso no habia sucedido nunca”. El
otorgamiento de la Gran Chapa requeria de consideraciones importan-
tes, por lo que —como se comenté6 anteriormente—, el decreto termina-
ba siempre en latin: “Di magna chapa morroqus azulis concedemus”.

También ocurrié que en un momento dado no pasaron cosas que
justificaran tal otorgamiento y entonces Pardo dijo, ingeniosamente,
que la Gran Chapa habia desaparecido. Que se la habian robado y por
eso no podian otorgarla. Cuando finalmente vino la oportunidad de
incluirla de nuevo en el tabloide la explicacién fue: “supimos que la
habian empefiado en una casa de empefio de Caracas. La pudimos res-
catary se la concedemos a este sefior”.

Poeta macarrénico

Pardo siguié escribiendo en EI Morrocoy Azul hasta que “la publica-
cién fue vendida a un personaje muy vinculado politica e ideolégica-
mente al régimen dictatorial de Marcos Pérez Jiménez”. Esto no impli-
¢6 el abandono del humor llevado a la pagina. El dice que los versos
serios que escribi6 en su vida los hizo para el libreto musical EI Tirano
Aguirre de Evencio Castellanos, “porque yo no soy poeta. Yo sé hacer
Versos, pero no ser poeta, tener una inspiracion poética”. Algunos de
los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial fueron relatados
en verso humoristico por Isaac ]J. Pardo y se pueden encontrar en El
Morrocoy Azul. Yo tuve la suerte de oirle recitar fragmentos “en un
italiano macarrénico, como el latin”, de La Saboyanina:
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Opera italiana,
época la actuale,
La Saboyanina

la rubia princesa
recoge una carta
di sopra la mesa
la lee, la estruja,
la rompe, la bota,
hora: H30

dia: setembre ]

Refiriéndose asi a las siglas del desembarco de las fuerzas aliadas.
Luego la carta de Montgomery a la Saboyanina, etc. Y ya en el tercer
acto los acontecimientos se vinculan a la censura del momento:

La comisione de la censura

se agita inquieta

se ruboriza,

lanza un decreto con gran premura

y el acto cuarto desautoriza.

Dice el decreto con entereza,

que se prohibe per inmorale

mostrar nel cuarto, con gran crudeza,
la rendicione incondicionale.

Conviene recordar que todo esto sucedia mientras Pardo se dedicaba
a tiempo completo al servicio de 1a Medicina publica. La escritura y el
humor fueron companeros inseparables durante toda su vida.
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ELiniclo de una carrera
literaria

El romance y El Cid

Isaac Pardo publica su primer ensayo de investigacion literaria en el
N° 36 de la Revista Nacional de Cultura, correspondiente a enero-fe-
brero de 1943. El tema era “Viejos romances espailoles en la tradicién
popular venezolana”. Este mismo ensayo, revisado y con dos apéndi-
ces adicionales, se publicé de nuevo en Archivos Venezolanos del Fol-
klore, Anio IV-V. Tomo III, n° 4, 1955-56. Posteriormente esta dltima
version se recogi6 en La Ventana de Don Silverio, publicado por Mon-
te Avila Editores en 1978.

Aqui se aprecia ya la vena de investigador que caracterizo la obra
literaria de Pardo, asi como el interés por el origen de lo que va a ser la
nacion venezolana, presente en su libro Esta tierra de gracia.

Inicia este ensayo, muy significativamente, recordando a Bernal Diaz
del Castillo quien, en su Conquista de Nueva Espafia, menciona que “alla
por el ano de 1519 y navegando por las costas de México, llegé un caba-
llero que se decia Alonso Herndndez Puertocarrero (...) y recité a Cortés
unos versos frente a las costas mexicanas que “eran el eco en ultramar
de un poderoso canto que llenaba en aquellos momentos el 4mbito de
Espana y expresaba (..) 1a quintaesencia de su alma: los romances”.
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Desde la infancia, en que su madre le recitaba el Cantar de Mio Cid,
la presencia del romance nunca lo abandoné. Todo romance, en sus
particularidades formales, de una u otra forma, desciende del Poema
de Cid. Pardo resalta este hecho, tanto en palabras de don Andrés Be-
llo como de Menéndez Pidal.

Aparte de la conexién emotiva que Pardo pudo tener con el roman-
ce, estd también el reconocimiento de su importancia en relaciéon a la
historia de Espafa y al momento del Descubrimiento.

Aunque en la segunda mitad del siglo XVII decae el interés por el
romance, a Pardo le sigue interesando por el vinculo que tiene con los
pliegos a bajo costo y no sujetos a la censura, que llegaban a las colo-
nias. Aunque en Venezuela, de acuerdo a sus consultas, no han queda-
do rastros de esos pliegos, Pardo dice en ese ensayo que “el romance
arraig6 dondequiera que se hablé espanol”. En la América Espanola,
los que mds estudiaron su difusién fueron los colombianos “don Rufi-
no José Cuervo y don José Maria Vergara”. Menéndez Pidal realizé en
1903 diversas “investigaciones sobre el romance por diversos paises de
América”, pero en ellas no hace referencia a Venezuela.

La amistad con Menéndez Pidal

La publicacién de este ensayo le valié la amistad con Menéndez Pi-
dal, quien solicité que le enviaran el ensayo. Hubo un primer contacto
por correspondencia en el que Menéndez Pidal le “correspondié con
un retrato suyo y una dedicatoria animdndole a que siguiera en la
investigacién sobre el romance”. Afios mds tarde, en 1968, cuando ély
Mercedes viajaron a Europa, en Madrid lo conocieron personalmente.
Tenia ya 90 anios. Pardo guardaba un recuerdo sobrecogedory extraor-
dinario de aquel encuentro. Cuenta que “era un hombre pequeno. Me
dijo que él estaba interesado en ciertos problemas de la Conquista ve-
nezolana, las encomiendas”, pero no conocia ningun trabajo sobre
ese tema. El doctor Pardo le consigui6 algunos y se los envié. A ambos
les unia por encima de todo “su devocién cidiana”. Menéndez Pidal
era considerado “el padre de EI Cid”. “No se podia escribir sobre EI Cid
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sin pedirle permiso a Menéndez Pidal”. En ese encuentro Pardo le
manifesté a Menéndez Pidal el deseo de salir desde Burgos y “hacer
todo el recorrido de EI Cid hasta Valencia”. La lectura de EI Cid de
Menéndez Pidal fue un incentivo para que escribiera unos “borrado-
res, que no sé si los llegué a terminar, posiblemente no, sobre el episo-
dio de ‘Las Arcas de Arena’, donde EI Cid les ensefia a unos supuestos
judios unas arcas rellenas de arena como si estuvieran llenas de oro”.
Este episodio fue un asunto muy debatido que trajo enfrentamientos.

El siempre insistié que el héroe que él admir6 primero, antes que
Pinocho, fue El Cid. “Y, por supuesto muchisimo antes que Salgari y
que todos esos escritores, antes que Julio Verne; ésos vinieron muy
tarde para mi. Mi héroe era El Cidy lo ha sido toda la vida”. El contac-
to con Menéndez Pidal desde el afio 1943 lo impulsé a familiarizarse
con el Cantar de Mio Cid. De joven siempre le habia parecido una ta-
rea imposible, a pesar de la devocién que le inspiraba. Lleg6 a domi-
narlo de tal forma que en los dltimos afios de su vida yo le escuché
recitar, tanto El Cid de Zorrilla, como la primera parte del Cantaren
espanol antiguo. Mercedes le pedia a Isaac cuando iban de paseo' al
Parque del Este que le recitara a Garcilaso, a Antonio Machado, al Cid.
Le solia decir: “Mira Isaac, hoy no hemos matado a Don Guido, vamos
a matar a Don Guido”. Ella admiraba mucho la emocién que transmi-
tia Isaac al recitar y le decia: “Mira, Isaac, 1a entonacién que td pones
en la expresion cuando tu lees o recitas, tienes que ensefidrsela a tu
nieta chiquita, porque eso no se lo va a ensefiar nadie, nadie”.

La fundacién del diario El Nacional

En agosto de 1943 se funda el diario EI Nacionaly él se convierte en
columnista del mismo de manera consecutiva, al menos hasta 1958.
Su columna se llamaba “La ventana de Don Silverio” y algunos de
esos textos, conjuntamente con el ensayo al que hicimos referencia
anteriormente, asi como “Rasgos culturales del siglo XVI en Venezue-
1a”, perteneciente a un ciclo de conferencias organizado por la Facul-
tad de Humanidades y Educacién de la Universidad Central de Vene-
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zuela en 1955, al igual que “José Antonio Maitin y su Canto Fiinebre”,
publicado originalmente en la Revista Nacional de Cultura, 121-122
en marzo-junio 1957y “Dos obras sobre Juan de Castellanos”, editado
como Informacién Bibliografica en el Boletin de Historia y Antigiie-
dades de la Academia Colombiana de Historia, Bogotd. Vol., LX, N°
701, julio-septiembre de 1973 con la adicién de Notas y Apéndices, se
recogieron en el libro La Ventana de Don Silverio, publicado por Monte
Avila en 1978.
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Ministro por minutos en el trance
del derrocamiento de Gallegos

El golpe del 18 de Octubre de 1945

El pacto de Medina con Accién Democritica en torno a la candidatu-
ra de Didgenes Escalante, y 1a posibilidad a corto plazo de implantar
el voto directo y secreto, se viene abajo ante la inminente enfermedad
incurable de Escalante. Medina propone entonces a Angel Biaggini,
también tachirense, pero este abogado, considerado con poco peso
politico, no cuenta con la aceptacion de Accién Democrdtica, que ade-
mads cree que el regionalismo no debe ser la cualidad primordial. Me-
dina, por otra parte, tenia que jugar muy bien las cartas por la fortale-
za que aun conservaban los seguidores del antiguo régimen, y quizd
esa es la razon por la cual se inclinara por un andino y también por la
cual penso que todavia no era el momento oportuno para establecer
el voto popular y lo pospone para el periodo siguiente.

Toda esta serie de circunstancias inciden en que un grupo de milita-
res formados en academias del exterior, junto a varios lideres de AD,
que desde hacia un afio habian formado la Unién Patriética Militar,
irrumpan el 18 de Octubre de 1945 contra el Presidente Medina. R6-
mulo Betancourt, de treinta y siete afios, queda como Presidente de la
Junta Revolucionaria de Gobierno, al lado de militares como Mario
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Vargas y Carlos Delgado Chalbaud, al igual que integrantes de AD como
Raul Leoni, Luis Beltrdn Prieto Figueroa, Gonzalo Barrios y Edmundo
Ferndndez. Todo esto vino acompaiado de revanchas y saqueos en
contra de los medinistas.

Esta fecha continda siendo motivo de polémica en la historia nacio-
nal. Pardo ha dicho que él no estuvo de acuerdo con ese golpe. Pero
también ha dicho que, de acuerdo a un testimonio de Gonzalo Ba-
rrios, Gallegos tampoco estuvo de acuerdo con ese hecho. Segun Par-
do, no podia estarlo porque esa accién €l la habia “condenado siste-
madticamente desde Reinaldo Solar y la condenaba nuevamente en
Cantaclaro y en Pobre Negro: el uso de las armas. En esa actitud lo
acompandbamos muchos de los que fuimos sus discipulos”. Mientras
estaban presos en el Castillo de Puerto Cabello en la época de Gémez,
una de las cosas que conversaban continuamente era que “la lucha
politica no era posible continuarla pensando en los alzamientos, en
eso que se llamaba aqui ‘revoluciones’, que eran, simplemente, alza-
mientos, matanzas de camerinos para aduefarse del poder y para que
las cosas quedaran exactamente igual con otras personas; habia que
cambiar el sistema, habia que cambiar los conceptos que teniamos”.
Lo ocurrido con ese golpe lo vio Pardo como “un paso hacia atrds en la
trdgica historia de Venezuela”. En las conversaciones recogidas en FEl
Otono luminoso de Isaac J. Pardo me lo relaté asi:

Yo no estuve de acuerdo con el 18 de Octubre. Yo hice oposicién al 18 de octubre; de
eso me quedd una posicién muy mala con AD. Yo publicaba articulos y tuvimos una
polémica muy agria en E1 Nacional. Ellos llegaron a una insolencia increible, incluso
en El Pais, que era el periédico de ellos. Alli habia un caricaturista, y un dia se le
ocurrid poner una caricatura de un individuo con una bata blanca y un gorro, con un
letrerito que decia: ‘El doctor Isaac Pardo, candidato a preso politico’. Entonces yo
escribi una carta de una violencia tremenda a Luis Estaban Rey, que era ¢l Director,
diciendo que yo lo conminaba para que €él explicara piiblicamente qué significaba que
un partido, que se decia democrdtico y que estaba luchando por la democracia, ame-
nazara a una persona con hacerla preso politico. Eso es una vergiienza. Ellos lograron
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apartarnos a Gallegos y a mi con desidias y con verdaderas canalladas. Entonces yo
fui muy prudente y me aparté.

Este quiebre, por el hecho de que Gallegos formara parte de AD, sig-
nifico la ruptura de una amistad entrafiable que provenia de los afnos
del exilio en Espana.

El vinculo con Romulo Gallegos. La etapa en Espaia
Desde la época en que Gallegos era director en el Liceo Caracas y Pardo
estudiante, hasta el reencuentro durante el exilio en Espafia, Pardo no
habia vuelto a tener contacto con Gallegos. Cuando en 1929 aparece
Dona Bdrbara, Gémez queda fascinado con la obray en 1930 lo nombra
“senador por el estado Apure”. Gallegos toma la decision de viajar a
Guayana para recopilar informacién para una novela sobre la selva y, de
ahi, se traslada de inmediato a Nueva York desde donde “envia una alti-
va carta de renuncia a la canonjia de senador con la que pretendia com-
prarlo Juan Vicente Gémez. Y en 1932 se traslada a Barcelona, en Espa-
fla, y ocupa un apartamento en el edificio 193 de la calle Muntaner”.
En Barcelona estaba su editor, Araluce, y estaban también algunos de
sus antiguos alumnos del Liceo Caracas. Ademads de Isaac Pardo, se en-
contraban Simén Gémez Malaret, Jesis Lavié y Nelson Himiob. Gémez
Malaret y Himiob fueron como huéspedes al 193 de la calle Muntaner,
de manera de aliviarle los costos a Gallegos y beneficiarse ellos. Ese apar-
tamento se convirti6 en el lugar de encuentro en el que se hablaba de la
Reptiblica espaiiola y de 1o que acontecia en Venezuela. De nuevo se
hacian presentes las ideas de lo discutido mientras estaban presos en el
Castillo de Puerto Cabello.“Esas ideas fueron las que formaron el eje de
nuestras conversaciones politicas con Gallegos: 1a necesidad de crear el
organo politico, de formar el partido, de formar la ideologia”. Y por
supuesto, también hablaban de literatura. Ese fue el inicio de “una es-
trechisima amistad entre nosotros y su esposa, dofa Teotiste Arocha”.
En 1934 Gallegos va a Madrid a trabajar “para las maquinas registra-
doras Nacional; alli lo acompaiian José Tomds Jiménez Arrdiz [...|, Gon-
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zalo Barrios, los hermanos Enrique y Manolo Garcia Maldonado”. Cuan-
do Isaac Pardo va a Madrid a hacer el doctorado se vuelve a reunir con
Gallegos. “Pasaba casi todo el tiempo libre junto a é1”. Iban a un bar en
la Gran Via madrileiia que se llamaba EI Sahara, en donde tenia la
pena Don Jacinto Benavente. “Ahi la gente se sentaba a tomar cerveza
y a hablar. Un dia le dije: ‘Rémulo, vamos a acercarnos para oir’. £l me
dijo: “No, chico, déjame tomarme mi cerveza en calma aqui’. No tuvo
contacto con nadie del mundo literario”.

Isaac Pardo tiene muchas anécdotas sobre su estadia en Espafia con
Rémulo Gallegos. Cuenta que Gallegos tenia una energia tremenda
pero una gran vacilacién en torno a su propia obra. “Rémulo una vez
estuvo a punto de tirar los originales de Dofia Bdrbara al mar cuando
los llevaba a imprimir, y los salvé doifia Teo”. A su editor Araluce le
retiré los originales de Cantaclaro el dia que éste le ofrecia un agasa-
jo por esa obra. De nuevo Doiia Teotiste lo convencié para que se los
devolviera. Pardo achaca estas “dudas sobre su propia obra, porque
tenia una critica de si mismo muy fuerte”. También era muy retrai-
do. En los momentos en que salian a tomarse una cervezay entraban
en contacto con las tertulias literarias, Gallegos no quiso nunca acer-
carse, ni siquiera a conocer a Valle Incldn, a quien Enrique Garcia
Maldonado queria presentarle. Me cuenta que decia: “A mi de Valle
Inclan no me interesan sino sus libros”. Sin embargo, cuando lo con-
minaron los militares, no tuvo ningun tipo de dudas, acudi6 sélo y
sin espalderos.

Cuando, muerto Gémez, Lépez Contreras invita a Gallegos a ocupar
el Ministerio de Educacién, dice Pardo que éste “entra en un trance de
inquietud, de indecisién, de ansiedad tremenda”. Finalmente acepto,
y Rafael Vegas e Isaac Pardo lo acompafiaron en Barcelona hasta que
embarcé para Venezuela.

El reencuentro en 1947
Luego de la llegada de los Pardo a Venezuela, siguieron frecuentan-
do a Rémulo y Dofia Teotiste. Por cierto, Pardo nunca pudo tutear a
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Gallegos, pero si llamarlo Rémulo. Hablando de la personalidad de
Gallegos, Pardo relata que en tiempos del presidente Medina:

Un martes de Carnaval, invitamos a comer en casa a Rémulo, a Rafael Vegas entonces
Ministro de Educacién, y Elias Toro, Vicerrector de la Universidad Central, con sus respec-
tivas esposas. No recuerdo por qué razon no estuvo presente dofia Teo. Hubo tragos antes
de la comida y vino en la mesa, de modo que al terminar ya tarde, decidimos disfrazarnos
e ir de juerga. Acudimos al famoso Puértolas, que tenia el monopolio de disfrazar a todos
los parranderos de Caracas; alli eligid Gallegos una toga y un birrete profesorales. A los
demds nos arreglé Puértolas como pudo, pues por el dia y a esa hora casi no quedaban
disfraces disponibles, y fuimos a parar a un salén de baile llamado Star Light. Todo iba
sin tropiezos hasta que Gallegos, sofocado por el calor, se quitd la careta. Aquello fue el
acabose. Corrid la voz: “Rémulo Gallegos, Romulo Gallegos!” La gente se apifiaba en torno
a nuestra mesa y todas las mujeres querian bailar con €l. Rémulo, con cara compungida,
rogaba a nuestras esposas “INo me abandonen!”, pero se divirtié una barbaridad.

La emocién con la cual Pardo hablaba de Gallegos muestra el fervor
y la amistad que los unié. El recuerdo de las conversaciones sostenidas
en Barcelona y en Madrid, en torno al compromiso de construir una
nacién, era un tema recurrente en los didlogos a los que he hecho
referencia y que sostuve con €l al final de su vida. Gallegos, por su
parte, siendo ya Ministro de Educacién de Lépez Contreras, acudio a
Rafael Vegas y a Isaac Pardo, que todavia estaban en Barcelona, para
hacerlos cargo de una misién a cada uno. “A Vegas, un estudio sobre la
infancia abandonada y otro a mi sobre higiene escolar”. De esa pro-
puesta salié la Casa de Observacién de Menores y la “Cartilla Perma-
nente de Higiene Escolar, que seguia al nifio durante toda la primaria”.

Quizd esto explica el dolor del distanciamiento que se cre6 a raiz del
18 de Octubre de 1945. El reencuentro luego de esa fecha se dio, sien-
do ya Gallegos Presidente en 1947, a raiz de la inauguracién del Sana-
torio Antituberculoso en Maracaibo por el propio Gallegos. Como Par-
do pertenecia a la Divisiéon de Tuberculosis del Ministerio, “hubiera
sido una cosa muy mal vista en el Ministerio, sobre todo con el doctor
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Iturbe, mi amigo y colega, que habia sido el gran luchador, que yo no
estuviera presente en la inauguracioén”. Pardo asistié pero se apart6
completamente del grupo oficial, sin ni siquiera saludar a Gallegos.

Después nos fuimos todos en cambote a un gran salén de un bar; entonces, en un
extremo estaba €l con todo su grupo que lo acompafiaba, y yo me coloqué en una mesa
en el otro extremo y pedi una cerveza. De pronto €l me vio, entonces se aparto del grupo,
cruzd toda la sala y se sentd al lado mio, y le dijo al camarero: “una cerveza”. No hubo ni
una palabra de explicacion ni de nada y volvimos a la misma situacién de los dos solos
bebiendo cerveza en Madrid. (...) Esa amistad la querian terminar, y lograron hacerlo,
pero desde ese momento yo segui al lado de Gallegos y estuve a su lado en el momento
del golpe; la persona que estaba al lado de €l cuando le dijeron que le habian dado el
golpe, era yo.

Esto sucedid en 1948, el 24 de noviembre, casi a mediodia, me convocé a su casa para
ofrecerme el Ministerio de Sanidad en un nuevo Gabinete, con el cual esperaba €l supe-
rar la crisis. Estdbamos solos Gallegos y yo en la salita de la Quinta Marisela cuando
Pedro Gallegos, su hermano, llegd para anunciarle que se habia producido el golpe de
Estado y que varios ministros estaban presos. Hoy soy la tinica persona que puede dar
testimonio de aquel momento tan grave.

Cuando llegé esa noticia, ya Pardo habia aceptado el Ministerio por
eso, cuando Gallegos le insistié a Pardo que se fuera ante la situacién
que se vivia y le dijo:

“Vete”. Yo le dije: “No, yo no me voy, yo me quedo con usted”. Me insistia diciéndome:
“Chico, pero ipor qué te vas a exponer tu?” Le respondi: “Porque moralmente yo soy
Ministro de usted, oficialmente no lo soy, usted me propuso que fuera su Ministro y yo le
dije que si, yo soy su Ministro, y como su Ministro yo acompafio a mi Presidente”, enton-
ces me dijo: “Y de qué le sirves tii a mi familia en un calabozo?” Le respondi: “Usted tiene
razon, digame {qué debo hacer?”.

Lo volvié a ver en la “Academia Militar, donde lo habian confinado”,
como médico antes de ser deportado al exterior, pero ni siquiera le
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permitieron ir a despedirlo. Afios mds tarde, en la celebracion de sus
ochenta anos, Pardo y Mercedes, su esposa, lo acompaiiaron. Gallegos
tenia “el aspecto muy desmejorado, estaba haciendo chistes. Pero ya
no era el mismo”.
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La incursion en a politica: URD

Uno de los mayores aciertos politicos del gobierno de Medina Anga-
rita fue la legalizacién de las organizaciones politicas y la apertura
hacia la formacidn de partidos politicos, incluyendo la aceptacién del
Partido Comunista. Cuando, luego del golpe del 18 de Octubre de 1945
Medina es derrocado, Issac Pardo y Elias Toro fundan Unién Republi-
cana Democrdtica en 1946, teniendo en mente también el recuerdo
de la Reptiiblica espafiola. URD se crea con la idea de una concepcién
liberal democratica y de respeto a la dignidad humana, y como apoyo
también a la labor de apertura que habia realizado Medina. URD, se-
gun Manuel Caballero, “retine a la gente del medinismo”, y Manuel
Rafael (“Manolo”) Rivero dice que “se convierte en el ala luminosa del
PDV, Partido Democritico de Venezuela”. Caballero opina que el reti-
ro de Isaac Pardo y de Elias Toro de URD se debié a que “Jévito se meti6
en una conspiracion con Juan Pérez Jiménez”. Rivero cree que J6vito
representaba “una actitud ideolégica y de praxis politica diversa a la
de los fundadores”.

AlsaacPardo nunca le gust6 hablar de la fundacién de URD. Cuando
le pregunté de manera directa si él fue uno de los fundadores de ese
partido, la respuesta fue: “Si, ese fue un disparate que cometimos.
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Fundamos URD. Elias Toro era el iniciador de eso y después los verda-
deros fundadores nos retiramos todos juntos de URD”. Cuando yo le
pregunté sobre Jovito Villalba, pensando que habia sido uno de los
fundadores, él respondié:

No, a €l se le invitd posteriormente a que se integrara con URD y ahi fue que empeza-
ron las disensiones. “No hubo sangre que llegara hasta el rio”, como dicen, ni mucho
menos, sino distintos puntos de vista entre las dos directivas, la directiva de Villalbistas
y la verdadera directiva de URD. Nos reuniamos en la casa de Elias Toro y el plantea-
miento fue muy sencillo: “Nosotros los hemos convocado a ustedes para plantearles la
siguiente situacidn, ustedes se van de URD o los fundadores de URD se van”. A lo que nos
respondieron: “iNo, chico, ésa es una locura!” Yo afiadi: “Un momento, nosotros no vamos
a discutir, nosotros no los hemos invitado a discutir. No estamos dispuestos a oir posibi-
lidades ningunas. O ustedes se van de URD o nosotros nos vamos”.

Como la peticién no fue escuchada, los verdaderos fundadores se
fueron. Dos o tres de los que llegaron posteriormente, pero que no
fueron los fundadores, se quedaron con Villalba. “Pero, de los funda-
dores nos fuimos todos. |...] El disparate fue la fusién con Villalba”.
Afios después, luego de la caida de Pérez Jiménez, el mismo grupo que
originalmente fundé URD creé Integraciéon Republicana. Pardo sostie-
ne que:

No era un partido, sino una agrupacién de opinidn. Nuestro propdsito fue el de aunar
las voluntades, porque cuando cayd Pérez Jiménez empezaron los roces, no sélo de parti-
do a partido sino intrapartido. Dentro de Accién Democrdtica habia enfrentamientos y,
en ese momento, eso era una cosa inaceptable. Habia que procurar una union, ung
concordia, y ésa fue nuestra misién y una vez elegido Rémulo Betancourt, y muerto Elias
Toro, resolvimos disolverlo. Ya nuestra misién se habia cumplido. Las reuniones de los
partidos se hacian en Integracién Republicana como territorio neutral, y el moderador
elegido por ellos, no impuesto por Integracion Republicana, fui yo. Yo era el moderador
de las reuniones y siempre en esas reuniones estaba la deslealtad amarga del grupo de
Jovito. Qué ldstima, nunca llegaron a nada. Fueron arrastrados allf para que les dieran
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puestos. No llegaron a alcanzar ninglin brillo. En URD yo comprobé que yo no tenia
madera politica. Sencillamente que no me gustaba y punto.

El 7 de enero de 1947, coincidiendo con todo aquel clima politico,
nace su hija Esperanza.
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‘La amistad por encima
de todo

Nosotros éramos heterogéneos

En una oportunidad, cuando le pregunté sobre su relacién con Artu-
ro Uslar Pietri, me respondié que “Arturo formaba parte de otro gru-
po. El desde muy joven demostré sus manifestaciones literarias y éstas
lo llevaron mds a grupos literarios. Nosotros no, nosotros éramos he-
terogéneos”. Quiza este cardcter de heterogéneo hace dificil escribir
su biografia de manera lineal. Quiero insistir y recordar que mientras
el doctor Pardo participaba en EI Morrocoy Azul e investigaba sobre el
romance, escribia Esta Tierra de Graciay.se dedicaba a tiempo com-
pleto a sus labores de médico cirujano. Todo esto lo estuvo haciendo
durante dos décadas.

Resulta dificil imaginar a Isaac Pardo sumergido en el quiréfano,
atendiendo pacientes, organizando el Departamento de Tuberculosis
como jefe de servicio de El Algodonal, investigando en revistas espe-
cializadasy escribiendo textos de su especializacién; asistiendo a Con-
gresos de Medicina; poniéndose al dia sobre los tiltimos descubrimien-
tos en lo relacionado a la cirugia tordcica pulmonar y a los firmacos
para combatir la enfermedad, al mismo tiempo que se ocupaba de
fundar un partido politico como URD, de lo que pronto se arrepintio.
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Investigaba en el campo filolégico y en los origenes de la nacién vene-
zolana en la escritura de Esta Tierra de Gracia, a 1a vez que se ocupaba
en buscar a quién le iba a dirigir esa semana la chapa en EI Morrocoy
Azul; todo ello sin abandonar la disciplina de su columna semanal en
El Nacional, y sin dejar nunca de lado las asiduas tertulias con los
amigos. Todo esto y mds atendio6 Isaac J. Pardo durante dos décadas.

La amistad fue siempre un elemento central para Isaac y su esposa
Mercedes. La confraternidad que se gener6 en la época del exilio se
mantuvo y se ampli6 a la llegada a Venezuela. Mercedes me comento6
que unavez un primo hermano suyo, a quien queria mucho, le dijo que
su mujer estaba enferma y ella le respondié: “Chico, {por qué no me
habias avisado?” A lo que él le contest6: “Mercedes, es que como el gru-
po de ustedes no hay ningtn otro igual en Caracas, porque, primero,
no han tenido un desagrado entre un matrimonio y otro, y hay que ver
la diversidad de matrimonios que van ahi”. Mercedes me confirmé:

Nunca tuvimos un si ni un no. Alli habia diferentes caracteres, profesiones, de hom-
bres, de mujeres, y todos nos entendiamos. Eramos hermanos de corazén y de alma. Yo
recuerdo un dia que nombraron a Antonio Arrdiz, cuando fueron las primeras votacio-
nes de Venezuela, en tiempo de Medina, para concejos municipales, y salié electo Anto-
nio Arrdiz. Entonces nos llama Josefina, su mujer, y nos dice: “Imaginate tii lo que me
estd pasando, que Antonio ha sido electo y que el Presidente Medina viene a visitarme
esta tarde, {qué hago?” Le dije: “No te preocupes, (qué necesitas?” Y echamos a correr
todas nosotras a ayudarle a arreglar la casa, a llevarle sillas, a ponerle una ldmpara
que le hacia falta, a organizar el obsequio que se le podia dar a Medina. Ese fue el
momento en que conocimos a Medina.

Isaac Pardo, quien nos acompafnaba durante aquellas asiduas con-
versaciones que yo solia sostener con ellos, me dijo:

Esa fue la tinica vez que yo hablé con Medina mientras él fue Presidente. Luego, duran-
tela dictadura de Pérez Jiménez [...] yo fui a Estados Unidos, enviado en cierto modo por
el Ministerio de Sanidad, y entonces yo estableci un contacto amistoso con Meding, que
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conservé hasta su muerte. Al llegar Medina a Caracas, una de las primeras personas que
fueron a su casa fui yo. El pobre ya estaba invdlido. Estuve en su entierro.

Desde la perspectiva de ya pasados los ochenta afios, al recordar aque-
lla época y al recordar a amigos valiosos, una palabra le vino a la men-
te, “amable”, y me dice:

Hay una palabra “amable” que se usa en el sentido de gentil. Se piensa que una
persona amable es una persona de buen trato. Amable quiere decir una persona digna
de ser amada, una persona tratable es una persona con la cual se puede tratar. Yo digo
que hemos tenido la suerte de tener a nuestro alrededor a algunas personas amables
como Joaquin Gabaldén Mdrquez, por ejemplo. Esa era una persona verdaderamente
amable, digna de ser amada. Oswaldo Rodriguez, a quien llamaban “la guaquita Rodri-
guez”, era un individuo increible. iQué inteligencia! iQué capacidad! Fue intimo amigo
del maestro Sojo. Ellos eran ambos noctdmbulos y paseaban juntos de noche. El recibia
lecciones de miisica del maestro Sojo y llegd a componer piano. No dejé nada hecho pero
logré dominar el piano. Era la persona querida del maestro Sojo.

Entre sus amigos estaban Humberto Diaz Casanueva y Alejo Carpen-
tier. £ “era un hombre sumamente simpdtico, muy sociable”. Mencio-
na también a Mariano Picén Salas, excelente amigo, y “hombre muy
valioso”. Recuerda que con Mariano hacian teatro e ingeniaban inven-
tos. “El era muy mentiroso, hacia muchas trampas. Con él nos diver-
tiamos mucho”. Sobre Miguel Otero Silva, dice que la relacién de amis-
tad fue “una cosa excepcional. Pero no sélo por mi sino por Mercedes.
No era amistad, era una cosa fraternal”. Y no hablemos de Rafael Ve-
gas, companero entrafiable desde la época del exilio. Elias Toro, con
quien Pardo inici6 la cirugia tordcica pulmonar en Venezuela, “tuvo
la desgracia de enfermarse muy joven y entonces €l era el que recibia
en su casa. A aquella casa llegaban los amigos de la infancia”.

Los hijos de las placitas
Mercedes Pardo guarda la memoria de que cuando ella e Isaac salian
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de noche a pasear o al cine, a la salida pasaban a veces por casa de
Elias para ver si habia luz, incluso a las once de la noche. Si habia luz
tocaban y “encontrdbamos alld a los Arrdiz, a los Palacios, a cualquier
otro amigo y nos queddbamos en tertulia hasta la hora que fuera. Para
nosotros, Elias era mds que un hermano, era un personaje”. Recuerda
también que “Elias Toro y nosotros jugdbamos en la Plaza El Pante6n”
de chiquitos. Ahi Rafael Vegas les vendia las conservitas que hacia la
cocinera de su casa. “Le comprdbamos de a centavito las conservitas
que hacia la vieja. iframos de una amistad!”.

En 1950, en uno de sus articulos de prensa de EI Nacional, titulado
“Al margen de Ana Isabel”, Pardo, quizd recordando lo que la “placita”
significé para él y su generacion, reivindica el papel de las placitas en
la reconstruccién de la memoria ciudadana. Ahi dice:

(Dénde hallar mds papeles rotos de romances e historias que en las viejas placitas de
Caracas? [...] Se ha hablado de los “hijos de la Enciclopedia”, de los “hijos del positivis-
mo”, hasta de los “hijos de la guerra”. Nosotros fuimos los “hijos de las placitas”. El dato
deberdn archivarlo los estudiosos por si alguno de nuestra generacioén alcanza la celebri-
dad y la gloria y por si desean penetrar, siguiendo los vericuetos sicoldgicos, en la entra-
fia misma del biografiado de mafiana.

El murciélago adolescente

Ademads de las placitas, en la biografia hay que indagar también en el
recinto de la casa de la amistad, en las distintas atmdsferas de las reu-
niones entre amigos. Pardo dice que las reuniones eran muy asiduas.
“En la casa de Elias Toro nos reuniamos para conversar y cambiar ideas.
En la casa de Antonia Palacios, para bromear. Eramos asi, como si fuéra-
mos escolares, unos adolescentes”. Una noche en casa de Carlos Eduar-
do Frias y Antonia Palacios, dijeron: “Esta noche vamos a hacer una
reunién de comienzos de siglo, y cada uno se arregla como pueda para
interpretar su papel”. En un coche descubierto llegaron “Pedro Riveroy
Maria Cristina Frias, con unos atuendos viejisimos”. Al pasar por Sdba-
na Grande la gente decia: “Adi6s carajo, {ya comenz6 el carnaval?”.
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En otra oportunidad hacian cuadros vivos. “Hicimos unos magnifi-
cos. Representamos una obra, Hamlet, que provocé en Antonia la ira
porque le destrozamos el jardin. Porque para hacer la marcha del bos-
que, rompimos las ramas de una mata de cayena”. En otra oportuni-
dad se entregaban al juego de las adivinanzas, que consistia, por ejem-
plo: “haciendo unicamente gestos sugerir una cosa determinada. Un
dia Josefina Parra empez¢6 a hacer unos movimientos que no entendia-
mos y le preguntamos: Josefina, nos rendimos, ‘¢Qué es eso?’. Ella res-
pondié: ‘poi si muove’. Imposible adivinar. En esos juegos era donde
hacia trampas Mariano Picén Salas”.

Cuenta Pardo que un dia, Mariano Picén Salas, Alejo Carpentier y él
hicieron de momias y a Alejo le dio un ataque de asma cuando estaba
embojotado y hubo que darle auxilio. También recuerda una anécdo-
ta que sucedié cuando Carlos Eduardo Frias disfrazado “con unos pan-
talones de playa, de baiiista, sandalias, un platén de latén que parecia
de bronce, muy bonito, una cacerola puesta en la cabeza y un gran
cuchillo, era un guerrero romano”, salié a abrir la puerta porque soné
el timbre y él estaba cerca, y “un senor al verlo se quedé mudo. Le
costé reaccionar y dijo: ‘Seguramente estoy equivocado’. Y se fue en
carrera porque debi6 pensar que esa era una casa de locos: un hombre
medio desnudo con una cacerola en la cabeza, un escudo y un cuchi-
llo de cocina en la mano y el traje de bafio”.

En algunas de esas reuniones se acostumbraba que alguien recitara
y Pardo me comenté que un dia él recité a Garrick, un cémico inglés,
muy conocido en la época, un tanto “cursi y romantico”, a quien re-
presenté vistiendo un chaleco estrecho y bordado.

Para hablar de lo divino y de lo humano, sin dejar de lado la politica,
los amigos se reunian a menudo en la proximidad de El Rosal. Ese
grupo fue denominado el “Grupo de El Rosal”:

Habia personas que se nos acercaban para su admisién en el Grupo de El Rosal.
Esto no es grupo, sefiores, nosotros somos un grupo de amigos que nos reunimos y trata-
mos de pasarlo bien, tratamos de diversos temas ¥y, por supuesto, la politica también la
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tratdbamos. En ese grupo estaba Elias Toro, Rafael Vegas, Antonio Mdrquez Cafiizales, a
quien nosotros le llamdbamos Monsefior Castillo. Todo esto eran recuerdos del momento
en que estuvimos presos en el afio 28. Entonces todo preso tenia un sobrenombre. Augus-
to Mdrquez Cafiizales era gordo, un hombre reposado, dispuesto siempre a vivir bien. Lo
llamdbamos “Monsefior”, y a su esposa la lamdbamos “La Monsa”. Todavia yo, cuando
me dirijo a ella, me dirijo como “La Monsa”. Yo era el “Murciélago” por una circunstan-
cia muy tonta, por una ruana azul que yo me ponia cuando nos llevaban a trabajar en
la carretera de Oriente.

El apodo proviene del momento en que luego de los eventos de la
Semana de El Estudiante y del tiroteo en el Parque Carabobo en el que
le pegaron “un balazo al padre de Inocente Palacios” y no lo mataron
de milagro, los detuvieron y los llevaron presos en medio de una llu-
via torrencial hasta el dia siguiente, cuando los trasladaron a media-
noche por la montana a Guatire o a Guarenas, para evitar el tumulto
de las familias que esperaban angustiadas. Como hacia mucho frio,
Pardo llevaba puesta una ruana azul. Se dirigian hacia el pueblo de
Araira, en donde estaba el campamento. Ahi llegaron al amanecery al
divisar el Araira todos bajaron a beber agua: “Yo venia mds atrds co-
rriendo con mi ruana y entre los que estaban abajo, a media luz, uno
de ellos dijo: ‘Chico, iy quién es ese murciélago tan grande que viene
volando?’. Y desde ese momento hasta hoy me quedé ‘El Murciélago’.
Para mis amigos, para todos mis compariieros de prision, para los hijos
de mis compaiieros, y hasta nietos de mis compaiieros. Soy el tio Mur-
ciélago de ellos”.

Y Mercedes era la “Tia Murci”. Mariano Picén Salas siempre se diri-
gia a Pardo como “Murciélago”, incluso en reuniones sociales ajenas
al grupo intimo. Un dia Pardo le reclamé el “grito herido”de “Murcié-
lago” en una fiesta en donde estaba la gente sentada en el jardin y
ante la angustia de Picén Salas, Pardo le dijo: “Hazme el favor, chico,
por lo menos doctor Murciélago”. A lo que Picén Salas respondio: “Tu
no cambias, ti siempre eres el mismo”.
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Erudito en lenguaje de cuento

En 1955, en pleno periodo de la dictadura de Pérez Jiménez, se publi-
ca la primera obra de Isaac Pardo. Esta Tierra de Gracia. Imagen de
Venezuela en el siglo XVI, que le vale el premio de Actividades Histori-
co-Literarias ese mismo afio. Posteriormente, en 1956, se le otorga el
premio Juan de Castellanos, y el 26 de abril el premio Miles Sherover.
Esta Tierra de Gracia es el resultado de anos de investigacién luego de
la publicacién de “Viejos romances espanoles en la tradicién popular
venezolana” en 1943. En ese mismo afio, 1955, aparece también en se-
parata una recopilacién del ciclo de conferencias organizado por la Fa-
cultad de Humanidades y Educacién de l1a Universidad Central de Vene-
zuela sobre “Historia de la Cultura en Venezuela”. La separata lleva por
titulo “Rasgos culturales del siglo XVI en Venezuela”. Ese mismo afio
“es licenciado por el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social” sin aban-
donar sus labores en El Algodonal y, finalmente, comienza su desapego
del campo de la Medicina para asumir la Presidencia de EI Nacional.

Con la aparicion de Esta Tierra de Gracia, Pardo es reconocido, noya
como un cirujanoy especialista de renombre, un insigne cientifico en
el campo de la salud publica, sino como una referencia ineludible para
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todos los estudiosos sobre el siglo XVI venezolano. En palabras de Mi-
guel Angel Asturias, Esta Tierra de Gracia es “la obra de un erudito en
lenguaje de cuento”. Pardo ha dicho y escrito que esta obra:

No es un tratado ni un libro de texto. Comenzé en forma de relatos destinados a mi
hijo, que padecia entonces tal y como habia padecido yo en mi tiempo, las fatigas de un
sistema de ensefianza acartonado. En vez de exangiies amontonamientos de nombres y
de fechas, traté de darle aquello que apuntaba Américo Castro como esencial cuando se
complementan los hechos historicos: “Hay que esforzarse por ver, en unidad de estructu-
ra, de dénde arranca y hacia dénde va el vivir”,

Esta cita de Américo Castro define la manera como Pardo va engra-
nando el cuento del origen de la nacién venezolana como un relato
que atrapa la atencién del lector y despierta su curiosidad en torno a
unos “hechos remotos que ayudan a explicar y comprender mucho de
nuestra personalidad y de nuestra historia”. De 1a misma manera que
la cita de La Ldmpara Maravillosa de Valle Inclan, que sirve de epigrafe
a la Introduccién del libro: “Cuando mires tu imagen en el espejo ma-
gico, evoca tu sombra de nifio”. Las siete partes en las que esta dividi-
do el libro cuentan, como en una historia de hadas, las aventuras y
peripecias de esos primeros pasos titubeantes y firmes de los que lle-
garon, de los que estaban y de los que vinieron después, por las tierras
paradisiacas venezolanas. También en la Introduccién, Pardo hace no-
tar: “No hay expresién intima de la vida venezolana que no apunté ya
en el siglo XVI. Ni hay problema que no esté planteado entonces en
toda su complejidad”.

Este “cuento apasionante” nos conduce de la mano hacia el asombro
de las primeras visiones, del primer deslumbramiento, de la visién
del Orinoco y de la tierra infinita de su origen. La aventura continda
en las hazafias y traiciones de héroes y colonos en el nombre de Dios
hasta llegar a la isla de Cubagua, ahi donde Juan de Castellanos “dice
haber visto llevar las perlas a la aduana: ‘Como de trigo sacos al moli-
no’[...] Todo, en verdad, es estupendo, inverosimil, rayano en lo fabulo-
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so”. El pillaje, antecesor de la viveza criolla estd ya presente alli, asi
como la soberbia que aumenta con la riqueza hasta que todo se acaba.
En 1544, el Presidente de la Audiencia de Santo Domingo escribe: “no
hay mas Cubagua”. iCon qué amor e inteligencia narra Pardo los peli-
gros del manejo de la inmensa riqueza con la que doté la naturaleza a
la nacién venezolana desde el siglo XVI!

Lo que el personaje Martin Tinajero tiene de nifio y de cuento estd
acorde con el narrar “silencioso, manso, recatado y de buen corazén”.
La mirada comprensiva y “amable” estd presente en todas y cada una
delas lineas de la obray, en especial, lo dedicado a la Séptima parte de
la misma, a ese crisol de razas que integra el mestizaje: blancos, ne-
gros e indios. El capitulo dedicado a los indios estuvo a punto de frus-
trar el libro. Pardo no acababa de estar satisfecho con el resultado de
lo que habia escrito y lo destruy6 varias veces. Pensaba que:

Tratdndose de Venezuela, los indios necesitaban un tratamiento muy especial y les
dediqué mucho tiempo, lei todos los estudios, tenia amigos antropdlogos que se habian
ocupado mucho de los indios, consultaba con ellos. Pues bien, lef todo lo que pude y
escribi el capitulo de los indios, y aquello resulté un adoquin, que yo me afligi muchisi-
mo y le decia a mi esposa: “el libro no va a poder salir”. Me dijo: “¢{Cémo que no va a
poder salir?”Le dije: “Si, porque el libro no puede salir sin el capitulo de los indios y lo
que yo he escrito es impublicable. Eso es detestable”.

Mercedes, quien estuvo siempre a su lado en todo, le hizo notar su
agotamiento y resolvieron irse unos dias a la playa. Confiesa que el
libro “lo escribi en medio del mayor trabajo de mi profesién, que era
médico y cirujano. En el mds intenso trabajo escribi yo ese libro”. Un
amigo llegé a preguntarle que ¢en qué momento atendia el hospital.
escribia libros y se ocupaba de su esposa? Escribia de noche y los veci-
nos “se sentian muy molestos porque yo tecleaba en la mdquina hasta
muy tarde en la noche”.

Luego de unos dias en la playa, de ir.al mar, caminar por la tarde y
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descansar en el chinchorro, una mafiana se desperté “de humor”, se
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sento frente a la maquina y en pocos dias escribié el capitulo que hoy
integra el libro y que, segtin €1, “era una cosa completamente distinta
a la que yo habia escrito antes”.

Miguel Angel Asturias: prélogo y desencuentro

Miguel Angel Asturias escribié el prélogo del libro, pero los Pardo
nunca llegaron a conocerle personalmente. El prélogo lo escribié des-
de Buenos Aires. Estando en Paris, en el viaje que hicieron en 1968 a
Europa, Miguel Oteo Silva les dio el teléfono de Asturias y acordaron
una cita para tomar el té con él en su apartamento a las cinco de la
tarde. Al llegar encontraron la llave puesta en la cerradura del aparta-
mento y el llavero colgando. Se cansaron de tocar y no respondié na-
die. No se atrevieron a entrar e informaron al portero de lo sucedido.

A los tres dias salieron de Paris sin haberlo conocido. Posteriormen-
te, Miguel Otero Silva les conté que Asturias se habia quedado muy
mortificado porque ese dia habia salido con su esposa a almorzar. Par-
do lo cuenta asi:

Olvidé algo, regresé para buscarlo y dejé la llave puesta en la puerta. Toda la tarde
estuvieron recorriendo los sitios por donde habian estado a ver si ese llavero se habia
quedado en alguna parte, hasta que llegaron a la casa y se encontraron con que el
llavero estaba en la puerta. No nos encontramos Miguel Angel Asturiasy yo. Ni alli ni en
ninguna otra oportunidad. No hubo otra oportunidad.

La casualidad

“La casualidad es la que ha determinado el rumbo de mi vida: mi
matrimonio”. Isaac Pardo estuvo convencido de este hecho y el haber
llegado a ser Presidente del diario EI Nacional lo vio también como
producto de esa casualidad. El cuenta que una noche de regreso de ver
a un paciente encontré en el carro un libro que le habia prestado Elias
Toro y que él habia prometido devolverle esa noche. Al ver el libro se
acordoé de que no lo habia hecho y pensoé: “es tarde, si veo luz entro, si
no se lo entrego mafiana”.
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Habia luz en la sala de su casa, entré y me encontré que estaban alld Miguel Otero y
Maria Teresa, nos saludamos y de repente Maria Teresa le dice a Miguel: “Tu ves Mi-
guel?, el hombre que tii necesitas es Isaac”. Le dije: “Un momento, Teresita, {por qué estds
tii disponiendo de mi vida asi de esa manera, sin previa consulta? {De qué estdn hablan-
do ustedes?” Entonces Miguel Otero dice: “Papd se lo ofrecid y él no quiso”. Les dije:
“Bueno, pero acdbenme de aclarar de qué estdn hablando ustedes”. Dijeron: “De la Presi-
dencia de El Nacional”. Le dije: “Miguel, tii estds en un error, el viejo Otero lo que me
ofrecié a mi fue la Direccidn, que es otra cosa muy distinta”. Para ser Director de un
periddico hay que tener una préctica de periédico. No es lo mismo presidir una cuestion,
que es mds que todo administrativa, que dirigir un periédico.

Pardo pensé en aquella oportunidad que la responsabilidad de diri-
gir un periédico no la podia asumir sin‘la experiencia necesaria y que
para ello no bastaba con escribir una columna semanal. Miguel Otero
Silva quiso saber si €l estaba dispuesto a aceptar la Presidencia y Pardo
acepto de inmediato. Al dia siguiente, a las siete de la mafnana, Maria
Teresa 1lamé a Isaac, conociéndolo, para saber si la respuesta iba en
serio o en broma. Isaac le respondié: “Es lo mds serio que tu te puedes
imaginar”. Acordaron salir esa noche a comer juntos y en esa comida
quedo resuelta la incorporacién de Pardo a la Presidencia de EI Nacio-
nal. Les pidi6 que esperaran un tiempo prudencial para que él pudie-
ra hablar con el Dr. Baldé, preparar su salida del Hospital e informar
al Ministerio sobre sus futuros planes. Aceptaron esperar. Pardo pien-
sa: “Si yo no hubiera llevado el libro esa noche a la casa de Toro, no
hubiera sido Presidente de EI Nacional”.

El Nacional y las presiones de la dictadura

La Junta Militar de Gobierno que se origina en 1948 luego del golpe
contra Rémulo Gallegos la integran el comandante Carlos Delgado
Chalbaud, que fue Ministro de la Defensa de Gallegos, y los coman-
dantes Marcos Pérez Jiménez y Luis F. Llovera Pdez. En un principio las
intenciones de la Junta, a pesar de su actitud represiva, apuntaban
hacia la restitucién de la democracia, pero la trdgica muerte de Delga-
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do Chalbaud, ocurrida en noviembre de 1950, convulsiona y modifica
el panorama. Algo ya conocido en la historia se repite: se fabrica una
Constituyente y cifras electorales que permiten que el entonces coro-
nel Marcos Pérez Jiménez fuese proclamado el 2 de diciembre de 1952
como cabeza de gobierno.

Tanto durante los primeros afios de la Junta como luego, en el perio-
do de la dictadura a través de la Seguridad Nacional, las libertades
ciudadanas se coartan y con ellas la libertad de expresion. El diario El
Nacional no escapé a estos hechos. El propio Isaac Pardo comenta so-
bre algunos acontecimientos que condujeron incluso al cierre del pe-
riddico. Pardo cuenta que, en un momento dado: “la propia Junta pagé
a un empleado del taller para que metiera una cufia irrespetuosa con-
tra la Junta Militar (...). Era un triunvirato. La cufia representaba a tres
cochinitos aludiendo a la Junta Militar. A raiz de eso cerraron EI Na-
cional y pusieron preso a Miguel Otero”.

Esta situacién la salvé el sindicato ante la amenaza de ver a sus em-
pleados en la calle. “A los dos dias aparecié una cuila todavia peor en
El Universal. Entonces el gobierno cerré también EI Universal”.

Cuando Pardo asume la Presidencia de EI Nacional, en la época de la
dictadura, las dificultades se acentuaron. Y la tarea cotidiana de sacar
el periddico se convirtié en un rompecabezas por las presiones de la
Seguridad Nacional y de su jefe mdximo, Pedro Estrada. Pardo recuer-
da que en el momento en que Inglaterra y Francia se apoderaron por
la fuerza del Canal de Suez y los Estados Unidos intervinieron y los
obligaron a retirarse, Pedro Estrada le mand¢é a llamar para comuni-
carle que la situaciéon mundial era muy grave y que se tenian noticias
de que “la flota inglesa del Atlantico estaba siendo trasladada al Medi-
terrdneo. Se pensaba que era la tercera guerra”. Pardo se sorprendi6
ante la noticia porque no habia recibido ninguin cable, ni ninguna
informacion al respecto y le dijo: “Es muy tremenda esa noticia que
me estd dando usted”. A lo que Estrada respondi6: “Pues, mire, yo lo
que quiero es pedirle que no alarme innecesariamente al ptiblico, so-
bre todo en los titulares”. Pardo le respondié:
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“Pero, sefior Estrada, perdoneme que se lo diga, usted estd equivocado, no es El1 Nacio-
nal el que se ha sefialado en la ciudad como periédico estrepitoso y de titulares amarillis-
tas. En cuanto a noticias, nosotros no las creamos, a nosotros nos sirve REUTER y otras
agencias internacionales, algunas controladas por el Departamento de Estado de los Esta-
dos-Unidos. Nosotros no hacemos ninguna noticia. Pero, de todas maneras yo hoy mismo
reuniré a la Junta Directiva y le informaré de esto y pediré que en la redaccion sean lo mds
moderados posible”. Cuando sali de alli dije no, esto no es verdad. Llamé a Luis Tedfilo
Nuifiez y le dije: “(Tu has sido convocado a la Seguridad Nacional?” Me dijo: “(A la Segu- '
ridad Nacional? No, y {por qué?” Respondi: “No, una pregunta, porque a mi me llamd
esta mafiana Pedro Estrada”. Le pregunté después: “(Ustedes han recibido alguna noticia
sobre movilizacién de la flota inglesa hacia el Mediterrdneo?” Me contestd: “No, por aqui
no hay noticia de eso”. Llamé a Capriles: “Tu has sido convocado a la Seguridad Nacio-
nal?” Me respondié también que no. Yo me dije: “Qué cosa mds rara ésta; esto es un
misterio”. Entonces dije: “Bueno, para prevenir vamos a ser muy discretos con cualquier
noticia que llegue para no mostrarnos alarmistas”. Esa fue la consigna y asi se hizo.

Hasta después de la caida de Pérez Jiménez no llegé6 a enterarse Pardo
del por qué Pedro Estrada lo mandé a llamar. En el momento en que
asaltaron y saquearon los archivos de la Seguridad Nacional le llevaron
a Pardo el expediente de El Nacional en donde se hablaba de un movi-
miento subversivo que se preparaba contra el régimen en el cual El
Nacionaltenia un papel importante a través de las consignas que trans-
mitia a través de sus titulares en clave. Pardo me dijo que “Eso no era
verdad. [...] Los informes de todos los especialistas en criptografia dije-
ron que ellos no encontraron ningun elemento del que se pudiera con-
cluir la utilizacién de una clave en los titulares de EI Nacional”.

Preso por unas horas

En otra oportunidad me conté también que estaba en su escritorioy se
presentaron dos integrantes de la Seguridad Nacional y lo llevaron pre-
so. Le preguntaron, “¢Es usted el doctor Pardo”, les respondi: “Si, sefior,
adelante, {qué se les ofrece?” “Seguridad Nacional, acompdiieme”. Lo
metieron en una jaula y lo llevaron a la Seguridad Nacional. Lo despoja-
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ron de todo lo que llevaba en los bolsillos y lo condujeron a un salén en
donde también estaba “Capriles y el cura de Santa Teresa”, ademads de
otras cuatro o cinco personas mads. Capriles tampoco sabia por qué lo
habian metido preso. Durante un buen rato, sin que nadie les dijera nada,
los tuvieron alli. Ellos veian que en el fondo habia personas que entra-
bany miraban, iban hacia un escritorio que habia en el fondo de la habi-
tacién, hablaban con la persona que estaba alli y luego salian, y asi suce-
sivamente. No entendian muy bien en qué iba a parar todo aquello hasta
que finalmente alguien entré y dijo: “¢Usted es el doctor Pardo?” El res-
pondi6 que si y entonces le dijeron: “Usted se puede ir”. El pidié que le
devolvieran lo que le habian quitado al llegar y de inmediato trajeron un
sobre sellado que decia doctor Isaac Pardo, lo abrieron para verificar que
su contenido era lo que él esperaba, lo revisé y lo acepté. Lo que no acep-
t6 fue el transporte para llevarlo a donde €l quisiera. Se dirigié de inme-
diato al periédico tratando de entender lo que habia sucedido.

En EI Nacional trabajaba El Gordo Pérez, un fotégrafo que habia
mantenido relaciones de amistad con una actriz argentina amante de
Miguel Sanz, “una de las figuras mds crueles” de la Seguridad Nacio-
nal. Esto le permitia contar con informaciones que otros no tenian.
Pardo lo mandé6 a llamar para contarle lo sucedido y de inmediato El
Gordo le dijo: “Es que eso fue un reconocimiento”. “.Como que un
reconocimiento?” A lo que el fotégrafo respondié: “Es que habia una
declaracién contra ti, y toda esa gente que pasaba de aqui para acdy
de alld para acd, te miraba y decia: “Si es”, 0 “no es”.

Pelea de tigre contra burro en el ocaso
de la dictadura

“En una ocasion, Vallenilla Lanz dijo que EI Nacional no iba a circu-
lar mds, a menos que hiciera en la pdgina cuatro una franca adhesién
al régimen”. Pardo llamé a Luis Teé6filo Nunez de El Universal para
informarle, él fue “muy cuidadoso”, y le dijo: “Chico, c6mo va ser, esta
situacién se complica cada dia”. También llamé a Ultimas Noticias, y
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aunque ya Miguel Angel Capriles estaba preso hablé con su hermano
para decirle que estaba “dispuesto a cerrar el periédico”. A lo que le
respondio: “Pero, mira Pardo, mi hermano estd preso y cualquier cosa
que yo haga aqui la va a pagar él alld en la cdrcel”. Pardo entendié y le
dijo: “Tu tienes razon”. Se dio cuenta de que “estaba solo”, tomo la
decision de cerrar el periédico. Mandé a llamar al personal y se lo
comunicé. Tomé los bonos que tenia de la plata de El Nacional que
habia colocado en bonos de La Electricidad de Caracas para mantener-
la produciendo y se los llevé a Maria Teresa Otero para que los guarda-
ra en su caja fuerte por si fuera necesario disponer de ella para aten-
der los sueldos de los obreros. Pasé por su casa para informar de la
situacion a su esposa Mercedes y del peligro en que estaba. Como no
queria dejarse poner preso decidi6 irse a casa de un pariente.

Me voy a tomar la libertad de transcribir un largo testimonio sobre
lo que sucedié después. Me parece valioso recogerlo textualmente, tal
y como el propio Pardo me lo narré en las conversaciones a las que he
hecho referencia, por la importancia que este hecho tiene, no sélo en
la biografia de IsaacJ. Pardo, sino en los anales de la historia venezola-
na. Continuo entonces el relato desde la voz del doctor Pardo:

En la noche llegd la hermana de Mercedes. No quiso ir ella porque sospechaba que la
estaban vigilando. Habld con su hermana y le pidié que fuera adonde estaba y me dijera
que Pedro Estrada habia llamado ya tres veces a la casa a preguntar dénde estaba yo. La
tiltima vez que Mercedes hablé con Pedro Estrada le dijo: “Pero es que €l no ha llegado
aqui, €l no ha llegado”. Pedro Estrada le dijo entonces: “Si usted sabe donde estd su
marido, digale que me llame a este niimero”. Ese fue el mensaje que me llevé mi cufiada.
Entonces yo pensé que con esa insistencia él era capaz de meterse con Mercedes o con mi
hijo para obligarme a mi a entregarme. Mi primo me pregunto qué iba a hacer. Yo le
dije: “Yo voy a llamar, pero de otro teléfono, no del tuyo, no te voy a comprometer a ti”.
Sali de alli, fui a una bomba de gasolina y llamé. Me atendié €l mismo, era directo. Me
preguntd: “.Dénde estd usted?” Yo le respondi: “Por aqui.” El se 1i6 y me dijo: “Usted
sabe donde vivo yo?” Le respondi: “Pues claro que si, asi como usted sabe donde vivo yo
porque somos vecinos™. Me dijo: *Hdgame el favor de venir a verme a mi casa esta noche
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a las doce de la noche”. Entonces yo fui a casa a ver a Mercedes y a decirle que no tenia
mds remedio que hacerle frente a la situacién pasara lo que pasara, pero que yo no
podia permitir que ella o mi hijo sufrieran un atropello por culpa mia.

A las doce de la noche yo estaba a la puerta de la casa de Pedro Estrada. Ya nos
conociamos. Me dijo que él no habia cenado, que si yo lo acompafiaba. Le dije que no
tenia inconveniente y me ofrecié de beber, pero yo no tomaba, que si queria tomar café.
Tampoco quise. Café de noche no tomo porque me desvela mucho. Entonces me dijo:
“¢Qué es lo que ha pasado?” Le dije: “Una cosa muy sencilla, que el Ministro de Relacio-
nes Interiores, Laureano Vallenilla, ha dispuesto que el periddico no puede salir a menos
que haga una adhesion al régimen a través del periddico, y ante esa situacion (...) usted
entenderd que ésa es una pelea de tigre contra burro. Ustedes tienen todo el poder, el
Ministro de Relaciones Interiores es omnipotente. Yo no tengo fuerza para hacer una
guerra en esas condiciones y resolvi cerrar el periédico. Nosotros tenemos amigos comu-
nes que le pueden decir por qué Isaac Pardo no hace eso. Yo asumo toda la responsabili-
dad, de modo que usted dispondrd de mi”. Me dijo: “No eso no, si fuera eso yo no le
hubiera pedido que viniera usted a mi casa. Ese periddico tiene que salir mafiana”. Le
dije: “Eso es materialmente imposible. Ya es casi la una de la noche. {Como empezar a la
una de la noche?” Me dijo: “Pues ese periddico por encima de todo tiene que salir”. Le
dije: “Usted me crea una situacion sumamente dificil, porque entonces es un enfrenta-
miento con el Ministro de Relaciones Interiores”. A lo que me dijo horrores de Vallenilla
Lanz. Yo no dije ni una palabra, lo tinico que dije es que yo no podia retar al Ministro de
Relaciones Interiores porque esa seria una guerra perdida desde el comienzo; que eso era
lo que el gobierno queria, pues ya estaba cerrado el periédico y listo. El insistié en que el
periddico tenia que salir mafiana.

El gerente era Alfredo Conde Jahn y yo sabia donde estaba él; entonces lo llamé y le dije
que estaba en la casa de Pedro Estrada quien insistia que el periddico tenia que salir sin
falta mafiana. A lo que me respondid que no era posible. “Eso es lo que yo le he dicho al Sr.
Estrada, que a estas alturas no hay ninguna posibilidad”. Me dijo que lo llamara dentro
de un cuarto de hora. Lo voWi a llamar y me dijo: “Bueno, mira, podriamos sacar un
periddico no antes de las ocho de la mafiana, y muy pequefio”. El St. Estrada acordé que
estaba bien, que saliera como fuera pero que saliera. Entonces yo me di cuenta de que
habia un enfrentamiento entre Pedro Estrada y Vallenilla Lanz y que yo estaba en la linea
de fuego de los dos. De ahi me fui al periédico. Una vez en mi oficina se presentd Sanz, que
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era el torturador de la Seguridad Nacional, y me dijo que el periédico no podia salir
mafiana. Le dije: “Mire, yo vengo en este momento de casa del Sr. Pedro Estrada. Hdgame
usted el favor de llamarle y decirle que usted ha venido a decirme que el periddico nova a
salir”. A lo que me respondid diciendo: “No, es que yo no vengo de parte de el Sr. Estrada,
sino del Ministro de Relaciones Interiores, y ese periddico, por otra parte, no ha pasado por
la censura”. Le pregunté que quién era el censor y me lo informé. Yo le pregunté a Sanz que
si tenia su teléfono y me lo dio. Llamé y le dije lo que estaba pasando. “Hdgame usted el
favor de decirme lo que debo hacer”. Y entonces ese sefior exclamd: “(Qué lleva la pdgina
cuatro?” Yo le respondi que la pdgiﬁa cuatro llevaba un articulo de fulano de tal sobre tal
cosa, la caricatura. Me dijo: “Bueno, ese periodico puede salir”. “Pero, iun momento! no me
lo diga a mi, digaselo usted al Sr. Sanz, que es el que estd aqui en nombre del Ministro de
Relaciones Interiores y es el que estd diciendo que el periédico no puede salir”, y le pasé la
bocina. Luego Sanz dijo que estaba bien, que el periddico si podia salir y salié al dia
siguiente. Por supuesto, toda Venezuela se enterd de que habia pasado algo muy serio
porque en el interior no habia llegado el periédico. Vino a llegar por la tarde, con unas
doce pdginas por lo que la gente se dio cuenta de que estaba sucediendo algo.

Eso fue todo un proceso que se me fue confirmando en los pocos dias que siguieron, que
habia un enfrenamiento decidido, una guerra a muerte entre Pedro Estrada y Vallenilla
Lanz. Pedro Estrada lo que estaba buscando era el Ministerio de Relaciones Interiores.
Vallenilla Lanz era un hombre de confianza de Pérez Jiménez, pero no tenia el equipo que
si tenia Pedro Estrada. Posiblemente é se decia: “Esa situacion critica no la puede resolver
Vallenilla, pero yo desde el Ministerio o con el instrumento de la Seguridad Nacional si
puedo hacerlo y entonces voy a ser la cabeza del gobierno de Pérez Jiménez”. No habian
pasado cuarenta y ocho horas cuando una mujer conocida, muy allegada a los Estrada,
a la esposa de Pedro Estrada, a Peter, como lo llamaba ella, me dijo: “Ya sé que estuviste
en casa de Peter”. Le dije: “Pero qué bien informada estds ti, qué fuente de informacion
buena tienes”. “Por cierto —me dijo—, que después de que tii te fuiste, su esposa, Alicia
Parés, le pregunto a Peter. “CY quien es ese sefior que tii has hecho venir a esta hora aqui?”
A lo que Pedro Estrada contestd: “Ese es uno de los hombres mds ilustres de Venezuela”,
Entonces me dijo Alicia que si yo queria conocer mds intimamente a Peter. Le dije: “No,
mira, realmente no. Mientras él sea el Jefe de la Seguridad Nacional, no me interesa
conocerlo. Me interesaria mucho si Pérez Jiménez lo destituye y €l se indignara; entonces
me interesaria muchisimo conocerlo”. A las treinta y seis horas cayo Pérez Jiménez.
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La caida de Pérez Jiménez y la transicion

Isaac Pardo continud todavia unos meses en la Presidencia de El
Nacional. Vivié, desde esa tribuna privilegiada, los acontecimientos
de la transicién hacia la democracia. Ademds, se involucré en el pro-
ceso de transicion constituyendo Integracién Republicana como gru-
po de opinioén dirigido a aunar voluntades en un momento en el que
lo que hacia falta era la unidad de las fuerzas vivas por encima de
intereses particulares. Habia que promover la concordia. En los meses
anteriores al 23 de Enero de 1958, las luchas intestinas dentro del pe-
rezjimenismo condujeron, entre otras cosas, al colapso del mismo. No
se podia permitir, que una vez conquistada la libertad, la discordia
entorpeciera la via democratica.

Sobre el momento inmediato a la caida, tanto Isaac Pardo como Mer-
cedes su esposa tienen testimonios que vale la pena relatar. Cuenta
Pardo que Vallenilla Lanz se meti6 en la Embajada de Holanda y Pedro
Estrada en la de Santo Domingo. El Embajador de Holanda le informo
a Vallenilla Lanz que al no existir tratado entre Venezuela y Holanda
que permitiera proteger el asilo, él se veria obligado, si el nuevo gobier-
no lo solicitaba, a entregarlo, por lo que le sugiri6 trasladarlo a la Em-
bajada de Brasil. El propio Embajador lo acompaiié y dice Pardo que
posteriormente el Embajador de Holanda hizo “el comentario de que
pocas veces habia visto a tres hombres mads asustados: Vallenilla, él
mismo y el Embajador de Brasil”, Pardo recuerda también que la salida
de Vallenilla Lanz de Venezuela le cost6 la vida a Fernandez, muy ami-
go de Vallenilla, quien lo recibié luego de 1a Embajada de Brasil.

Se lollev6 a un hato en donde tenia una avioneta, lo llevé a Curazao,
lo dej6 alld y Ferndndez bajé y volvio a salir. El no quiso que lo registra-
ran ni que quedara la constancia de que €l lo habia ayudado. Se le
olvidé ponerle suficiente gasolina a la avioneta y se mat6 de regreso.

La sefiora Mercedes recuerda la alegria que produjo la caida de Pé-
rez Jiménez cuando el Dr. Pardo la llamé para informarle y pedirle
que fuera a EI Nacional a encontrarse con €l:
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Eran como las doce de la noche. Yo solté el automévil donde pude y fui hasta El
Nacional. Empezamos a recorrer las calles de Caracas. La gente bajaba de los cerros. En
El Silencio era como una especie de dia de carnaval, pero de alegria. Fue fabuloso, verda-
deramente. Yo vine llegando a casa a las diez de la mafiana. La felicidad fue una cosa
increible, cuando abrieron las puertas de las cdrceles, de la Seguridad Nacional. Fue
emocionantisimo. La casa de Pérez Jiménez la saquearon enterita.

Luego de ese intenso periodo Isaac y Mercedes se tomaron unas vaca-
cionesy se fueron a descansar a Barbados, pasando primero por Trini-
dad y Tobago. Mientras tanto ya La Electricidad de Caracas le habia
ofrecido un puesto de Gerente de Relaciones Generales en la empresa.
Cuando regresé de las vacaciones continué todavia unos meses mds al
frente de la Presidencia de El Nacionaly luego formé parte de la Junta
Directiva, pero finalmente decidi6 aceptar el ofrecimiento de La Elec-
tricidad de Caracasy emprender una vida mds tranquila y distante del
mundo politico. Quizd es esa la razén por la cual cuando su gran ami-
g0, y ya presidente Raul Leoni, le ofreci6 el Ministerio de Sanidad, él
no quiso aceptarlo. Lo que si acept6 fue la Vice-Presidencia del Conse-
jo Supremo Electoral en 1961, cargo que ejerci6 hasta 1964. Tampoco
abandoné su columna en EI Nacional.
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La etapa de La Electricidad
de Caracas

La incorporacién de Isaac Pardo a la empresa privada, y el cambio
que ese tipo de trabajo implicé en su vida, acentud la disponibilidad
hacia la investigacion literaria. La labor como Gerente de Relaciones
Generales en La Electricidad de Caracas represent6 un gran cambio
en su vida. Por primera vez no tenia que enfrentarse ni a la tensién del
quirdéfano, ni a la dela presencia publica en la vida politica. Podia, por
tanto, disponer de mds tranquilidad mental para encauzar sus ener-
gias hacia el sin nimero de intereses que siempre lo habian acompa-
fiado, sobre todo, la creacién y la investigacion literaria. En La Electri-
cidad de Caracas Pardo trabaja desde 1959 hasta 1970.

El 26 de julio de 1967, el presidente Raul Leoni le otorga la Orden
Andrés Bello en su Segunda Clase. Y el 28 de noviembre de 1969, el
presidente Rafael Caldera le impone la Orden Francisco de Miranda
en su Segunda Clase.

La vocacién humanistica

En los nimeros 121-122 de la Revista Nacional de Cultura de marzo-
junio de 1957, Isaac Pardo publica “José Antonio Maitin y su Canto
Finebre”, recogido luego en La Ventana de Don Silverio. Ahi Pardo
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analiza lo que para Mariano Picén Salas, en su obra Formacién y Pro-
ceso de la Literatura Venezolana, considera la obra que le dio celebri-
dad a José Antonio Maitin (1804-1874), su “Canto Finebre a 1a memo-
ria de su esposa”. Y al hacerlo penetra en el gusto proclive de los
romadnticos venezolanos del siglo XIX hacia “el llanto, sobre todo al
llanto funerario”. La escritura ligera del autor de Esta Tierra de Gracia
muestra de nuevo su erudicion y fluidez verbal en contraste con la
tristeza elegiaca de la obra que analiza. El publico, dice Pardo, “gusta-
ba de aquellas ‘pompas finebres del romanticismo’ que diria Julio
Calcafio”. Sin embargo, diferencia de ese gusto la obra de Maitin al
decir que: “Si algunos de aquellos poetas debieron su tristeza ala moda
y a la imitacién, José Antonio Maitin fue, en cambio, un hombre triste
por naturaleza”.

En 1957 se publica también EI Tirano Aguirre. Estampas para una
Cantata. Este libreto que circula en separata fue escrito para el “orato-
rio profano” del mismo titulo del maestro Evencio Castellanos.

En 1959, el mismo afio que empieza a trabajar para La Electricidad
de Caracas, aparece su opusculo Juan de Castellanos en una coleccién
de biografias escolares, como anuncio o anticipo de la obra monu-
mental que aparecerd en 1961, Juan de Castellanos. Estudio de las “Ele-
gias de Varones Ilustres de Indias”.

El quijotismo de Juan de Castellanos

Uno de los textos por los cuales Pardo mds se sinti6 seducido fue por
la lectura de los ciento cincuenta mil versos que incluyen las Elegias
de Juan de Castellanos y por la tenacidad con la que Juan de Castella-
nos, cuando ya llevaba adelantada la mitad de su obra en una prosa
“fluida y graciosa”, decide trasladar a versos endecasilabos lo que ya
tenia escrito, hasta crear “el poema mds largo que existe en lengua
castellana [...] y quizds la obra de mds monstruosas proporciones que
en su género posee cualquier literatura”. Quizd el quijotismo de este
esfuerzo atrajo a Pardo al decir que, Juan de Castellanos, “como Alon-
so Quijano, disponia de una mds que mediana hacienda: su prosa. Pero
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gustaba de hacer versos. Y un buen dia -llevaba escrita gran parte de
l1a obra- deseché lo seguro para lanzarse, con candidez y heroismo, a
una de las mds descabelladas aventuras de la literatura universal”.

Pardo admira la erudicién de Castellanos, y la observa con picardia
por los desfases anacrénicos de sus metdforas que aparecen en el tex-
to. Pero también admira la sensibilidad y humanidad con la cual na-
rra “La inmensa complejidad de horror y de maravilla, de crueldad y
de heroismo, de exterminio y de creacién que fue la conquista”. En
Esta Tierra de Gracia, nos comenta Pardo, que esa complejidad:

Mana profusamente de las estrofas de Juan de Castellanos que al ser dadas a la im-
prenta fueron despedidas con tiernas palabras: ve con Dios, historia mia,/ salida de
mis entrafias...” Asi €l dice y justifica que “Por sincera, por salida efectivamente de lo
hondo de las entrafias, Dios tomd la historia de la mano y hoy es imposible volver los ojos
a aquel mundo de leyenda sin dejarlos correr por la obra de Juan de Castellanos. (... El
viejo cura de Tunja elabord penosamente su inmensa obra como monumento funerario
—Elegias— a los héroes que canta. En verdad vino a ser un reflujo luminoso de la cultura
que volcd Espafia en Indias, como un bdlsamo sobre la cruel herida de la espada.

Ya en una oportunidad dije que “algo debi6 de ver Isaac Pardo en ese
‘bosque de crénicas rimadas’ del que se dice que, en su momento, po-
cos lograron penetrar y completar su lectura”. Angel Rosenblat, en el
prélogo a esta obra, destaca 1a manera como Pardo penetré “en el vas-
to y complejo mundo de las Elegias” develando entre sus lineas:

La tradicion grecolatina, la raigambre hispdnica, los elementos barrocos, los valores
novelescos, la temdtica y sobre todo el reflejo de la vida americana (la naturaleza y el
hombre) (...) El estudio de la lengua: los latinismos, las voces populares, las frases familia-
res, los refranes, los indigenismos, que analiza con abundante documentacién y con todo
el arsenal erudito.

Quizd por eso esta obra encuentra un espacio tan destacado en la
“Imagen de Venezuela en el siglo XVI” que presenta Esta Tierra de Gra-
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cia. Pardo llevaba afios trabajando sobre el siglo XVI venezolano y la
obra de Castellanos es inseparable de lo acontecido en ese entonces,
sobre todo en un lugar tan relevante para la época como Cubagua,
sobre la que Castellanos tanto se detiene y que va a ser un simbolo y
una metdfora de la Venezuela petrolera. La riqueza de las perlas de
Cubagua y su suibita desaparicién del mapa politico y econémico del
Imperio espaiiol en el siglo XVI fue tan estrepitosa como el hundi-
miento literal de la ciudad de las perlas.

La publicacién de esta obra no agota su interés por Castellanos. En
1973 publica una separata titulada Dos obras sobre Juan de Castella-
nos. Anteriormente, alrededor de 1969, el tomo II de la serie Historia
de Venezuela, editada por EDIME, incluye su ensayo Descubrimiento
y Conquista.
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De regreso a Europa

Treinta afos después de que salieron de Espafia rumbo a Venezuela
en plena Guerra Civil espafola, Isaac y Mercedes regresaron a Europa
de vacaciones, en 1968. Posteriormente, cuando jubilaron a Isaac en
1971, volvieron de nuevo a Europa. Ese primer viaje fue muy emotivo
para los dos. En las conversaciones que tuvimos, el doctor Pardo ape-
nas me podia narrar lo que representd, para él y para Mercedes, el
regreso a Barcelona y a Madrid y el encuentro con las amistades que
habian dejado treinta afios atrds. La voz se le quebraba con largos in-
tervalos de silencio. Los ojos se le nublaron.

Uno de esos amigos fue compaiiero de estudios suyo, “Ignacio Pérez
Galdés, sobrino nieto de Benito Pérez Galdés”, quien formo parte de la
emigracion republicana que llegé a Venezuela. Cuando él llegé, los
Pardo lo esperaron en La Guaira y lo llevaron a su casa hasta que él
encontré una forma de independizarse. Cuando Pardo y Mercedes re-
gresaron a Espafia, Ignacio Pérez Galdés lo puso en contacto con su
familia, que los recibieron “con los brazos abiertos”.

Aparte del encuentro con amigos y otros que llegaron a serlo, como
fue el caso de Ménedez Pidal, o de los que nunca pudieron encontrar-
se como ocurri6 con Miguel Angel Asturias, el viaje desperté en Isaac
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Pardo el deseo de satisfacer la multiplicidad y heterogeneidad de gus-
tos, saberes y sabores de su personalidad polifacética. Seguramente ya
el gusanillo de la utopia andaba rondando, puesto que Mercedes dice
que en ese primer viaje “Isaac empez6 a buscar libros sobre las cruza-
das, sobre la Edad Media, sobre lo que le interesaba, y traia libros y
mads libros. Pitdgoras, Platén, todo eso lo tenia ély en los Estados Uni-
dos se la pasaba metido en las bibliotecas”.

Ante esta afirmacion se podria creer que Isaac Pardo es uno de estos
profesores que se pierden y se aislan del mundo y de sus tentaciones.
Menos mal que ya, a estas alturas, el lector habrd podido comprobar
que nada hay mds lejos de la realidad que eso. A lo largo de su vida, y
esta es una de las caracteristicas fundamentales de su personalidad,
no hubo un momento en el que Pardo, por muchas dificultades y ten-
siones por las que estuviera pasando, no atendiera también a las tertu-
lias entre amigos, como ya vimos, al buen comer, como veremos, al
disfrute de un buen vino, y a tantos otros intereses que nunca interfi-
rieron en su labor diaria. Para todo encontré tiempo y espacio. Sobre
todo, siempre supo no tomarse las cosas demasiado en serio, encon-
trar el lado amable y sonriente de la vida y disfrutar a plenitud de sus
gustos, sin dejar de compartirlos con su familia y amigos.

Por las laderas del Rin

El segundo viaje a Europa en 1971 tuvo como primer punto Nueva
York-Londres y, luego, Londres-Burdeos. De alli se dirigieron hacia los
vifiedos de Francia; entraron por Estrasburgo a Alemania, estuvieron
en Baden-Baden y cruzaron la Selva Negra y recorrieron todos los pue-
blos de la zona. Cuando Pardo lo recuerda exclama: “iQué bellos son
esos pueblecitos! Yo digo que esos son pueblos para enanitos y para
princesitas y hadas. Es decir, asi como hay casas de muiiecas, éstos son
pueblos de cuento. Una belleza”.

El recorrido lo hacian en carro y, para visitarlos, habia que salirse de
la carretera principal, seguir las indicaciones y fijarse bien al entrar
en el pueblo cémo retomar de nuevo la via de regreso. Emocionados
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en uno de esos pueblos, se distrajeron y perdieron el camino, por lo
que se vieron obligados a pedir ayuda. Pardo cuenta que vio en la ace-
ra de enfrente a un sefior ya viejo al que se le acercd, le saludé cortés-
mente y le preguntd: “¢Como debo ir otra vez a la carretera para Ro-
thenburg?”. El dice que el sefior se le quedé mirando muy atentamente
y €l pensé: “iQué alemadn tan atroz debo estar hablando yo, bendito
Dios!” Pero al no ver a mds nadie a su alrededor a quién recurrir, le
pidio excusas al sefior y le “repitié muy claramente cudl era la pregun-
ta. Se ri6”. Al llegar al automdévil muy satisfecho le dijo a Mercedes:
“iMoci, abrdzame, felicitame, yo acabo de pasar mi examen de aleman
summa cum laude! [..] Mi alemdn me lo acaba de entender un mudo,
estoy orgullosisimo de que me haya podido entender”.

La primera vez que pasearon por el Rin lo hicieron en barco, posterior-
mente el recorrido por Alemania lo hicieron en automévil. Los afos
infantiles de 1a época del Colegio Alemdn acompafiaron a Pardo duran-
te todo el recorrido. Aquel primer contacto con la cultura alemana revi-
vi6 en el recuerdo y se acentud en el primer contacto con un pais al que
s6lo conocia a través de sus profesores y lo que ellos le transmitieron.
Las viejas leyendas y canciones revivieron junto a las nuevas que apren-
dieron junto al Rin. El cuenta que frente a uno de los hoteles en donde
se quedaron: “habia una hermosa fuente con una escultura en bronce.
En el centro se veian unos enanitos. Pude reconocerlos. Eso proviene de
una leyenda. La leyenda cuenta que unos enanitos fantasmas venian de
noche, cuando nadie los viera. Pero una mujer, movida por la curiosi-
dad, se propuso descubrir quién era el que hacia los oficios y descubrié
que eran los enanos y ellos no volvieron mads. Eso me recodaba el cole-
gio. Todo mi viaje por Alemania fue como revivir los afios del colegio”.

Otro dia, en un restaurante, unos musicos les preguntaron de dénde
eran ellos y qué idioma hablaban alli. Cuando se enteraron empeza-
ron a cantar “La Cucaracha”. Pardo les corté y les dijo: “En primer
lugar a mi no me gustan las cucarachas; en segundo lugar, yo no soy
mexicano; yo quisiera que ustedes cantaran otra cosa, como viejas can-
ciones alemanas”. El les sugirié “En las claras orillas...” Esto les sor-



De regreso a Europa 185

prendié. El guitarrista rasgued unas notas y le pregunté a Pardo si era
asi. Pardo afirmé, pero ellos tuvieron que admitir que no podian can-
tar la cancién porque no se sabian la letra. Y Pardo la canté acompaia-
do del guitarrista. “Estaba el colegio de nuevo en mi memoria. Toda
Alemania estaba impregnada de los recuerdos del colegio”.

El vino fresco de Heuiriger, que todos habian estado tomando en
aquel restaurante, habia empezado a hacer sus efectos en algunas de
las mesas: “Todos, hombres y mujeres estaban borrachisimos. [...] Yo -
les pedi a los de una mesa que se unieran a nosotros. Una de esas mu-
jeres, que estaba muy borracha, me dice: ‘CDe donde es Usted?’ Le res-
pondi: ‘De América del Sur’. ‘Y por qué habla aleman?’ ‘iQué pregun-
ta! En América del Sur todos hablamos alemdn’”.

De la primera copa del Marqués del Real Tesoro
a la firma en el Libro de Oro de Romanée-Conti

La Venezuela en la que Isaac Pardo tomé aquella primera copa de
vino del Marqués del Real Tesoro a principios de la década de los anos
veinte era una Venezuela en la que el vino era algo exético, los depor-
tes practicamente no existian, y los banos de mar se realizaban por
separado, los hombres se baniaban desnudos de un lado y las mujeres,
separadas por una cerca de madera, se bafiaban del otro, en unas ca-
misolas largas. Ni Isaac Pardo, ni los compafieros de liceo que lo acom-
panaron en aquella primera copa de vino, podian llegar a imaginar el
sibaritismo y el grado de sofisticaciéon que guarda la tradicién y la
cultura vinicola.

En lo que a catar vinos se refiere, aquel primer sorbo de su juventud
despert6 en Isaac Pardo un gusto que se fue cultivando hasta conver-
tirlo en un gran catador, aunque €l nunca quiso admitir que pudiera
serlo. Algo de razon habia en eso, porque lo que a Pardo le gustaba no
era el oficio de catador, a €l le gustaba el buen vino.

Me gustaban los vinos. Yo no entendia de vinos. Me gustaba beber vino y a fuerza de
beber vino lo llegué a apreciar. Eso para mi fue un pasaporte en los restaurantes de
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Francia. Alli veia el meni, escogia un plato y decia: “CEl sommelier estd?”. Venia el
sommelier y yo le decia: “Mire sefior yo he elegido este plato, {qué vino me recomienda
usted?”. Eso les agrada mucho. Me respondia: “Ah, pues mire, sefior...” Yo me ponia a
hablarle de vino y él se impactaba mucho de la conversacién de los vinos conmigo y me
atendian estupendamente. ‘

Aunque tampoco seguia al pie de la letra los consejos del sommelier,
él siempre mantuvo el disfrute de sus gustos por encima de cualquier
imposicién. Una vez en el restaurante de Paul Bocouse tuvo que insis-
tir para que el Beaujaulais Nouveau, que se sirve fresco, no se lo sirvie-
ran frio porque él siempre tomo el vino tinto a temperatura normal y
no le gustaba tomarlo frio, por mucho que los mds entendidos impu-
sieran lo contrario. En el vino, como en todo lo que hizo en la vida,
nunca olvidé que la verdad reside en el didlogo con el contacto del
corazdn, que el saber proviene del sabor, y que el saber absoluto no
existe como tampoco existe la verdad absoluta. Aunque eso no impli-
caba que no fuera un gran conocedor de la industria vinicola. En un
momento dado a mi me dio una clase magistral sobre los marc como
base del aguardiente que sacan de la uva exprimida. Me explicé que
hay “marc de Borgofia, marc de Champaigne”. Hubo uno de Cham-
paigne que probd y que le parecié extraordinario, aunque el que mads
le sorprendi6 fue un marc Gewlrtztraminer. “Qué cosa tan deliciosa,
eso es de Alsacia, el Traminer y el Gewlirtztraminer”. También disfru-
taba mucho de los aguardientes franceses que decia eran los mejores
del mundo. Y mencionaba tres: “Poire, Mirabelle y Quetsche”. Tomaba
el whisky puro, como si fuera un brandy, y de todos, su favorito era el
whisky de malta. Pero en lo que se referia, no a los vinos, sino a las
bebidas, el coniac se llevaba la palma. “El cofiac verdadero, el cofiac
fino es el mejor aguardiente del mundo, digan lo que quieran los
amantes de otros aguardientes”. En realidad, me confesé que a él1 to-
dos los alcoholes, con tal de que fueran buenos, le gustaban.

Y entre los vinos también tenia sus favoritos. En ese viaje por Alema-
nia recorri6 varios kilémetros en busca de una botella de un vino del
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Rheingau y me explicé en qué parte del Rin exactamente queda. Es
una zona de unos cincuenta kilémetros que queda en la convergencia
del dngulo recto que forma el Rin al ir de sur a norte y luego de este a
oeste y después otra vez de sur a norte hasta desembocar. El espacio de
este a oeste corresponde al Rheingau:

Los vinos que se producen alli son una maravilla, una verdadera maravilla. Hay
infinidad de vinos del Rin. Los vinos del Rin son innumerables, pero los mejores son los
vinos del Rheingau. Muchos cientificos se han planteado el porqué de la excelencia de
estos cincuenta kilémetros donde se han monopolizado unos vinos tan maravillosos. Y
han llegado a la conclusion de que todos esos vifiedos estdn en colinas que vienen bajan-
do hasta la orilla del rio, y el reflejo del sol, la accién de espejo que hace el Rin sobre
esas colinas, le da un asoleo tinico que es determinante en esa calidad de la uva del
Rheingau.

A esa zona pertenece el vino por el cual Pardo recorri6 kilémetros.
Por beberse una botella de uno de sus vinos favoritos era capaz de
atravesar kilémetros hasta encontrarlo. Esto sucedi6 en Alemania en
su recorrido por el Rin. La botella en si era el Trockenbeerenauslese
Schloss Vollrards 1959, segun él, un vino Hors Concours. En busca de
ese vino recorri6 la zona, buscé en distintas botillerias porque “en un
restaurante es inutil pedirlo”. En una botilleria en Frankfurt finalmente
la persona que le atendi6 le dijo: “Mire seflor, eso no se consigue sino
en Schloss Vollrads”. Y hacia alld decidieron dirigirse. En el camino,
antes de llegar, vieron una casa palaciega que pensaron podria ser
Schloss Vollrads. Al entrar y preguntar si podian visitar la cava, les
dijeron que eso era un hotel. Supieron que esa era “la casa de veraneo
de uno de los hijos del Kdiser. Por eso tenia aquel aspecto palaciego”.
Les informaron que Schloss Vollrads quedaba un poco mas adelante al
subir la colina. Al llegar les atendié un joven que resulto ser el Keller-
meister, lo que sorprendi6 a Pardo por su juventud, pero supo que era
el hijo del Kellermeister que acaba de morir, por lo que los sefiores
Condes le habian nombrado a él Kellermeister. Pardo le conté que desde
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América del Survenia en busca de esa botellay que le habian informa-
do que el tinico sitio en donde podian tenerla era alli. El Kellermeister
le informé que en efecto si tenian ese vino pero les quedaba una mini-
ma cantidad y que no podia venderle ninguna sin la autorizacién del
Conde. “Pero usted se puede comunicar con el sefior conde, (verdad?”
A lo que respondi6 “Si sefior”. “Bueno, pues comuniquese”. “El joven
1lamo por teléfono, no fue una pantomima porque yo hablo alemdn y
entonces me dijo: “Si sefior, se le va a vender”. Fueron hasta el cabinet
en donde estdn los mejores vinos que llevan ese sello. Pudo ver en una
pared “todo el Trockenbeerenauslese 1959 que queda en el mundo”.
Pardo quiso saber si podia venderle dos botellas, pero no pudo ser.
Con cuidado le empacaron la botella. Le entregaron la caja que Isaac
cargd como si fuera un bebé. A la salida le dijo a Mercedes: “Mira, mi
amor, después de esta aventura del Schloss Vollrads, de tener la bote-
lla aqui, ¢nos la vamos a beber a pico de botella a orillas del camino?
Eso no es posible, ¢por qué no nos devolvemos para el hotel?”. Llega-
ron en una tarde otonal a aquel hotel palaciego que tanto les habia
impactado. Se alojaron en una habitacién espléndida y como la tem-
peratura exterior era fria pusieron la botella en el balcén para que se
refrescara. Bajaron a cenar y luego de la cena, en lugar de tomar pos-
tre, pidieron que les llevaran a la habitacién “una bandejita de pasti-
tas dulces”. Y se instalaron en la habitacién a tomarse el Trockenbee-
renauslese 1959. La emocién del recuerdo de ese momento no la
pudieron olvidar nunca ni Isaac ni Mercedes. Isaac Pardo, recordando
el momento y el viaje me dijo:

Fue un verdadero triunfo. iCémo lo disfrutamos! fbamos felices y contentos todo el
camino hasta Bonn. De alli nos regresamos. Entonces recorrimos el Mosela. iQué vino
tan bueno es el Mosela! iQué vino tan rico! fbamos bebiendo vino por todo el camino. Yo
he dicho que tuvo razén quien dijo que el tramo alemdn del Mosela se puede recorrer en
dos horas o en dos afios, que eso depende de los gustos. De ahi pasamos a Luxemburgo y
de alli directamente a Reims, al corazén de la champafia.
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Del recorrido por los grandes vifiedos de Burdeos, Pardo guarda al-
gunas anécdotas que denotan también el gusto por todo lo relaciona-
do con la fabricacién del vino. Cuenta c6mo, en una bodega, salté un
tapén de barril “en el momento en que estaban trayendo la uva”. Debi-
do ala presién del hongo que invade la uva hasta que finalmente rom-
pe la concha, “ésta pierde liquido y se concentra el azicar. Eso lo 1la-
man en Francia “noble”. Hay un comentarista que dice que, mds que
nobleza, parece “pourriture noble”, porque cuando le trajeron un ra-
mito para que probara, “Mercedes tuvo un gesto de asco” y le explica-
ron que habia que probarlo porque eso era puro aztcar.

Continuaron el recorrido hasta llegar a Marsella para luego remon-
tar la ruta vinicola en direccién a Chateauneuf du Pape. Lamentable-
mente se enteraron de que “ellos no recibian visitas”. Desde Burdeos
siguieron visitando bodegas y catando vinos. En todas partes les “obse-
quiaban un traguito de vino excepto en Mouton-Rothschild que, a pe-
sar de ser Mouton-Rothschild, no le ofrecian a uno ni un vaso de agua”.
Una vez visitadas las bodegas de la zona de Burdeos regresaron a Mar-
sella para, de nuevo, tomar la via hacia el norte en direccién a Lyon y
los vifiedos de la zona. Decidieron no quedarse en Lyon y pernoctaron
en un hotelito en uno de los pueblos aledanos. Isaac le coment6 a Mer-
cedes que ya empezaba a estar cansado de “vifiedos y de cavas porque
todas eran iguales”, a excepcion de una, Romanée-Conti, que valia la
pena tratar de conocer. Llegaron a Romanée-Conti y les “atendi6 una
sefiora duquesa muy bien vestida y enjoyada”, pero que no quiso reci-
birles porque les dijo que ellos no recibian visitas. Pardo le dijo cudnto
lo lamentaba y la alegria que le hubiera dado “poder contemplar la
cava”. Mostré deseos de ver al maitre de chai, a 1o que la sefiora tam-
bién se neg6 diciendo que ya le habia dicho que no. Pardo insisti¢ y le
dijo que él entendia francés y que lo que estaba era haciéndole una
pregunta que esperaba que ella tuviera la cortesia de decirle si o no.
“¢Puedo ver al maitre de chai?” Y ella le dijo: “Ahi viene el maitre de
char”. Pardo se lo agradecié y se dirigi6 al maitre de chai para infor-
marle que “lamentaba muchisimo no visitar la bodega, pero que le
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pedia el favor,” que le firmara “en el borde del libro donde decia
chdteau” y le pusiera el sello como constancia de que €l habia estado
alli, que es lo que habian hecho otros maitre de chai. Acepto hacerloy
Pardo le dijo:

Son ustedes mucho menos acogedores que en Burdeos. La sefiora me ha dicho de una
manera bastante dspera que no permiten visitas. Mire, en el Haut Brion no sélo nos
recibieron sino que el maitre de chai nos recibid en grand seigneur y destapd tres
botellas para nosotros. Me dijo: “¢El maitre de chai de Haut Brion?” “Oui, monsieur,
el maitre de chai de Haute Brion”. “iMais c’est mon frére!”. Y me dijo: “Usted si
va a visitar la cava”. Para gran ira de la sefiora, visité la cava con unos compradores [...]
ingleses que llegaron al poco rato en un Rolls Royce. La sefiora estaba enfurecida por
ese desacato que habia hecho este sefior.

Destap6 un La Tache, un Richebourgy un blanco Mombrachet, que
a Pardo le sorprendié porque pensaba que sélo tenian vino tinto. Les
“servian el vino en copas de agua” por lo que en secreto Isaac le decia
a Mercedes: “iCuidado que nos van a tener que sacar cargados de aquil”.
Una vez que los ingleses se marcharon el maitre de chai quiso saber
qué le habia parecido a Pardo lo que habia probado. Como €l iba ano-
tando todo pudo responderle: “El segundo La Tache que abrié usted y
el Monbrachet hors-concours”. Y le dijo: “Mais vous conaissez mon-
sieur”. Entonces el maitre de chai se dirigi6 a Pardo y le pidi6 que
firmara el Libro de Oro. Ahi escribié: “Hemos visitado la cava de Ro-
manée-Conti con el recogimiento con que se visita una catedral”. Cuan-
* do el maitre de chai vio la dedicatoria, muy a la francesa, le estampo
un beso a Pardo. Este es, probablemente, el mayor triunfo de Isaac
Pardo en el mundo de los vinos y lo que le vali6é el nombramiento de
Coénsul de Primera Categoria en Borgoia.

Consul en Borgona
Durante el gobierno de Jaime Lusinchi, Pardo recibié el nombramien-
to de Consul de Primera Categoria en Borgofia en un documento for-



De regreso a Europa 191

mal, en el que el nombramiento incluye el sello de la Cancilleria vene-
zolana. Probablemente hacia falta que otro gozon e irreverente, como
lo fue Pardo toda la vida, llegara al Ministerio de Relaciones Exteriores
de la Repiiblica de Venezuela, para que ese nombramiento, que habia
buscado durante varios anos, se pudiera concretar.

Tenia que llegar Simén Alberto a ese cargo para entender la impor-
tancia que el humor tiene en la vida y para entender que, nosotros, los
venezolanos, caribefios e hispanoamericanos, somos diferentes. La
formalidad no puede estar refiida con el acercamiento “amable” a la
vida, siempre y cuando eso no perjudique a nadie. Ademads, tanto Si-
mon Alberto Consalvi como Isaac Pardo son narradores de la relacién
amorosa y vivencial de la existencia. Para ambos, la palabra posee un
peso que no lo tiene para todos, y lo mismo podriamos decir de lo
magico, lo simbélico y lo imaginario. Ambos profesan la tolerancia y
saben que no existen verdades absolutas, sino aproximativas, y que lo
apolineo sin lo dionisiaco convierte a los seres humanos en eunucos
del pensamiento, incapaces de desarrollar una auténtica creatividad.
No hay que olvidar el lado del corazén, ese lado “amable” al que Pardo
se referia en relacién a la amistad, y el vino es el gran companero de
ese viaje.

No todos los que pasaron por Miraflores o por la Casa Amarilla han
podido entender estas cosas. A Leoni también le habia pedido ese nom-
bramiento. “Leoniy yo éramos como hermanos de toda la vida”. Trat6
de convencerlo pero él le decia: “Pero es que eso no existe”. Y Pardo,
irreverente, insistia: “Yo lo sé, pero tu que eres el Presidente de 1a Re-
publica, ti creas el Cénsul en Borgona. Lo creas y se lo das a tu amigo-
te y yo llevo una vida muy feliz alli bebiendo vino”. Una risa picara le
brotaba de los labios cuando me contaba esto. Con Leoni, eso no que-
do en nada. Posteriormente, durante el gobierno de Lusinchi, con un
vaso de whisky en la mano, el Presidente le prometid: “Por supuesto
que si”. Y, “cuando nombraron Canciller a Simon Alberto Consalvi”,
Pardo le dijo: “Simoén Alberto, aqui no hay escape, ya aqui no hay excu-
sa”. Consalvi le confesd: “Mira, chico, lo que pasa es que a ti no se te ha
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nombrado por Gonzalo Barrios”. Y él le dijo: “Ni Gonzalo, ni nada, iyo
quiero ser Consul!”.

Esta anécdota quedard en los anales de la Cancilleria venezolana
como sintomadtica de la importancia que podria tener el gesto de hu-
mor en las relaciones dionisiacas internacionales. Seguramente nin-
gun otro Isaac Pardo en el mundo ha logrado un nombramiento se-
mejante.



s

La cocina

El vino es para acompafiar una buena mesa y el espiritu lidico y
dionisiaco de Isaac Pardo estaba muy en sintonia con esta premisa.
Isaac era un gran cocinero porque era un hedonista, sibarita y gour-
met. Aunque él confiesa que su aficién por la cocina fue tardia, y que
provenia del médico Gustavo Machado, quien fue un excelente cocine-
roy publicé un libro de recetas de cocina, Dime lo que comes y te diré
quién eres, en el que incluyé una receta perteneciente a una de las
especialidades de Pardo: “Faisdn, gallineta o gallina con higos”. Y ade-
mads “tuvo el humor de publicarla en la hoja mecanografiada llena de
tachaduras y errores que yo le mandé y que terminaba diciendo: ‘Yo
me gano primero la vida cocinando que escribiendo a mdquina’”. Par-
do escribié también la introduccién a ese libro.

La buena cocina es costosa y él no tuvo nunca una ensefianza siste-
madtica del tema; era un simple aficionado, pero un aficionado que se
interes6 por conocer los secretos de aquellos que si habian dedicado
su vida a la cocina, como la cocinera de Gustavo Machado, “que era
como su sombra”. O Carmen, la cocinera gallega que tuvieron ellos,
“que era muy buena cocinera” y le ensefié muchos trucos de cocina.



Biblioteca Biogréfica Venezolana

94| Isaac J. Pardo

Segun dice, ella también aprendié de él muchas recetas, aunque lue-
g0 no comiera ninguna, porque no le gustaba lo que €l cocinaba.

Pardo siempre fue un lidico investigador, quizd porque estaba con-
vencido de que el entusiasmo debia guiar cualquier faena y este espiri-
tu de investigador lo acompaii6 en todo lo que hizo, incluso en el arte
culinario. Curiosed e investigd en el terreno sélido de los que ya sa-
bian y de los que trat6 de aprender, como lo hizo en las iniciativas a
las que se lanzé para crear sus propios platos. Durante un tiempo, los
sdbados en la tarde iba a casa de “un sefior que tenia cerca un negocio
de preparacion de comidas” para fiestas y ahi aprendié muchos tru-
cos que le sirvieron luego para crear sus propias especialidades.

Ademds, como en todo lo que hizo en la vida, asumio la cocina en su
plenitud, en el sentido de que, después de cocinar, la dejaba tan impe-
cable como la habia encontrado. £l 1o hacia todo. “Me divertia. Apren-
di a hacer algunos platos, uno que otro lo inventé. Me relacioné con
buenos gourmets venezolanos”, como fue Gustavo Machado, “ése si
fue un gran cocinero, era un cocinero extraordinario de primera cate-
goria.” Cuenta cémo Baldé “siempre estaba pendiente de que lo invi-
taran y disfrutaba mucho de la mesa de Gustavo Machado”.

Entre las creaciones célebres de nuestro biografiado estaba el pargo
con salsa romesa, preparado con pimentdén; el pato con higos; el asa-
do criollo con nueces y el pargo con salsa de ostras y curry. Esa receta
la preparé Gustavo Machado para una cena en su casa y, segun le co-
menté a Pardo una cufiada de Gustavo que comi6 alli esa noche, la
receta les gusté mucho a todos.

También modificaba recetas de la cocina tradicional. Tenia su pro-
pia version del coq au vin francés asi como de la sopa de cebolla. Mer-
cedes y €l estuvieron en el Pied de Cochon en Paris, que es donde su-
puestamente mejor se come la sopa de cebolla, y a donde por tradicién
la gente solia ir en la madrugada luego de una fiesta a comerla. Pero a
€1 no le gusto la textura del pan gratinado, le parecié que el pan se
“volvia una pasta” y decidid crear su propia version, “que se sirve en
un plato con su acompanamiento de queso parmesano, y entonces, en
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lugar de ponerle una rueda de pan, que se vuelve un masacote, hace-
mos taquitos de pan frito [...] se pasa primero el queso parmesano ra-
llado para que cada uno le ponga la cantidad que quiera y luego se le
pasan los taquitos crocantes”.



2

EL espiritu ladico

En muchos aspectos Isaac Pardo era como un nifio que nunca se
desprendi6 de su espiritu lidico y que supo jugar con igual aplomo
en las mds altas esferas del poder, en la cocina de su casa, en la de un
amigo, o con cualquier nifio angustiado en la sala de espera de un
dentista. No habia nifia con llanto que no se dejara seducir por las
pajaritas de papel y los juegos de origami que Isaac Pardo era capaz de
elaborar con cualquier papel que tuviera a mano y en breves segun-
dos. Las hacia de todos los tamaiios, creaba pegasos, toros y toritos en
la barrera de un circo. Llegé a ser un experto. Y aqui entramos en otra
de las caracteristicas de la personalidad de Isaac Pardo: buscar siem-
pre la excelencia en todo, asi fuera en los juegos de origami como en
los trabajos de investigacidn literaria o en su dedicacién a la Medici-
na, o a la cocina. Todo lo que Pardo emprendié en su vida estuvo mar-
cado por la motivacion a la excelencia, incluyendo las composiciones
humoristicas, sus articulos de prensa, la cocina y las pajaritas de papel.

£l empez6 haciendo pajaritas para distraer a su hijo. Cuenta que a
su hijo “le fascinaba que yo hiciera una pajarita. £l me miraba atenta-
mente mientras yo la estaba haciendo y, cuando la terminaba, él le
daba un golpecito y la espachurraba. Pasé un tiempo y a él no le inte-
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resaron las pajaritas y a mi si. Y yo seguia haciendo pajaritas y pajari-
tas, aun siendo un médico, y Ricardo Espina fotografiaba las pajaritas”.

Sus pajaritas de papel llegaron a tener tanta fama que, justamente
Ricardo Espina, un fotégrafo amigo de él, se convirtié en el “fotégrafo
oficial de las pajaritas de Isaac Pardo”. Una tarde que fui a visitarle a él
y a Mercedes me mostraron las bellas fotos que Espina realiz6 de sus
pajaritas. Pude ver un pegaso en una nube, una “combinacién hecha
por él de Leda y el cisne”, un canguro, que parecia quererse salir, lue-
go un toro en el ruedo atacando a un caballo. No falté el loro, 1a jirafa,
el camello, una “elefanta con un elefantito”, y un elefante con un ri-
noceronte al lado del ratén. Luego un “céndor y otra ave de rapina”. Y
una creacién de Pardo, un pavo, “una belleza”. Se veia que estaba fasci-
nado con su pavo y me decia: “Aqui tiene usted dos versiones, una muy
angulosa y aqui tiene usted una mds realista con el gran pecho del
pavo”.Una de esas versiones la metid en un sobre y se 1a envié a Origa-
mi en Japén, sin decir quién la enviaba. Un anénimo del mundo en-
viado por un enamorado de las pajaritas de papel al mdximo santua-
rio del origami.

Las pajaritas fueron el gran recurso contra el aburrimiento. Como
llevaba siempre el bloque de recetas con él, recurria a sus hojas, o bien
para tranquilizar a un nifio en el dentista, o para matar el tedio en
“algun acto académico, que generalmente son muy fastidiosos. Toda
mi vida me han parecido muy fastidiosos”. A él no le daba pena, aun-
que la gente a su lado le mirara con asombro.

Entre aquellas bellas fotos de “pegasos lindos/ caballitos de madera |
pajaritas de papel,” como dice el poema de Antonio Machado, cual-
quiera hubiera regresado a la infancia y a ese momento en el que to-
dos, alguna vez, hemos tratado de hacer alguna pajarita de papel.

Algunas de esas fotos fueron tomadas por Espina, pero ya la mayoria
de las que me ensefi6 las hizo su hijo, Arturo Pardo. Muchas de ellas
tenian un maravilloso juego de sombras y volimenes que le daba un
especial realce a esas joyitas de papel hechas con tanto amor y dedica-
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cién. Una pajarita de papel acompaiiaba a otra pajarita de porcelana
con la cual parecia conversar.

Isaac Pardo era capaz de sorprender a cualquiera. Le hubiera imagi-
nado haciendo muchas cosas, pero nunca me hubiera imaginado que
me iba a ver rodeada de toda una fauna de papel hecha por él mismo.
Mi limitada imaginacién no llegé a concebirlo como un genio hacien-
do pajaritas de papel. Tampoco me imaginé que Unamuno también lo
era. “Si, Unamuno era un genio haciendo pajaritas”. En fin, parece ser
que el mds voluminoso catdlogo que existe sobre el arte de hacer paja-
ritas lo escribié un espaiiol que vivia en Argentina en donde “publicé
dos folletos sobre pajaritas de papel, que fue a lo que yo tuve acceso”.
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Frente a la tumba de Juan Belmonte
con paraguas y bombin

Otra de las pasiones de Isaac J. Pardo han sido los toros. En el segun-
do viaje que hicieron a Europa en 1971, cuando recorrieron los vifie-
dos de Alemania y Francia manejando, venian de Nueva York, Lon-
dres, Burdeos. Luego del periplo por los vifiedos franceses y por los del
Rin, volarona Barcelonay alli tomaron de nuevo un automévil y llega-
ron hasta Sevilla. Alli, en un dia lluvioso, una de las primeras cosas
que hicieron fue ir al cementerio, comprar unas flores y buscar la tum-
ba de Juan Belmonte. Como habian pasado por Londres, Isaac se habia
equipado y llevaba una gabardina londinense, un bombin y un para-
guas inglés. Le pregunto6 a dos gitanos que estaban por alli, (dénde se
encontraba la tumba? y, muy dispuestos, decidieron acompaiiarle.

Iba con mi paraguas, mis flores y los dos gitanos. Cuando llegamos alli vi una tumbi-
ta con una placa de mdrmol que decia: “fuan Belmonte” y dos fechas. Eso era todo lo que
decia. (T sabes por qué? Porque se suicid6. Y la tremenda Espafia curera no permitia
una cruz. Después le hicieron un monumento a Belmonte. Cuando llegamos ya habia
escampado. Habia un drbol ahi cerca. Yo me quité el sombrero, cogi el paraguas y empe-
cé a cubrir la tumba con las flores. Entonces me dice el gitano: “CExtranjero?” Yo le
contesté: “No, yo no soy extranjero”. El gitano decia: “ya me lo decia, ya me lo decia...”
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Durante la década de los afios treinta, cuando vivia en Barcelona,
tuvo “la suerte de ver torear a Belmonte”. Los toros era uno de los lujos
que se daba en aquella época de estrechez.

Un domingo que toreé Belmonte con Nifio de la Palma me quedé, sencillamente,
asombrado. Cuando vi salir el primer toro senti que aquello era un autobus con cachos.
Pero no con los cachos de esos toros nuevos que se crian. Cuando yo vi aquel animal, me
dije: “iPero cémo van a torear esto, cémo van a torear esto!” Yo nunca habia visto un
animal de ese tamafio. Disfruté mucho viendo aquel par de toreros. Yo no podia creer
que estaba viendo a Belmonte. Me parecia mentira. Hasta que llegd el momento de la
muleta y realmente mi emocion fue de tal grado al ver lo que estaba viendo que llegé
un momento en que dije: “iEsto no es posible! iEsto es mentiral” Ver a Belmonte torean-
do a aquel animal.

Ese momento permanecié en su corazén y en su memoria como uno
de los grandes hitos de la feria taurina. A Manolete nunca lo llegé a
ver porque no tored en Barcelona mientras él estaba alli. Tenia amigos
que cuando sabian que iba a ir a Valencia se desplazaban para verlo;
iban detrds de Belmonte o de Joselito, pero €l, como estudiante, no se
lo podia permitir. Desgraciadamente Manolete murié mientras €l es-
taba en Espafia y nunca lo llegé a ver. Vio torear a Ortega, al que “no le
gustaba la manoletina” porque pensaba que era una payasada. Pero el
que le hizo desilusionarse de la fiesta fue el Cordobés. Lo vio en Barce-
lona y en Madrid. Al principio se dijo: “Bueno, es que tuvo una mala
tarde como la puede tener cualquier torero”, pero cuando lo volvié a
ver en Madrid, la decepcién fue total. “Esto es un payaso”, se dijo, “un
hombre osado que no sé cé6mo no lo maté un toro”. A partir de ese
momento dejo de apasionarse por los toros. “Nunca supe ni lef nada
sobre la opinién de un torero serio acerca de El Cordobés, pero debie-
ron decir horrores. Era un farsante, un payaso, un payaso del toreo.
Estuve entusiasmado mucho tiempo con los toros pero, después, con
esa decadencia...”
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Ellleg6 a ver en Barcelona una corrida con los hermanos Bienvenida
y toros de la ganaderia Miura, que eran ya una rareza. La emocién de
Pardo ante esa corrida fue muy grande. Cuenta que aquello si

fue una legitima corrida; el 1inico que no corri6 fue el Presidente porque estaba mon-
tado en un palco. Ahi corrieron los peones, los monosabios, los caballos, los toreros, los
Bienvenida, ahi corrio todo el mundo; iqué fieras, y qué cosa tan tremenda de animales!
La rapidez de aquellos animales era una cosa que infundia pavor. En la primera pica
estaba el caballo frente a la barrera en el burladero ¥ vino como una flecha, le metié la
cabeza por debajo —ya entonces llevaban los caballos un peto muy grueso- lo levanté con
el picador y todo, y lo tiré al otro lado de la plaza. El pdnico que habia alli era tremendo.
Por supuesto fue una corrida malisima. No habia torero que pudiera enfrentarse. No
habia un Belmonte que dominara a un Miura. Para eso se necesitaban Belmontes y
Joselitos. Ya Ortega y esa gente no toreaban Veraguas ni Miuras ni nada de esas cosas.
Pero conservaban una seriedad.

Cuando en el Nuevo Circo de Caracas vio torear como novillero por
primera vez a César Girén, Isaac le dijo a Mercedes que ese muchacho
podia llegar a ser un excelente torero. Y lo fue pero el trago lo maté,
aunque murié en un accidente de trdnsito. El se enteré de eso por el
curador del Museo de la Monumental de Madrid. Cuando en Sevilla
visitaron a la Virgen de la Macarena encontraron entre los dones reci-
bidos el traje de luces que luci6 César Girén “cuando recibié la alter-
nativa en Sevilla”.
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Artifice del CELARG.
Reconocimientos y premios

La amistad entrafiable que sostuvo con Rédmulo Gallegos le impulsé
a apoyar y dar los pasos necesarios para la construccién definitiva de
la Fundacién Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos,
el CELARG, en lo que fue la casa de Rémulo Gallegos en Altamira. En
1977 es nombrado ya Presidente del Museo y Centro Bibliografico “Ré-
mulo Gallegos”. Desde esa posicién supervisé y dirigié lo que poste-
riormente constituiria la Fundacion CELARG en 1985.

Desde el momento en el que se toma la decisién de construir lo que
hoy es el CELARG, Pardo luché para que la casa del escritor, la quinta
Sonia de Altamira, no se quedara en simple recuerdo intocable de su
vida personal, sino que en ese lugar se construyera un centro de estu-
dios latinoamericanos que no fuera memoria anecdética de su vida,
sino homenaje a su obra. Una fundacién que pudiera cobijar bajo un
mismo manto al Museo Centro Bibliotecario “Rémulo Gallegos” y al
CELARG. Esta Fundacion se crea con la intencién de tener por objeto
“la busqueda de la integracion latinoamericana a través de la cultura,
asi como el estudio y difusion del pensamiento latinoamericano, con
énfasis en la obra y vida de Romulo Gallegos y los valores de las letras
y el pensamiento de Venezuela y de América Latina”. Esta labor sera
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encauzada a través de actividades de investigacion, de talleres, de una
. biblioteca especializada en América Latina y de la creacién de los pre-
mios “Paz Castillo” y “Rémulo Gallegos”. Con hechos concretos como
estos, la Fundacién CELARG convertira ese lugar en lo que Pardo ide6
-como “la casa de la alegria”. '

En 1984 preside la Comisién Ejecutiva Nacional para la celebra-
cién del Centenario de Rémulo Gallegos. Y en 1986 es Vocal del Con-
sejo Directivo de la Fundacién “Centro de Estudios Latinoamerica-
nos Rémulo Gallegos” (CELARG). Desde ahi actia como Presidente
Encargado hasta 1988, cuando se ve obligado a renunciar por razo-
nes de salud.

En 1973 la editorial Kelly le publica Informacién bibliogrdfica. Dos
obras sobre Juan de Castellanos. En 1974 la Direcciéon General, Depar-
tamento de Publicaciones del Ministerio de Educacién, le reedita Bio-
grafia de Juan de Castellanos (1522-1607), publicado en 1959 por la
Fundacién Eugenio Mendoza.

En 1975 publica Descubrimiento y Conquista, y el nimero 2 de la
Historia de Venezuela, cuyo primer nimero habia aparecido en 1969,
publicados ambos por Ediciones Edime.

En 1978 se publica La ventana de don Silverio, que le vale el Premio
Nacional de la Cultura (CONAC) en su mencion ensayo, correspondiente
al bienio 1977-78. Este libro contiene: Dos obras de Juan de Castella-
nos; Viejos Romances espanoles en la tradicién popular venezolana,
Rasgos culturales del siglo XVI en Venezuela, José Antonio Maitin y su
canto fiinebre, articulos de prensa y una nota de la Revista Imagen,
“Un recuerdo para Antonio Arrdiz”.

El 25 de noviembre de 1977 el presidente Carlos Andrés Pérez le
impone la Banda de Honor de la Orden Andrés Bello en su Primera
Clase.

En 1978-9 recibe el Premio CONAC de ensayo. Luego, el 29 de no-
viembre de 1983, la Asociacién de Escritores de Venezuela le otorga el
Premio “Libro del afio” por Esta Tierra de Gracia.

En 1984 gana el Premio Nacional de Literatura.
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El 11 de octubre de 1988 el Gobierno del Distrito Federal le impone
la Medalla 50 Aniversario “Maternidad Concepcidn Palacios”.

En enero de 1989 el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social le en-
trega la Medalla de la Salud José Ignacio Baldé.

El 10 de diciembre de 1991 la Municipalidad de Caracas le otorga la
Orden Diego de Lozada en su Primera Clase.

El 27 de septiembre de 1995 el presidente Rafael Caldera le impone
la Orden del Libertador-Gran Cordon.

Recibe también el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Santa
Maria y el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Simén Bolivar.
Este ultimo, el 26 de mayo de 1999.

El 18 de agosto de 1999 la Asociacién de Médicos Escritores (FMV) le
concede el Premio Francisco Herrera Luque.
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fuegos bajo el agua.
La invencion de la utopia

La aventura de un pensamiento solitario

Nadie podria imaginar, ante la monumentalidad de esta investiga-
cién que, como bien dijo Arturo Uslar Pietri en su momento, no se
trata, muy al estilo de la tradicion criolla, del trabajo de un “equipo de
especialistas y de tin claustro universitario, sino de un solitario aven-
turero del pensamiento que se ha lanzado casi solo a este deslumbran-
te periplo de reconocimiento”.

Fuegos bajo el agua. La invencién de la utopia, es el resultado de la
reflexion y comunién intelectual de toda una vida. Es una obra que se
fue gestando desde las lecturas que realiz6 cuando estaba preso en el
Castillo de Puerto Cabello, entre 1928 y 1929. En este sentido menciona
el impacto que le causo, tanto a €l como a sus compaiieros, las Glosas de
Eugenio D’Ors. En el homenaje que le rinde la Fundacién La Casa de
Bello, primera editora de la obra, Pardo, al agradecer el reconocimien-
to, hace alusion a aquellas lecturas y sobre todo al estimulo cultural
que espiritualmente sembraron y a la esperanza de poder alcanzar él
también un dia la capacidad de escribir “un libro de temas muiltiples,
de brillante colorido y, al mismo tiempo, de honda significaciéon”. En
aquel entonces, sin saber muy bien en torno a qué podria girar la suso-
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dicha obra, lo tinico que alcanzé a imaginar fue un titulo: “El traje de
Arlequin”. En el transcurrir de los anos, la vida fue dando forma a la
reflexién y a la curiosidad por todos los aspectos de la cultura. “El traje
del Arlequin,” como arquetipo inalcanzable, “se quedé prendido entre
las ilusiones juveniles”, pero el germen y la picazén por la aventura del
conocimiento no desaparecieron nunca del espiritu vital de Isaac Pardo
y mds bien el resultado superd, quiza, las expectativas de juventud.

El incentivo de la aventura intelectual llend “el vacio” de su jubila-
cién. El interés por el siglo XVI, que lo habia acompafiado en sus traba-
jos literarios anteriores, regresé en la curiosidad que desperté en él la
labor del obispo Vasco de Quiroga en México. La tarea quijotesca que
se propuso el obispo de Michoacdn, basada en la lectura de la Utopia
de Tomds Moro que Zumadrraga le habia puesto en sus manos, inspiré
el inicio de la investigacién. En un principio la obra se iba a reducir a
los Hospitales; posteriormente, el intento de “fray Bartolomé de las
Casas de hacer un Paraiso en Cumana y traer labradores para que se
mezclaran con los indios”, también le entusiasmd, aunque Las Casas
saliera mal parado del intento. En un principio pensé que como la
figura de Las Casas era muy conocida, preferia trabajar sobre Vasco de
Quiroga; posteriormente, a medida que avanzaba la investigacion y
descubria mds elementos en torno a la labor utépica en el siglo XVI, el
entusiasmo crecid. Quiso hacer entonces cuatro estampas: una sobre
los dos intentos fracasados de Las Casas, el de Méxicoy el de Cumana;
otra sobre Mendieta, otra sobre Vasco de Quiroga y otra sobre las Re-
ducciones de los jesuitas con los guaranies en Paraguay.

En funcién de este proyecto empez6 a investigar a fondo el libro de
Tomds Moro, puesto que no podia escribir sobre esas experiencias
sin conocer la obra que las habia inspirado. Ahi empezé la verdadera
aventura.

El recogimiento del padre Pardo
Para entender la fuente de inspiracién del libro de Moro, Pardo tuvo
que remontarse a La Repiiblica de Platén, pero se dio cuenta de que en
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Platén no se podia quedar, era necesario también profundizar en la
era mesidnica del Antiguo Testamento. Este aprendizaje le condujo a
indagar en el Cristianismo, en los Padres de la Iglesia y asi sucesiva-
mente. “Iba a empujones, a empujones”, me decia. No tenia muy claro
adénde iba a llegar; y cuenta que Miguel Otero Silva se desesperaba y
le decia: “Hay que detener a Isaac Pardo antes de que llegue a las mil
pdginas, porque encima vamos a tener que leerlo”. Se detuvo en las
ochocientas. Finalmente, a Vasco de Quiroga apenas se le menciona
dos veces en el libro. ‘

Durante todos esos afnos se convirtio en un ratén de biblioteca, en
un monje que acudia religiosamente a la biblioteca para comulgar
con la historia en el recinto solitario de los libros. Empez6 investigan-
do en la Biblioteca Arcaya en relacion a la obra de Vasco de Quiroga,
pero, “una vez que la investigacién se expandié,” si no hubiera sido
por la biblioteca del Seminario Interdiocesano de Caracas, que queda
cerca de San José del Avila, le hubiera resultado imposible escribir la
parte del Antiguo y del Nuevo Testamento.

A ese seminario acudi6 disciplinadamente, todos los dias a la nueve
de la manana, durante un tiempo. El portero le entregaba la llave de la
biblioteca y le decia: “No se olvide de cerrar, porque la biblioteca no se
abre hasta las diez de 1a mafiana”. A esa hora llegaban los seminaris-
tas. Me cont6 que en una oportunidad el portero le mandé a llamar
para decirle: “Mire padre, usted estacioné mal el carro”. Luego de ha-
ber movido el carro y haberlo cambiado de sitio, regresé y le informé
al portero que €l no era sacerdote. Pero los seminaristas, que lo veian a
diario, se acostumbraron a saludarlo con un “Buenos dias padre”, y él
decidi6 aceptarlo para no estar continuamente rectificando el saludo.
Por eso, una vez, le dijo a Monsefior Romero, su amigo: “Don Mario,
resolvi graduarme consagrado”. Durante ese tiempo en la biblioteca
él era el “padre Pardo”.

Estuvo siempre muy agradecido a la labor que pudo realizar en esa
biblioteca y al apoyo que recibié de los sacerdotes que la concurrian.
Y, también, de nuevo a la casualidad. Un dia, uno de los sacerdotes se
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le acercé y le pregunt6 en qué estaba trabajando, a lo que €l le respon-
di6 que en ese momento estaba trabajando Padres de la Iglesia, pero le
manifesto las serias dificultades que tenia al hacerlo por desconocer
el latin y el griego. El sacerdote quiso saber si conocia una obra deter-
minada y saber también qué era lo que mds le habia interesado de los
Padres de la Iglesia. Pardo le explicé y €l le dijo que sobre ese tema
habia una obra que él iba a tratar de conseguirle. Al dia siguiente se la
trajo y cuando Pardo vio ese libro sinti6é que el panorama se despeja-
ba, que era su salvacidén. Se lo prest6 un viernes y el lunes se lo devol-
vié. Me confesé que “la parte fundamental del capitulo de Padres de la
Iglesia estd basada en ese libro. Es una antologia extraordinaria”.

La invencion de la utopia

Me voy a tomar la licencia, en el caso de Fuegos bajo el agua. La in-
vencion de la utopia, para hacer un breve recorrido por la obra a vuelo
de pdjaro, aunque esto escape a lo que implica la redacciéon de una
biografia. Pero en el caso de esta obra y de nuestro biografiado, me
parece importante hacerlo para que el lector, no familiarizado con la
obra, tome conciencia de la magnitud del trabajo de investigacion que
implicé la elaboracién de esta obra y de la minuciosidad con la cual
Pardo tuvo que adentrarse en territorios accesibles solo a los especia-
listas en la materia. Paso a paso fue armando un rompecabezas sobre
el que existen pocos antecedentes. No son muchos los que se han dado
a la ardua tarea de registrar los distintos aspectos sobre los que se ges-
tala dimensién utépica en Occidente. Considero que no se puede com-
prender bien a nuestro personaje sin entender la dimensién de una
obra a la que estuvo entregado durante mads de once anos de su vida.

Esta tarea estd muy en consonancia con lo que Pardo ya habia plan-
teado en su primera obra en relacién a la comprensién de Venezuela.
La famosa frase de Américo Castro al contemplar los hecho histéricos,
que tanto marcé la escritura de Esta Tierra de Gracia, dice que hay que
“esforzarse por ver en unidad de estructura, de dénde arranca y hacia
dénde va el vivir”. En la conformacion de lo que ha sido la nacién



Fuegos bajo el agua. La invencidn de (a utopia| 109

venezolana, la comprensién del siglo XVI es fundamental. Para com-
prender la trayectoria de Occidente, tan unida al pensamiento ut6pi-
co, era necesario remontarse a los antecedentes de la invencién hu-
mana. Por eso, Fuegos bajo el agua es el resultado de una investigacién
exhaustiva sobre lo que ha sido la trayectoria del pensamiento occi-
dental como motor de la historia, desde sus origenes hasta el siglo XVI
en que el concepto de utopia adquiere nombre propio con la obra de
Tomds Moro. Pero esa necesidad de trascender una realidad dada en
funcién de otra mejor, o al menos diferente, que estd en la esencia del
pensamiento utépico, existe desde la mas remota antigiiedad.

Precisamente, al iniciar en un principio la investigacién sobre la obra
de Vasco de Quiroga y observar la importancia que la obra de Tomads
Moro tuvo en el pensamiento del obispo de Michoacan, Pardo quiso
entender mejor la obra de Moro, y para ello no tuvo mds remedio que
remontarse a los origenes de la invencién humana, a esos momentos
en la historia de Occidente en los que el anhelo de recuperacién de la
Edad de Oro de la que hablaba Hesiodo, por ejemplo, cuando dijo:
“Vivian como dioses |...] no conocian el trabajo, ni el dolor ni la cruel
vejez”, configurd en la fantasia humana la posibilidad de un cielo en
la tierra. La tensién que intentan conjugar estos dos reinos ha sido
una de las caracteristicas primordiales de la cultura occidental.

Las cinco partes del libro

El libro estd dividido en cinco partes y un colofén. En la primera
parte se adentra en los antecedentes miticos de la Edad Antigua que
conformaron la aventura de Occidente. Esta aventura, como se ha di-
cho, resulta inseparable de lo que se llegard a conocer mds adelante
como propensién utopica. Aqui precisa lo que ha sido la conjuncién
de fantasia e imaginacion y devela los impulsos que generaron necesi-
dades miticas, imdgenes de tierras prodigiosas, de paraisos, visiones
del Edén, del Dorado, de 1a Edad de Oro y del Reino de los Iguales; las
prohibiciones que surgieron por la caida en la Edad de Hierro, la eufo-
ria de los ritos de orgias de abundancia desde sus mds remotos orige-
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nes: las fiestas de Cibeles, la Diosa Madre, y Atis, dios de la vegetacion,
hijo o amante de Cibeles.

Esta primera parte retoma los ritos arcaicos de fertilidad y regenera-
cién de la tierra en el inicio de la primavera después del suefio o de la
muerte invernal. De ahi pasa a recordar a Hesiodo y el Mito de Pando-
ra en el inicio de la Edad de Hierro, vinculo entre la esperanza y la
nostalgia de la Edad de Oro como elementos determinantes en la his-
toria de Occidente. Se detiene en Gilgamesh o en EI Libro de los Muer-
tos, y de ahi llega a Dionisio y a esa Grecia Antigua que “produjo belle-
za en carne, en piedra, en verso, en musica y danza, en las creaciones
sutiles del intelecto y, como asiento y morada de toda aquella belleza,
cred la ciudad o el Estado”. Hasta entrar de pleno en la Grecia antigua
y en el concepto de idea o ideal de Platén. Este concepto en La Republi-
ca le hace reflexionar a Sécrates sobre el paralelismo entre el indivi-
duo y el Estado, paralelismo por el cual el hombre “podia llegar a ser
justo en forma semejante a como el Estado lograba serlo: haciendo
que los diversos érdenes que lo componen llenen cabalmente sus res-
pectivas funciones”.

La obra de Platén adquiere una relevancia especial en esta primera
parte del libro, como antecedente de lo que ha sido la construccién
del Estado ideal a lo largo de la historia occidental. Tanto el elemento
social que se manifiesta en la organizacién de la polis, como el papel
del individuo en ella a través de la educacién como “fundamento de la
vida en sociedad”, se encuentran en la palabra del filésofo poeta. Este
piensa, como seguramente también lo pensaba Pardo, que la “‘verda-
dera mentira’ es la ignorancia sobre la naturaleza de las cosas. La otra
mentira, la de la palabra, no es mentira pura. Es apenas reflejo de un
estado de dnimo y, a veces puede ser provechosa”. La construccion del
Estado en funcidn del bienestar humano no podra lograrse a menos
que “los filésofos sean reyes y los reyes se conviertan en verdaderos
filésofos”.

Del mensaje de Socrates continuia por el mundo antiguo hasta Lucia-
no, a quien tradujo Tomds Moro, y quien se aventuré mds alid de las
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columnas de Hércules en busca de los limites del Océano, adelantdn-
dose a lo que serd siglos después la aventura colombina.

La segunda parte del libro se centra en el Antiguo Testamento y en la
esperanza mesidnica que imponia Yahvé a Israel y a Judd a través de la
redencion de sus pecados, por ser el pueblo escogido por la estirpe de
David para acceder a la Tierra Prometida. Junto con los antecedentes
anteriores, esto constituye el inicio, en Occidente, de la visién indivi-
dualista de pueblo elegido, como elemento separado del resto de los
humanos y como el inico en donde el Mesias, el prometido Rey, llega-
ria para indicar el camino hacia la Tierra Prometida. A partir del Ju-
deocristianismo, la esperanza apresada en la caja de Pandora adquie-
re dimensiones de trascendencia divina y se alimenta de las promesas
hechas a la casa de David, la tribu elegida, simbolo de la casa de Israel.
“David”, “trono de David”, “casa de David”, “hijos de David”, vinieron
a ser simbolos mesidnicos.

La esperanza mesidnica, de la que hablaba la profecia de Natdn en
la Biblia, alimentard las promesas de la casa de David. El pueblo elegi-
do para alcanzar dichas promesas tuvo que pasar por numerosas prue-
bas, expiaciones que imponia Yahvéh a Israel y a Judd por sus pecados
y que duraron siglos. Durante todo ese tiempo, los judios mantuvie-
ron la ilusién de llegar algin dia a superar los males que aquejaban a
la humanidad y poder asi alcanzar el bienestar eterno. Con esa espe-
ranza el pueblo elegido de Israel soporté con la mayor entereza las
distintas plagas que le caian encima, porque las asumieron como prue-
bas necesarias para alcanzar la plenitud y brillar “como la luz del
cielo,” de acuerdo a la bendicién de Henoc. Pero después del libro de
Malaquias, en donde se “cierra el ciclo de los famosos profetas anti-
guos hacia el afio 475 aC”, Pardo hace notar: “¢Cudl habia sido el re-
sultado de aquella larga, accidentada y penosa busca de la felicidad
emprendida por el hombre al abandonar el Paraiso? Las promesas
mesidnicas hechas al pueblo elegido como recompensa por la justi-
cia a que lograra elevarse a través de la virtud y el sufrimiento, y ain
como don gracioso de Yahvéh en muestra de su misericordia y su
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poder, ¢hasta donde habian logrado transformar la esencia misma
del hombre?”

Durante casi tres siglos, después de Malaquias, los mensajes proféti-
cos y mesidnicos desaparecieron, hasta que los esenios retomaron de
nuevo la justicia divina y el alcance de la luz eterna. La llegada de la
secta de los esenios fue resefiada por dos judios: “Filén, filésofo de
Alejandria, y Flavio Josefo, historiador romanizado,” y constituye “la
primera agrupacién dentro de la cultura judeo-cristiana de que se ten-
ga informacién escrita y relativamente abundante sobre su organiza-
cién comunitaria, con abolicién de la riqueza y de la propiedad priva-
da y con vida minuciosamente reglamentada, en afanoso empefio por
alcanzar la perfeccién espiritual y, consecuentemente, la felicidad.
Aquella agrupacién fue un antecedente de las 6rdenes mondsticas, y
su régimen se reflejard en la concepcién utépica de Moro.

En la tercera parte retoma el inicio de la era cristiana y de la pobreza
como elemento esencial para alcanzar la vida eterna. En el “deber ser”
del mensaje de Jestis estd implicito el anhelo de perfeccién al que han
aspirado muchas utopias. “Vosotros, pues, sed perfectos como es per-
fecto vuestro Padre celestial”, que repite de una cierta forma aquello
de “Sed santos, porque yo, Yahvéh, vuestro Dios, soy santo”. La Regla
de Oro para alcanzar esa perfeccién o esa santidad la sintetiza Jesus en
los dos primeros mandamientos de la Ley: Amar a Dios sobre todas las
cosas y amar al préjimo como a si mismo.

Los Mandamientos de la Ley y las Bienaventuranzas del Sermén de

~ la Montaia constituyen la “quintaesencia del Evangelio”, del Nuevo
Testamento, de esa nueva era que ha marcado en forma tan determi-
nante el devenir de Occidente y del mundo en general. En este mensa-
je la pobreza se instala de nuevo como centro de la bienaventuranza.
Tanto los pobres que alcanzan la pobreza para lograr la perfeccion,
como los que aceptan la que les toco vivir, asi como aquellos que “vi-
ven una pobreza que mana del corazén como expresién de humildad,
de mansedumbre, de sumisién a Dios, de confianza en él”. Jests fue
muy tajante a este respecto: no se puede servir a Dios y al dinero. Es
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necesario desligarse de los bienes terrenales para que el corazén del
hombre no quede a ras de tierra. “Para elevarse hasta Dios era necesa-
rio transformar los bienes materiales en bienes celestiales”.

El cumplimiento de la Ley a través de los Mandamientos no basta
para alcanzar el camino de perfeccién, por eso Jests dijo: “Si quieres
ser perfecto, vete, vende lo que tienes, y ddselo a los pobres...luego ven
y sigueme”. La virtud podia conducir al cielo, “pero la perfeccién con-
sistia en seguir al Maestro en medio de una voluntaria y completa
pobreza”: ‘

El judeo-cristianismo instala en Occidente la idea de progreso como posibilidad siem-
pre en ascenso, como meta de trascender una realidad dada en funcién de otra mejor 0
al menos diferente, que estd en el eje de la concepcion utopica.

La puerta que conducia al Reino estaba abierta, y el renacer o resucitar de los hom-
bres mediante la conversion venia a ser el comienzo de la era mesidnica en este mundo.
El momento en que habria de sobrevenir el acontecimiento maravilloso, nadie podia
decirlo, ni los dngeles, ni el Hijo. Sélo el Padre lo sabia. Ante la proximidad del Reino y
por la incertidumbre de la hora, habia que estar alerta y dispuesto, en todo momento,
como las virgenes prudentes, como los servidores fieles atentos a la llegada del amo.

A sabiendas de que “Mireino no es de este mundo”, para este mundo
quedaba la “purificacién mediante la caridad y la vida ascética, y la
lealtad a Jesus y a su doctrina, aun a riesgo de la persecucién y del
martirio”.

Esta parte proporciona una relacién de los Hechos de los apéstoles y
de los distintos libros que interpretaron la doctrina de Jestis; investiga
las Epistolas, los libros sagrados y algunas de las interpretaciones que
los entendidos hicieron de algunos de sus textos. Al hacerlo presenta
un recorrido por los primeros siglos del Cristianismo y por las ense-
nanzas de los Padres de la Iglesia, y hace énfasis en aquellos pasajes
que se relacionan con las prerrogativas del pensamiento utépico. Hace
especial hincapié en lo referente a la propiedad y a la pobreza, ya que
éstos son elementos claves en la obra de Moro. Se detiene en las visio-
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nes que sobre estos temas tuvieron San Jerénimo, San Agustin, San
Juan Criséstomo, San Ambrosio, Teodoro de Ciro, San Gregorio Na-
cianceno, San Basilio, San Gregorio Magno, San Clemente de Alejan-
dria, San Hilario de Poitiers y otros. También revisa las herejias y las
creencias de las distintas sectas que surgieron en aquellos primeros
siglos de incipiente cristiandad, en especial aquellas cuyas ideas se
centraban en la vida comunitaria, que es otro de los elementos en los
que se ha centrado la utopia.

San Clemente de Alejandria, en su tiempo, se opuso a “Carpocratesy
sus seguidores heresiarcas que predicaban un comunismo total, in-
clusive de las mujeres, en forma todavia mas radical que la propuesta
por Platén en su Repuiblica”. Algunas de estas herejias surgieron en el
siglo IV, cuando ya el Cristianismo habia llegado al Estado con el em-
perador Constantino y la Iglesia comenzaba a disfrutar de una econo-
mia acomodada. De ahi que algunos de los textos patristicos manten-
gan un “timbre casi elegiaco, de nostalgia por un segundo Paraiso
perdido”, el del idealismo comunitario de los primeros cristianos.

La reflexion de los Padres de la Iglesia no deja de lado las miserias de
la sociedad de su tiempo, ni la posibilidad de construir una mejor, “nos
legaron fragmentos mds o menos extensos, por lo que se asomaron unas
veces a la Edad de Oro, otras a una reptblica de posible realizacién”.

En esta parte, aparecen también las érdenes monacales, tan impor-
tantes en el desarrollo del pensamiento de Occidente. En su origen,
“las fuentes del monacato cristiano estan, sin duda, en la mistica aspi-
racién de unirse a Dios mediante una auténtica imitacién de Cristo”.
Entre los primeros estan los eremitas y anacoretas, pero de esta vida
en solitario surgieron luego otras érdenes que estructuran de manera
muy rigida y concreta la vida en comunidad, como lo harian posterior-
mente tantas visiones de estructuras utépicas cerradas. El primero que
recibi6 la orden de un dngel de reagrupar a los monjes dispersos fue el
fundador de los cenobitas. Esta “congregacién comprendia veinticua-
tro 6rdenes, designadas seguin las letras del alfabeto griego”, y poseia
reglas estrictas en relacién a la estructura de la vida comunitaria.
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En Asia Menor “San Basilio, nacido hacia 330 en Capadocia, en la
ciudad de Cesarea, de la que habia de ser obispo”, concibi6 alli una
“Ciudad Nueva: una gran iglesia con casa para el obispo y la clerecia,
hospital y refugio para indigentes y viajeros, nicleo en cuyo contor-
no iria asentandose la poblacién con preferencia a la ciudad anti-
gua”. Fue un adelantado que “en la senda de los cinicos, proclama
con Filén de Alejandria que ‘entre los hombres no hay nadie esclavo
por naturaleza’.

La figura de mayor trascendencia en la creacién monacal de Occi-
dente es San Benito de Nursia (480-547). Este monje, que pregonaba
que “la ociosidad es enemiga del alma”, se propuso “reglamentar el
fuerte linaje de los cenobitas” en la vida comunitaria del monasterio,
bajo la direccién de un abad que debia servir de ejemplo e imitacién
de Cristo. Todos los monjes hacian voto de castidad y de pobreza. El
monasterio tenia normas muy minuciosas y claramente establecidas
a las que todos los monjes debian someterse. La obediencia era un
imperativo ineludible. “Obediencia traducida no sélo en actos, sino
en actitud del espiritu, aceptada intimamente ‘sin tibieza, sin mur-
muracion y sin réplica de resistencia’ [...] que le llevard al monje a
cumplir cuanto se le ordene, asi sea superior a sus fuerzas”. La disci-
plina de la Regla era tan estricta que incluso la risa era motivo de
condena.

Esta rigidez no podia durar mucho. En el transcurso de los afios se
fue relajando y modificando. “La primera gran reforma se inicié en el
siglo X a partir del monasterio benedictino de Cluny, en Borgona”,
para obligar de nuevo “el retorno a la observancia estricta de la Regla
en cuanto a los votos de castidad, obediencia, estabilidad con dismi-
nucioén del tiempo dedicado al trabajo manual en beneficio de la ora-
cién y el estudio”. La reforma reestructurd la organizacién y eliminé
la autonomia de los distintos monasterios, que llegé en el siglo XII a
cobijar a mds de mil monasterios. La autoridad del abad de Cluny, en
ese entonces, “lleg6 a igualar la autoridad del papa” y el poder econd-
mico de la orden se constituy6 en una potencia.
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Los cistercienses, a finales del siglo XI, surgen para “reparar las des-
viaciones en que para entonces habia incurrido Cluny” y con San Ber-
nardo de Clairveaux llegan a tener 343 abadias. Estas 6rdenes marca-
ron la sociedad de su tiempo desde muy distintos dngulos, hasta el
punto que resulta dificil una comprension amplia de la Edad Media
sin el vinculo con la vida monacal y sin el pensamiento de San Agus-
tin y sus planteamientos en La Ciudad de Dios.

Si en la tercera parte se vio como el cenobio cristiano incidi6 en el
fundamento del pensamiento utépico, en la cuarta parte del libro Par-
do se adentra en la politica medieval de aquella Alta Edad Media en
que s6lo dos estamentos eran posibles: “clérigos y laicos frente al mun-
do”. La complejidad que fueron adquiriendo las érdenes de los cléri-
gos no es menor que la que desarrollaron los laicos, ni 1a que poseia el
entorno. Todo esto es el caldo de cultivo de esta parte del libro que
abarca los mads diversos aspectos de la Edad Media.

Ahi estd Inocencio III, cuyo pontificado (1198-1216) representa “el
punto culminante de una inmensa pardbola que arrancé a comienzos
del siglo IV con el Edicto de Mildn”; estdn las cruzadas; los movimien-
tos milenaristas, Joaquin de Fiore, Eude de la Estrella; las Ordenes
Militares, como los Hospitalarios y los Templarios, y estd también una
estampa de lo que era la vida mundana en la sociedad mercantil, el
despertar del comercio y la génesis de la condicién de libertad que
represento el surgimiento de la burguesia.

Aqui asistimos en forma detallada a lo que ha sido la historia politi-
ca de enfrentamientos y luchas por la hegemonia y el poder en un
momento en el que religién y politica eran una misma cosa. No hay
que olvidar que en el combate contra el infiel, en las cruzadas, “Grego-
rio VII otorg6 remisién de los pecados a quienes muriesen combatien-
do por Cristo”. Pero a la lucha de la Santa Sede por la hegemonia de la
cristiandad se sumaron también numerosos intereses y corrientes
encontradas.

Las Ordenes Militares jugaron un papel preponderante en las cruza-
das. Estas 6rdenes “crearon organizaciones casi perfectas en las que el
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cristiano lograse satisfacer a un mismo tiempo las ansias del creyente
y los impulsos del guerrero”. Ademas, llegaron a adquirir un poderio
econémico considerable. “Cuando Egipto puso fin en 1291 alreinoy a
los principados cristianos de Palestina, las érdenes militares queda-
ron sin oficio”. La riqueza de los Templarios-banqueros, el poderio acu-
muladoy el anhelo de crear un Estado dentro del Estado hicieron que
Felipe el Hermoso, rey de Francia y el papa Clemente V, llegaran a un
acuerdo para acusar a los Templarios “de herejia, de estar islamiza-
dos, de entregarse a ritos esotéricos, blasfematorios e indecentes, de
magia y de idolatria”. No se ha llegado a saber si hubo algo de cierto
en todo eso, pero seguramente la verdadera razén “fue el poder econé-
mico y militar de una temible organizacion transnacional”.

El nacimiento de la burguesia viene acompaiiado de la ciudad bur-
guesay de los concejos municipales para el gobierno de las comunida-
des o burgos. “La fuerza o baluarte del burgués estuvo en la corpora-
cién o gremio” y no hay que olvidar que “universitas quiere decir
gremio [...] encaminado a garantizar la adquisicién de conocimien-
tos”. La exuberancia del saber que se desarroll6 en distintas partes de
Europa dio origen a la universidad. Estos centros habian tenido ya
antecedentes en la Espania de la reconquista, en la Escuela de Traduc-
tores de Toledo, desde donde irradié el saber al resto de Europa. Pero
el que logré armonizar la razén con la fe, en la propia universidad de
Paris que habia rechazado a Abelardo, fue Santo Tomds de Aquino.

Esta parte del libro concluye con una revisién de los poemas y narra-
ciones que podrian situarse como antecedente mds cercano de la uto-
pia, entre ellos Le Roman de Ia Rose de Guillermo de Lorris que intro-
duce el tema de la Edad de Oro en donde el amor “leal y delicado”
reinaba entre los hombres y “no existian la codicia ni la rapina”. Algu-
nos de los pasajes de este poema se anticipan en quinientos afios a lo
que sera “la segunda parte del Discurso de Rousseau sobre la desigual-
dad de los hombres”.

La idea del Pais de Cucafa se remonta “muchos siglos atrds, como lo
demuestran varios fragmentos de Luciano reproducidos hacia el final
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de 1a Primera Parte de esta obra”. Cucaiia era la “Edad de Oro de los
holgazanes y glotones”, concebida en momentos de hambrunas y pe-
nurias. La execracion del oro del Pais de Cucana “aflorara vigorosa-
mente en Tomds Moro”, como también lo hara la bufonada acusadora
“en contra de las formas innobles de enriquecimiento asi como de la
corruptora distribuciéon de beneficios en pago por las bajezas de la
vida real”.

Los relatos medievales sobre el lejano Oriente, como la Isla de los
Brahamanes, apuntaban, en palabras de Jacques Le Goff, recogidas por
Pardo, “hacia el mundo primitivo de la Edad de Oroy el suefio de una
humanidad feliz e inocente, anterior al pecado original y al cristianis-
mo. El aspecto mds curioso del mito indio en el Occidente medieval
es, quizd, el de ser aquel el mundo del buen salvaje”.

En paralelo con la hiriente realidad que vivia la mayoria de la gente
en el medioevo, la vida cortesana estaba refinadamente representada
en los artificios y exquisiteces teatrales de la vida bella. Las Cortes de
Amor, los juglares y trovadores; la frivolidad de las damas ociosas, el
temple, el valor, 1a hidalguia y el orgullo de los caballeros, todo forma-
ba parte de los juegos de sociedad. Del amor y la pasién inquebranta-
bles, y del heroismo temerario, brotaran las semillas de “los libros de
caballerias que enloquecieron a don Quijote”. El afincamiento de las
lenguas vulgares “derrumba la barrera lingiiistica que encerraba celo-
samente el legado de la Antigiiedad, la palabra de Dios y los frutos del
pensamiento medieval como bienes para uso exclusivo de minorias
cultas”. Para regocijo y reflexién de las masas populares el saber serd
divulgado en “romdn paladino” en las tabernas, en las ferias y en la
voz de los juglares y en el de los predicadores. Todo esto preparo el
camino para la vulgarizacién del saber que se extenderd con la inven-
cién de la imprenta. -

La quinta parte la dedica Pardo a Tomds Moroy a su libro, Utopia. En
esta parte no me voy a detener puesto que el personaje y la obra son
ampliamente conocidos. Si quisiera hacerlo en cambio en el colofon
que cierra el libro porque aqui, ademds de mencionar algunas de las
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experiencias que la Utopia de Moro desaté en el siglo XVI, como los
Hospitales de Vasco de Quiroga, que fue el inicio de la motivacién de
Fuegos bajo el Agua, presenta una revision de lo que ha sido la moder-
na concepcién de la utopia en el siglo XX en contaste con acepciones
anteriores. La vision rigida, autdrquica y cerrada de la utopia desapa-

.rece para dar paso a una mucho mads abierta y democrdtica. No hay
que olvidar aqui que muchas de las que fueron las utopias del ayer,
como la jornada laboral de ocho horas, o 1a incorporacién de la mujer
enigualdad de condiciones a la vida politica y social, son una realidad
en las sociedades democrdticas occidentales.

La historia de la utopia es inseparable del deber ser histérico y, por
tanto, estd estrechamente vinculada a la intencionalidad y resultado
del desarrollo historico. El determinismo que prevalecié hasta bien
entrado el siglo XX hacia creer que el control y la imposicién de nor-
mas de conducta y de estructuras rigidas conducian hacia metas espe-
cificas. Hoy se ha visto que esto no es asi. Por tanto, las caracteristicas
de la propensién ut6pica actual son diferentes y ajenas al concepto de
perfeccidén, de absoluto, o de buisqueda de un cielo en la tierra. Son
mucho mds modestas, quizd por la nefasta experiencia de la utopia
marxista que acab6 siendo la mds grande distopia del siglo XX. El pa-
raiso del proletariado no se llegé a dar y el suefio de Marx de una
utopia cientifica se convirtié en una dictadura que acabé con la vida
de millares de ciudadanos. Ya Teilhard de Chardin lo habia dicho: “lo
peligroso que se torna el hombre cuando fascinado por un Absoluto,
pretende transferirlo del sereno mundo de las ideas a la vida practica”.

Pardo presenta las visiones de varios autores que han trabajado el
tema y observa que hoy, segin Munford, “el propésito de toda institu-
cién utépica es ayudar a cada uno a ayudarse a si mismo”. Arnhelm
Neustiss observa que los suefios utépicos “cambian segtin la situacién
histéricay el contexto social”. Fred L. Polak dice que “la utopia es siem-
pre histéricamente relativa. Lleva en si los gérmenes de su propia eli-
minacién en el transcurso del tiempo”. El absurdo y la fantasia son
elementos hoy a tomar en cuenta incluso en el mundo de los nego-
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cios, por eso Ruyer afirma que “el ejercicio utépico, como la inven-
cién, implica una ruptura de las combinaciones habituales”. Alvin
Toffler ante los grandes cambios de la era tecnolégica, en La Tercera
Ola, indica: “La responsabilidad del cambio nos incumbe a nosotros.
Debemos empezar por nosotros mismos aprendiendo a no cerrar pre-
maturamente nuestras mentes a lo nuevo, a lo sorprendente, a lo apa-
rentemente radical. Esto significa Iuchar contra los asesinos de ideas
que se apresuran a matar cualquier nueva sugerencia sobre la base de
su inviabilidad”.

Buckminster Fuller, en Hacia la utopia, sefiala que “lo que se deno-
mina habitualmente creatividad, consiste en realidad en una combi-
nacion tinica y sin precedentes en el uso de principios descubiertos
por el hombre y que existen —a priori- en el universo”. El libro termi-
na con una reflexion del “yo y mi circunstancia” para encontrar una
“respuesta creadora al problema del porvenir”.

Ya a estas alturas el lector se habrd dado cuenta de que aquella aspi-
racién que tuvo nuestro biografiado de adquirir y trasmitir una com-
prensién de la cultura, la logré plenamente. Me ha parecido impor-
tante revisar sus planteamientos, aunque esta revisién no le haga a
Fuegos bajo el agua la justicia que se merece, pero al menos quiza
incite a que el lector se motive, también él, a acompanar a Pardo en
esta aventura.
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itsa palabra no se dice!

iEsa palabra no se dice!(1991) salié “en su vejez”, como él refiere, y
se refiere al juicio que se abri6 contra el diario EI Nacional por la pu-
blicacién de “El Inquieto Anacobero”, un cuento de Salvador Garmen-
dia que se public6 en el Papel Literario el domingo 11 de enero de
1976. El cuento esta “estructurado con la supuesta conversacién de un
grupo de hombres en el entierro de un amigo, conversacioén sostenida
en términos parecidos a los usados por cualquier grupo de caraque-
fios —adultos, jovenes o nifios- cuando charlan de manera informal y
en tono festivo”. Fue también reproducido en la revista Resumen, el
25 del mismo mes y del mismo afio. El texto del relato utilizaba térmi-
nos como “cofo, vaina, carajo, culo, singandose, burdel, cojonuda,
pelo6 bolas, carajita, arrecho”. Estas expresiones despertaron el repu-
dio del Bloque de Prensa Venezolano, el cual publicé un comunicado
el 13 de enero en el que manifestaba su preocupacién por unas expre-
siones que “lesionaban los principios morales de la sociedad venezola-
na”. Esto despert6 una polémica y abrié un juicio sin precedentes en
contra de EI Nacional.

Numerosas personas fueron convocadas a declarar en los tribuna-
les, entre ellos el propio Salvador Garmendia, el entonces director de
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El Nacional, Oscar Palacios Herrera, el jefe de redaccién José Moradell,
el del Papel Literario Luis Alberto Crespo, el director de la revista Resu-
men, Jorge Olavarria, e intelectuales de la talla de Angel Rosenblat,
Alfredo Armas Alfonso, Gustavo Diaz Solis, Fernando Paz Castillo, Isaac
Pardo y otros. Pardo dice que “la lista de personas propuestas por el
doctor Romero de Pasquali al Juez de Instruccién para que fuesen in-
terrogadas sobre la materia era mucho mds extensa y contenia hasta
el Presidente de la Reptiblica”.

iEsa palabra no se dice!revive aquel juicio y recoge sus declaraciones
de manera revisada y ampliada en tono jocoso, muy al estilo de lo que
fue EI Morrocoy Azul. En nuestras conversaciones, a las que ya he he-
cho referencia, Pardo me comenté que:

esa demanda fue del grupo del periddico que queria eliminar a E1 Nacional, silen-
ciarlo, y aprovecharon eso para hacer un escandalo. Consiguieron un abogado pérezji-
menista que se hiciera cargo de eso y ahi pues se abrié un proceso. A mi me causaba una
gracia interior que se aplicara un cédigo criminal para aquellas cuatro o cinco palabras
que aparecian ahi. Desde luego eso tenia un trasfondo que no era pudor sobre el lengua-
je. Aquello, repito, fue un ataque a El Nacional para causarle un dafio. Entonces el
bloque de prensa pagé a este hombre para que se hiciera cargo. iHay que ver la lista que
él pedia para que fueran interrogados!

Medio en broma, medio en serio, le solia decir a Salvador Garmen-
dia: “Salvador, tud tienes conmigo una deuda impagable en la vida, td
eres el iinico hombre que a mi me ha llevado a un tribunal”. Como el
juicio no tenia fundamento permanecié en secreto sumarial durante
mads de ocho afos, hasta “el 14 de abril de 1984, cuando el Juzgado
Segundo de Primera Instancia en lo Penal autoriza la expedicién de
copias de los recaudos”. Desde el 5 de abril de 1976 se habia declarado
terminada la averiguacién sumarial. El razonamiento de Isaac Pardo
al respecto es que si rechazaban el caso de inmediato “se echaban en-
cima a toda la prensa”. Ya que el bloque de prensa inici6 eso “encabe-
zado por don Eleazar”, por eso lo engavetaron y cuando ya la gente se
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habia olvidado del juicio, el “jurado dijo que no se habia cometido
delito alguno”. .

Me gustaria transcribir un comentario que me hizo y que recojo en
El otonio luminoso de Isaac Pardo, porque me parece muy ilustrativo
del argumento que tenia Pardo sobre el libro y el cuento. Me decia que
alli:

Habia un personaje que era un militar borracho y que causaba escdndalo en los night
clubs. Eso se creia era una ofensa a las Fuerzas Armadas. Esa parte estd tratada en el
libro de una forma muy seria. Yo le pregunto: “(Quién le ha dicho a usted, sefior, que eso
era un mal ejemplo para las Fuerzas Armadas?, ({Quién le ha dicho a usted semejante
cosa?, (donde vive usted?, cen qué mundo vive usted?” Una vez en una fiesta en una casa
que tenia un hermoso jardin, tuve la necesidad de ir al interior de la casa, cuando veo
que de ahi sale un altisimo militar que era nada menos que el Ministro de la Defensa. Yo
sabta quién era él, supongo que él ignoraba quién era yo. Abre los brazos asi y yo digo, se
ha equivocado de persona, y me quedo viéndolo. No, no se habia equivocado de persona,
tenia que caer en algiin lado y vino a caer en mis brazos. Yo lo tuve que abrazar y menos
mal que habia una poltrona cerca, y entonces yo lo acomodé en la poltrona, y me fui
silenciosamerite y lo dejé ahi. En otra ocasion, fue un sacerdote de sotana en un estado de
borrachez agresiva. Yo no sé cémo no le di una bofetada a €l porque la habia tomado
conmigo, peleén y grosero. Y ipor qué no? Eso lo digo yo en mi libro, ino son seres
humanos los soldados y los curas? De modo que el general Cucurucho no es una ofensa a
las Fuerzas Armadas, porque en ellas debe haber mucho cucurucho; asi se llamaba el
personaje del cuento de Garmendia.

El libro surge a raiz de unas glosas a su declaracién que empez6 a
escribir para divertirse y divertir a unos amigos. Un amigo, que estaba
apasionado con aquello, lo grababa “y nos refamos mucho, y se ha-
cian comentarios”. La decisién de tomar en serio el texto y publicarlo
se dio para que todo eso no quedara en el olvido. Dice que fue un gesto
de soberbia que le hizo pensar: “El hombre que ha escrito Fuegos bajo
el agua puede escribir lo que le de la gana”.
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El final

Poco antes de su muerte en 1998 publica A la caida de las hojas, un
pequeiio libro que recoge reflexiones sobre su origen: Cédula de Iden-
tidad, y sobre experiencias importantes de su vida, como fueron anéc-
dotas en torno a la Semana del Estudiante y su conmemoracién; una
entrevista que le hiciera Castro Ocando Herndndez, publicada en EI
Universal, el 24 de diciembre de 1994; el muy emotivo articulo que
escribié a la muerte de Miguel Otero Silva, y que sélo publicé un ano
después, el 28 de agosto de 1986 en El Nacional, cuando se dio cuenta
de que las palabras de ese texto correspondian plenamente a la despe-
dida que queria darle a su entrafable amigo; 1a conferencia Sinrazon
yrazon de la utopia, que dio el 27 de octubre de 1983 en la Academia
Nacional de la Historia; el texto Vision personal de Rdmulo Gallegos.
El hombre que yo conoci, que publicé Pequiven en el Homenaje a R6-
mulo Gallegos en el centenario de su natalicio 1884-1984, y la confe-
rencia de Graduacién de bachilleres y celebracién de los XXX afios del
Colegio Santiago de Leén de Caracas el 25 de julio de 1980.

Practicamente hasta los dltimos dias de su vida, Isaac Pardo mantu-
vo su mente clara y su espiritu lddico. En los dltimos afios se habia
dejado crecer la barba y se apoyaba en un bastén al caminar, pero este
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aspecto realzaba todavia mds la picardia del que estd consciente de
que el final se acerca, lo ha aceptado y se sabe reir de su impotencia.
Cuando lo iba a ver hacia chistes sobre su decadencia fisica y me ofre-
cia una copita de jerez para alegrarnos la vida y recordar tiempos
mejores. Ya la situacién del pais no estaba en su mejor momento y el
interrogante de cémo habiamos podido llegar a una coyuntura seme-
jante, merodeaba la conversacién. Su opinién era que “los venezola-
nos somos un pueblo inmaduro y esa riqueza fabulosa que cay6 sobre
Venezuela sin haberla trabajado nos ha hecho mucho dafio”. El pensa-
ba que los millones y millones de dinero recibido por el ingreso petro-
lero “sirvié para financiar la corrupcion. Aqui todo se ha comprado, la
honorabilidad, la buena fe [...], abogados, jueces. Todo estd en venta”.
Ya pocos afios antes de su muerte no veia ninguna salida. La familia,
los nietos eran su refugio. Sabia que la posible transformacién no la
iban a ver ni €1, ni Mercedes. Le interesaba mucho saber como pensa-
ban los jévenes y qué perspectivas veian ellos para Venezuela. “¢En
qué sentido se estdn orientando [...] ante la realidad Venezolana?” Con
decepcion me decia que no obtenia respuesta a esas pregiintas. Yo le
hacia notar que siempre ha habido jévenes indiferentes, y que eso se-
guramente sucedia también cuando él era joven. Estaba consciente de
que la gente de calidad y de valores en una colectividad es siempre
una minoria, pero también se preguntaba: “¢Cémo coordinar a esa
minoria para que tenga influencia sobre la vida nacional? Eso es una
obra colosal y, desde luego, no es que yo piense que se necesite el bas-
ton o el fuete, pero se necesita un lider para que se destaque, en cada
una de las ramas, para que atraiga voluntades en torno suyo. Esto es
necesario como elemento cohesionante y eso es lo que yo no veo. {Quié-
nes son los que sobresalen?”

Ante la falta de respuestas y la cercania del ocaso de su vida, de ma-
nera inteligente escogio la memoria y la alegria familiar; se refugié en
el entusiasmo de un pasado en donde todo estaba por hacer, y en el
cual la preparacién y dedicacién de €l y de sus companeros obtuvie-
ron logros no igualados en la historia venezolana. Su humor inteli-
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gente le alej6 de la amargura. Hasta sus dltimos dias supo encontrar
la palabra ingeniosa que reia y hacia reir. El, como buen “hijo de la
risa”, supo darle a la risa el digno lugar que se merece en el bienestar
humano.

Yo lo visité practicamente hasta que la vejez le impidi6 levantarse de
la cama. Pero ese periodo, afortunadamente, dur6 poco. Murié el 2 de
marzo del afio 2000 a los noventa y cuatro afios de edad en el aparta-
mento de la Corniche de Altamira, donde habia vivido los dltimos
veintiocho afios junto con Mercedes, su esposa y compafiera incondi-
cional de toda una vida. Tres afios mds tarde, el 7 de julio de 2003,
muri6 Mercedes.
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La biografia es un género que concita
siempre una gran atraccién entre los
lectores, pero no menos cierto es el
hecho de que muchos venezolanos nota-
bles, méas alld de su relevancia, carecen
hasta ahora de biografias formales o
han sido tratados en obras que, por lo
general, resultan de dificil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme-
moria de los venezolanos se me antoja como
tarea principal de los tiempos que corren.

Si nos cuesta relacionarnos con el pasado
porque lo desconocemos, lo malinterpreta-
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una
manera de volverlo diafano y plural es reco-
rriendo las vidas de quienes lo han forjado.
Alli yace un multiple espejo donde nuestro
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados
como compleja y fascinante ha sido nuestra
hechura de pais.

Antonio Lopez Ortega

Para entender nuestra historia, hay que
conocer a sus protagonistas. Son ellos los
que dieron forma a nuestra identidad actual.
De ahi el estimable valor de poder leer sus
biografias.

Isaac Chocron

Antes que tratar de adivinarlo mediante
ilusorios horéscopos, el verdadero futuro

hay que aprender a leerlo en las obras y
logros del pasado. Nada mejor, por tanto,
que una coleccion de biografias de venezola-
nos distinguidos, de vidas esenciales de
nuestra historia, para entrever el porvenir

del pais que nos espera.

Eugenio Montejo
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Antes de morir, el Presidente Carlos Soublette le recomendd
a sus hijos: "Vayanse de Venezuela y no regresen nunca
mas porque esto no tiene composicién”. Uno de ellos,
Evaristo, se radicé en Chile, casé con chilena, tuvo seis
hijos, entre ellos, Amelia. En un viaje circunstancial a Chile,
el venezolano Jacobo Pardo se enamord de Amelia
Soublette. De esa unién naci6 Isaac J. Pardo Soublette,
biznieto del Presidente mas tolerante del siglo XIX.

Pardo pertenecio a la generacién del 28. Optd por el
exilio, se gradu6 de médico en Espafia. Cuando en 1948,
los militares sublevados hicieron prisionero al Presidente
Gallegos, él era el Gnico amigo que lo acompafaba.
Hombre de gran cultura y rigurosa formacién humanistica,
disfrutaba del humor y de la irreverencia. Con Miguel
Otero Silva, Andrés Eloy Blanco y Aquiles Nazoa transito

la aventura de El Morrocoy Azul.

Maria Ramirez Ribes tuvo el privilegio de entrevistarlo.

En esas conversaciones el escritor recuenta su vida y

evoca el mundo en que vivié. Entre sus obras se destacan

Descubrimiento y conquista de Venezuela, Esta Tierra

de Graciay Fuegos bajo el agua. La invencién de la Utopia.

Es la obsesién de Utopia el nexo mas poderoso que vinculé

a Ramirez Ribes con Pardo. Tratando de descifrar utopias,

Maria quiso penetrar su vida; escribié esta biografia donde

la reflexion profunda corre paralela al humor e ironia de

un hombre sabio. Isaac J. Pardo estuvo vinculado con

El Nacional desde su fundacién en 1943. Durante los afios

50 fue Presidente de la Junta Directiva. El capitulo

"El Nacional y las presiones de la dictadura" relata frag-

mentos de esa historia, tal como lo referia al rememorar
ISBN 980-395-108-4 los reiterados asedios de la dictadura en su incesante
9789803951085 batalla contra la libertad de expresion. Lo que Pardo

llamé "pelea de burro contra tigre".
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