
VOLUMEN

54
Biblioteca
Biográfica
Venezolana

HIH

EL NACIONAL BANCAR!BE4r



María Ramírez Ribes
María Ramírez Ribes, española por nacimiento y 
venezolana por elección. Vive en Caracas desde 
hace cuarenta años. Es egresada de la Escuela de 
Letras de la Universidad Central de Venezuela y 
posee una maestría en literatura latinoamericana 
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Conversación con el lector

La Biblioteca Biográfica Venezolana es un proyecto de lar­
go alcance, destinado a llenar un gran vacío en cuanto se 
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se 
trate de actores políticos, intelectuales, artistas, científicos, 
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a 
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por 
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el 
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra­
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela, 
1810- 2010 .

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una 
colección que incorpore al mayor número de venezolanos y 
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua­
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colección, como 
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci­
cio de interpretación de las distintas épocas, concebido todo 
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una colección con las particulares caracterís­
ticas que reviste la Biblioteca Biográfica Venezolana, el Ban­
co del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa 
las claves permanentes de lo que somos como nación. Se tra­
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au­
gusto Mijares, definió como lo “afirmativo venezolano”. Al 
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda 
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues­
tra historia, en correspondencia con la preocupación perma­
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili­
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de El Nacional
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Isaac, el hijo de la risa
9

¿Pueden el humor y la inteligencia definir a un hombre? Dejo el 
interrogante en el aire. Definir, en el caso de Isaac José Pardo Soublet- 
te, es quizá mucho decir por la complejidad de este insigne venezola­
no comprometido en el arduo proceso de construir una nación desde 
tan diversos frentes. Este destacado médico, político, escritor, intelec­
tual y pensador cubre de manera polifacética el siglo XX venezolano. 
La vida y la obra de Isaac J. Pardo constituyen un ejemplo de integri­
dad dentro del feliz matrimonio de humor e inteligencia que acompa­
ñó sus pasos, incluso en los momentos más dramáticos de su vida.

He insistido en el humor y ¿por qué no pensar en el nombre? Al 
acercarse a lo que él llamó su “Cédula de Identidad”, y al hablar del 
nombre de Isaac (Yizhac en hebreo), nos recuerda que “Isaac significa 
la risa: la risa de Dios, la risa de Abraham y de Sara, el hijo de la risa”. 
Y no hay que olvidar que la risa constituye la característica más pro­
piamente humana y el símbolo de la libertad. El nombre de Isaac se 
repite en su familia cinco veces en nueve generaciones, no sé si con 
tan feliz acierto como en este “hijo de la risa” que tantas y tan felices 
huellas ha dejado en la vida pública venezolana.
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Sus antepasados
Isaac José Pardo Soublette nace en una Venezuela rural que ni sueña 

que acabará siendo un país petrolero, ni imagina los cambios que di­
cha realidad producirá en el contexto social. Nace en la casa número 
64 entre las esquinas de Municipal y Reducto en la ciudad de Santiago 
de León de Caracas el 14 de octubre de 1905. En ese momento Caracas 
apenas contaba con alrededor de unos 93.000 habitantes, ya se había 
iniciado la expansión hacia la zona del Paraíso y el país vivía todavía 
la etapa de los caudillos. Un año antes, el 22 de febrero de 1904, el 
Tribunal de la Haya había firmado el Laudo que dio una solución defi­
nitiva al conflicto que se planteó a raíz del bloqueo de Alemania, Ita­
lia y Gran Bretaña contra Venezuela, y Juan Vicente Gómez, como Vice­
presidente de Cipriano Castro, ejercía ya el poder como Presidente de 
facto.

El abuelo paterno de Isaac provenía de la comunidad israelita portu­
guesa de Hamburgo y había llegado a La Guaira el 3 de diciembre de 
1841 donde ya vivía su hermano Michel Pardo. Se dedicaron al comer­
cio representando a la firma Michel Pardo de Hamburgo. Isaac Pardo 
cuenta que en ese momento la comunidad israelita de Caracas era 
muy pequeña y no se podía comparar con las que había en Maracaibo 
o en Coro por el intercambio y cercanía con las Antillas Neerlandesas. 
La religión católica tampoco permitía entonces el matrimonio mixto, 
por lo que al decidir casarse con María de Jesús Monsanto, el 21 de 
junio de 1846, el abuelo de Isaac tomó la decisión de recibir las aguas 
bautismales. Anteriormente, ese mismo año, el 2 de marzo de 1846, 
había adquirido la nacionalidad venezolana. Además de la casa de 
comercio Pardo & Cía., su abuelo funda el primer Banco de Venezuela, 
cuyas actas se encuentran en los archivos del Banco Central. Formó 
parte de la Comisión codificadora creada por Guzmán Blanco “para 
poner al día el arcaico sistema jurídico del país”. Isaac recordaba a su 
abuelo como un hombre culto, que intervino en la instalación del te­
légrafo de Venezuela, del teléfono, y en la construcción del Teatro Ca­
racas que se incendió y quedaba de Veroes a Ibarra; éste fue el primer
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gran teatro de Caracas hasta que Guzmán Blanco construyó el Teatro 
Municipal. Su abuelo era masón y fundó la Logia Esperanza, a la cual 
Isaac Pardo donó un retrato suyo.

Cuenta también Isaac J. Pardo que su abuelo “cultivó amistad con el 
general José Antonio Páez, que visitaba la casa” y relata el entusiasmo 
que sentía cuando oía algún familiar decir: “una vez me dijo Páez...”, a 
la vez que confiesa la gran emoción que esto le producía: “era como si 
yo recibiese un mensaje de Páez por intermedio de una sola persona, 
casi directamente, como si el gran guerrero estuviese detrás de la puer­
ta”. Entre los allegados al abuelo se encontraba también “Diego Bau­
tista Urbaneja, nieto del Diego Bautista Urbaneja de la Independen­
cia”. Sobre él recuerda haber encontrado “un billetito, que seguramente 
se relacionaba con la cuestión del Código, que decía: Amigo Pardo, 
véngase por aquí para que tengamos una conversación de chinchorro, 
su afectísimo Diego Bautista Urbaneja de tal fecha”. Y, ante tal hallaz­
go, a él se le ocurrió enviárselo a Diego Bautista Urbaneja con otra 
notita que decía: “Diego Bautista Urbaneja le escribió a Isaac J. Pardo 
esta notica el día tal de mil ochocientos y tanto, e Isaac J. Pardo tiene 
el placer de obsequiársela a Diego Bautista Urbaneja el día tal de mil 
novecientos...”

Con quien el abuelo tuvo una relación íntima y familiar fue con el 
general Carlos Soublette y con sus hijos. Él acabó siendo el apoderado 
del General y, como testimonio, conserva el original de una hoja escri­
ta que alude a la llamada que le hizo el General ante, una muerte inmi­
nente: “Amigo Pardo yo me estoy muriendo y quiero confiarle a usted 
mis últimas voluntades...” El General recomendó a sus hijos varones: 
“váyanse de Venezuela y no regresen nunca más porque esto no tiene 
composición”. Eso fue durante el gobierno de los Monagas. Uno de 
ellos -Evaristo- se fue a Chile, allí se radicó, “y formó una familia. 
Cuando Jacobo, hijo de Isaac Pardo, viaja a Chile, Isaac Pardo se lo 
recomienda a Evaristo Soublette”, y allí Jacobo conoce a Amelia Soublet­
te con quien se casa. Jacobo Pardo y Amelia Soublette fueron los pa­
dres de Isaac José Pardo Soublette, biznieto del general Soublette.
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Por el lado de los Soublette, Isaac José Pardo está emparentado con 
la madre del Libertador Simón Bolívar. Los Soublette fueron “origina­
rios de una pequeña población de los Bajos Pirineos llamada Itxas- 
sou”. Antonio Soublette y Piar viajó a Venezuela y “se casó en Caracas 
con Teresa Jerez de Aristiguieta y Blanco, prima de doña María de la 
Concepción Palacios y Blanco, madre de Simón Bolívar, El Libertador”. 
De ese matrimonio nació Carlos Valentín Soublette el 15 de diciembre 
de 1789 y siete hermanos más. Soledad, una de ellas, casó con Daniel 
Florencio O’Leary, edecán del Libertador. Por lo que, como él mismo 
ha hecho notar, el apellido Soublette “está estrechamente vinculado 
con la guerra de la Independencia”.

Del matrimonio de Carlos Soublette con doña Olalla nacieron seis 
hijos, uno de ellos Evaristo que se casó en “Chile con Margarita Marín 
y Varas (la Mamita Maiga), padres de Amelia Soublette Marín”, madre 
de Isaac J. Pardo. Con su bisabuelo no llegó a tener contacto pero sí lo 
tuvo con su hija Teresa (la Tía Teté), quien por una fractura de fémur 
permanecía en una silla de ruedas en su habitación frente a “un busto 
en yeso de su padre”. En el recuerdo de aquella época, Isaac J. Pardo 
dice que aunque era muy niño, recuerda vivamente las visitas a la tía 
Teté de la mano de su madre y dice que no se le borró nunca de la 
mente la imagen de “la anciana, la silla de ruedas, la cómoda y el 
busto,” por lo que llegó a decir, ya más crecido, “que la tía Teté oficia­
ba en el altar de su padre”. También recuerda que ella iba a misa todas 
las mañanas en la Iglesia de Altagracia y luego desayunaba en la casa 
de sus padres “que vivían entre las esquinas de Maturín y Las Ibarras”.



El cultivo y la disciplina 
de la memoria desde la infancia

El Deutsche Schüle
Tuve el privilegio de conocer de cerca a Isaac J. Pardo en los últimos 

años de su vida y una de las cosas que me maravilló siempre fue su 
memoria. En las largas conversaciones que sostuvimos me contó so­
bre su etapa escolar en el colegio alemán que hoy se llama el colegio 
Humboldt y que, en la época, se llamaba el Deutsche Schüle. Me contó 
cómo, desde la primaria, leían capítulos del Quijote y aprendían de 
memoria a “Goethe y a Schiller y a los principales poetas alemanes y 
españoles”. Recuerda que tuvieron que aprender de memoria la Ora­
ción por todos, de Andrés Bello, y que él fue uno de los que recitó una 
de las partes en un cumpleaños del Káiser. “Los ejercicios memorísti- 
cos en poesía eran obligatorios” desde la primaria, en donde también 
aprendió de memoria “algunos fragmentos de la Silva a la agricultura 
de la zona tórrida”. A sus ochenta y tantos años podía recordar las 
representaciones teatrales realizadas en el Kindergarten y citar toda­
vía en alemán algunas de las estrofas de Guillermo Tell. El cultivo de 
la memoria fue para Isaac J. Pardo un hábito que lo acompañó duran­
te toda su vida. Yo le escuché recitar durante veinte minutos partes de 
la Leyenda de El Cid de Zorrilla, sin titubear, y tengo entendido que lo
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podía recitar íntegro de memoria. Creo que ese entrenamiento le vino 
de la disciplina escolar que, además de obras literarias, le obligaba a 
aprender “de memoria distritos y municipios de Venezuela con sus 
respectivas capitales”, cosa que a él le parecía absurda por considerar­
los nombres vacíos. Pero quizá también le vino de las lecturas que su 
madre, Doña Amelia, le leía desde niño y le hacía leer. Entre ellas, “los 
cuentos en verso de Rafael Pombo: ‘El renacuajo paseador’, ‘La pobre 
viejecita’ y ‘El gato bandido’”. Y ya, en la adolescencia, le transmitió su 
afición por la poesía romántica. Le solía leer y le obligaba a leer a 
“Andrés Bello, Zorrilla, Bécquer, Campoamor, Pérez Bonalde”. Confie 
sa que La Leyenda del Cid de Zorrilla lo marcó, creó en él “un apego y 
un entusiasmo por El Cid Campeador” que le duró toda su vida, y que 
le valió la dedicatoria que le puso Menéndez Pidal en un ejemplar del 
Poema de El Cid, en los años sesenta. La dedicatoria decía: “A don Isaac 
Pardo agradecido por su devoción cidiana”. No hay duda de que su 
interés literario y el desarrollo de la memoria nacieron en esa primera 
etapa de su vida.

Aunque en general los recuerdos de la primaria en el Deutsche Schüle 
los evoca con un gran afecto hacia la institución y sus maestros, le 
sorprendía el énfasis que ponía la escuela en el espíritu bélico bis- 
marckiano. “Nos enseñaron cantos bélicos, nos estimulaban el espíri­
tu de agresividad, de preparación para la muerte, como una obliga­
ción”. En una época en la que “la mayor gloria de un alemán era ser 
soldado”, él sentía la extrañeza de la obligación de “cantar a la violen­
cia”, de “cantar a la muerte”. La libertad del hombre para aquella 
mentalidad “era ser soldado, lo cual -decía- era un disparate tremen­
do”. Afortunadamente, además de la disciplina germana, el colegio 
contó también con profesores de castellano de la talla de “José Anto­
nio Ramos Sucre, uno de los creadores de mayor prestigio del siglo XX 
venezolano”.

En el colegio alemán concluyeron la educación “preparatoria, la 
Oberstufe”, ocho personas de su familia. El colegio sólo tenía prima­
ria, el bachillerato lo estudió en el Liceo Caracas, que acabó siendo
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posteriormente el Liceo Andrés Bello. Pero la nota de humor e irreve­
rencia que siempre lo acompañó se manifestaba ya desde el segundo 
grado de la primaria (Unterstufe B) cuando un fin de semana le envia­
ron una amonestación en la boleta que decía: “Isaac lee en clase Tira­
beque y  Pelegrín”. Este era “un tabloide precursor de las tiras cómicas, 
editado en Caracas”. Confiesa que la tendencia a salirse del carril, a 
despistarse, lo ha acompañado siempre. Pero yo añadiría que, no en 
demasía y siempre de manera selectiva, como podremos apreciarlo en 
numerosos ejemplos a lo largo de su vida.

Esos tabloides pudieron distraer la atención ante una clase que po­
día no ser de su agrado, pero no constituyen la base de su iniciativa de 
lector que empieza con la serie de cuentos para niños editada en Espa­
ña por Saturnino Calleja. Sigue con las aventuras fascinadoras de los 
personajes de Emilio Salgari. Continúa, en explicable sucesión, con 
Julio Verne y Alejandro Dumas, y desemboca, por entonces, “en las 
narraciones espeluznantes de Edgar Poe, las hazañas del famoso Sher- 
lock Holmes y los cuadernos anónimos editados por montones sobre 
las aventuras del detective Nik Cárter y el semi-fabuloso conquistador 
del Far West, Búfalo Bill”.

Erika y la Quinta María de los Teques
Su infancia fue feliz tanto en el Deutsche Schüle, en donde a los 

siete años conoció a su primer amor, una niña suiza que se llamaba 
Erika, como en la Quinta María de los Teques, en donde pasaba las 
vacaciones con la familia y conoció la libertad plena. Para él, aquella 
quinta representaba el campo en toda su inmensidad: cuando ya de 
mayor pasó un día por la propiedad, no podía creer que aquel espacio 
reducido y la casa pudieran ser los mismos. Desde sus ojos de niño 
“aquello era una inmensidad” en donde las matas de mango, de po- 
marrosa o de guayaba no sólo ofrecían el manjar de sus frutos sino el 
cobijo de sus ramas; entre ellas pasaba el niño Isaac buena parte del 
día. Recuerda las gruesas mantas con las que se cubrían, el frío y la 
escarcha mañanera y a Juanita Delgado, a la que él llamaba Juanita
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Leíalo, la hija de unos campesinos que vivían frente a la casa y a los 
que les compraban las arepas de la mañana que -según él- eran deli­
ciosas. Le contaron que, de niño, estaba muy apegado a Juanita para 
quien él era como un juguete vivo. Muchos años después Juanita, ya 
nonagenaria, les fue a visitar e Isaac le contó a su hijo la historia de 
Juanita y su hijo, al ir a saludarla, le dijo: “Yo sé quien es usted señora, 
usted es Juanita Leíalo”. Ella lloró de la emoción.

El burrito del alfondoque que llevaba dos cajas de alfondoques fue, 
según él, “el último pregón cantado que hubo en Venezuela”; su canto 
decía: “alfondoques de queso y ajonjolí/ de Elvira el alfondooo...”. La 
hacienda La Elvira se encontraba en el este de Caracas y allí se hacían 
los mejores alfondoques, que eran dulces fabricados con papelón y 
anís, además de otras cosas. Al oír el pregón, Isaac y otros muchachos 
corrían “con un centavo en la mano a comprar”. Era el evento y la 
alegría de una vida provinciana en donde imperaba la sencillez y el 
aprecio por las pequeñas cosas que ofrecía la vida de la Caracas de 
entonces.

Los toros y la formación católica
En el inicio de la adolescencia, su madre y su hermana Lola, “dos 

personas extremadamente religiosas, me dieron una educación cató­
lica intensa”. En las conversaciones que sostuve con Isaac J. Pardo an­
tes de que falleciera, me contó que para hacer la primera comunión 
encargaron a una prima suya fastidiosísima, Angelinita, para que le 
guiara. “Allí empezaron mis primeros traumas con respecto a la reli­
gión”, me comentó. Además, le pidieron a un fraile de Las Mercedes, 
fray Florencio de Artalia, que se constituyera en su guía espiritual. 
Aunque comprensivo, el fraile tampoco era divertido, le prestaba “li­
bros edificantes pero muy fastidiosos”, aunque tenía la virtud de con­
seguir que su madre le permitiera ir a los toros porque pensaba que 
era mejor ir a los toros que ver “esas indecencias de los cines”. Quizá 
empezó allí la afición de Isaac Pardo por la fiesta taurina, que tan 
buenas corridas le hizo ver.



De El libio de las mil noches 
y  una noche al vino del Marqués

del Real Tesoro

La curiosidad del investigador
En 1918, a los trece años, en plena era gomecista, termina la educa­

ción preparatoria en el Colegio Alemán en donde, además del idioma, 
ha adquirido conocimientos sólidos y una disciplina de trabajo y estu­
dio que le será muy útil a lo largo de su vida. También le ha abierto el 
panorama hacia otra cultura, otra visión del mundo y otra mentali­
dad y ha desarrollado la curiosidad por continuar ampliando sus ho­
rizontes en el futuro. Curiosidad que irá siempre acompañada del amor 
por la libertad, por la sensualidad y por los beneficios del humor. Fue, 
por tanto, consecuente con lo que había sido la trayectoria de su vida 
su confidencia en torno a la primera lectura de El libro de las mil 
noches y  una noche. Con humor relata que sinceramente:

N i de niño ni después de la niñez me sentí atraído p o r la literatura pornográfica, que 

venía de España en cuadernos económicos muy solicitados por mis contemporáneos. En  

cambio tuve la suerte de disfrutar de algunos de los muchos volúmenes de El libro de 
las mil noches y una noche, sensacional traducción directa del árabe p o r el orienta­

lista Mardrús, cuya versión al español no había sido escogidamente trozada, ni expur­

gada, n i almibarada, lo que le daba un encanto imponderable. En esa etapa sentí admi­
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ración p o r los amplios conocimientos de un señor, oculto tras las modestas iniciales de 

N. del T., que anotaba cuanto libro caía en sus manos.

Esa admiración por las N. del T. denotaba ya la vena de investigador 
literario que tan excelentes frutos ha legado al patrimonio literario 
venezolano.

Al terminar sus estudios en el Colegio Alemán se ve obligado a cur­
sar la educación primaria venezolana por el sistema de libre escolari­
dad, de manera de poder tener acceso a la secundaria que estudiará en 
el Liceo Caracas. Entre 1918 y 1921 está dedicado a esa faena y una vez 
obtenido el certificado de sexto grado se inscribe en un curso de radio­
telegrafía “que se dictaba por primera vez en el país bajo los auspicios 
del Ministerio de Educación”. Esa novedad no le duró mucho, pero el 
entusiasmo que lo motivó en el inicio demuestra la curiosidad inquie­
ta por todo lo relacionado con innovaciones tecnológicas, así como 
con la ampliación de nuevos horizontes en todo lo concerniente al 
saber, que siempre lo acompañó. Según una nota aparecida en la edi­
ción de Fuegos bajo el agua, publicada por Biblioteca Ayacucho, “Años 
más tarde llegó a interesarse por la Cosmografía y la Astronomía has­
ta el punto de que le apasionaba explorar el cielo de Caracas con un 
pequeño telescopio”.

Isaac J. Pardo fue un humanista en todo el sentido de la palabra, que 
supo combinar su interés por las ciencias con el que tuvo por las hu­
manidades, por las artes y las letras. A raíz de la consternación que 
produjo en el mundo la explosión de la primera bomba atómica, deci­
dió investigar el átomo para comprender de manera más amplia la 
base de la física nuclear. También incursionó en las artes plásticas, al 
intentar empezar a pintar al óleo con la ayuda de un manual de ins­
trucción. en la misma nota antes aludida de Fuegos bajo el agua, se 
dice: “Abandonó este pasatiempo al darse cuenta que lo estaba absor­
biendo en demasía”. Con esa misma espontaneidad, curiosidad y pa­
sión, pero con una dedicación inusitada, se entregó muchos años más 
tarde a comprender los antecedentes de la utopía. Pero no por iniciar



De El libro de las mil nochesy una noche al vino del Marqués del Real Tesoro 19

una investigación de tamañas dimensiones descuidó otras curiosida­
des; también los juegos de origami despertaron su interés y los cultivó 
hasta el final de sus días.

Rómuio Gallegos y el Liceo Caracas
Cuando ingresó en el Liceo Caracas en 1921 ya había aceptado su 

primer trabajo como “escribiente en el Congreso de la República, du­
rante los tres meses que duran las sesiones”. Rómulo Gallegos entra a 
dirigir el liceo en 1922. Isaac Pardo guarda recuerdos muy vivos de la 
relación que tuvo con Gallegos cuando era alumno del liceo. Cuando 
se encontraron por primera vez, Isaac Pardo tenía 17 años y Rómulo 
Gallegos 38. “Los muy indóciles alumnos del Liceo Caracas estaban 
agazapados en cautelosa expectativa ante el rostro áspero, la voz fuer­
te y el gesto autoritario de un nuevo director con fama de literato y de 
experimentado profesor”. No se les ocurrió a los alumnos otra cosa 
que intimidar al nuevo director introduciendo sulfuro de carbono que 
tiene “un olor abominable, a huevo podrido, en una de las aulas como 
instrumento de prueba”, pensando que con certeza nadie acudiría al 
aula y se suspenderían las clases. Lo que no imaginaron los alumnos 
es que ante tal panorama el director decidió cerrar las ventanas y las 
puertas y obligar a todo el mundo a tragarse su propio veneno duran­
te cuarenta minutos.

Rómulo Gallegos había ganado la partida y su autoridad en el liceo 
no sufriría ya provocaciones ni desacatos mayores. La imagen que pre­
valeció entonces -el ceño amenazador y el carácter, como el rostro, 
todo aristas- fue la de un personaje casi intratable.

Esa primera percepción se fue transformando a lo largo del tiempo. 
Primero fue la intuición de que detrás de aquel rostro amenazador se 
escondía el hombre bondadoso y cordial, “pronto a desbordarse por 
las vías de la emoción y del afecto” y, años más tarde, la comprensión 
y aceptación de que “la compleja personalidad de Gallegos estuviese 
hondamente marcada por la timidez. Al tímido se le hizo necesario 
una caparazón protectora erizada de abruptas reacciones”. Isaac Par-
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do, al hablar de las tres dimensiones del espacio caracterológico de 
Rómulo Gallegos, menciona: “la dureza a veces impetuosa, la bondad 
generosa y la timidez”.

De aquellos años en el Liceo Caracas Pardo guarda muchos episodios 
y anécdotas que denotan la personalidad de ambos. Haré referencia a 
dos concretamente sobre las cuales él dejó un testimonio escrito en 
Visión personal de Rómulo Gallegos. El hombre que yo conocí. Una se 
refiere a la manera como Pardo intentó taladrar una mampara para 
introducir la traducción del texto a los alumnos de la clase de alemán, 
valiéndose de su conocimiento del idioma. Había logrado obtener co­
pia del texto que estaba en el pizarrón, lo tradujo rápidamente en un 
papel, se fue a una carpintería que estaba cerca para que le prestaran 
el taladro y cuando estaba en el proceso de taladrar la mampara apa­
reció Rómulo Gallegos que le preguntó:

“¿Qué estás haciendo ahí?”. Me levanté con el taladro en la mano y  le dije: “Abriendo un 

hueco en la mampara”, “iY  eso para qué?”, “Para introducir esta copia”. Él no dijo nada, 

me quitó el taladro y  se fue. Yo estaba seguro de que me iba a expulsar, pero no sucedió así. 

La segunda fue en mi examen escrito de Latín. A h í el que se copiaba era yo. Tenía mi 

chuleta en el asiento, oculta con el muslo, cerca de una ventana, uno de cuyos postigos 

estaba abierto. De pronto me di cuenta de que, p or ese postigo, Gallegos me miraba f ija ­

mente. Con una audacia increíble lo m iré yo a él y  le dije: "¡Viva y  deje vivir!” Gallegos se 

retiró rápidamente de la ventana. Más tarde comprendí que se había retirado para no reír.

Pero la cosa no quedó ahí. Aunque de inmediato no hubo ninguna 
sanción porque Gallegos no formaba parte del jurado examinador, 
dos días después, en la prueba oral, Gallegos sustituyó a uno de los 
examinadores que falló. “Me dije: ahora me las va a cobrar todas, y así 
fue”. Con la facultad que le otorgaba su puesto le hizo cambiar de 
tema y recorrer una buena parte del programa:

A  duras penas logré pasar el examen. No me suspendió. Me pregunté muchas veces 

p o r qué no recibí castigo en ninguna de las dos ocasiones. La prim era creo que me lo
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valió el no haber tratado de inventar ninguna excusa. M i franqueza le hizo reaccionar 

favorablemente y  la segunda vez, durante la prueba escrita, el no tenía p o r qué interve­

n ir  puesto que en ese momento, aún siendo el director, no era el responsable de ese 

examen, quizá esa es la razón p o r la que no lo hizo. Pero durante la prueba oral trató de 

m edir m is conocimientos de la materia.

Al term inar el bachillerato se interrum pió el contacto entre Gallegos y yo. Me fu i a la 

universidad, a la Escuela de Medicina. Entre nosotros no había quedado más que una 

relación de alumno a director del plantel. Una relación muy distante entre unjovencito 

y  el director Gallegos y  no hubo ocasiones para que volviéramos a vernos.

Ni profesor ni alumno llegaron a imaginar, en aquellos años del Li­
ceo Caracas, la amistad entrañable y los numerosos vínculos que los 
unirían muchos años más tarde.

Esparcimiento y Carnavales
Los momentos de esparcimiento y distracción de Isaac Pardo, como 

los de la mayoría de los jóvenes adolescentes de aquella Caracas de la 
década de los años veinte, se reducían a reuniones que ellos organiza­
ban de manera muy modesta. “Para Carnaval preparábamos unos bai­
les con nuestras amigas; era la época en que las jóvenes se sentaban en 
las ventanas y uno iba a conversar con ellas por la ventana”. Con los 
pocos centavos con que contaban contrataban a unos tres o cuatro mú­
sicos de los que siempre se encontraban en la esquina de Catedral, uno 
tocaba el arpa, el otro la guitarra, otro el violín, otro las maracas y otro 
cantaba y acudían a casa de alguna familia que disponía de una casa 
amplia y estaba dispuesta a recibirlos. Los dueños de la casa les ofre­
cían “unos pequeños sándwiches, unos dulces y una tisana. Nunca be­
bíamos licor”. Pero cuenta Pardo que “una vez un señor ya de bastante 
edad que vivía solo en una casa nos recibió para hacer el baile y nos 
ofreció vino tinto”. Ese fue el gran acontecimiento. “Era un vino espa­
ñol que se llamaba Marques del Real Tesoro. Y nosotros nos preguntá­
bamos: ‘Oye chico, ¿éste será el vino que toma el Rey de España?’”.
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El despertar del amor 
por la literatura

La pasión por la lectura
Isaac ]. Pardo tuvo el privilegio de haber tenido cerca, desde la más 

temprana edad, a insignes escritores venezolanos. No hay que olvidar 
quejóse Antonio Ramos Sucre fue su profesor de castellano en el Cole­
gio Alemán. La admiración desde las aulas le indujo quizá al “experi­
mento de transcribir en versos libres, guiándose por su ritmo interior, 
algunos de los poemas en prosa (o prosemas), del celebrado autor de 
La torre de Timón, Las formas del fuego y El cielo de esmalté". La pa­
sión por la literatura y la lectura se acrecentaron durante los años del 
Liceo Caracas. La lista de los autores que dice haber leído durante esa 
etapa es larga e incluye tanto autores venezolanos como extranjeros.

El crítico literario Julio Planchart, “compañero generacional y ami­
go íntimo de Gallegos”, fue su profesor de literatura en el Liceo Cara­
cas. El profesor Planchart debió imponerles ciertas lecturas de rigor 
que ayudaron a desarrollar el gusto por la lectura y, seguramente tam­
bién, el gusto por lo que acabaría siendo su vocación literaria, entre 
las muchas vocaciones que tuvo. En esos años lee una bibliografía de 
autores venezolanos fundamentales. “Recuerda las novelas de Manuel 
Díaz Rodríguez y de Rufino Blanco Bombona, los ensayos de Pedro
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Emilio Coll, los relatos de Rómulo Gallegos y de José Rafael Pocaterra”. 
También atrajo especialmente su atención los poetas de la Generación 
del 18: “Fernando Paz Castillo, Andrés Eloy Blanco, Enrique Planchart, 
Jacinto Fombona Pachano, Luis Enrique Mármol y Antonio Arráiz”.

La pasión por la lectura provenía de la infancia y del contacto con la 
voz familiar de su madre, que fue en un principio la que ejerció de 
intermediario entre el calor materno y el vuelo de la imaginación a 
través de las palabras.

En la relación que él mismo hizo sobre sus lecturas de esa época, y 
que aparece en la nota biográfica de la edición de Fuegos bajo el agua 
de la Biblioteca Ayacucho, menciona entre otros: “Los Miserables y 
Nuestra Señora de París de Víctor Hugo. “Comenta que Pierre Loty le 
agradó de manera momentánea y lo mismo le pasó con Hugo Wast 
(Gustavo Martínez Zuviría), así como con Rabindranat Tagore. De éste 
último lo que más le impresionó fue “su majestuosa figura” cuando lo 
encontró en París en 1930. Sin embargo, las obras del valenciano Blas­
co Ibáñez, Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, Sangre y  Arena, El Papa 
Mar, Los muertos mandan o Mare Nostrum dejaron en él una huella 
imborrable. A Anatole France le dedica un recuerdo especial, lo mis­
mo que a E^a de Queiroz, “cuya obra fue leída por mí con verdadera 
fruición. Pierre Benoit, La Atlántida; Barbuse, El fuego; Oscar Wilde, 
El retrato de Dorian Gray, Bernard Shaw, Santa Juana; Stephan Zweig 
y André Maurois eran altamente apreciados”.

El francesismo de la época
El gusto afrancesado, que marcó prácticamente todo el siglo XIX y 

principios del XX en toda América Latina, estuvo también presente en 
Venezuela, tanto en la arquitectura, como lo muestra lo realizado por 
Guzmán Blanco, como en la ideología, el pensamiento y la cultura en 
general. París fue el centro cultural para muchas generaciones de lati­
noamericanos y los proyectos sociales y políticos franceses, el ejemplo a 
imitar, como ocurrió al otro día de la Independencia de la América 
Hispana en la redacción de las Cartas constitucionales de la mayoría de
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las jóvenes repúblicas. Isaac Pardo confiesa que su generación fue quizá 
“la última verdaderamente afrancesada, lo que Queiroz llamó france­
sismo, que comenzó con los Enciclopedistas y la Revolución Francesa”.

A ese gusto por la cultura francesa del que hace gala Pardo hay que 
añadir, según sus propias afirmaciones, el entusiasmo por los poetas 
modernistas y el influjo ideológico de Rodó. “Para mi generación - 
recuerda Pardo- la lectura de Motivos de Proteo, Ariel y El mirador de 
Próspero, de José Enrique Rodó, no sólo se hizo cosa obligatoria, sino 
que constituyó un test para saber si un joven merecía ser tenido por 
culto”. Esas obras, así como las de Rubén Darío y Amado Ñervo, tuvie­
ron una gran influencia, no sólo entre la generación de Isaac Pardo en 
Venezuela, sino en casi toda la América española.

Regreso a los clásicos
Los estudios de Medicina y el exilio obligado luego de los aconteci­

mientos de la Semana del Estudiante en 1928, interrumpen la disci­
plina de lectura. A su regreso al país en 1936, y luego de hacer las 
equivalencias de sus estudios en el exterior, regresa de nuevo a un 
régimen de lecturas ordenadas que tienen como centro a los clásicos 
antiguos y a los clásicos españoles. Lee a Homero, Hesíodo, los trági­
cos griegos; Virgilio, Ovidio, Horacio, quizá como una premonición 
del interés que despertarían años mas tarde algunas de estas obras en 
relación con la investigación que hizo en torno a los antecedentes de 
la utopía.

Pardo cuenta también que estando preso en el Castillo de Puerto 
Cabello tuvo acceso a la pequeña biblioteca que allí había en donde se 
encontró con autores y obras desconocidas por él hasta entonces. Tomó 
contacto con Dostoyevski, Gorki, Turgueniev, entre otros. Y confiesa 
que fue allí en donde se inició e hizo sus primeras lecturas sobre la 
revolución social.

Su estadía en España durante el exilio lo acerca a la cultura españo­
la y a la gran literatura del Siglo de Oro español. Aunque Valle Inclán 
ya había sido uno de sus ídolos desde su juventud, y lo mismo podría-
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mos decir del Cid Campeador. El mundo de los esperpentos y las haza­
ñas heroicas del Cid fueron una compañía inseparable de su mundo 
adolescente. Durante los seis años que estuvo, principalmente en Bar­
celona, se acerca a la obra de “Unamuno, Azorín, Pérez Galdós, Pío 
Baroja, Pérez de Ayala”. Se mete en la atmósfera de La montaña mági­
ca de Thomas Mann y disfruta del teatro de don Jacinto Benavente, sin 
dejar de lado “la vena humorística: Fernández Flores, Julio Camba, 
Jardiel Poncela”.

A su regreso en 1936 retoma la obra de Cervantes que había quedado 
en la memoria desde los años del Colegio Alemán en donde José Anto­
nio Ramos Sucre, el profesor de castellano, les hacía leer El Quijote. 
También lee a Góngora, a Garcilaso de la Vega, a Lope de Vega, a Calde­
rón, a los integrantes de la Generación del 98 y a los poetas del Moder­
nismo español. Lee a Pedro Salinas y a Antonio Machado, con quien 
sintió afinidad y cercanía.

Se interesó por el Vanguardismo, aunque admitía que sus gustos 
cambiaron de dirección de acuerdo a las preferencias del momento y 
las circunstancias. Su espíritu inquieto y curioso le conducía de una 
lectura a otra, cuando la dinámica del proceso mismo de lectura le 
guiaba hacia territorios nunca antes explorados. En este sentido, su 
pasión por la lectura estuvo en él acompañada por su vena de investi­
gador literario, por su interés por la historia y por todo lo relacionado 
con la creación humana.
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El cierre de la Universidad
La huelga general convocada por el Consejo Central de la Asociación 

de Estudiantes de Venezuela condujo a que el general Juan Vicente 
Gómez cerrara la Universidad Central de Venezuela por un periodo de 
diez años, de 1912 a 1922. El problema surgió en un principio por 
conflictos con el Rector Felipe Guevara Rojas y con algunos profesores 
y estudiantes a los que expulsó. “El resto de los estudiantes se declara­
ron en rebeldía y el General Gómez disolvió la universidad.” Las escue­
las siguieron funcionando en sitios separados. En aquel momento ha­
bía sólo cinco cátedras, las principales eran las de Medicina y Derecho 
que absorbían el mayor número de alumnos, después venía Ingenie­
ría y, con muchos menos estudiantes, seguía Farmacia y Odontología. 
Economía, Letras, Historia y otras no estaban incluidas en la universi­
dad. Cualquiera que estuviera interesado en esos campos debía inves­
tigar por su cuenta.

Para 1922, la población de Caracas giraba en torno a unos 120.000 
habitantes y el número de estudiantes de la Universidad Central de 
Venezuela era apenas “un puñito de gente”, en palabras del propio Par­
do. Cuando se abre la universidad en 1922 él está todavía en el liceo
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pero consigue a través de su tío político, David Lobo, quien fuera nom­
brado Rector, un trabajo de escribiente en la universidad. Allí se desem­
peña junto con Manuel Planchart y José Tomás Jiménez Arráiz, que ya 
había empezado a estudiar Medicina. “Rectorado y Secretaría tenían 
un espacio pequeño. Todo estaba cerca”. Comenta que estaban “todos 
metidos ahí como en una casa de vecindad”. Se hizo amigo de numero­
sos estudiantes de Medicina que lo invitaban a que los acompañara al 
hospital. Fue así como, sin haber terminado el bachillerato, empezó a 
ir al hospital y conoció a los mejores médicos del momento. Se hizo 
amigo de Félix Lairet, que le permitía que se pusiera un gorro blanco y 
una bata y estuviera en el quirófano. “Fue mucha la operación que yo vi 
pegado así del codo del doctor Córdoba, que era la estrella de la cirugía 
en Venezuela junto con el doctor Toledo Trujillo, que murió a los cien 
años”. La práctica médica lo entusiasmó y, cuando terminó el bachille­
rato y logró cupo en la universidad, se inscribió para estudiar Medicina.

La Federación de Estudiantes y Araira
Termina el bachillerato en 1925, pero tuvo que esperar un año para 

entrar en la universidad. En ese lapso sigue como escribiente en la 
universidad y se dedica a estudiar anatomía por su cuenta, a la vez 
que continúa sus visitas al hospital. Su estadía en la universidad se ve 
interrumpida por los acontecimientos que tuvieron lugar entre el 6 y 
el 19 de febrero del año 1928, conocidos en la historia de Venezuela 
como la Semana del Estudiante. Estos hechos estuvieron muy vincula­
dos al esfuerzo que Isaac Pardo y otros compañeros suyos hicieron ya 
desde 1926 para reconstruir la Federación de Estudiantes de Venezue­
la (FEV), de la que Pardo era secretario'y Raúl Leoni Presidente, y lo­
grar fundar posteriormente la Casa del Estudiante, a imagen y seme­
janza de la Residencia de Estudiantes de la capital española, “que era 
una hermosa combinación de albergue y ateneo. Su revista se llamaba 
‘Residencia’”. La de la FEV se llamó “Universidad”. Esta bella iniciativa 
no se llegó a dar por la manera cómo se desencadenaron los aconteci­
mientos de la Semana del Estudiante.
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El Rector era en ese momento Diego Carbonell, quien apoyó todos 
los actos en relación a esa iniciativa, dio la charla inicial a la que acu­
dió en frac, “lo cual nos pareció una muestra de alta distinción para 
nuestra iniciativa. La segunda charla estuvo a cargo de Manuel Díaz 
Rodríguez”. Además de charlas hubo otras actividades, se hicieron al­
gunos eventos sociales para recaudar fondos y no faltaron los actos 
políticos. Algunos incluían manifestaciones de repudio al régimen, 
como fueron “un desfile desde la Universidad al Panteón Nacional, los 
discursos pronunciados por Rómulo Betancourt, Jóvito Villaba, Joa­
quín Gabaldón Márquez”.

Muchos de los festejos que estaban programados se transformaron 
“en una protesta estudiantil contra la tiranía de Juan Vicente Gómez, 
a la cual se sumó el pueblo de Caracas con una huelga de brazos caí­
dos”. Las fuerzas del orden público intervinieron y fueron detenidos 
centenares de estudiantes, entre ellos, Isaac J. Pardo. A algunos los 
llevaron presos y a otros, a campamentos de trabajo. De estos campa­
mentos, unos fueron trasladados al Llano y otros a la Colonia de Arai- 
ra. Pardo estuvo en Araira. Allí se les obligaba a construir carreteras a 
pico y pala: “Nos dividieron en grupos. Cada grupo tenía que escoger 
un capitán, que era el que tenía la lima, porque las piquetas para tra­
bajar en la carretera había que limarlas. Un grupo me escogió a mí 
como Capitán y me entregaron la lima con la que tenía que afilar la 
punta del pico. Un día decidieron trasladarnos a todos a Puerto Cabe­
llo. Al llegar al Castillo de Puerto Cabello, a todos nos pusieron grillos”.

En ese Castillo permaneció hasta noviembre de 1929, cuando final­
mente lo ponen en libertad.
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Esponsales y partida. Primera etapa: Francia
En 1929, cuando Isaac Pardo sale de la cárcel, su padre ya había 

muerto. Y el padre de su novia, don Manuel Segundo Sánchez, “sintió 
como su obligación tratar de llenar el vacío que dejaba mi padre”. 
Tanto él como doña Gertrudis, su esposa, se preocuparon por la situa­
ción de Isaac, trataron de convencerlo y le pidieron a Mercedes, su 
hija y la novia de Isaac, que insistiera para que se fuera de Venezuela. 
Uno de los hermanos de Mercedes, Manuel Enrique, estaba preso en la 
Rotunda de Caracas. Y a otros de sus compañeros los volvieron a llevar 
a la cárcel y estuvieron presos entre cuatro y cinco años.

En diciembre de 1929 tomó la decisión de salir para Trinidad y de 
allí a Francia en donde residía un tío suyo, una hermana y un her­
mano casados. En las numerosas conversaciones que sostuvimos, Par­
do me comentó que, antes de partir, don Manuel le dijo a Mercedes: 
“Él no debe irse solo; ustedes deben casarse”, a lo que Mercedes res­
pondió: “¿Con qué nos vamos a casar? Él no me ha dicho que se quie­
re casar”. “Díselo tú”, sugirió don Segundo. Por eso Isaac dice que fue 
Mercedes la que pidió su mano. Antes de abandonar Venezuela fija­
ron esponsales y él dejó un poder para que su hermano Arturo reali-
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zara el matrimonio en su nombre cuando ya estuviera asentado en 
París.

Huelga en La Sorbona
Llegó a París el 5 de enero de 1930, y Mercedes el 13 de mayo. Para 

ese momento él ya había ingresado en La Sorbona a estudiar Medicina 
pero con la mala suerte de que estalló una huelga de estudiantes en el 
mes de junio o julio, cuando ya estaban en exámenes. Las clases se 
suspendieron y él perdió el curso, cuando había logrado calificar bien 
en el patois que él hablaba. Este hecho le produjo una fuerte depre­
sión. La situación en París se le fue complicando, por lo cual tomó la 
decisión de irse a Barcelona a investigar la situación. En un principio 
se fue solo. Allí tenía amigos, estaban José Tomás Jiménez Arráiz, Si­
món Gómez Malaret y Jesús Lavié, todos muy satisfechos estudiando 
Medicina, y Nelson Himiob, Derecho. Planteó su situación a la univer­
sidad de Barcelona y fue aceptado. Regresó a París y le dijo a Mercedes: 
“Vámonos para España”.

Su experiencia francesa fue un tanto traumática, quizá más por las 
expectativas que había alimentado su fervor por la cultura francesa. 
Sin embargo, al llegar encontraron un país xenófobo que despreciaba 
al extranjero y se lo hacía notar. En lo que él creía era una “cumbre del 
saber y de la ciencia”, se encontró a un jefe del departamento quirúr­
gico que “era una bestia y me trató a mí y a muchos de la manera más 
canallesca”.

La decisión por la tuberculosis
En el tiempo que estuvo en París se reunió con los venezolanos que 

estaban allí desterrados. En esas tertulias, que luego continuaron en 
España, en donde se encontraba Rómulo Gallegos, el interrogante so­
bre qué podían hacer ellos por el porvenir de Venezuela era el eje de la 
discusión. Y una de las conclusiones a las que llegaron era olvidarse de 
los alzamientos y las armas. “No era por las armas que había que mo­
dificar a Venezuela. El problema de Venezuela iba más allá del derro­
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camiento de Juan Vicente Gómez”. De lo que se trataba era “de adqui­
rir la máxima capacitación para servir a Venezuela”. Sólo la capacita­
ción la podía unir. Ahí decidieron todos dar al máximo en función de 
esa preparación. “Esa era la doctrina central del grupo y eso fue lo que 
me hizo cambiar de rumbo. Por eso sacrifiqué mi tendencia a la ciru­
gía para dedicarme a la tuberculosis”. La labor que llevaba a cabo Ar- 
noldo Gabaldón en materia de paludismo era la enseñanza que había 
que asimilar. La importancia del cirujano se centraba en la relación 
de médico a paciente, pero no tomaba en cuenta el conjunto social, 
por lo que Pardo le escribió al Dr. José Ignacio Baldó, quien estaba 
comenzando la lucha contra la tuberculosis en Venezuela, para infor­
marle sobre sus reflexiones.

El período convulsionado en España
A España llega en octubre de 1930 con Alfonso XIII y sale a finales de 

1936 bien entrada la Guerra Civil. En Barcelona, en su Facultad, toma 
contacto con el jefe del Dispensario Antituberculoso de Barcelona, así 
como con el doctor Luis Sayé del Hospital Clínico en donde él se for­
mó. En la ciudad condal se gradúa de Medicina y allí nace su primer 
hijo, Arturo, el 15 de febrero de 1931. Los recuerdos de los seis años 
que pasaron allí son muy gratos. “Vivíamos contando el céntimo y 
fuimos extraordinariamente felices”. El estallido de la Guerra Civil 
trunca ese gran idilio. “A mí no me pareció decoroso, después de ha­
ber vivido seis años en Barcelona y haber estudiado allí, salir corrien­
do al otro lado de la frontera en un momento tan dramático para Es­
paña”. En el hospital se puso a la orden y el profesor Sayé le encomendó 
la tarea de “desocupar los hospitales de enfermos y transformarlos en 
hospitales de guerra” y reubicarlos en otra parte.

Tanto Rafael Vegas, quien trabajaba en un manicomio, como él, vi­
vieron momentos muy difíciles propios de las tensiones de la guerra. 
El hospital para enfermos mentales en donde trabajaba Rafael Vegas 
estaba atendido por monjitas, y, dado que en algunos conventos se 
encontraron armas, las órdenes religiosas estuvieron perseguidas.
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Rafael Vegas “colaboró para sacar a las monjas disfrazadas. Eso fue 
muy doloroso. Unas mujeres trajeron ropas, les arrancaron las cejas, 
se las pintaron más finas, las maquillaron” y las fueron sacando poco 
a poco. Un día llegó la tropa cuando ya las monjas no estaban, “levan­
taron los pisos de madera y encontraron todo un arsenal metido deba­
jo de los pisos. Por supuesto, esa fue la razón por la cual los conventos 
y los internados religiosos fueron eliminados y convertidos en hospi­
tales”. A la tarea de esta transformación se abocó Isaac Pardo hasta 
que una circunstancia, que puso en peligro su vida, y principalmente 
la dificultad de mantener su modus vivendi, le obligó a salir de Espa­
ña y regresar a Francia. La ayuda en dólares que recibía de un herma­
no y de un tío para sobrevivir se vio disminuida ante las exigencias 
cambiarías del estado de guerra. Esta realidad hizo insostenible su 
situación. El propio Sayé y sus compañeros fueron a despedirles a la 
estación. En Francia terminó la especialización en Medicina torácica.



El regreso a Venezuela y la entrega 
a la Medicina pública

1936: López Contreras y la transición
El 17 de diciembre de 1935 fallece el general Juan Vicente Gómez. Al 

día siguiente, el Gabinete inviste con la Jefatura Suprema al que fuera 
Ministro de Guerra y Marina, el general Eleazar López Contreras. Mili­
tar y tachirense como su antecesor, parecía ser el hombre idóneo para 
proseguir la “paz gomecista” en una Venezuela que ya había descu­
bierto el petróleo y que empezaba a abandonar su carácter rural. Ló­
pez Contreras, en un inicio, con el mismo gabinete ministerial de Gó­
mez, se enfrenta a la difícil tarea de preparar la transición hacia la 
democracia. Poco a poco incluye entre sus colaboradores a personas 
deseosas de dejar atrás las represiones, las mazmorras y la autocracia. 
El 26 de diciembre de 1935 es ratificado en el período que concluye en 
abril. Ahí será reelegido para el septenio 1936-43, aunque la Constitu­
ción que él propicia en 1936 reduce el período de gobierno a cinco 
años, a la vez que prohíbe la reelección.

Venezuela empieza a vivir una etapa de optimismo y civilidad. La 
sensación de un nuevo renacer se mezcla con la paradoja de la cos­
tumbre y todavía, a veces, con la persistencia de tantos años de milita­
rismo caudillista. El civilismo se hace sentir tanto en los cambios pro­
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gresivos del gabinete como en la vida social de los ciudadanos; mu­
chos, por primera vez, se ven expuestos a una prensa sin censura y con 
la posibilidad de participar en comicios electorales, aunque todavía 
limitados. También, de manera simbólica, Caracas se transforma. En 
donde estaba la “Rotunda” se erige la plaza de la Concordia y los “gri­
llos” de las torturas se lanzan al mar.

Un desembarque frustrado
Con la euforia de llegar a una tierra sin tirano luego de seis años de 

exilio, la familia Pardo regresa a Venezuela a finales de 1936. “Yo lle­
gué a La Guaira con mi mujer, mi hijo y dos dólares en el bolsillo, que 
ni propina le podía dar a la gente del barco”. Se encuentra con la sor­
presa de que se le impide descender a tierra porque el general Elbano 
Mibelli, entonces Gobernador de Caracas, sospecha que Isaac Pardo 
no había regresado a Venezuela a la muerte de Gómez porque se había 
inscrito en la Legión Extranjera. Esta sospecha no la llega a saber Par­
do sino un tiempo después. En ese momento, gracias a la intervención 
del padre de Mercedes, Manuel Segundo Sánchez, quien se desempe­
ñaba como Viceministro de Relaciones Exteriores y estaba en el puer­
to esperándoles, se logró el permiso para que bajaran en horas de la 
tarde. El barco había atracado en el puerto en la madrugada.

Durante el lapso que duró el malentendido Mibelli los tuvo vigila­
dos y un espía seguía cuidadosamente los pasos de Isaac Pardo. El es­
pía acabó siendo parte de la familia. Conversaba a través de la ventana 
con Arturo, el hijo de Isaac y Mercedes, y durante las largas caminatas 
que ambos solían hacer al anochecer, la sombra del espía les seguía a 
veces desde la casa de la madre de Isaac que vivía de “Santa Teresa a 
Cruz Verde”, continuaban hasta la iglesia de Santa Teresa en direc­
ción por el Sur hacia El Paraíso, “pasábamos por la Plaza de La Repú­
blica donde está Páez, subíamos por Angelitos y llegábamos a la casa. 
Y atrás de mí, el hombre. Yo le decía a Mercedes: ‘Espérate, no vayas 
tan ligero, que el pobre va con la lengua afuera’. Y un día cometimos 
la canallada de irnos hasta la Puerta de Caracas y volver”.



El regreso a Venezuela y la entrega a la medicina pública 35

Esta situación complicó la posibilidad de incorporarse de inmediato 
al centro en donde el doctor José Ignacio Baldó le asignó un puesto 
para trabajar con él. Pardo estaba necesitado de trabajo porque había 
tenido que contraer una deuda de tres mil bolívares para financiar los 
pasajes del barco y el viaje de regreso pero temía que, de incorporarse 
sin haber revalidado el título, Mibelli hubiera podido tomar represalias.

La reválida de sus estudios
Una vez completada la reválida en la Universidad Central de Vene­

zuela en 1937 con el título de Doctor en Ciencias Médicas, Pardo se 
incorpora de lleno a la lucha antituberculosa. Ese mismo año se fun­
da la Sociedad de Tisología de Venezuela de la que fue miembro fun­
dador. De su experiencia en España y Francia traía dos innovaciones: 
“No eran invenciones mías pero eran cosas muy ignoradas en Vene­
zuela, como un instrumental para ciertas operaciones que no se prac­
ticaban en Venezuela”. Además de ese equipo que adquirió en Francia, 
quería también poner en práctica lo aprendido en Barcelona en torno 
a la Medicina Social. “Consistía en anticipar la enfermedad, en no es­
perar a que la enfermedad viniera, sino en ir a descubrir dónde esta­
ba, examinando masas de personas”. Esta innovación dividía a los pa­
cientes en “dos partes: amenazantes y amenazados. Los amenazantes 
eran los tuberculosos ignorados porque todavía la enfermedad no ha­
bía dado manifestaciones”. Esta prevención de tipo social “tenía la ven­
taja de impedir la propagación del mal. Cuando se descubría la tuber­
culosis en esa etapa inicial había muchas posibilidades de curación, 
que se perdían cuando ya la tuberculosis estaba muy avanzada”. Par­
do llegó a dominar todo lo relacionado con la medicina del tórax, in­
cluyendo la parte de radiología. Él mismo hacía las radiografías y las 
interpretaba. Durante su estadía en el Ministerio de Sanidad desarro­
lló todo lo aprendido en España en relación a epidemiología. Allí ini­
ció una campaña para examinar a los niños que hubieran podido es­
tar infectados por sus padres. A los maestros se les hacía exámenes 
radiológicos y, si se detectaba alguna sospecha, se les examinaba en



Biblioteca Biográfica Venezolana

36 Isaac J. Pardo

profundidad. Eso mismo lo llevó a las fábricas y a los cuarteles en don­
de el contagio por la convivencia podía ser factible. La labor de Pardo 
fue reseñada ampliamente en la revista que publicaba el Ministerio de 
Sanidad. En medio de todas estas labores, el 23 de mayo de 1939 nace 
Cristina, su segunda hija.

El Algodonal
La Medicina de servicio público fue su gran pasión. A ella le dedicó 

la mayor parte de su tiempo. Él fue uno de los médicos fundadores del 
Sanatorio Simón Bolívar de El Algodonal en Caracas, dependiente de 
“la División de Tuberculosis del Ministerio de Sanidad y Asistencia 
Social”. Éste fue un hospital modelo durante varias décadas. Según 
cuenta Pardo: “Tenía seis servicios en un principio, tres de mujeres y 
tres de hombres. Después se fue expandiendo paulatinamente. Los 
dos primeros servicios fueron de Baldó y Elias Toro, la segunda etapa 
estuvo a cargo de Criollo Rivas y a mi cargo, y la tercera etapa, a cargo 
de Ángel Larralde y César Rodríguez pertenecientes ya a la tercera 
generación”.

Él inició junto a Elias Toro la cirugía del tórax y de los pulmones en 
Venezuela, pero nunca ganó grandes fortunas con ello porque las diez 
o doce horas que le dedicaba al hospital, que era lo que más le intere­
saba, no le dejaban casi tiempo para una posible clientela privada. 
Elias Toro tuvo en un momento dado que abandonar la práctica por 
una artritis reumatoide y, durante un tiempo, él tuvo que operar en 
su servicio y en el que le correspondía al doctor Toro. Ángel Larralde y 
César Rodríguez, dos cirujanos jóvenes y competentes que se habían 
formado en los Estados Unidos, se incorporaron a su equipo hasta que 
posteriormente llegó una tercera generación, como el “doctor Adrian- 
za que fue Ministro de Sanidad con Lusinchi”. Cuenta que pasó los 
últimos años en El Algodonal en el quirófano. “Allí llegué a lo que yo 
quería y siempre me gustó. Con eso percibí ya redondeada la esfera de 
mi dominio de la especialidad, en la clínica, en epidemiología, en el 
dispensario”. Muchas de las innovaciones de El Algodonal en ese en­
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tonces las propuso él. Pero cuando ya todas estaban implementadas, 
su espíritu inquieto y creador no quiso seguir machacando “sobre hie­
rro frío” y buscó en el Ministerio de Sanidad la “investigación masiva 
de la tuberculosis”. Sus esfuerzos en el campo de la Medicina pública 
se extendieron durante más de veinte años y abarcaron desde dispen­
sarios y sanatorios hasta escuelas municipales, pasando por la Mater­
nidad de Caracas. También fue “Instructor de la Cátedra de Tisiología 
en la Escuela de Medicina de la Universidad Central de Venezuela”. 
Por esas fechas publica varios “trabajos científicos relativos a su espe­
cialidad en Tisiología”, y en “1940 representa al país en el V Congreso 
Panamericano de Tuberculosis realizado en Buenos Aires”. Una de sus 
grandes satisfacciones fue la placa de reconocimiento con su nombre 
colocada en el servicio para mujeres en El Algodonal.

Isaac Pardo, por sugerencia de José Ignacio Baldó, llegó también a 
ser Jefe Médico de todo el hospital además de continuar en sus labores 
de cirujano. Recuerda que cuando el doctor García Maldonado le dio 
la noticia, añadió que ese era un cargo ad-honorem. Pardo le expuso 
de qué manera ese nuevo compromiso le “acortaba la posibilidad de 
ganar algo más” fuera del hospital. García Maldonado reconoció el 
punto y tres días más tarde le dijo: ‘“Ya está resuelto, te vamos a pagar 
cien bolívares más’. De modo que llegué a ganar mil cien bolívares en 
El Algodonal”. El cálculo anual del impuesto sobre la renta era motivo 
de chiste, pero la devoción y el entusiasmo con que todos hacían el 
trabajo no decayó nunca.

Congresos y viajes científicos
En 1940, como ya se mencionó, Isaac Pardo representa a Venezuela 

en el V Congreso Panamericano de Tuberculosis en la ciudad de Bue­
nos Aires y escribe varios trabajos científicos sobre su especialidad en 
Tisiología. Su afán de conocimiento e investigación lo llevó a ocuparse 
de la biblioteca y de la actualización de las suscripciones de revistas 
especializadas. Así tuvo conocimiento de los nuevos fármacos que Ho­
ffmann Laroch estaba desarrollando, entre ellos una nueva droga que
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estaba ya siendo utilizada en periodo de prueba en algunos centros 
con excelentes resultados. El doctor José Ignacio Baldó le encargó que 
fuera a los Estados Unidos a pedir a Hoffinann Laroch que incluyera El 
Algodonal en el programa y les concedieran la droga Isomacia (así 
llamada), luego de la cual aparecieron otras más eficaces. Ya Pardo 
había previsto que en cuestión de tiempo la droga definitiva contra la 
tuberculosis estaría en el mercado. Esta realidad le hizo reflexionar y 
darse cuenta de que cuando esto sucediera su especialidad perdería 
importancia. El grupo de médicos cirujanos que trabajaban en El Al­
godonal en la cirugía del corazón lo invitaron a que se uniera a su 
equipo, ya que tenía experiencia en cirugía del tórax, pero él reconsi­
deró la oferta y prefirió no hacerlo. Él había sido un especialista total 
de acuerdo a las exigencias del momento. Dominó todas las distintas 
etapas de la especialización porque para eso se preparó, había asistido 
a congresos y trabajado con los mejores cirujanos del momento. Su 
vida había sido la Medicina de servicio público en el combate contra 
la tuberculosis, que representaba la amenaza del momento. Tampoco 
había tenido tiempo de hacerse una clientela privada. Con el humor 
que siempre lo acompañó le decía a su adjunto: “si usted algún día me 
ve dirigiendo un circo de caballitos, no le sorprenda”. Se reía pero 
pensaba, “Caramba, ¿en qué podría trabajar?”.



El Morrocoy Azul o el humor 
llevado a la página

Medina Angarita y la conquista de las libertades 
ciudadanas

Isaías Medina Angarita toma posesión de la Presidencia el 5 de mayo 
de 1941. A la apertura iniciada con el gobierno de López Contreras se 
añade ahora, entre otras cosas, la legalización de todos los partidos 
políticos. Venezuela empieza también a experimentar un crecimiento 
económico considerable que se hace sentir en todos los aspectos de la 
sociedad. Además, la tolerancia política se observa en la convivencia 
dentro del gobierno de legados del gomecismo con representantes de 
la “Generación del 28”.

Los efectos de la Segunda Guerra Mundial traen al país a numero­
sos inmigrantes europeos. Ya anteriormente, durante el gobierno de 
López Contreras, habían llegado los republicanos españoles. Vene­
zuela se moderniza y empieza a sentir un cambio considerable en 
todos los ámbitos de la vida social, económica, política, intelectual, 
académica, en relación a seis años atrás. Con Medina Angarita, Vene 
zuela logra lo que no había tenido antes en su historia: el pleno res­
peto a las garantías ciudadanas. Este aspecto favorece la libertad de
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pensamiento, acción y expresión. Y favorece por tanto publicaciones 
en donde nadie pueda escapar a la crítica jocosa y burlesca.

La posibilidad de reír sin miedo
La coyuntura venezolana de ese entonces permitió la creación de 

una publicación en donde fuera posible reír sin miedo, e Isaac Pardo 
no podía permanecer ajeno a ella, a pesar de trabajar a tiempo com­
pleto en el hospital. “Yo tenía una energía, un dinamismo casi incan­
sable”, decía todavía a sus ochenta y pico de años con entusiasmo. Las 
pruebas no faltan. Le dedicó veinte años a la Medicina de servicio pú­
blico sin nunca decaer, pero este hecho no le impidió encontrar tiem­
po para reír, para aprender, para escribir. Esa pasión por la vida que 
siempre los acompañó, a él y a Mercedes, le llevó en 1941 a ser uno de 
los iniciadores y colaboradores principales del semanario humorísti­
co El Morrocoy Azul. Incluyo a Mercedes, su esposa, por esa sinergia 
que desprendían ambos y que constituyó uno de los motores de empu- 
je  a todo lo que Isaac Pardo emprendía. Y en el caso del humor, la 
sonrisa de Mercedes y sus ojos vivarachos no podían quedarse de lado. 
Además, independientemente de las colaboraciones realizadas en El 
Morrocoy Azul, la vena humorística de Isaac Pardo constituía en él 
una manera de relacionarse con su entorno más cercano. Isaac, el “hijo 
de la risa”, no olvidó nunca su nombre ni el efecto sanador y regenera­
dor que engendra el humor. Él fue el inventor de la “chapa” que apare­
cía en El Morrocoy Azul. La chapa “era una condecoración que se le 
otorgaba a una persona, que sobre todo en materia política había dado 
motivos para hacerle alguna broma pesada”. Tenía que ver siempre 
con la actualidad política del momento y la “conclusión o decreto de 
otorgamiento de la chapa se hacía en latín y terminaba siempre: ‘Di 
magna chapa morroqus azulis concedemus’”.

El Morrocoy Azul lo funda Miguel Otero Silva en 1941, inspirado en 
el semanario catalán El Be negre, (la oveja negra). Cuenta Pardo que 
durante la estadía de Miguel Otero en Barcelona, que coincidió con la 
de él y Mercedes, Miguel tuvo problemas con la policía política por
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estar vinculado a los republicanos de izquierda y haber participado 
en una manifestación “en donde se gritaba: ‘Abajo el Alfonso, muera 
el Alfonso’”. La Guardia Civil arremetió contra los manifestantes con 
disparos. “Miguel salió en carrera y fue a parar al apartamento de no­
sotros asustadísimo. Luego lo expulsaron de España”. Pardo interce­
dió con la Federación de Estudiantes para que le brindaran apoyo, 
aunque en realidad Miguel en ese momento no estaba estudiando, 
más bien vivía en París y viajaba. Él estaba confinado por el gobierno 
de López Contreras en Barcelona por ser de extrema izquierda. La po­
licía finalmente fue a buscarlo al apartamento de Mercedes e Isaac 
para llevarlo al vagón que lo conduciría a Francia. Ellos lo acompaña­
ron en el automóvil hasta el vagón.

El Morrocoy Azul
El Morrocoy Azul fue concebido como un tabloide jocoso que servía 

de crítica mordaz, tanto a la cotidianidad venezolana como a sucesos 
destacados del acontecer internacional. Uno de los blancos era el dic­
tador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, a quien le confirmaron el 
apodo de “Chapita”. En general, el semanario arremetía contra regí­
menes de fuerza, fascistas o imperialistas, y contra la nota política de 
la actualidad nacional.

Miguel Otero Silva, además de fundador, era el director de la revista, 
conjuntamente con Francisco José Delgado. Él y todos los que escri­
bían en ella firmaban con seudónimos. El de Miguel Otero Silva era 
Lúcido Quelonio. En El Morrocoy Azul colaboraron poetas, humoris­
tas y escritores de la talla de Antonio Arráiz (Testudo Tabulata), An­
drés Eloy Blanco (Morrocuá Bleu), Gabriel Bracho Montiel (Domingui- 
to), Francisco José Delgado (Kotepa), Manolo García Maldonado 
(Onésimo Ónato), Nelson Himiob (Zafío Tazón), Aquiles Nazoa (Jacinto 
Ven a Veinte), Luis Pastori (Concho Kolate) y Vicente Emilio Otero Silva 
(Morrocofín). Pardo utilizó distintos seudónimos, “el más frecuente 
de los cuales fue el de Morris Coy”.
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El tabloide era “una especie de crónica festiva y crítica de la vida 
venezolana y, en particular, de los sucesos y personajes del discurrir 
caraqueño”. Tuvo una gran receptividad. Él dice que “lo leía todo el 
mundo y que tuvo un éxito grandísimo”. Estaba centrado en el aconte­
cer del día a día, porque -como decía Pardo-, “el humorismo tiene 
que ser del día”. Por eso, cuando en un momento dado Aquiles Nazoa 
propuso hacer una antología de El Morrocoy Azul, él se opuso porque 
le pareció que, fuera de contexto, nadie iba a entender el chiste. “Un 
chiste explicado no es un chiste”. En el momento toda Caracas sabía a 
qué se refería la ilustración.

Por ejemplo, la oportunidad en que se publicó una ilustración con 
una etiqueta que decía Miranda. Todo el mundo entendió que era un 
nombramiento, pero era distinto tener que explicarlo diez o quince 
años después: “Esto quiere decir que el general Medina nombró a este 
señor Castro León presidente del estado Miranda con desagrado públi­
co. Eso no le causa ya gracia a nadie”.

Isaac Pardo inventor de la Chapa
Isaac Pardo inventó la Chapa de El Morrocoy Azul. La inventó e hizo 

muchas de sus chapas siempre dirigidas hacia aquellos que actuaban 
en la función pública de forma que podía dar lugar a burla. Además, 
existía “la Gran Chapa de El Morrocoy Azur que, como él me comentó, 
“era una condecoración que se le otorgaba a una persona, que sobre 
todo en materia política, había dado motivos para hacerle alguna bro­
ma pesada, entonces se le imponía la Chapa de El Morrocoy AzuF. So­
bre las “chapas” Isaac Pardo tiene muchas anécdotas. En las conversa­
ciones que sostuvimos y que yo recojo en El Otoño luminoso de Isaac J. 
Pardo, él cuenta, por ejemplo, que “la Alcaldía de La Vega casó a dos 
mujeres, una de ellas era una lesbiana que se vestía de hombre. El Alcal­
de como que venía bajando de la luna, porque se presentaron para ca­
sarse y él las casó; por supuesto le cayó la Gran Chapa al Alcalde. Claro, 
esto pasó hace muchos años. A lo mejor hoy no habría habido chapa”. 
En otra oportunidad, Andrés Eloy Blanco “escribió un ‘Ratón Pérez’, y
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terminaba: lloraban porque el ratón Pérez se cayó en la Aurora y la 
cucarachita lo llora”. Esto se refería a que en la esquina de La Aurora de 
la Pastora las filtraciones subterráneas socavaron el cerro y un día pasó 
un camión y el piso se hundió con camión y todo. Había mucha curio­
sidad por saber quién escribía las chapas y mucha gente se interesó 
enviando cartas a la redacción. Entonces a Pardo se le ocurrió la idea de 
no dar el nombre pero si “la vera figura del que escribía las chapas” y 
puso un retrato de Jack Johnson, que fue el “primer campeón de boxeo 
del mundo, negro (...) La gente lo reconoció porque fue sensacional que 
un negro conquistara el campeonato. Eso no había sucedido nunca”. El 
otorgamiento de la Gran Chapa requería de consideraciones importan­
tes, por lo que -como se comentó anteriormente-, el decreto termina­
ba siempre en latín: “Di magna chapa morroqus azulis concedemus”.

También ocurrió que en un momento dado no pasaron cosas que 
justificaran tal otorgamiento y entonces Pardo dijo, ingeniosamente, 
que la Gran Chapa había desaparecido. Que se la habían robado y por 
eso no podían otorgarla. Cuando finalmente vino la oportunidad de 
incluirla de nuevo en el tabloide la explicación fue: “supimos que la 
habían empeñado en una casa de empeño de Caracas. La pudimos res­
catar y se la concedemos a este señor”.

Poeta macarrónico
Pardo siguió escribiendo en El Morrocoy Azul hasta que “la publica­

ción fue vendida a un personaje muy vinculado política e ideológica­
mente al régimen dictatorial de Marcos Pérez Jiménez”. Esto no impli­
có el abandono del humor llevado a la página. Él dice que los versos 
serios que escribió en su vida los hizo para el libreto musical El Tirano 
Aguirre de Evencio Castellanos, “porque yo no soy poeta. Yo sé hacer 
versos, pero no ser poeta, tener una inspiración poética”. Algunos de 
los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial fueron relatados 
en verso humorístico por Isaac J. Pardo y se pueden encontrar en El 
Morrocoy Azul. Yo tuve la suerte de oírle recitar fragmentos “en un 
italiano macarrónico, como el latín”, de La Saboyanina:
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Ópera italiana, 
época la actúale,
La Saboyanina 
la rubia princesa 
recoge una carta 
di sopra la mesa 
la lee, la estruja, 
la rompe, la bota, 
hora: H30 
día: setembre J

Refiriéndose así a las siglas del desembarco de las fuerzas aliadas. 
Luego la carta de Montgomery a la Saboyanina, etc. Y ya en el tercer 
acto los acontecimientos se vinculan a la censura del momento:

La comisione de la censura 
se agita inquieta 
se ruboriza,
lanza un decreto con gran premura 
y el acto cuarto desautoriza.
Dice el decreto con entereza, 
que se prohibe per inmorale 
mostrar nel cuarto, con gran crudeza, 
la rendicione incondicionale.

Conviene recordar que todo esto sucedía mientras Pardo se dedicaba 
a tiempo completo al servicio de la Medicina pública. La escritura y el 
humor fueron compañeros inseparables durante toda su vida.



El inicio de una carrera
literaria

El romance y El Cid
Isaac Pardo publica su primer ensayo de investigación literaria en el 

N° 36 de la Revista Nacional de Cultura, correspondiente a enero-fe­
brero de 1943. El tema era “Viejos romances españoles en la tradición 
popular venezolana”. Este mismo ensayo, revisado y con dos apéndi­
ces adicionales, se publicó de nuevo en Archivos Venezolanos del Fol­
klore, Año IV-V. Tomo III, n° 4, 1955-56. Posteriormente esta última 
versión se recogió en La Ventana de Don Silverio, publicado por Mon­
te Ávila Editores en 1978.

Aquí se aprecia ya la vena de investigador que caracterizó la obra 
literaria de Pardo, así como el interés por el origen de lo que va a ser la 
nación venezolana, presente en su libro Esta tierra de gracia.

Inicia este ensayo, muy significativamente, recordando a Bernal Díaz 
del Castillo quien, en su Conquista de Nueva España, menciona que “allá 
por el año de 1519 y navegando por las costas de México, llegó un caba­
llero que se decía Alonso Hernández Puertocarrero (...) y recitó a Cortés 
unos versos frente a las costas mexicanas que “eran el eco en ultramar 
de un poderoso canto que llenaba en aquellos momentos el ámbito de 
España y expresaba (...) la quintaesencia de su alma: los romances”.
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Desde la infancia, en que su madre le recitaba el Cantar de Mió Cid, 
la presencia del romance nunca lo abandonó. Todo romance, en sus 
particularidades formales, de una u otra forma, desciende del Poema 
de Cid. Pardo resalta este hecho, tanto en palabras de don Andrés Be­
llo como de Menéndez Pidal.

Aparte de la conexión emotiva que Pardo pudo tener con el roman­
ce, está también el reconocimiento de su importancia en relación a la 
historia de España y al momento del Descubrimiento.

Aunque en la segunda mitad del siglo XVII decae el interés por el 
romance, a Pardo le sigue interesando por el vínculo que tiene con los 
pliegos a bajo costo y no sujetos a la censura, que llegaban a las colo­
nias. Aunque en Venezuela, de acuerdo a sus consultas, no han queda­
do rastros de esos pliegos, Pardo dice en ese ensayo que “el romance 
arraigó dondequiera que se habló español”. En la América Española, 
los que más estudiaron su difusión fueron los colombianos “don Rufi­
no José Cuervo y don José María Vergara”. Menéndez Pidal realizó en 
1903 diversas “investigaciones sobre el romance por diversos países de 
América”, pero en ellas no hace referencia a Venezuela.

La amistad con Menéndez Pidal
La publicación de este ensayo le valió la amistad con Menéndez Pi­

dal, quien solicitó que le enviaran el ensayo. Hubo un primer contacto 
por correspondencia en el que Menéndez Pidal le “correspondió con 
un retrato suyo y una dedicatoria animándole a que siguiera en la 
investigación sobre el romance”. Años más tarde, en 1968, cuando él y 
Mercedes viajaron a Europa, en Madrid lo conocieron personalmente. 
Tenía ya 90 años. Pardo guardaba un recuerdo sobrecogedor y extraor­
dinario de aquel encuentro. Cuenta que “era un hombre pequeño. Me 
dijo que él estaba interesado en ciertos problemas de la Conquista ve­
nezolana, las encomiendas”, pero no conocía ningún trabajo sobre 
ese tema. El doctor Pardo le consiguió algunos y se los envió. A ambos 
les unía por encima de todo “su devoción cidiana”. Menéndez Pidal 
era considerado “el padre de El Cid". “No se podía escribir sobre El Cid
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sin pedirle permiso a Menéndez Pidal”. En ese encuentro Pardo le 
manifestó a Menéndez Pidal el deseo de salir desde Burgos y “hacer 
todo el recorrido de El Cid hasta Valencia”. La lectura de El Cid de 
Menéndez Pidal fue un incentivo para que escribiera unos “borrado­
res, que no sé si los llegué a terminar, posiblemente no, sobre el episo­
dio de ‘Las Arcas de Arena’, donde El Cid les enseña a unos supuestos 
judíos unas arcas rellenas de arena como si estuvieran llenas de oro”. 
Este episodio fue un asunto muy debatido que trajo enfrentamientos.

Él siempre insistió que el héroe que él admiró primero, antes que 
Pinocho, fue El Cid. “Y, por supuesto muchísimo antes que Salgari y 
que todos esos escritores, antes que Julio Verne; ésos vinieron muy 
tarde para mí. Mi héroe era El Cid y lo ha sido toda la vida”. El contac­
to con Menéndez Pidal desde el año 1943 lo impulsó a familiarizarse 
con el Cantar de Mió Cid. De joven siempre le había parecido una ta­
rea imposible, a pesar de la devoción que le inspiraba. Llegó a domi­
narlo de tal forma que en los últimos años de su vida yo le escuché 
recitar, tanto El Cid de Zorrilla, como la primera parte del Cantaren 
español antiguo. Mercedes le pedía a Isaac cuando iban de paseo al 
Parque del Este que le recitara a Garcilaso, a Antonio Machado, al Cid. 
Le solía decir: “Mira Isaac, hoy no hemos matado a Don Guido, vamos 
a matar a Don Guido”. Ella admiraba mucho la emoción que transmi­
tía Isaac al recitar y le decía: “Mira, Isaac, la entonación que tú pones 
en la expresión cuando tú lees o recitas, tienes que enseñársela a tu 
nieta chiquita, porque eso no se lo va a enseñar nadie, nadie”.

La fundación del diario El Nacional
En agosto de 1943 se funda el diario El Nacionaly él se convierte en 

columnista del mismo de manera consecutiva, al menos hasta 1958. 
Su columna se llamaba “La ventana de Don Silverio” y algunos de 
esos textos, conjuntamente con el ensayo al que hicimos referencia 
anteriormente, así como “Rasgos culturales del siglo XVI en Venezue­
la”, perteneciente a un ciclo de conferencias organizado por la Facul­
tad de Humanidades y Educación de la Universidad Central de Vene
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zuela en 1955, al igual que “José Antonio Maitín y su Canto Fúnebre”, 
publicado originalmente en la Revista Nacional de Cultura, 121-122 
en marzo-junio 1957 y “Dos obras sobre Juan de Castellanos”, editado 
como Información Bibliográfica en el Boletín de Historia y  Antigüe­
dades de la Academia Colombiana de Historia, Bogotá. Vol., LX, N° 
701, julio-septiembre de 1973 con la adición de Notas y Apéndices, se 
recogieron en el libro La Ventana de Don Silverio, publicado por Monte 
Ávila en 1978.



Ministro por minutos en et trance 
del derrocamiento de Gallegos

El golpe del 18 de Octubre de 1945
El pacto de Medina con Acción Democrática en torno a la candidatu­

ra de Diógenes Escalante, y la posibilidad a corto plazo de implantar 
el voto directo y secreto, se viene abajo ante la inminente enfermedad 
incurable de Escalante. Medina propone entonces a Ángel Biaggini, 
también tachirense, pero este abogado, considerado con poco peso 
político, no cuenta con la aceptación de Acción Democrática, que ade­
más cree que el regionalismo no debe ser la cualidad primordial. Me 
dina, por otra parte, tenía que jugar muy bien las cartas por la fortale 
za que aún conservaban los seguidores del antiguo régimen, y quizá 
esa es la razón por la cual se inclinara por un andino y también por la 
cual pensó que todavía no era el momento oportuno para establecer 
el voto popular y lo pospone para el período siguiente.

Toda esta serie de circunstancias inciden en que un grupo de milita­
res formados en academias del exterior, junto a varios líderes de AD, 
que desde hacía un año habían formado la Unión Patriótica Militar, 
irrumpan el 18 de Octubre de 1945 contra el Presidente Medina. Ró- 
mulo Betancourt, de treinta y siete años, queda como Presidente de la 
Junta Revolucionaria de Gobierno, al lado de militares como Mario
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Vargas y Carlos Delgado Chalbaud, al igual que integrantes de AD como 
Raúl Leoni, Luis Beltrán Prieto Figueroa, Gonzalo Barrios y Edmundo 
Fernández. Todo esto vino acompañado de revanchas y saqueos en 
contra de los medinistas.

Esta fecha continúa siendo motivo de polémica en la historia nacio­
nal. Pardo ha dicho que él no estuvo de acuerdo con ese golpe. Pero 
también ha dicho que, de acuerdo a un testimonio de Gonzalo Ba­
rrios, Gallegos tampoco estuvo de acuerdo con ese hecho. Según Par­
do, no podía estarlo porque esa acción él la había “condenado siste­
máticamente desde Reinaldo Solar y la condenaba nuevamente en 
Cantaclaro y en Pobre Negro: el uso de las armas. En esa actitud lo 
acompañábamos muchos de los que fuimos sus discípulos”. Mientras 
estaban presos en el Castillo de Puerto Cabello en la época de Gómez, 
una de las cosas que conversaban continuamente era que “la lucha 
política no era posible continuarla pensando en los alzamientos, en 
eso que se llamaba aquí ‘revoluciones’, que eran, simplemente, alza­
mientos, matanzas de camerinos para adueñarse del poder y para que 
las cosas quedaran exactamente igual con otras personas; había que 
cambiar el sistema, había que cambiar los conceptos que teníamos”. 
Lo ocurrido con ese golpe lo vio Pardo como “un paso hacia atrás en la 
trágica historia de Venezuela”. En las conversaciones recogidas en El 
Otoño luminoso de IsaacJ. Pardo me lo relató así;

Yo no estuve de acuerdo con el 18 de Octubre. Yo hice oposición al 18 de octubre; de 

eso me quedó una posición muy mala con AD. Yo publicaba artículos y  tuvimos una 

polémica muy agria en El Nacional. Ellos llegaron a una insolencia increíble, incluso 

en El País, que era el periódico de ellos. A llí había un caricaturista, y  un día se le 

ocurrió poner una caricatura de un individuo con una bata blanca y un gorro, con un 

letrerito que decía: ‘El doctor Isaac Pardo, candidato a preso político’. Entonces yo 

escribí una carta de una violencia tremenda a Luis Estaban Rey, que era el Director, 

diciendo que yo lo conminaba para que él explicara públicamente qué significaba que 

un partido, que se decía democrático y  que estaba luchando p o r la democracia, ame­

nazara a una persona con hacerla preso político. Eso es una vergüenza. Ellos lograron
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apartarnos a Gallegos y  a m í con desidias y  con verdaderas canalladas. Entonces yo 

f u i muy prudente y  me aparté.

Este quiebre, por el hecho de que Gallegos formara parte de AD, sig­
nificó la ruptura de una amistad entrañable que provenía de los años 
del exilio en España.

El vínculo con Rómulo Gallegos. La etapa en España
Desde la época en que Gallegos era director en el Liceo Caracas y Pardo 

estudiante, hasta el reencuentro durante el exilio en España, Pardo no 
había vuelto a tener contacto con Gallegos. Cuando en 1929 aparece 
Doña Bárbara, Gómez queda fascinado con la obra y en 1930 lo nombra 
“senador por el estado Apure”. Gallegos toma la decisión de viajar a 
Guayana para recopilar información para una novela sobre la selva y, de 
ahí, se traslada de inmediato a Nueva York desde donde “envía una alti­
va carta de renuncia a la canonjía de senador con la que pretendía com­
prarlo Juan Vicente Gómez. Y en 1932 se traslada a Barcelona, en Espa­
ña, y ocupa un apartamento en el edificio 193 de la calle Muntaner”.

En Barcelona estaba su editor, Araluce, y estaban también algunos de 
sus antiguos alumnos del Liceo Caracas. Además de Isaac Pardo, se en­
contraban Simón Gómez Malaret, Jesús Lavié y Nelson Himiob. Gómez 
Malaret y Himiob fueron como huéspedes al 193 de la calle Muntaner, 
de manera de aliviarle los costos a Gallegos y beneficiarse ellos. Ese apar­
tamento se convirtió en el lugar de encuentro en el que se hablaba de la 
República española y de lo que acontecía en Venezuela. De nuevo se 
hacían presentes las ideas de lo discutido mientras estaban presos en el 
Castillo de Puerto Cabello.“Esas ideas fueron las que formaron el eje de 
nuestras conversaciones políticas con Gallegos: la necesidad de crear el 
órgano político, de formar el partido, de formar la ideología”. Y por 
supuesto, también hablaban de literatura. Ese fue el inicio de “una es­
trechísima amistad entre nosotros y su esposa, doña Teotiste Arocha”.

En 1934 Gallegos va a Madrid a trabajar “para las máquinas registra­
doras Nacional: allí lo acompañan José Tomás Jiménez Arráiz [...], Gon­



Biblioteca Biográfica Venezolana

52 Isaac J. Pardo

zalo Barrios, los hermanos Enrique y Manolo García Maldonado”. Cuan­
do Isaac Pardo va a Madrid a hacer el doctorado se vuelve a reunir con 
Gallegos. “Pasaba casi todo el tiempo libre junto a él”. Iban a un bar en 
la Gran Vía madrileña que se llamaba El Sahara, en donde tenía la 
peña Don Jacinto Benavente. “Ahí la gente se sentaba a tomar cerveza 
y a hablar. Un día le dije: ‘Rómulo, vamos a acercarnos para oír’. Él me 
dijo: ‘No, chico, déjame tomarme mi cerveza en calma aquí’. No tuvo 
contacto con nadie del mundo literario”.

Isaac Pardo tiene muchas anécdotas sobre su estadía en España con 
Rómulo Gallegos. Cuenta que Gallegos tenía una energía tremenda 
pero una gran vacilación en torno a su propia obra. “Rómulo una vez 
estuvo a punto de tirar los originales de Doña Bárbara al mar cuando 
los llevaba a imprimir, y los salvó doña Teo”. A su editor Araluce le 
retiró los originales de Cantaclaro el día que éste le ofrecía un agasa­
jo por esa obra. De nuevo Doña Teotiste lo convenció para que se los 
devolviera. Pardo achaca estas “dudas sobre su propia obra, porque 
tenía una crítica de sí mismo muy fuerte”. También era muy retraí­
do. En los momentos en que salían a tomarse una cerveza y entraban 
en contacto con las tertulias literarias, Gallegos no quiso nunca acer­
carse, ni siquiera a conocer a Valle Inclán, a quien Enrique García 
Maldonado quería presentarle. Me cuenta que decía: “A mí de Valle 
Inclán no me interesan sino sus libros”. Sin embargo, cuando lo con­
minaron los militares, no tuvo ningún tipo de dudas, acudió sólo y 
sin espalderos.

Cuando, muerto Gómez, López Contreras invita a Gallegos a ocupar 
el Ministerio de Educación, dice Pardo que éste “entra en un trance de 
inquietud, de indecisión, de ansiedad tremenda”. Finalmente aceptó, 
y Rafael Vegas e Isaac Pardo lo acompañaron en Barcelona hasta que 
embarcó para Venezuela.

El reencuentro en 1947
Luego de la llegada de los Pardo a Venezuela, siguieron frecuentan­

do a Rómulo y Doña Teotiste. Por cierto, Pardo nunca pudo tutear a
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Gallegos, pero sí llamarlo Rómulo. Hablando de la personalidad de 
Gallegos, Pardo relata que en tiempos del presidente Medina:

Un martes de Carnaval, invitamos a comer en casa a Rómulo, a Rafael Vegas entonces 
Ministro de Educación, y Elias Toro, Vicerrector de la Universidad Central, con sus respec­
tivas esposas. No recuerdo por que' razón no estuvo presente doña Teo. Hubo tragos antes 
de la comida y vino en la mesa, de modo que al terminar ya tarde, decidimos disfrazamos 
e ir de juerga. Acudimos al famoso Pue'rtolas, que tenía el monopolio de disfrazar a todos 
los parranderos de Caracas; allí eligió Gallegos una toga y un birrete profesorales. A los 
demás nos arregló Puértolas como pudo, pues por el día y a esa hora casi no quedaban 
disfraces disponibles, y fuimos a parar a un salón de baile llamado Star Light. Todo iba 
sin tropiezos hasta que Gallegos, sofocado por el calor, se quitó la careta. Aquello fue el 
acabóse. Corrió la voz: “Rómulo Gallegos, Rómulo Gallegos!” La gente se apiñaba en tomo 
a nuestra mesa y todas las mujeres querían bailar con él. Rómulo, con cara compungida, 
rogaba a nuestras esposas “¡No me abandonen!”, pero se divirtió una barbaridad.

La emoción con la cual Pardo hablaba de Gallegos muestra el fervor 
y la amistad que los unió. El recuerdo de las conversaciones sostenidas 
en Barcelona y en Madrid, en torno al compromiso de construir una 
nación, era un tema recurrente en los diálogos a los que he hecho 
referencia y que sostuve con él al final de su vida. Gallegos, por su 
parte, siendo ya Ministro de Educación de López Contreras, acudió a 
Rafael Vegas y a Isaac Pardo, que todavía estaban en Barcelona, para 
hacerlos cargo de una misión a cada uno. “A Vegas, un estudio sobre la 
infancia abandonada y otro a mí sobre higiene escolar”. De esa pro­
puesta salió la Casa de Observación de Menores y la “Cartilla Perma­
nente de Higiene Escolar, que seguía al niño durante toda la primaria”.

Quizá esto explica el dolor del distanciamiento que se creó a raíz del 
18 de Octubre de 1945. El reencuentro luego de esa fecha se dio, sien­
do ya Gallegos Presidente en 1947, a raíz de la inauguración del Sana­
torio Antituberculoso en Maracaibo por el propio Gallegos. Como Par­
do pertenecía a la División de Tuberculosis del Ministerio, “hubiera 
sido una cosa muy mal vista en el Ministerio, sobre todo con el doctor
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Iturbe, mi amigo y colega, que había sido el gran luchador, que yo no 
estuviera presente en la inauguración”. Pardo asistió pero se apartó 
completamente del grupo oficial, sin ni siquiera saludar a Gallegos.

Después nos Juim os todos en cambóte a un gran salón de un bar; entonces, en un 

extremo estaba él con todo su grupo que lo acompañaba, y  yo me coloqué en una mesa 

en el otro extremo y  pedí una cerveza. De pronto él me vio, entonces se apartó del grupo, 

cruzó toda la sala y  se sentó al lado mío, y  le dijo al camarero: “una cerveza”. No hubo ni 

una palabra de explicación n i de nada y  volvimos a la misma situación de los dos solos 

bebiendo cerveza en Madrid. (...) Esa amistad la querían terminar, y  lograron hacerlo, 

pero desde ese momento yo seguí al lado de Gallegos y  estuve a su lado en el momento 

del golpe; la persona que estaba al lado de él cuando le dijeron que le habían dado el 

golpe, era yo.

Esto sucedió en 1948, el 24 de noviembre, casi a mediodía, me convocó a su casa para  

ofrecerme el Ministerio de Sanidad en un nuevo Gabinete, con el cual esperaba él supe­

ra r la crisis. Estábamos solos Gallegos y  yo en la salita de la Quinta Marisela cuando 

Pedro Gallegos, su hermano, llegó para anunciarle que se había producido el golpe de 

Estado y  que varios ministros estaban presos. Hoy soy la única persona que puede dar 

testimonio de aquel momento tan grave.

Cuando llegó esa noticia, ya Pardo había aceptado el Ministerio por 
eso, cuando Gallegos le insistió a Pardo que se fuera ante la situación 
que se vivía y le dijo:

‘Vete”. Yo le dije: “No, yo no me voy, yo me quedo con usted”. Me insistía diciéndome: 

“Chico, pero ¿por qué te vas a exponer tú?” Le respondí: “Porque moralmente yo soy 

M inistro de usted, oficialmente no lo soy, usted me propuso que fuera su Ministro y  yo le 

dije que sí, yo soy su Ministro, y  como su Ministro yo acompaño a mi Presidente”, enton­

ces me dijo: T  de qué le sirves tú a m i fam ilia  en un calabozo?” Le respondí: “Usted tiene 

razón, dígame ¿qué debo hacer?”.

Lo volvió a ver en la “Academia Militar, donde lo habían confinado”, 
como médico antes de ser deportado al exterior, pero ni siquiera le
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permitieron ir a despedirlo. Años más tarde, en la celebración de sus 
ochenta años, Pardo y Mercedes, su esposa, lo acompañaron. Gallegos 
tenía “el aspecto muy desmejorado, estaba haciendo chistes. Pero ya 
no era el mismo”.
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Uno de los mayores aciertos políticos del gobierno de Medina Anga­
rria fue la legalización de las organizaciones políticas y la apertura 
hacia la formación de partidos políticos, incluyendo la aceptación del 
Partido Comunista. Cuando, luego del golpe del 18 de Octubre de 1945 
Medina es derrocado, Issac Pardo y Elias Toro fundan Unión Republi­
cana Democrática en 1946, teniendo en mente también el recuerdo 
de la República española. URD se crea con la idea de una concepción 
liberal democrática y de respeto a la dignidad humana, y como apoyo 
también a la labor de apertura que había realizado Medina. URD, se­
gún Manuel Caballero, “reúne a la gente del medinismo”, y Manuel 
Rafael (“Manolo”) Rivero dice que “se convierte en el ala luminosa del 
PDV, Partido Democrático de Venezuela”. Caballero opina que el reti­
ro de Isaac Pardo y de Elias Toro de URD se debió a que “Jóvito se metió 
en una conspiración con Juan Pérez Jiménez”. Rivero cree que Jóvito 
representaba “una actitud ideológica y de praxis política diversa a la 
de los fundadores”.

A Isaac Pardo nunca le gustó hablar de la fundación de URD. Cuando 
le pregunté de manera directa si él fue uno de los fundadores de ese 
partido, la respuesta fue: “Sí, ese fue un disparate que cometimos.
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Fundamos URD. Elias Toro era el iniciador de eso y después los verda­
deros fundadores nos retiramos todos juntos de URD”. Cuando yo le 
pregunté sobre Jóvito Villalba, pensando que había sido uno de los 
fundadores, él respondió:

No, a él se le invitó posteriormente a que se integrara con URD y ahí fue que empeza­
ron las disensiones. “No hubo sangre que llegara hasta el río”, como dicen, ni mucho 
menos, sino distintos puntos de vista entre las dos directivas, la directiva de Villalbistas 
y la verdadera directiva de URD. Nos reuníamos en la casa de Elias Toro y el plantea­
miento fue muy sencillo: “Nosotros los hemos convocado a ustedes para plantearles la 
siguiente situación, ustedes se van de URD o los fundadores de URD se van”. A lo que nos 
respondieron: “¡No, chico, ésa es una locura!” Yo añadí: “Un momento, nosotros no vamos 
a discutir, nosotros no los hemos invitado a discutir. No estamos dispuestos a oír posibi­
lidades ningunas. 0 ustedes se van de URD o nosotros nos vamos”.

Como la petición no fue escuchada, los verdaderos fundadores se 
fueron. Dos o tres de los que llegaron posteriormente, pero que no 
fueron los fundadores, se quedaron con Villalba. “Pero, de los funda­
dores nos fuimos todos. [...] El disparate fue la fusión con Villalba”. 
Años después, luego de la caída de Pérez Jiménez, el mismo grupo que 
originalmente fundó URD creó Integración Republicana. Pardo sostie­
ne que:

No era un partido, sino una agrupación de opinión. Nuestro propósito fue el de aunar 
las voluntades, porque cuando cayó Pérez Jiménez empezaron los roces, no sólo de parti­
do a partido sino intrapartido. Dentro de Acción Democrática había enfrentamientos y, 
en ese momento, eso era una cosa inaceptable. Había que procurar una unión, una 
concordia, y ésa fue nuestra misión y una vez elegido Rómulo Betancourt, y muerto Elias 
Toro, resolvimos disolverlo. Ya nuestra misión se había cumplido. Las reuniones de los 
partidos se harían en Integración Republicana como territorio neutral, y el moderador 
elegido por ellos, no impuesto por Integración Republicana, fui yo. Yo era el moderador 
de las reuniones y siempre en esas reuniones estaba la deslealtad amarga del grupo de 
Jóvito. Qué lástima, nunca llegaron a nada. Fueron arrastrados allí para que les dieran
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puestos. No llegaron a alcanzar ningún brillo. En URD yo comprobé que yo no tenía 
madera política. Sencillamente que no me gustaba y punto.

El 7 de enero de 1947, coincidiendo con todo aquel clima político, 
nace su hija Esperanza.



La amistad por encima
de todo

Nosotros éramos heterogéneos
En una oportunidad, cuando le pregunté sobre su relación con Artu­

ro Uslar Pietri, me respondió que “Arturo formaba parte de otro gru­
po. Él desde muy joven demostró sus manifestaciones literarias y éstas 
lo llevaron más a grupos literarios. Nosotros no, nosotros éramos he­
terogéneos”. Quizá este carácter de heterogéneo hace difícil escribir 
su biografía de manera lineal. Quiero insistir y recordar que mientras 
el doctor Pardo participaba en El Morrocoy Azul e investigaba sobre el 
romance, escribía Esta Tierra de Gracia y se dedicaba a tiempo com­
pleto a sus labores de médico cirujano. Todo esto lo estuvo haciendo 
durante dos décadas.

Resulta difícil imaginar a Isaac Pardo sumergido en el quirófano, 
atendiendo pacientes, organizando el Departamento de Tuberculosis 
como jefe de servicio de El Algodonal, investigando en revistas espe­
cializadas y escribiendo textos de su especialización; asistiendo a Con­
gresos de Medicina; poniéndose al día sobre los últimos descubrimien­
tos en lo relacionado a la cirugía torácica pulmonar y a los fármacos 
para combatir la enfermedad, al mismo tiempo que se ocupaba de 
fundar un partido político como URD, de lo que pronto se arrepintió.
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Investigaba en el campo filológico y en los orígenes de la nación vene 
zolana en la escritura de Esta Tierra de Gracia, a la vez que se ocupaba 
en buscar a quién le iba a dirigir esa semana la chapa en El Morrocoy 
Azul; todo ello sin abandonar la disciplina de su columna semanal en 
El Nacional, y sin dejar nunca de lado las asiduas tertulias con los 
amigos. Todo esto y más atendió Isaac J. Pardo durante dos décadas.

La amistad fue siempre un elemento central para Isaac y su esposa 
Mercedes. La confraternidad que se generó en la época del exilio se 
mantuvo y se amplió a la llegada a Venezuela. Mercedes me comentó 
que una vez un primo hermano suyo, a quien quería mucho, le dijo que 
su mujer estaba enferma y ella le respondió: “Chico, ¿por qué no me 
habías avisado?” A lo que él le contestó: “Mercedes, es que como el gru­
po de ustedes no hay ningún otro igual en Caracas, porque, primero, 
no han tenido un desagrado entre un matrimonio y otro, y hay que ver 
la diversidad de matrimonios qüe van ahí”. Mercedes me confirmó:

Nunca tuvimos un s í ni un no. A llí había diferentes caracteres, profesiones, de hom­

bres, de mujeres, y  todos nos entendíamos. Éramos hermanos de corazón y  de alma. Yo 

recuerdo un día que nombraron a Antonio A rráiz, cuando fueron las primeras votacio­

nes de Venezuela, en tiempo de Medina, para concejos municipales, y  salió electo Anto­

nio Arráiz. Entonces nos llama Josefina, su mujer, y  nos dice: “Imagínate tú lo que me 
está pasando, que Antonio ha sido electo y  que el Presidente Medina viene a visitarme 

esta tarde, ¿qué hago?” Le dije: “No te preocupes, ¿qué necesitas?” Y  echamos a correr 

todas nosotras a ayudarle a arreglar la casa, a llevarle sillas, a ponerle una lámpara 

que le hacía falta, a organizar el obsequio que se le podía dar a Medina. Ése fue el 

momento en que conocimos a Medina.

Isaac Pardo, quien nos acompañaba durante aquellas asiduas con­
versaciones que yo solía sostener con ellos, me dijo:

Ésa fue la única vez que yo hablé con Medina mientras él fue Presidente. Luego, duran­

te la dictadura de Pérez Jiménez [...] yo fu i a Estados Unidos, enviado en cierto modo p or  

el Ministerio de Sanidad, y  entonces yo establecí un contacto amistoso con Medina, que
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conservé hasta su muerte. A l llegar Medina a Caracas, una de las primeras personas que 

fueron a su casa fu i yo. El pobre ya estaba inválido. Estuve en su entierro.

Desde la perspectiva de ya pasados los ochenta años, al recordar aque 
lia época y al recordar a amigos valiosos, una palabra le vino a la men­
te, “amable”, y me dice:

Hay una palabra “amable” que se usa en el sentido de gentil. Se piensa que una 

persona amable es una persona de buen trato. Amable quiere decir una persona digna 
de ser amada, una persona tratable es una persona con la cual se puede tratar. Yo digo 

que hemos tenido la suerte de tener a nuestro alrededor a algunas personas amables 

como Joaquín Gábáldón Márquez, por ejemplo. Ésa era una persona verdaderamente 

amable, digna de ser amada. Oswaldo Rodríguez, a quien llamaban “la guaquita Rodrí­

guez”, era un individuo increíble. ¡Qué inteligencia! ¡Qué capacidad! Fue íntimo amigo 

del maestro Sojo. Ellos eran ambos noctámbulos y  paseaban juntos de noche. Él recibía 

lecciones de música del maestro Sojoy llegó a componer piano. No dejó nada hecho pero 

logró dom inar el piano. Era la persona querida del maestro Sojo.

Entre sus amigos estaban Humberto Díaz CasanuevayAlejo Carpen- 
tier. Él “era un hombre sumamente simpático, muy sociable”. Mencio­
na también a Mariano Picón Salas, excelente amigo, y “hombre muy 
valioso”. Recuerda que con Mariano hacían teatro e ingeniaban inven­
tos. “Él era muy mentiroso, hacía muchas trampas. Con él nos diver­
tíamos mucho”. Sobre Miguel Otero Silva, dice que la relación de amis­
tad fue “una cosa excepcional. Pero no sólo por mí sino por Mercedes. 
No era amistad, era una cosa fraternal”. Y no hablemos de Rafael Ve­
gas, compañero entrañable desde la época del exilio. Elias Toro, con 
quien Pardo inició la cirugía torácica pulmonar en Venezuela, “tuvo 
la desgracia de enfermarse muy joven y entonces él era el que recibía 
en su casa. A aquella casa llegaban los amigos de la infancia”.

Los hijos de las placitas
Mercedes Pardo guarda la memoria de que cuando ella e Isaac salían
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de noche a pasear o al cine, a la salida pasaban a veces por casa de 
Elias para ver si había luz, incluso a las once de la noche. Si había luz 
tocaban y “encontrábamos allá a los Arráiz, a los Palacios, a cualquier 
otro amigo y nos quedábamos en tertulia hasta la hora que fuera. Para 
nosotros, Elias era más que un hermano, era un personaje”. Recuerda 
también que “Elias Toro y nosotros jugábamos en la Plaza El Panteón” 
de chiquitos. Ahí Rafael Vegas les vendía las conservitas que hacía la 
cocinera de su casa. “Le comprábamos de a centavito las conservitas 
que hacía la vieja. ¡Éramos de una amistad!”.

En 1950, en uno de sus artículos de prensa de El Nacional, titulado 
“Al margen de Ana Isabel”, Pardo, quizá recordando lo que la “placita” 
significó para él y su generación, reivindica el papel de las placitas en 
la reconstrucción de la memoria ciudadana. Ahí dice:

¿Dónde hallar más papeles rotos de romances e historias que en las viejas placitas de 

Caracas? [...] Se ha hablado de los “hijos de la Enciclopedia”, de los “hijos del positivis­

mo”, hasta de los “hijos de la guerra”. Nosotros fuim os los “hijos de las placitas”. El dato 

deberán archivarlo los estudiosos p o r si alguno de nuestra generación alcanza la celebri­

dad y  la gloria y  p o r si desean penetrar, siguiendo los vericuetos sicológicos, en la entra­

ña misma del biografiado de mañana.

El murciélago adolescente
Además de las placitas, en la biografía hay que indagar también en el 

recinto de la casa de la amistad, en las distintas atmósferas de las reu­
niones entre amigos. Pardo dice que las reuniones eran muy asiduas. 
“En la casa de Elias Toro nos reuníamos para conversar y cambiar ideas. 
En la casa de Antonia Palacios, para bromear. Éramos así, como si fuéra­
mos escolares, unos adolescentes”. Una noche en casa de Carlos Eduar­
do Frías y Antonia Palacios, dijeron: “Esta noche vamos a hacer una 
reunión de comienzos de siglo, y cada uno se arregla como pueda para 
interpretar su papel”. En un coche descubierto llegaron “Pedro Rivero y 
María Cristina Frías, con unos atuendos viejísimos”. Al pasar por Sába­
na Grande la gente decía: “Adiós carajo, ¿ya comenzó el carnaval?”.
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En otra oportunidad hacían cuadros vivos. “Hicimos unos magnífi­
cos. Representamos una obra, Hamlet, que provocó en Antonia la ira 
porque le destrozamos el jardín. Porque para hacer la marcha del bos­
que, rompimos las ramas de una mata de cayena”. En otra oportuni­
dad se entregaban al juego de las adivinanzas, que consistía, por ejem­
plo: “haciendo únicamente gestos sugerir una cosa determinada. Un 
día Josefina Parra empezó a hacer unos movimientos que no entendía­
mos y le preguntamos: Josefina, nos rendimos, ‘¿Qué es eso?’. Ella res­
pondió: ‘poi si muove’. Imposible adivinar. En esos juegos era donde 
hacía trampas Mariano Picón Salas”.

Cuenta Pardo que un día, Mariano Picón Salas, Alejo Carpentier y él 
hicieron de momias y a Alejo le dio un ataque de asma cuando estaba 
embojotado y hubo que darle auxilio. También recuerda una anécdo­
ta que sucedió cuando Carlos Eduardo Frías disfrazado “con unos pan­
talones de playa, de bañista, sandalias, un platón de latón que parecía 
de bronce, muy bonito, una cacerola puesta en la cabeza y un gran 
cuchillo, era un guerrero romano”, salió a abrir la puerta porque sonó 
el timbre y él estaba cerca, y “un señor al verlo se quedó mudo. Le 
costó reaccionar y dijo: ‘Seguramente estoy equivocado’. Y se fue en 
carrera porque debió pensar que esa era una casa de locos: un hombre 
medio desnudo con una cacerola en la cabeza, un escudo y un cuchi­
llo de cocina en la mano y el traje de baño”.

En algunas de esas reuniones se acostumbraba que alguien recitara 
y Pardo me comentó que un día él recitó a Garrick, un cómico inglés, 
muy conocido en la época, un tanto “cursi y romántico”, a quien re­
presentó vistiendo un chaleco estrecho y bordado.

Para hablar de lo divino y de lo humano, sin dejar de lado la política, 
los amigos se reunían a menudo en la proximidad de El Rosal. Ese 
grupo fue denominado el “Grupo de El Rosal”:

Había personas que se nos acercaban para su admisión en el Grupo de El Rosal. 
Esto no es grupo, señores, nosotros somos un grupo de amigos que nos reunimos y trata­

mos de pasarlo bien, tratamos de diversos temas y, por supuesto, la política también la
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tratábamos. En ese grupo estaba Elias Toro, Rafael Vegas, Antonio Márquez Cañizales, a 

quien nosotros le llamábamos Monseñor Castillo. Todo esto eran recuerdos del momento 

en que estuvimos presos en el año 28. Entonces todo preso tenía un sobrenombre. Augus­

to Márquez Cañizales era gordo, un hombre reposado, dispuesto siempre a v iv ir bien. Lo 

llamábamos “Monseñor”, y  a su esposa la llamábamos “La Monsa”. Todavía yo, cuando 

me dirijo  a ella, me dirijo  como “La Monsa”. Yo era el “Murciélago” por una circunstan­

cia muy tonta, p or una ruana azul que yo me ponía cuando nos llevaban a trabajar en 

la carretera de Oriente.

El apodo proviene del momento en que luego de los eventos de la 
Semana de El Estudiante y del tiroteo en el Parque Carabobo en el que 
le pegaron “un balazo al padre de Inocente Palacios” y no lo mataron 
de milagro, los detuvieron y los llevaron presos en medio de una llu­
via torrencial hasta el día siguiente, cuando los trasladaron a media­
noche por la montaña a Guatire o a Guarenas, para evitar el tumulto 
de las familias que esperaban angustiadas. Como hacía mucho frío, 
Pardo llevaba puesta una ruana azul. Se dirigían hacia el pueblo de 
Araira, en donde estaba el campamento. Ahí llegaron al amanecer y al 
divisar el Araira todos bajaron a beber agua: “Yo venía más atrás co­
rriendo con mi ruana y entre los que estaban abajo, a media luz, uno 
de ellos dijo: ‘Chico, ¿y quién es ese murciélago tan grande que viene 
volando?’. Y desde ese momento hasta hoy me quedé ‘El Murciélago’. 
Para mis amigos, para todos mis compañeros de prisión, para los hijos 
de mis compañeros, y hasta nietos de mis compañeros. Soy el tío Mur­
ciélago de ellos”.

Y Mercedes era la “Tía Murci”. Mariano Picón Salas siempre se diri­
gía a Pardo como “Murciélago”, incluso en reuniones sociales ajenas 
al grupo íntimo. Un día Pardo le reclamó el “grito herido”de “Murcié­
lago” en una fiesta en donde estaba la gente sentada en el jardín y 
ante la angustia de Picón Salas, Pardo le dijo: “Hazme el favor, chico, 
por lo menos doctor Murciélago”. A lo que Picón Salas respondió: “Tu 
no cambias, tú siempre eres el mismo”.
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Erudito en lenguaje de cuento
En 1955, en pleno período de la dictadura de Pérez Jiménez, se publi­

ca la primera obra de Isaac Pardo. Esta Tierra de Gracia. Imagen de 
Venezuela en el siglo XVI, que le vale el premio de Actividades Históri- 
co-Literarias ese mismo año. Posteriormente, en 1956, se le otorga el 
premio Juan de Castellanos, y el 26 de abril el premio Miles Sherover. 
Esta Tierra de Gracia es el resultado de años de investigación luego de 
la publicación de “Viejos romances españoles en la tradición popular 
venezolana” en 1943. En ese mismo año, 1955, aparece también en se­
parata una recopilación del ciclo de conferencias organizado por la Fa­
cultad de Humanidades y Educación de la Universidad Central de Vene 
zuela sobre “Historia de la Cultura en Venezuela”. La separata lleva por 
título “Rasgos culturales del siglo XVI en Venezuela”. Ese mismo año 
“es licenciado por el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social” sin aban­
donar sus labores en El Algodonal y, finalmente, comienza su desapego 
del campo de la Medicina para asumir la Presidencia de El Nacional.

Con la aparición de Esta Tierra de Gracia, Pardo es reconocido, no ya 
como un cirujano y especialista de renombre, un insigne científico en 
el campo de la salud pública, sino como una referencia ineludible para
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todos los estudiosos sobre el siglo XVI venezolano. En palabras de Mi­
guel Ángel Asturias, Esta Tierra de Gracia es “la obra de un erudito en 
lenguaje de cuento”. Pardo ha dicho y escrito que esta obra:

No es un tratado ni un libro de texto. Comenzó en forma de relatos destinados a mi 
hijo, que padecía entonces tal y como había padecido yo en mi tiempo, las fatigas de un 
sistema de enseñanza acartonado. En vez de exangües amontonamientos de nombres y 
de fechas, traté de darle aquello que apuntaba Américo Castro como esencial cuando se 
complementan ¡os hechos históricos: “Hay que esforzarse por ver, en unidad de estructu­
ra, de dónde arranca y hacia dónde va el vivir”.

Esta cita de Américo Castro define la manera como Pardo va engra­
nando el cuento del origen de la nación venezolana como un relato 
que atrapa la atención del lector y despierta su curiosidad en torno a 
unos “hechos remotos que ayudan a explicar y comprender mucho de 
nuestra personalidad y de nuestra historia”. De la misma manera que 
la cita de La Lámpara Maravillosa de Valle Inclán, que sirve de epígrafe 
a la Introducción del libro: “Cuando mires tu imagen en el espejo má­
gico, evoca tu sombra de niño”. Las siete partes en las que está dividi­
do el libro cuentan, como en una historia de hadas, las aventuras y 
peripecias de esos primeros pasos titubeantes y firmes de los que lle­
garon, de los que estaban y de los que vinieron después, por las tierras 
paradisíacas venezolanas. También en la Introducción, Pardo hace no­
tar: “No hay expresión íntima de la vida venezolana que no apunté ya 
en el siglo XVI. Ni hay problema que no esté planteado entonces en 
toda su complejidad”.

Este “cuento apasionante” nos conduce de la mano hacia el asombro 
de las primeras visiones, del primer deslumbramiento, de la visión 
del Orinoco y de la tierra infinita de su origen. La aventura continúa 
en las hazañas y traiciones de héroes y colonos en el nombre de Dios 
hasta llegar a la isla de Cubagua, ahí donde Juan de Castellanos “dice 
haber visto llevar las perlas a la aduana: ‘Como de trigo sacos al moli- 
no’[...] Todo, en verdad, es estupendo, inverosímil, rayano en lo fabulo­
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so”. El pillaje, antecesor de la viveza criolla está ya presente allí, así 
como la soberbia que aumenta con la riqueza hasta que todo se acaba. 
En 1544, el Presidente de la Audiencia de Santo Domingo escribe: “no 
hay más Cubagua”. ¡Con qué amor e inteligencia narra Pardo los peli­
gros del manejo de la inmensa riqueza con la que dotó la naturaleza a 
la nación venezolana desde el siglo XVI!

Lo que el personaje Martín Tinajero tiene de niño y de cuento está 
acorde con el narrar “silencioso, manso, recatado y de buen corazón”. 
La mirada comprensiva y “amable” está presente en todas y cada una 
de las líneas de la obra y, en especial, lo dedicado a la Séptima parte de 
la misma, a ese crisol de razas que integra el mestizaje: blancos, ne­
gros e indios. El capítulo dedicado a los indios estuvo a punto de frus­
trar el libro. Pardo no acababa de estar satisfecho con el resultado de 
lo que había escrito y lo destruyó varias veces. Pensaba que:

Tratándose de Venezuela, los indios necesitaban un tratamiento muy especial y  les 

dediqué mucho tiempo, leí todos los estudios, tenía amigos antropólogos que se habían 

ocupado mucho de los indios, consultaba con ellos. Pues bien, leí todo lo que pude y  

escribí el capítulo dé los indios, y  aquello resultó un adoquín, que yo me a flig í muchísi­

mo y  le decía a m i esposa: “el libro no va a poder salir”. Me dijo: “¿Cómo que no va a 

poder salir?”Le dije: “Sí, porque el libro no puede salir sin el capítulo de los indios y  lo 

que yo he escrito es impublicable. Eso es detestable”.

Mercedes, quien estuvo siempre a su lado en todo, le hizo notar su 
agotamiento y resolvieron irse unos días a la playa. Confiesa que el 
libro “lo escribí en medio del mayor trabajo de mi profesión, que era 
médico y cirujano. En el más intenso trabajo escribí yo ese libro”. Un 
amigo llegó a preguntarle que ¿en qué momento atendía el hospital, 
escribía libros y se ocupaba de su esposa? Escribía de noche y los veci­
nos “se sentían muy molestos porque yo tecleaba en la máquina hasta 
muy tarde en la noche”.

Luego de unos días en la playa, de ir. al mar, caminar por la tarde y 
descansar en el chinchorro, una mañana se despertó “de humor”, se
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sentó frente a la máquina y en pocos días escribió el capítulo que hoy 
integra el libro y que, según él, “era una cosa completamente distinta 
a la que yo había escrito antes”.

Miguel Ángel Asturias: prólogo y desencuentro
Miguel Ángel Asturias escribió el prólogo del libro, pero los Pardo 

nunca llegaron a conocerle personalmente. El prólogo lo escribió des­
de Buenos Aires. Estando en París, en el viaje que hicieron en 1968 a 
Europa, Miguel Oteo Silva les dio el teléfono de Asturias y acordaron 
una cita para tomar el té con él en su apartamento a las cinco de la 
tarde. Al llegar encontraron la llave puesta en la cerradura del aparta­
mento y el llavero colgando. Se cansaron de tocar y no respondió na­
die. No se atrevieron a entrar e informaron al portero de lo sucedido.

A los tres días salieron de París sin haberlo conocido. Posteriormen­
te, Miguel Otero Silva les contó que Asturias se había quedado muy 
mortificado porque ese día había salido con su esposa a almorzar. Par­
do lo cuenta así:

Olvidó algo, regresó para buscarlo y  dejó la llave puesta en la puerta. Toda la tarde 

estuvieron recorriendo los sitios p or donde habían estado a ver si ese llavero se había 

quedado en alguna parte, hasta que llegaron a la casa y  se encontraron con que el 

llavero estaba en la puerta. No nos encontramos Miguel Ángel Asturias y  yo. N i a llí n i en 

ninguna otra oportunidad. No hubo otra oportunidad.

La casualidad
“La casualidad es la que ha determinado el rumbo de mi vida: mi 

matrimonio”. Isaac Pardo estuvo convencido de este hecho y el haber 
llegado a ser Presidente del diario El Nacional lo vio también como 
producto de esa casualidad. Él cuenta que una noche de regreso de ver 
a un paciente encontró en el carro un libro que le había prestado Elias 
Toro y que él había prometido devolverle esa noche. Al ver el libro se 
acordó de que no lo había hecho y pensó: “es tarde, si veo luz entro, si 
no se lo entrego mañana”.
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Había luz en la sala de su casa, entré y  me encontré que estaban allá Miguel Otero y  

M aña Teresa, nos saludamos y  de repente M aría Teresa le dice a Miguel: “¿Tu ves M i­

guel?, el hombre que tú necesitas es Isaac”. Le dije: “Un momento, Teresita, ¿por qué estás 

tú disponiendo de m i vida así de esa manera, sin previa consulta? ¿De qué están hablan­

do ustedes?” Entonces Miguel Otero dice: “Papá se lo ofreció y  él no quiso”. Les dije: 

“Bueno, pero acábenme de aclarar de qué están hablando ustedes”. Dijeron: “De la Presi­

dencia de El Nacional”. Le dije: “Miguel, tú estás en un error, el viejo Otero lo que me 

ofreció a m í fue la Dirección, que es otra cosa muy distinta”. Para ser Director de un 

periódico hay que tener una práctica de periódico. No es lo mismo presid ir una cuestión, 

que es más que todo administrativa, que d ir ig ir  un periódico.

Pardo pensó en aquella oportunidad que la responsabilidad de diri­
gir un periódico no la podía asumir sin la experiencia necesaria y que 
para ello no bastaba con escribir una columna semanal. Miguel Otero 
Silva quiso saber si él estaba dispuesto a aceptar la Presidencia y Pardo 
aceptó de inmediato. Al día siguiente, a las siete de la mañana, María 
Teresa llamó a Isaac, conociéndolo, para saber si la respuesta iba en 
serio o en broma. Isaac le respondió: “Es lo más serio que tú te puedes 
imaginar”. Acordaron salir esa noche a comer juntos y en esa comida 
quedó resuelta la incorporación de Pardo a la Presidencia de El Nacio­
nal. Les pidió que esperaran un tiempo prudencial para que él pudie­
ra hablar con el Dr. Baldó, preparar su salida del Hospital e informar 
al Ministerio sobre sus futuros planes. Aceptaron esperar. Pardo pien­
sa: “Si yo no hubiera llevado el libro esa noche a la casa de Toro, no 
hubiera sido Presidente de El Nacional”.

El Nacional y las presiones de la dictadura
La Junta Militar de Gobierno que se origina en 1948 luego del golpe 

contra Rómulo Gallegos la integran el comandante Carlos Delgado 
Chalbaud, que fue Ministro de la Defensa de Gallegos, y los coman­
dantes Marcos Pérez Jiménez y Luis F. Llovera Páez. En un principio las 
intenciones de la Junta, a pesar de su actitud represiva, apuntaban 
hacia la restitución de la democracia, pero la trágica muerte de Delga­
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do Chalbaud, ocurrida en noviembre de 1950, convulsiona y modifica 
el panorama. Algo ya conocido en la historia se repite: se fabrica una 
Constituyente y cifras electorales que permiten que el entonces coro­
nel Marcos Pérez Jiménez fuese proclamado el 2 de diciembre de 1952 
como cabeza de gobierno.

Tanto durante los primeros años de la Junta como luego, en el perío­
do de la dictadura a través de la Seguridad Nacional, las libertades 
ciudadanas se coartan y con ellas la libertad de expresión. El diario El 
Nacional no escapó a estos hechos. El propio Isaac Pardo comenta so­
bre algunos acontecimientos que condujeron incluso al cierre del pe­
riódico. Pardo cuenta que, en un momento dado: “la propia Junta pagó 
a un empleado del taller para que metiera una cuña irrespetuosa con­
tra la Junta Militar (...). Era un triunvirato. La cuña representaba a tres 
cochinitos aludiendo a la Junta Militar. A raíz de eso cerraron El Na­
cional y pusieron preso a Miguel Otero”.

Esta situación la salvó el sindicato ante la amenaza de ver a sus em­
pleados en la calle. “A los dos días apareció una cuña todavía peor en 
El Universal. Entonces el gobierno cerró también El Universal".

Cuando Pardo asume la Presidencia de El Nacional, en la época de la 
dictadura, las dificultades se acentuaron. Y la tarea cotidiana de sacar 
el periódico se convirtió en un rompecabezas por las presiones de la 
Seguridad Nacional y de su jefe máximo, Pedro Estrada. Pardo recuer­
da que en el momento en que Inglaterra y Francia se apoderaron por 
la fuerza del Canal de Suez y los Estados Unidos intervinieron y los 
obligaron a retirarse, Pedro Estrada le mandó a llamar para comuni­
carle que la situación mundial era muy grave y que se tenían noticias 
de que “la flota inglesa del Atlántico estaba siendo trasladada al Medi­
terráneo. Se pensaba que era la tercera guerra”. Pardo se sorprendió 
ante la noticia porque no había recibido ningún cable, ni ninguna 
información al respecto y le dijo: “Es muy tremenda esa noticia que 
me está dando usted”. A lo que Estrada respondió: “Pues, mire, yo lo 
que quiero es pedirle que no alarme innecesariamente al público, so­
bre todo en los titulares”. Pardo le respondió:
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“Pero, señor Estrada, perdóneme que se lo diga, usted está equivocado, no es El Nacio­
nal el que se ha señalado en la ciudad como periódico estrepitoso y de titulares amarillis- 
tas. En cuanto a noticias, nosotros no las creamos, a nosotros nos sirve REUTER y otras 
agencias internacionales, algunas controladas por el Departamento de Estado de los Esta­
dos Unidos. Nosotros no hacemos ninguna noticia. Pero, de todas maneras yo hoy mismo 
reuniré a la junta Directiva y le informaré de esto y pediré que en la redacción sean lo más 
moderados posible”. Cuando salí de allí dije no, esto no es verdad. Llamé a Luis Teófilo 
Núñezyle dije: “¿Tú has sido convocado a la Seguridad Nacional?” Me dijo: “¿A la Segu­
ridad Nacional? No, y ¿por qué?” Respondí: ‘No, una pregunta, porque a mí me llamó 
esta mañana Pedro Estrada”. Le pregunté después: “¿Ustedes han recibido alguna noticia 
sobre movilización de la flota inglesa hacia el Mediterráneo?” Me contestó: ‘No, por aquí 
no hay noticia de eso”. Llamé a Capriles: “¿Tú has sido convocado a la Seguridad Nacio­
nal?” Me respondió también que no. Yo me dije: “Qué cosa más rara ésta; esto es un 
misterio”. Entonces dije: “Bueno, para prevenir vamos a ser muy discretos con cualquier 
noticia que llegue para no mostramos alarmistas”. Ésa fue la consigna y así se hizo.

Hasta después de la caída de Pérez Jiménez no llegó a enterarse Pardo 
del por qué Pedro Estrada lo mandó a llamar. En el momento en que 
asaltaron y saquearon los archivos de la Seguridad Nacional le llevaron 
a Pardo el expediente de El Nacional en donde se hablaba de un movi­
miento subversivo que se preparaba contra el régimen en el cual El 
Nacional tenía un papel importante a través de las consignas que trans­
mitía a través de sus titulares en clave. Pardo me dijo que “Eso no era 
verdad. [...] Los informes de todos los especialistas en criptografía dije­
ron que ellos no encontraron ningún elemento del que se pudiera con­
cluir la utilización de una clave en los titulares de El Nacional”.

Preso por unas horas
En otra oportunidad me contó también que estaba en su escritorio y se 

presentaron dos integrantes de la Seguridad Nacional y lo llevaron pre­
so. Le preguntaron, “¿Es usted el doctor Pardo”, les respondí: “Sí, señor, 
adelante, ¿qué se les ofrece?” “Seguridad Nacional, acompáñeme”. Lo 
metieron en una jaula y lo llevaron a la Seguridad Nacional. Lo despoja­
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ron de todo lo que llevaba en los bolsillos y lo condujeron a un salón en 
donde también estaba “Capriles y el cura de Santa Teresa”, además de 
otras cuatro o cinco personas más. Capriles tampoco sabía por qué lo 
habían metido preso. Durante un buen rato, sin que nadie les dijera nada, 
los tuvieron allí. Ellos veían que en el fondo había personas que entra­
ban y miraban, iban hacia un escritorio que había en el fondo de la habi­
tación, hablaban con la persona que estaba allí y luego salían, y así suce­
sivamente. No entendían muy bien en qué iba a parar todo aquello hasta 
que finalmente alguien entró y dijo: “¿Usted es el doctor Pardo?” Él res­
pondió que si y entonces le dijeron: “Usted se puede ir”. Él pidió que le 
devolvieran lo qüe le habían quitado al llegar y de inmediato trajeron un 
sobre sellado que decía doctor Isaac Pardo, lo abrieron para verificar que 
su contenido era lo que él esperaba, lo revisó y lo aceptó. Lo que no acep­
tó fue el transporte para llevarlo a donde él quisiera. Se dirigió de inme­
diato al periódico tratando de entender lo que había sucedido.

En El Nacional trabajaba El Gordo Pérez, un fotógrafo que había 
mantenido relaciones de amistad con una actriz argentina amante de 
Miguel Sanz, “una de las figuras más crueles” de la Seguridad Nacio­
nal. Esto le permitía contar con informaciones que otros no tenían. 
Pardo lo mandó a llamar para contarle lo sucedido y de inmediato El 
Gordo le dijo: “Es que eso fue un reconocimiento”. “¿Cómo que un 
reconocimiento?” A lo que el fotógrafo respondió: “Es que había una 
declaración contra tí, y toda esa gente que pasaba de aquí para acá y 
de allá para acá, te miraba y decía: “Sí es”, o “no es”.

Pelea de tigre contra burro en el ocaso 
de la dictadura

“En una ocasión, Vallenilla Lanz dijo que El Nacional no iba a circu­
lar más, a menos que hiciera en la página cuatro una franca adhesión 
al régimen”. Pardo llamó a Luis Teófilo Nuñez de El Universal para 
informarle, él fue “muy cuidadoso”, y le dijo: “Chico, cómo va ser, esta 
situación se complica cada día”. También llamó a Últimas Noticias, y
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aunque ya Miguel Ángel Capriles estaba preso habló con su hermano 
para decirle que estaba “dispuesto a cerrar el periódico”. A lo que le 
respondió: “Pero, mira Pardo, mi hermano está preso y cualquier cosa 
que yo haga aquí la va a pagar él allá en la cárcel”. Pardo entendió y le 
dijo: “Tu tienes razón”. Se dio cuenta de que “estaba solo”, tomó la 
decisión de cerrar el periódico. Mandó a llamar al personal y se lo 
comunicó. Tomó los bonos que tenía de la plata de El Nacional que 
había colocado en bonos de La Electricidad de Caracas para mantener­
la produciendo y se los llevó a María Teresa Otero para que los guarda­
ra en su caja fuerte por si fuera necesario disponer de ella para aten­
der los sueldos de los obreros. Pasó por su casa para informar de la 
situación a su esposa Mercedes y del peligro en que estaba. Como no 
quería dejarse poner preso decidió irse a casa de un pariente.

Me voy a tomar la libertad de transcribir un largo testimonio sobre 
lo que sucedió después. Me parece valioso recogerlo textualmente, tal 
y como el propio Pardo me lo narró en las conversaciones a las que he 
hecho referencia, por la importancia que este hecho tiene, no sólo en 
la biografía de Isaac J. Pardo, sino en los anales de la historia venezola­
na. Continúo entonces el relato desde la voz del doctor Pardo:

En la noche llegó la hermana de Mercedes. No quiso ir ella porque sospechaba que la 
estaban vigilando. Habló con su hermana y le pidió que fuera adonde estaba y me dijera 
que Pedro Estrada había llamado ya tres veces a la casa a preguntar dónde estaba yo. La 
última vez que Mercedes habló con Pedro Estrada le dijo: Tero es que el no ha llegado 
aquí, él no ha llegado”. Pedro Estrada le dijo entonces: “Si usted sabe dónde está su 
marido, dígale que me llame a este número”. Ese fue el mensaje que me llevó mi cuñada. 
Entonces yo pensé que con esa insistencia él era capaz de meterse con Mercedes o con mi 
hijo para obligarme a mí a entregarme. Mi primo me preguntó qué iba a hacer. Yo le 
dije: “Yo voy a llamar, pero de otro teléfono, no del tuyo, no te voy a comprometer a tí”. 
Salí de allí, fui a una bomba de gasolina y llamé. Me atendió él mismo, era directo. Me 
preguntó: “¿Dónde está usted?” Yo le respondí: Tor aquí.” Ése rió y me dijo: “¿Usted 
sabe donde vivo yo?” Le respondí: ‘Pues claro que sí, así como usted sabe donde vivo yo 
porque somos vecinos”. Me dijo: “Hágame el favor de venir a verme a mi casa esta noche
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a las doce de la noche”. Entonces yo fui a casa a ver a Mercedes y a decirle que no tenía 
más remedio que hacerle frente a la situación pasara lo que pasara, pero que yo no 
podía permitir que ella o mi hijo sufrieran un atropello por culpa mía.

A las doce de la noche yo estaba a la puerta de la casa de Pedro Estrada. Ya nos 
conocíamos. Me dijo que él no había cenado, que si yo lo acompañaba. Le dije que no 
tenía inconveniente y me ofreció de beber, pero yo no tomaba, que si quería tomar café. 
Tampoco quise. Café de noche no tomo porque me desvela mucho. Entonces me dijo: 
“¿Qué es lo que ha pasado?” Le dije: “Una cosa muy sencilla, que el Ministro de Relacio­
nes Interiores, Laureano Vallenilla, ha dispuesto que el periódico no puede salir a menos 
que haga una adhesión al régimen a través del periódico, y ante esa situación (...) usted 
entenderá que ésa es una pelea de tigre contra burro. Ustedes tienen todo el poder, el 
Ministro de Relaciones Interiores es omnipotente. Yo no tengo fuerza para hacer una 
guerra en esas condiciones y resolví cerrar el periódico. Nosotros tenemos amigos comu­
nes que le pueden decir por qué Isaac Pardo no hace eso. Yo asumo toda la responsabili­
dad, de modo que usted dispondrá de mí”. Me dijo: “No eso no, si fuera eso yo no le 
hubiera pedido que viniera usted a mi casa. Ese periódico tiene que salir mañana”. Le 
dije: “Eso es materialmente imposible. Ya es casi la una de la noche. ¿Cómo empezar a la 
una de la noche?” Me dijo: “Pues ese periódico por encima de todo tiene que salir”. Le 
dije: “Usted me crea una situación sumamente difícil, porque entonces es un enfrenta­
miento con el Ministro de Relaciones Interiores”. A lo que me dijo horrores de Vallenilla 
Lanz. Yo no dije ni una palabra, lo único que dije es que yo no podía retar al Ministro de 
Relaciones Interiores porque esa sería una guerra perdida desde el comienzo; que eso era 
lo que el gobierno quería, pues ya estaba cerrado el periódico y listo. Él insistió en que el 
periódico tenía que salir mañana.

El gerente era Alfredo Conde Jahnyyo sabía dónde estaba él; entonces lo llamé y le dije 
que estaba en la casa de Pedro Estrada quien insistía que el periódico tenía que salir sin 
falta mañana. A lo que me respondió que no era posible. “Eso es lo que yo le he dicho al Sr. 
Estrada, que a estas alturas no hay ninguna posibilidad”. Me dijo que lo llamara dentro 
de un cuarto de hora. Lo volví a llamar y me dijo: “Bueno, mira, podríamos sacar un 
periódico no antes de las ocho de la mañana, y muy pequeño”. El Sr. Estrada acordó que 
estaba bien, que saliera como fuera pero que saliera. Entonces yo me di cuenta de que 
había un enfrentamiento entre Pedro Estrada y Vallenilla Lanz y que yo estaba en la línea 
de juego de los dos. De ahí me fui al periódico. Una vez en mi oficina se presentó Sanz, que
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era el torturador de la Seguridad Nacional, y me dijo que el periódico no podía salir 
mañana. Le dije: “Mire, yo vengo en este momento de casa del Sr. Pedro Estrada. Hágame 
usted el favor de llamarle y decirle que usted ha venido a detirme que el periódico no va a 
salir”. A lo que me respondió diciendo: “No, es que yo no vengo de parte de el Sr. Estrada, 
sino del Ministro de Relaciones Interiores, y ese periódico, por otra parte, no ha pasado por 
la censura”. Le pregunté que quién era el censor y me lo informó. Yo le pregunté a Sanz que 
si tenía su teléfono y me lo dio. Llamé y le dije lo que estaba pasando. “Hágame usted el 
favor de decirme lo que debo hacer”. Y entonces ese señor exclamó: “¿Qué lleva la página 
cuatro?” Yo le respondí que la página cuatro llevaba un artículo de fulano de tal sobre tal 
cosa, la caricatura. Me dijo: “Bueno, ese periódico puede salir”. “Pero, ¡un momento! no me 
lo diga a mí, dígaselo usted al Sr. Sanz, que es el que está aquí en nombre del Ministro de 
Relaciones Interiores y es el que está diciendo que el periódico no puede salir”, y le pasé la 
bocina. Luego Sanz dijo que estaba bien, que el periódico sí podía salir y salió al día 
siguiente. Por supuesto, toda Venezuela se enteró de que había pasado algo muy serio 
porque en el interior no había llegado el periódico. Vino a llegar por la tarde, con unas 
doce páginas por lo que la gente se dio cuenta de que estaba sucediendo algo.

Eso fue todo un proceso que se me fue confirmando en los pocos días que siguieron, que 
había un enfrenamiento decidido, una guerra a muerte entre Pedro Estrada y Vallenilla 
Lanz. Pedro Estrada lo que estaba buscando era el Ministerio de Relaciones Interiores. 
Vallenilla Lanz era un hombre de confianza de Pérez Jiménez, pero no tenía el equipo que 
sí tenía Pedro Estrada. Posiblemente él se decía: “Esa situación crítica no la puede resolver 
Vallenilla, pero yo desde el Ministerio o con el instrumento de la Seguridad Nacional sí 
puedo hacerlo y entonces voy a ser la cabeza del gobierno de Pérez Jiménez”. No habían 
pasado cuarenta y ocho horas cuando una mujer conocida, muy allegada a los Estrada, 
a la esposa de Pedro Estrada, a Peter, como lo llamaba ella, me dijo: “Ya sé que estuviste 
en casa de Peter”. Le dije: “Pero qué bien informada estás tú, qué fuente de información 
buena tienes”. “Por cierto -me dijo-, que después de que tú te fuiste, su esposa, Alicia 
Parés, le preguntó a Peter. “¿Y quien es ese señor que tú has hecho venir a esta hora aquí?” 
A lo que Pedro Estrada contestó: “Ése es uno de los hombres más ilustres de Venezuela”. 
Entonces me dijo Alicia que si yo quería conocer más íntimamente a Peter. Le dije: “No, 
mira, realmente no. Mientras él sea el Jefe de la Seguridad Nacional, no me interesa 
conocerlo. Me interesaría mucho si Pérez Jiménez lo destituyeyél se indignara; entonces 
me interesaría muchísimo conocerlo”. A las treinta y seis horas cayó Pérez Jiménez.
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La caída de Pérez Jiménez y la transición
Isaac Pardo continuó todavía unos meses en la Presidencia de El 

Nacional. Vivió, desde esa tribuna privilegiada, los acontecimientos 
de la transición hacia la democracia. Además, se involucró en el pro­
ceso de transición constituyendo Integración Republicana como gru­
po de opinión dirigido a aunar voluntades en un momento en el que 
lo que hacía falta era la unidad de las fuerzas vivas por encima de 
intereses particulares. Había que promover la concordia. En los meses 
anteriores al 23 de Enero de 1958, las luchas intestinas dentro del p e  
rezjimenismo condujeron, entre otras cosas, al colapso del mismo. No 
se podía permitir, que una vez conquistada la libertad, la discordia 
entorpeciera la vía democrática.

Sobre el momento inmediato a la caída, tanto Isaac Pardo como Mer­
cedes su esposa tienen testimonios que vale la pena relatar. Cuenta 
Pardo que Vallenilla Lanz se metió en la Embajada de Holanda y Pedro 
Estrada en la de Santo Domingo. El Embajador de Holanda le informó 
a Vallenilla Lanz que al no existir tratado entre Venezuela y Holanda 
que permitiera proteger el asilo, él se vería obligado, si el nuevo gobier­
no lo solicitaba, a entregarlo, por lo que le sugirió trasladarlo a la Em­
bajada de Brasil. El propio Embajador lo acompañó y dice Pardo que 
posteriormente el Embajador de Holanda hizo “el comentario de que 
pocas veces había visto a tres hombres más asustados: Vallenilla, él 
mismo y el Embajador de Brasil”. Pardo recuerda también que la salida 
de Vallenilla Lanz de Venezuela le costó la vida a Fernández, muy ami­
go de Vallenilla, quien lo recibió luego de la Embajada de Brasil.

Se lo llevó a un hato en donde tenía una avioneta, lo llevó a Curazao, 
lo dejó allá y Fernández bajó y volvió a salir. Él no quiso que lo registra­
ran ni que quedara la constancia de que él lo había ayudado. Se le 
olvidó ponerle suficiente gasolina a la avioneta y se mató de regreso.

La señora Mercedes recuerda la alegría que produjo la caída de Pé­
rez Jiménez cuando el Dr. Pardo la llamó para informarle y pedirle 
que fuera a El Nacional a encontrarse con él:
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Eran como las doce de la noche. Yo solté el automóvil donde pude y  fu i hasta El 
Nacional. Empezamos a recorrer las calles de Caracas. La gente bajaba de los cerros. En 

El Silencio era como una especie de día de carnaval, pero de alegría. Fue fabuloso, verda­

deramente. Yo vine llegando a casa a las diez de la mañana. La felicidad fue una cosa 

increíble, cuando abrieron las puertas de las cárceles, de la Seguridad Nacional. Fue 

emocionantísimo. La casa de Pérez Jiménez la saquearon enterita.

Luego de ese intenso período Isaac y Mercedes se tomaron unas vaca­
ciones y se fueron a descansar a Barbados, pasando primero por Trini­
dad y Tobago. Mientras tanto ya La Electricidad de Caracas le había 
ofrecido un puesto de Gerente de Relaciones Generales en la empresa. 
Cuando regresó de las vacaciones continuó todavía unos meses más al 
frente de la Presidencia de El Nacional y luego formó parte de la Junta 
Directiva, pero finalmente decidió aceptar el ofrecimiento de La Elec­
tricidad de Caracas y emprender una vida más tranquila y distante del 
mundo político. Quizá es esa la razón por la cual cuando su gran ami­
go, y ya presidente Raúl Leoni, le ofreció el Ministerio de Sanidad, él 
no quiso aceptarlo. Lo que sí aceptó fue la Vice-Presidencia del Conse­
jo  Supremo Electoral en 1961, cargo que ejerció hasta 1964. Tampoco 
abandonó su columna en El Nacional.
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La incorporación de Isaac Pardo a la empresa privada, y el cambio 
que ese tipo de trabajo implicó en su vida, acentuó la disponibilidad 
hacia la investigación literaria. La labor como Gerente de Relaciones 
Generales en La Electricidad de Caracas representó un gran cambio 
en su vida. Por primera vez no tenía que enfrentarse ni a la tensión del 
quirófano, ni a la de la presencia pública en la vida política. Podía, por 
tanto, disponer de más tranquilidad mental para encauzar sus ener­
gías hacia el sin número de intereses que siempre lo habían acompa­
ñado, sobre todo, la creación y la investigación literaria. En La Electri­
cidad de Caracas Pardo trabaja desde 1959 hasta 1970.

El 26 de julio de 1967, el presidente Raúl Leoni le otorga la Orden 
Andrés Bello en su Segunda Clase. Y el 28 de noviembre de 1969, el 
presidente Rafael Caldera le impone la Orden Francisco de Miranda 
en su Segunda Clase.

La vocación humanística
En los números 121-122 de la Revista Nacional de Cultura de marzo- 

junio de 1957, Isaac Pardo publica “José Antonio Maitín y su Canto 
Fúnebre”, recogido luego en La Ventana de Don Silverio. Ahí Pardo
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analiza lo que para Mariano Picón Salas, en su obra Formación y  Pro­
ceso de la Literatura Venezolana, considera la obra que le dio celebri­
dad a José Antonio Maitín (1804-1874), su “Canto Fúnebre a la memo­
ria de su esposa”. Y al hacerlo penetra en el gusto proclive de los 
románticos venezolanos del siglo XIX hacia “el llanto, sobre todo al 
llanto funerario”. La escritura ligera del autor de Esta Tierra de Gracia 
muestra de nuevo su erudición y fluidez verbal en contraste con la 
tristeza elegiaca de la obra que analiza. El público, dice Pardo, “gusta­
ba de aquellas ‘pompas fúnebres del romanticismo’ que diría Julio 
Calcaño”. Sin embargo, diferencia de ese gusto la obra de Maitín al 
decir que: “Si algunos de aquellos poetas debieron su tristeza a la moda 
y a la imitación, José Antonio Maitín fue, en cambio, un hombre triste 
por naturaleza”.

En 1957 se publica también El Tirano Aguirre. Estampas para una 
Cantata. Este libreto que circula en separata fue escrito para el “orato­
rio profano” del mismo título del maestro Evencio Castellanos.

En 1959, el mismo año que empieza a trabajar para La Electricidad 
de Caracas, aparece su opúsculo Juan de Castellanos en una colección 
de biografías escolares, como anuncio o anticipo de la obra monu­
mental que aparecerá en 1961, Juan de Castellanos. Estudio délas “Ele­
gías de Varones Ilustres de Indias”.

El quijotismo de Juan de Castellanos
Uno de los textos por los cuales Pardo más se sintió seducido fue por 

la lectura de los ciento cincuenta mil versos que incluyen las Elegías 
de Juan de Castellanos y por la tenacidad con la que Juan de Castella­
nos, cuando ya llevaba adelantada la mitad de su obra en una prosa 
“fluida y graciosa”, decide trasladar a versos endecasílabos lo que ya 
tenía escrito, hasta crear “el poema más largo que existe en lengua 
castellana [...] y quizás la obra de más monstruosas proporciones que 
en su género posee cualquier literatura”. Quizá el quijotismo de este 
esfuerzo atrajo a Pardo al decir que, Juan de Castellanos, “como Alon­
so Quijano, disponía de una más que mediana hacienda: su prosa. Pero
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gustaba de hacer versos. Y un buen día -llevaba escrita gran parte de 
la obra- desechó lo seguro para lanzarse, con candidez y heroísmo, a 
una de las más descabelladas aventuras de la literatura universal”.

Pardo admira la erudición de Castellanos, y la observa con picardía 
por los desfases anacrónicos de sus metáforas que aparecen en el tex­
to. Pero también admira la sensibilidad y humanidad con la cual na­
rra “La inmensa complejidad de horror y de maravilla, de crueldad y 
de heroísmo, de exterminio y de creación que fue la conquista”. En 
Esta Tierra de Gracia, nos comenta Pardo, que esa complejidad:

Mana profusamente de las estrofas de Juan de Castellanos que al ser dadas a la im ­

prenta fueron despedidas con tiernas palabras: ve con Dios, historia mía,/ salida de 
mis entrañas...” A sí el dice y  justifica que “Por sincera, p o r salida efectivamente de lo 

hondo de las entrañas, Dios tomó la historia de la mano y  hoy es imposible volver los ojos 

a aquel mundo de leyenda sin dejarlos correr p or la obra de Juan de Castellanos. (...) El 

viejo cura de Tunja elaboró penosamente su inmensa obra como monumento funerario  

-Elegías- a los héroes que canta. En verdad vino a ser un reflujo luminoso de la cultura 

que volcó España en Indias, como un bálsamo sobre la cruel herida de la espada.

Ya en una oportunidad dije que “algo debió de ver Isaac Pardo en ese 
‘bosque de crónicas rimadas’ del que se dice que, en su momento, po­
cos lograron penetrar y completar su lectura”. Angel Rosenblat, en el 
prólogo a esta obra, destaca la manera como Pardo penetró “en el vas­
to y complejo mundo de las Elegías” develando entre sus líneas:

La tradición grecolatina, la raigambre hispánica, los elementos barrocos, los valores 

novelescos, la temática y  sobre todo el reflejo de la vida americana (la naturaleza y  el 

hombre) (...) E  estudio de la lengua: los latinismos, las voces populares, las frases fam ilia­

res, los refranes, los indigenismos, que analiza con abundante documentación y  con todo 

el arsenal erudito.

Quizá por eso esta obra encuentra un espacio tan destacado en la 
“Imagen de Venezuela en el siglo XVI” que presenta Esta Tierra de Gra­
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cia. Pardo llevaba años trabajando sobre el siglo XVI venezolano y la 
obra de Castellanos es inseparable de lo acontecido en ese entonces, 
sobre todo en un lugar tan relevante para la época como Cubagua, 
sobre la que Castellanos tanto se detiene y que va a ser un símbolo y 
una metáfora de la Venezuela petrolera. La riqueza de las perlas de 
Cubagua y su súbita desaparición del mapa político y económico del 
Imperio español en el siglo XVI fue tan estrepitosa como el hundi­
miento literal de la ciudad de las perlas.

La publicación de esta obra no agota su interés por Castellanos. En 
1973 publica una separata titulada Dos obras sobre Juan de Castella­
nos. Anteriormente, alrededor de 1969, el tomo II de la serie Historia 
de Venezuela, editada por EDIME, incluye su ensayo Descubrimiento 
y  Conquista.
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De regreso a Europa

Treinta años después de que salieron de España rumbo a Venezuela 
en plena Guerra Civil española, Isaac y Mercedes regresaron a Europa 
de vacaciones, en 1968. Posteriormente, cuando jubilaron a Isaac en 
1971, volvieron de nuevo a Europa. Ese primer viaje fue muy emotivo 
para los dos. En las conversaciones que tuvimos, el doctor Pardo ape­
nas me podía narrar lo que representó, para él y para Mercedes, el 
regreso a Barcelona y a Madrid y el encuentro con las amistades que 
habían dejado treinta años atrás. La voz se le quebraba con largos in­
tervalos de silencio. Los ojos se le nublaron.

Uno de esos amigos fue compañero de estudios suyo, “Ignacio Pérez 
Galdós, sobrino nieto de Benito Pérez Galdós”, quien formó parte de la 
emigración republicana que llegó a Venezuela. Cuando él llegó, los 
Pardo lo esperaron en La Guaira y lo llevaron a su casa hasta que él 
encontró una forma de independizarse. Cuando Pardo y Mercedes re­
gresaron a España, Ignacio Pérez Galdós lo puso en contacto con su 
familia, que los recibieron “con los brazos abiertos”.

Aparte del encuentro con amigos y otros que llegaron a serlo, como 
fue el caso de Ménedez Pidal, o de los que nunca pudieron encontrar­
se como ocurrió con Miguel Ángel Asturias, el viaje despertó en Isaac
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Pardo el deseo de satisfacer la multiplicidad y heterogeneidad de gus­
tos, saberes y sabores de su personalidad polifacética. Seguramente ya 
el gusanillo de la utopía andaba rondando, puesto que Mercedes dice 
que en ese primer viaje “Isaac empezó a buscar libros sobre las cruza­
das, sobre la Edad Media, sobre lo que le interesaba, y traía libros y 
más libros. Pitágoras, Platón, todo eso lo tenía él y en los Estados Uni­
dos se la pasaba metido en las bibliotecas”.

Ante esta afirmación se podría creer que Isaac Pardo es uno de estos 
profesores que se pierden y se aíslan del mundo y de sus tentaciones. 
Menos mal que ya, a estas alturas, el lector habrá podido comprobar 
que nada hay más lejos de la realidad que eso. A lo largo de su vida, y 
esta es una de las características fundamentales de su personalidad, 
no hubo un momento en el que Pardo, por muchas dificultades y ten­
siones por las que estuviera pasando, no atendiera también a las tertu­
lias entre amigos, como ya vimos, al buen comer, como veremos, al 
disfrute de un buen vino, y a tantos otros intereses que nunca interfi­
rieron en su labor diaria. Para todo encontró tiempo y espacio. Sobre 
todo, siempre supo no tomarse las cosas demasiado en serio, encon­
trar el lado amable y sonriente de la vida y disfrutar a plenitud de sus 
gustos, sin dejar de compartirlos con su familia y amigos.

Por las laderas del Rin
El segundo viaje a Europa en 1971 tuvo como primer punto Nueva 

York-Londres y, luego, Londres-Burdeos. De allí se dirigieron hacia los 
viñedos de Francia; entraron por Estrasburgo a Alemania, estuvieron 
en Baden-Baden y cruzaron la Selva Negra y recorrieron todos los pue­
blos de la zona. Cuando Pardo lo recuerda exclama: “¡Qué bellos son 
esos pueblecitos! Yo digo que esos son pueblos para enanitos y para 
princesitas y hadas. Es decir, así como hay casas de muñecas, éstos son 
pueblos de cuento. Una belleza”.

El recorrido lo hacían en carro y, para visitarlos, había que salirse de 
la carretera principal, seguir las indicaciones y fijarse bien al entrar 
en el pueblo cómo retomar de nuevo la vía de regreso. Emocionados
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en uno de esos pueblos, se distrajeron y perdieron el camino, por lo 
que se vieron obligados a pedir ayuda. Pardo cuenta que vio en la ace­
ra de enfrente a un señor ya viejo al que se le acercó, le saludó cortés- 
mente y le preguntó: “¿Cómo debo ir otra vez a la carretera para Ro- 
thenburg?”. Él dice que el señor se le quedó mirando muy atentamente 
y él pensó: “¡Qué alemán tan atroz debo estar hablando yo, bendito 
Dios!” Pero al no ver a más nadie a su alrededor a quién recurrir, le 
pidió excusas al señor y le “repitió muy claramente cuál era la pregun­
ta. Se rió”. Al llegar al automóvil muy satisfecho le dijo a Mercedes: 
“¡Moci, abrázame, felicítame, yo acabo de pasar mi examen de alemán 
summa cum laude! [...] Mi alemán me lo acaba de entender un mudo, 
estoy orgullosísimo de que me haya podido entender”.

La primera vez que pasearon por el Rin lo hicieron en barco, posterior­
mente el recorrido por Alemania lo hicieron en automóvil. Los años 
infantiles de la época del Colegio Alemán acompañaron a Pardo duran­
te todo el recorrido. Aquel primer contacto con la cultura alemana revi­
vió en el recuerdo y se acentuó en el primer contacto con un país al que 
sólo conocía a través de sus profesores y lo que ellos le transmitieron. 
Las viejas leyendas y canciones revivieron junto a las nuevas que apren­
dieron junto al Rin. Él cuenta que frente a uno de los hoteles en donde 
se quedaron: “había una hermosa fuente con una escultura en bronce. 
En el centro se veían unos enanitos. Pude reconocerlos. Eso proviene de 
una leyenda. La leyenda cuenta que unos enanitos fantasmas venían de 
noche, cuando nadie los viera. Pero una mujer, movida por la curiosi­
dad, se propuso descubrir quién era el que hacía los oficios y descubrió 
que eran los enanos y ellos no volvieron más. Eso me recodaba el cole­
gio. Todo mi viaje por Alemania fue como revivir los años del colegio”.

Otro día, en un restaurante, unos músicos les preguntaron de dónde 
eran ellos y qué idioma hablaban allí. Cuando se enteraron empeza­
ron a cantar “La Cucaracha”. Pardo les cortó y les dijo: “En primer 
lugar a mí no me gustan las cucarachas; en segundo lugar, yo no soy 
mexicano; yo quisiera que ustedes cantaran otra cosa, como viejas can­
ciones alemanas”. Él les sugirió “En las claras orillas...” Esto les sor­
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prendió. El guitarrista rasgueó unas notas y le preguntó a Pardo si era 
así. Pardo afirmó, pero ellos tuvieron que admitir que no podían can­
tar la canción porque no se sabían la letra. Y Pardo la cantó acompaña­
do del guitarrista. “Estaba el colegio de nuevo en mi memoria. Toda 
Alemania estaba impregnada de los recuerdos del colegio”.

El vino fresco de Heuiriger, que todos habían estado tomando en 
aquel restaurante, había empezado a hacer sus efectos en algunas de 
las mesas: “Todos, hombres y mujeres estaban borrachísimos. [...] Yo 
les pedí a los de una mesa que se unieran a nosotros. Una de esas mu­
jeres, que estaba muy borracha, me dice: ‘¿De dónde es Usted?’ Le res­
pondí: ‘De América del Sur’. ‘¿Y por qué habla alemán?’ ‘¡Qué pregun­
ta! En América del Sur todos hablamos alemán’”.

De la primera copa del Marqués del Real Tesoro 
a la firma en el Libro de Oro de Romanée-Conti

La Venezuela en la que Isaac Pardo tomó aquella primera copa de 
vino del Marqués del Real Tesoro a principios de la década de los años 
veinte era una Venezuela en la que el vino era algo exótico, los depor­
tes prácticamente no existían, y los baños de mar se realizaban por 
separado, los hombres se bañaban desnudos de un lado y las mujeres, 
separadas por una cerca de madera, se bañaban del otro, en unas ca­
misolas largas. Ni Isaac Pardo, ni los compañeros de liceo que lo acom­
pañaron en aquella primera copa de vino, podían llegar a imaginar el 
sibaritismo y el grado de sofisticación que guarda la tradición y la 
cultura vinícola.

En lo que a catar vinos se refiere, aquel primer sorbo de su juventud 
despertó en Isaac Pardo un gusto que se fue cultivando hasta conver­
tirlo en un gran catador, aunque él nunca quiso admitir que pudiera 
serlo. Algo de razón había en eso, porque lo que a Pardo le gustaba no 
era el oficio de catador, a él le gustaba el buen vino.

Me gustaban los vinos. Yo no entendía de vinos. Me gustaba beber vino y  a fuerza de 

beber vino lo llegué a apreciar. Eso para mi fue un pasaporte en los restaurantes de



I Biblioteca Biográfica Venezolana

861 Isaac J. Pardo

Francia. A llí veía el menú, escogía un plato y  decía: “¿El sommelier está?”. Venía el 

sommelieryyo le decía: “M ire señor yo he elegido este plato, ¿que' vino me recomienda 

usted?”. Eso les agrada mucho. Me respondía: “Ah, pues mire, señor...” Yo me ponía a 

hablarle de vino y  el se impactaba mucho de la conversación de los vinos conmigo y  me 

atendían estupendamente.

Aunque tampoco seguía al pie de la letra los consejos del sommelier, 
él siempre mantuvo el disfrute de sus gustos por encima de cualquier 
imposición. Una vez en el restaurante de Paul Bocouse tuvo que insis­
tir para que el Beaujaulais Nouveau, que se sirve fresco, no se lo sirvie­
ran frío porque él siempre tomó el vino tinto a temperatura normal y 
no le gustaba tomarlo frío, por mucho que los más entendidos impu­
sieran lo contrario. En el vino, como en todo lo que hizo en la vida, 
nunca olvidó que la verdad reside en el diálogo con el contacto del 
corazón, que el saber proviene del sabor, y que el saber absoluto no 
existe como tampoco existe la verdad absoluta. Aunque eso no impli­
caba que no fuera un gran conocedor de la industria vinícola. En un 
momento dado a mí me dio una clase magistral sobre los marc como 
base del aguardiente que sacan de la uva exprimida. Me explicó que 
hay “marc de Borgoña, marc de Champaigne”. Hubo uno de Cham- 
paigne que probó y que le pareció extraordinario, aunque el que más 
le sorprendió fue un marc Gewürtztraminer. “Qué cosa tan deliciosa, 
eso es de Alsacia, el Traminer y el Gewürtztraminer”. También disfru­
taba mucho de los aguardientes franceses que decía eran los mejores 
del mundo. Y mencionaba tres: “Poire, Mirabelle y Quetsche”. Tomaba 
el whisky puro, como si fuera un brandy, y de todos, su favorito era el 
whisky de malta. Pero en lo que se refería, no a los vinos, sino a las 
bebidas, el coñac se llevaba la palma. “El coñac verdadero, el coñac 
fino es el mejor aguardiente del mundo, digan lo que quieran los 
amantes de otros aguardientes”. En realidad, me confesó que a él to­
dos los alcoholes, con tal de que fueran buenos, le gustaban.

Y entre los vinos también tenía sus favoritos. En ese viaje por Alema­
nia recorrió varios kilómetros en busca de una botella de un vino del
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Rheingau y me explicó en qué parte del Rin exactamente queda. Es 
una zona de unos cincuenta kilómetros que queda en la convergencia 
del ángulo recto que forma el Rin al ir de sur a norte y luego de este a 
oeste y después otra vez de sur a norte hasta desembocar. El espacio de 
este a oeste corresponde al Rheingau:

Los vinos que se producen a llí son una maravilla, una verdadera maravilla. Hay 

infinidad de vinos del Rin. Los vinos del Rin son innumerables, pero los mejores son los 

vinos del Rheingau. Muchos científicos se han planteado el porqué de la excelencia de 

estos cincuenta kilómetros donde se han monopolizado unos vinos tan maravillosos. Y  

han llegado a la conclusión de que todos esos viñedos están en colinas que vienen bajan­

do hasta la orilla del río, y  el reflejo del sol, la acción de espejo que hace el Rin sobre 

esas colinas, le da un asoleo único que es determinante en esa calidad de la uva del 

Rheingau.

A esa zona pertenece el vino por el cual Pardo recorrió kilómetros. 
Por beberse una botella de uno de sus vinos favoritos era capaz de 
atravesar kilómetros hasta encontrarlo. Esto sucedió en Alemania en 
su recorrido por el Rin. La botella en sí era el Trockenbeerenauslese 
Schloss Vollrards 1959, según él, un vino Hors Concours. En busca de 
ese vino recorrió la zona, buscó en distintas botillerías porque “en un 
restaurante es inútil pedirlo”. En una botillería en Frankfurt finalmente 
la persona que le atendió le dijo: “Mire señor, eso no se consigue sino 
en Schloss Vollrads”. Y hacia allá decidieron dirigirse. En el camino, 
antes de llegar, vieron una casa palaciega que pensaron podría ser 
Schloss Vollrads. Al entrar y preguntar si podían visitar la cava, les 
dijeron que eso era un hotel. Supieron que esa era “la casa de veraneo 
de uno de los hijos del Káiser. Por eso tenía aquel aspecto palaciego”. 
Les informaron que Schloss Vollrads quedaba un poco más adelante al 
subir la colina. Al llegar les atendió un joven que resultó ser el Keller- 
meister, lo que sorprendió a Pardo por su juventud, pero supo que era 
el hijo del Kellermeister que acaba de morir, por lo que los señores 
Condes le habían nombrado a él Kellermeister. Pardo le contó que desde
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América del Sur venía en busca de esa botella y que le habían informa­
do que el único sitio en donde podían tenerla era allí. El Kellermeister 
le informó que en efecto sí tenían ese vino pero les quedaba una míni­
ma cantidad y que no podía venderle ninguna sin la autorización del 
Conde. “Pero usted se puede comunicar con el señor conde, ¿verdad?” 
A lo que respondió “Sí señor”. “Bueno, pues comuniqúese”. “El joven 
llamó por teléfono, no fue una pantomima porque yo hablo alemán y 
entonces me dijo: “Sí señor, se le va a vender”. Fueron hasta el cabinet 
en donde están los mejores vinos que llevan ese sello. Pudo ver en una 
pared “todo el Trockenbeerenauslese 1959 que queda en el mundo”. 
Pardo quiso saber si podía venderle dos botellas, pero no pudo ser. 
Con cuidado le empacaron la botella. Le entregaron la caja que Isaac 
cargó como si fuera un bebé. A la salida le dijo a Mercedes: “Mira, mi 
amor, después de esta aventura del Schloss Vollrads, de tener la bote­
lla aquí, ¿nos la vamos a beber a pico de botella a orillas del camino? 
Eso no es posible, ¿por qué no nos devolvemos para el hotel?”. Llega­
ron en una tarde otoñal a aquel hotel palaciego que tanto les había 
impactado. Se alojaron en una habitación espléndida y como la tem­
peratura exterior era fría pusieron la botella en el balcón para que se 
refrescara. Bajaron a cenar y luego de la cena, en lugar de tomar pos­
tre, pidieron que les llevaran a la habitación “una bandejita de pasti- 
tas dulces”. Y se instalaron en la habitación a tomarse el Trockenbee­
renauslese 1959. La emoción del recuerdo de ese momento no la 
pudieron olvidar nunca ni Isaac ni Mercedes. Isaac Pardo, recordando 
el momento y el viaje me dijo:

Fue un verdadero triunfo. ¡Cómo lo disfrutamos! íbamos felices y  contentos todo el 

camino hasta Bonn. De a llí nos regresamos. Entonces recorrimos el Mosela. ¡Que' vino 

tan bueno es el Mosela! ¡Que' vino tan rico! íbamos bebiendo vino p o r todo el camino. Yo 

he dicho que tuvo razón quien dijo que el tramo alemán del Mosela se puede recorrer en 

dos horas o en dos años, que eso depende de los gustos. De ahí pasamos a Luxemburgo y  

de allí directamente a Reims, al corazón de la champaña.
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Del recorrido por los grandes viñedos de Burdeos, Pardo guarda al­
gunas anécdotas que denotan también el gusto por todo lo relaciona­
do con la fabricación del vino. Cuenta cómo, en una bodega, saltó un 
tapón de barril “en el momento en que estaban trayendo la uva”. Debi­
do a la  presión del hongo que invade la uva hasta que finalmente rom­
pe la concha, “ésta pierde líquido y se concentra el azúcar. Eso lo lla­
man en Francia “noble”. Hay un comentarista que dice que, más que 
nobleza, parece “pourriture noble”, porque cuando le trajeron un ra- 
mito para que probara, “Mercedes tuvo un gesto de asco” y le explica­
ron que había que probarlo porque eso era puro azúcar.

Continuaron el recorrido hasta llegar a Marsella para luego remon­
tar la ruta vinícola en dirección a Chateauneuf du Pape. Lamentable­
mente se enteraron de que “ellos no recibían visitas”. Desde Burdeos 
siguieron visitando bodegas y catando vinos. En todas partes les “obse­
quiaban un traguito de vino excepto en Mouton-Rothschild que, a pe­
sar de ser Mouton-Rothschild, no le ofrecían a uno ni un vaso de agua”. 
Una vez visitadas las bodegas de la zona de Burdeos regresaron a Mar­
sella para, de nuevo, tomar la vía hacia el norte en dirección a Lyon y 
los viñedos de la zona. Decidieron no quedarse en Lyon y pernoctaron 
en un hotelito en uno de los pueblos aledaños. Isaac le comentó a Mer­
cedes que ya empezaba a estar cansado de “viñedos y de cavas porque 
todas eran iguales”, a excepción de una, Romanée-Conti, que valía la 
pena tratar de conocer. Llegaron a Romanée-Conti y les “atendió una 
señora duquesa muy bien vestida y enjoyada”, pero que no quiso reci­
birles porque les dijo que ellos no recibían visitas. Pardo le dijo cuánto 
lo lamentaba y la alegría que le hubiera dado “poder contemplar la 
cava”. Mostró deseos de ver al maître de chai, a lo que la señora tam­
bién se negó diciendo que ya le había dicho que no. Pardo insistió y le 
dijo que él entendía francés y que lo que estaba era haciéndole una 
pregunta que esperaba que ella tuviera la cortesía de decirle sí o no. 
“¿Puedo ver al maître de chai?” Y ella le dijo: “Ahí viene el maître de 
chaT. Pardo se lo agradeció y se dirigió al maître de chai para infor­
marle que “lamentaba muchísimo no visitar la bodega, pero que le
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pedía el favor,” que le firmara “en el borde del libro donde decía 
château” y le pusiera el sello como constancia de que él había estado 
allí, que es lo que habían hecho otros maître de chai. Aceptó hacerlo y 
Pardo le dijo:

Son ustedes mucho menos acogedores que en Burdeos. La señora me ha dicho de una 

manera bastante áspera que no permiten visitas. Mire, en el Haut Brion no sólo nos 

recibieron sino que el maître de chai nos recibió en grand seigneur y  destapó tres 

botellas para nosotros. Me dijo: “¿El maître de chai de Haut Brion?” “Oui, monsieur, 
el maître de chai de Haute Brion”. “¡Mais c’est mon frère/”. Y  me dijo: “Usted sí 

va a visitar la cava”. Para gran ira  de la señora, visite' la cava con unos compradores [...] 

ingleses que llegaron al poco rato en un Rolls Royce. La señora estaba enfurecida por  

ese desacato que había hecho este señor.

Destapó un La Tache, un Richebourgy un blanco Mombrachet, que 
a Pardo le sorprendió porque pensaba que sólo tenían vino tinto. Les 
“servían el vino en copas de agua” por lo que en secreto Isaac le decía 
a Mercedes: “¡Cuidado que nos van a tener que sacar cargados de aquí!”. 
Una vez que los ingleses se marcharon el maître de chai quiso saber 
qué le había parecido a Pardo lo que había probado. Como él iba ano­
tando todo pudo responderle: “El segundo La Tache que abrió usted y 
el Monbrachet hors-concours”. Y le dijo: “Mais vous conaissez mon­
sieur. Entonces el maître de chai se dirigió a Pardo y le pidió que 
firmara el Libro de Oro. Ahí escribió: “Hemos visitado la cava de Ro- 
manée-Conti con el recogimiento con que se visita una catedral”. Cuan­
do el maître de chai vio la dedicatoria, muy a la francesa, le estampó 
un beso a Pardo. Este es, probablemente, el mayor triunfo de Isaac 
Pardo en el mundo de los vinos y lo que le valió el nombramiento de 
Cónsul de Primera Categoría en Borgoña.

Cónsul en Borgoña
Durante el gobierno de Jaime Lusinchi, Pardo recibió el nombramien­

to de Cónsul de Primera Categoría en Borgoña en un documento for­
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mal, en el que el nombramiento incluye el sello de la Cancillería vene­
zolana. Probablemente hacía falta que otro gozón e irreverente, como 
lo fue Pardo toda la vida, llegara al Ministerio de Relaciones Exteriores 
de la República de Venezuela, para que ese nombramiento, que había 
buscado durante varios años, se pudiera concretar.

Tenía que llegar Simón Alberto a ese cargo para entender la impor­
tancia que el humor tiene en la vida y para entender que, nosotros, los 
venezolanos, caribeños e hispanoamericanos, somos diferentes. La 
formalidad no puede estar reñida con el acercamiento “amable” a la 
vida, siempre y cuando eso no perjudique a nadie. Además, tanto Si­
món Alberto Consalvi como Isaac Pardo son narradores de la relación 
amorosa y vivencial de la existencia. Para ambos, la palabra posee un 
peso que no lo tiene para todos, y lo mismo podríamos decir de lo 
mágico, lo simbólico y lo imaginario. Ambos profesan la tolerancia y 
saben que no existen verdades absolutas, sino aproximativas, y que lo 
apolíneo sin lo dionisíaco convierte a los seres humanos en eunucos 
del pensamiento, incapaces de desarrollar una auténtica creatividad. 
No hay que olvidar el lado del corazón, ese lado “amable” al que Pardo 
se refería en relación a la amistad, y el vino es el gran compañero de 
ese viaje.

No todos los que pasaron por Miraflores o por la Casa Amarilla han 
podido entender estas cosas. A Leoni también le había pedido ese nom­
bramiento. “Leoni y yo éramos como hermanos de toda la vida”. Trató 
de convencerlo pero él le decía: “Pero es que eso no existe”. Y Pardo, 
irreverente, insistía: “Yo lo sé, pero tú que eres el Presidente de la Re­
pública, tú creas el Cónsul en Borgoña. Lo creas y se lo das a tu amigó­
te y yo llevo una vida muy feliz allí bebiendo vino”. Una risa picara le 
brotaba de los labios cuando me contaba esto. Con Leoni, eso no que­
dó en nada. Posteriormente, durante el gobierno de Lusinchi, con un 
vaso de whisky en la mano, el Presidente le prometió: “Por supuesto 
que sí”. Y, “cuando nombraron Canciller a Simón Alberto Consalvi”, 
Pardo le dijo: “Simón Alberto, aquí no hay escape, ya aquí no hay excu­
sa”. Consalvi le confesó: “Mira, chico, lo que pasa es que a tí no se te ha
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nombrado por Gonzalo Barrios”. Y él le dijo: “Ni Gonzalo, ni nada, ¡yo 
quiero ser Cónsul!”.

Esta anécdota quedará en los anales de la Cancillería venezolana 
como sintomática de la importancia que podría tener el gesto de hu­
mor en las relaciones dionisíacas internacionales. Seguramente nin­
gún otro Isaac Pardo en el mundo ha logrado un nombramiento se­
mejante.



La cocina
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El vino es para acompañar una buena mesa y el espíritu lúdico y 
dionisíaco de Isaac Pardo estaba muy en sintonía con esta premisa. 
Isaac era un gran cocinero porque era un hedonista, sibarita y gour- 
met. Aunque él confiesa que su afición por la cocina fue tardía, y que 
provenía del médico Gustavo Machado, quien fue un excelente cocine­
ro y publicó un libro de recetas de cocina, Di me lo que comes y  te diré 
quién eres, en el que incluyó una receta perteneciente a una de las 
especialidades de Pardo: “Faisán, gallineta o gallina con higos”. Y ade­
más “tuvo el humor de publicarla en la hoja mecanografiada llena de 
tachaduras y errores que yo le mandé y que terminaba diciendo: ‘Yo 
me gano primero la vida cocinando que escribiendo a máquina’”. Par­
do escribió también la introducción a ese libro.

La buena cocina es costosa y él no tuvo nunca una enseñanza siste­
mática del tema; era un simple aficionado, pero un aficionado que se 
interesó por conocer los secretos de aquellos que sí habían dedicado 
su vida a la cocina, como la cocinera de Gustavo Machado, “que era 
como su sombra”. O Carmen, la cocinera gallega que tuvieron ellos, 
“que era muy buena cocinera” y le enseñó muchos trucos de cocina.
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Según dice, ella también aprendió de él muchas recetas, aunque lue­
go no comiera ninguna, porque no le gustaba lo que él cocinaba.

Pardo siempre fue un lúdico investigador, quizá porque estaba con­
vencido de que el entusiasmo debía guiar cualquier faena y este espíri­
tu de investigador lo acompañó en todo lo que hizo, incluso en el arte 
culinario. Curioseó e investigó en el terreno sólido de los que ya sa­
bían y de los que trató de aprender, como lo hizo en las iniciativas a 
las que se lanzó para crear sus propios platos. Durante un tiempo, los 
sábados en la tarde iba a casa de “un señor que tenía cerca un negocio 
de preparación de comidas” para fiestas y ahí aprendió muchos tru­
cos que le sirvieron luego para crear sus propias especialidades.

Además, como en todo lo que hizo en la vida, asumió la cocina en su 
plenitud, en el sentido de que, después de cocinar, la dejaba tan im pe 
cable como la había encontrado. Él lo hacía todo. “Me divertía. Apren­
dí a hacer algunos platos, uno que otro lo inventé. Me relacioné con 
buenos gourmets venezolanos”, como fue Gustavo Machado, “ése sí 
fue un gran cocinero, era un cocinero extraordinario de primera cate 
goría.” Cuenta cómo Baldó “siempre estaba pendiente de que lo invi­
taran y disfrutaba mucho de la mesa de Gustavo Machado”.

Entre las creaciones célebres de nuestro biografiado estaba el pargo 
con salsa romesa, preparado con pimentón; el pato con higos; el asa­
do criollo con nueces y el pargo con salsa de ostras y curry. Esa receta 
la preparó Gustavo Machado para una cena en su casa y, según le co­
mentó a Pardo una cuñada de Gustavo que comió allí esa noche, la 
receta les gustó mucho a todos.

También modificaba recetas de la cocina tradicional. Tenía su pro­
pia versión del coq au vin francés así como de la sopa de cebolla. Mer­
cedes y él estuvieron en el Pied de Cochon en París, que es donde su­
puestamente mejor se come la sopa de cebolla, y a donde por tradición 
la gente solía ir en la madrugada luego de una fiesta a comerla. Pero a 
él no le gustó la textura del pan gratinado, le pareció que el pan se 
“volvía una pasta” y decidió crear su propia versión, “que se sirve en 
un plato con su acompañamiento de queso parmesano, y entonces, en
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lugar de ponerle una rueda de pan, que se vuelve un masacote, hace 
mos taquitos de pan frito [...] se pasa primero el queso parmesano ra­
llado para que cada uno le ponga la cantidad que quiera y luego se le 
pasan los taquitos crocantes”.
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El espíritu lúdico

En muchos aspectos Isaac Pardo era como un niño que nunca se 
desprendió de su espíritu lúdico y que supo jugar con igual aplomo 
en las más altas esferas del poder, en la cocina de su casa, en la de un 
amigo, o con cualquier niño angustiado en la sala de espera de un 
dentista. No había niña con llanto que no se dejara seducir por las 
paj aritas de papel y los juegos de origami que Isaac Pardo era capaz de 
elaborar con cualquier papel que tuviera a mano y en breves segun­
dos. Las hacía de todos los tamaños, creaba pegasos, toros y toritos en 
la barrera de un circo. Llegó a ser un experto. Y aquí entramos en otra 
de las características de la personalidad de Isaac Pardo: buscar siem­
pre la excelencia en todo, así fuera en los juegos de origami como en 
los trabajos de investigación literaria o en su dedicación a la Medici­
na, o a la cocina. Todo lo que Pardo emprendió en su vida estuvo mar­
cado por la motivación a la excelencia, incluyendo las composiciones 
humorísticas, sus artículos de prensa, la cocina y las pajaritas de papel.

Él empezó haciendo pajaritas para distraer a su hijo. Cuenta que a 
su hijo “le fascinaba que yo hiciera una pajarita. Él me miraba atenta­
mente mientras yo la estaba haciendo y, cuando la terminaba, él le 
daba un golpecito y la espachurraba. Pasó un tiempo y a él no le inte-
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resaron las pajaritas y a mí sí. Y yo seguía haciendo pajaritas y pajari­
tas, aun siendo un médico, y Ricardo Espina fotografiaba las pajaritas”.

Sus pajaritas de papel llegaron a tener tanta fama que, justamente 
Ricardo Espina, un fotógrafo amigo de él, se convirtió en el “fotógrafo 
oficial de las pajaritas de Isaac Pardo”. Una tarde que fui a visitarle a él 
y a Mercedes me mostraron las bellas fotos que Espina realizó de sus 
pajaritas. Pude ver un pegaso en una nube, una “combinación hecha 
por él de Leda y el cisne”, un canguro, que parecía quererse salir, lue­
go un toro en el ruedo atacando a un caballo. No faltó el loro, la jirafa, 
el camello, una “elefanta con un elefantito”, y un elefante con un ri­
noceronte al lado del ratón. Luego un “cóndor y otra ave de rapiña”. Y 
una creación de Pardo, un pavo, “una belleza”. Se veía que estaba fasci­
nado con su pavo y me decía: “Aquí tiene usted dos versiones, una muy 
angulosa y aquí tiene usted una más realista con el gran pecho del 
pavo”. Una de esas versiones la metió en un sobre y se la envió a Origa- 
mi en Japón, sin decir quién la enviaba. Un anónimo del mundo en­
viado por un enamorado de las pajaritas de papel al máximo santua­
rio del origami.

Las pajaritas fueron el gran recurso contra el aburrimiento. Como 
llevaba siempre el bloque de recetas con él, recurría a sus hojas, o bien 
para tranquilizar a un niño en el dentista, o para matar el tedio en 
“algún acto académico, que generalmente son muy fastidiosos. Toda 
mi vida me han parecido muy fastidiosos”. A él no le daba pena, aun­
que la gente a su lado le mirara con asombro.

Entre aquellas bellas fotos de “pegasos lindos/ caballitos de madera / 
pajaritas de papel,” como dice el poema de Antonio Machado, cual­
quiera hubiera regresado a la infancia y a ese momento en el que to­
dos, alguna vez, hemos tratado de hacer alguna pajarita de papel.

Algunas de esas fotos fueron tomadas por Espina, pero ya la mayoría 
de las que me enseñó las hizo su hijo, Arturo Pardo. Muchas de ellas 
tenían un maravilloso juego de sombras y volúmenes que le daba un 
especial realce a esas joyitas de papel hechas con tanto amor y dedica­
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ción. Una pajarita de papel acompañaba a otra pajarita de porcelana 
con la cual parecía conversar.

Isaac Pardo era capaz de sorprender a cualquiera. Le hubiera imagi­
nado haciendo muchas cosas, pero nunca me hubiera imaginado que 
me iba a ver rodeada de toda una fauna de papel hecha por él mismo. 
Mi limitada imaginación no llegó a concebirlo como un genio hacien­
do pajaritas de papel. Tampoco me imaginé que Unamuno también lo 
era. “Sí, Unamuno era un genio haciendo pajaritas”. En fin, parece ser 
que el más voluminoso catálogo que existe sobre el arte de hacer paja­
ritas lo escribió un español que vivía en Argentina en donde “publicó 
dos folletos sobre pajaritas de papel, que fue a lo que yo tuve acceso”.



Frente a la tumba de Juan Betmonte 
con paraguas y bombín

Otra de las pasiones de Isaac J. Pardo han sido los toros. En el segun­
do viaje que hicieron a Europa en 1971, cuando recorrieron los viñe­
dos de Alemania y Francia manejando, venían de Nueva York, Lon­
dres, Burdeos. Luego del periplo por los viñedos franceses y por los del 
Rin, volaron a Barcelona y allí tomaron de nuevo un automóvil y llega­
ron hasta Sevilla. Allí, en un día lluvioso, una de las primeras cosas 
que hicieron fue ir al cementerio, comprar unas flores y buscar la tum­
ba de Juan Belmonte. Como habían pasado por Londres, Isaac se había 
equipado y llevaba una gabardina londinense, un bombín y un para­
guas inglés. Le preguntó a dos gitanos que estaban por allí, ¿dónde se 
encontraba la tumba? y, muy dispuestos, decidieron acompañarle.

Iba con m i paraguas, mis flores y  los dos gitanos. Cuando llegamos a llí vi una tumbi- 

ta con una placa de mármol que decía: “Juan Belmonte” y  dos fechas. Eso era todo lo que 

decía. ¿Tú sabes p o r qué? Porque se suicidó. Y  la tremenda España curera no perm itía  

una cruz. Después le hicieron un monumento a Belmonte. Cuando llegamos ya había 

escampado. Había un árbol ahí cerca. Yo me quité el sombrero, cogí el paraguas y  empe­

cé a cubrir la tumba con las flores. Entonces me dice el gitano: “¿Extranjero?” Yo le 

contesté: “No, yo no soy extranjero”. El gitano decía: “ya me lo decía, ya me lo decía...”
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Durante la década de los años treinta, cuando vivía en Barcelona, 
tuvo “la suerte de ver torear a Belmonte”. Los toros era uno de los lujos 
que se daba en aquella época de estrechez.

Un domingo que toreó Belmonte con Niño de la Palma me quedé, sencillamente, 

asombrado. Cuando vi sa lir el prim er toro sentí que aquello era un autobús con cachos. 

Pero no con los cachos de esos toros nuevos que se crían. Cuando yo v i aquel animal, me 

dije: "¡Pero cómo van a torear esto, cómo van a torear esto!” Yo nunca había visto un 

anim al de ese tamaño. Disfruté mucho viendo aquel p a r de toreros. Yo no podía creer 

que estaba viendo a Belmonte. Me parecía mentira. Hasta que llegó el momento de la 

muleta y  realmente m i emoción fue de tal grado al ver lo que estaba viendo que llegó 

un momento en que dije: “¡Esto no es posible! ¡Esto es m entira!” Ver a Belmonte torean­

do a aquel animal.

Ese momento permaneció en su corazón y en su memoria como uno 
de los grandes hitos de la feria taurina. A Manolete nunca lo llegó a 
ver porque no toreó en Barcelona mientras él estaba allí. Tenía amigos 
que cuando sabían que iba a ir a Valencia se desplazaban para verlo; 
iban detrás de Belmonte o de Joselito, pero él, como estudiante, no se 
lo podía permitir. Desgraciadamente Manolete murió mientras él es­
taba en España y nunca lo llegó a ver. Vio torear a Ortega, al que “no le 
gustaba la manoletina” porque pensaba que era una payasada. Pero el 
que le hizo desilusionarse de la fiesta fue el Cordobés. Lo vio en Barce­
lona y en Madrid. Al principio se dijo: “Bueno, es que tuvo una mala 
tarde como la puede tener cualquier torero”, pero cuando lo volvió a 
ver en Madrid, la decepción fue total. “Esto es un payaso”, se dijo, “un 
hombre osado que no sé cómo no lo mató un toro”. A partir de ese 
momento dejó de apasionarse por los toros. “Nunca supe ni leí nada 
sobre la opinión de un torero serio acerca de El Cordobés, pero debie­
ron decir horrores. Era un farsante, un payaso, un payaso del toreo. 
Estuve entusiasmado mucho tiempo con los toros pero, después, con 
esa decadencia...”
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Él llegó a ver en Barcelona una corrida con los hermanos Bienvenida 
y toros de la ganadería Miura, que eran ya una rareza. La emoción de 
Pardo ante esa corrida fue muy grande. Cuenta que aquello sí

fue una legítima corrida; el único que no corrió fue el Presidente porque estaba mon­

tado en un palco. A h í corrieron los peones, los monosabios, los caballos, los toreros, los 

Bienvenida, ahí corrió todo el mundo; ¡que'fieras, y  qué cosa tan tremenda de animales! 

La rapidez de aquellos animales era una cosa que infundía pavor. En la prim era pica  

estaba el caballo frente a la barrera en el burladero y  vino como una flecha, le metió la 

cabeza p o r debajo -ya  entonces llevaban los caballos un peto muy grueso- lo levantó con 

el picador y  todo, y  lo tiró al otro lado de la plaza. El pánico que había a llí era tremendo. 

Por supuesto fue una corrida malísima. No había torero que pudiera enfrentarse. No 

había un Belmonte que dominara a un Miura. Para eso se necesitaban Belmontes y  

Joselitos. Ya Ortega y  esa gente no toreaban Veraguas ni Miuras ni nada de esas cosas. 

Pero conservaban una seriedad.

Cuando en el Nuevo Circo de Caracas vio torear como novillero por 
primera vez a César Girón, Isaac le dijo a Mercedes que ese muchacho 
podía llegar a ser un excelente torero. Y lo fue pero el trago lo mató, 
aunque murió en un accidente de tránsito. Él se enteró de eso por el 
curador del Museo de la Monumental de Madrid. Cuando en Sevilla 
visitaron a la Virgen de la Macarena encontraron entre los dones reci­
bidos el traje de luces que lució César Girón “cuando recibió la alter­
nativa en Sevilla”.



Artífice del CELARG. 
Reconocimientos y premios

La amistad entrañable que sostuvo con Rómulo Gallegos le impulsó 
a apoyar y dar los pasos necesarios para la construcción definitiva de 
la Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 
el CELARG, en lo que fue la casa de Rómulo Gallegos en Altamira. En 
1977 es nombrado ya Presidente del Museo y Centro Bibliográfico “Ró­
mulo Gallegos”. Desde esa posición supervisó y dirigió lo que poste­
riormente constituiría la Fundación CELARG en 1985.

Desde el momento en el que se toma la decisión de construir lo que 
hoy es el CELARG, Pardo luchó para que la casa del escritor, la quinta 
Sonia de Altamira, no se quedara en simple recuerdo intocable de su 
vida personal, sino que en ese lugar se construyera un centro de estu­
dios latinoamericanos que no fuera memoria anecdótica de su vida, 
sino homenaje a su obra. Una fundación que pudiera cobijar bajo un 
mismo manto al Museo Centro Bibliotecario “Rómulo Gallegos” y al 
CELARG. Esta Fundación se crea con la intención de tener por objeto 
“la búsqueda de la integración latinoamericana a través de la cultura, 
así como el estudio y difusión del pensamiento latinoamericano, con 
énfasis en la obra y vida de Rómulo Gallegos y los valores de las letras 
y el pensamiento de Venezuela y de América Latina”. Esta labor será
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encauzada a través de actividades de investigación, de talleres, de una 
biblioteca especializada en América Latina y de la creación de los pre­
mios “Paz Castillo” y “Rómulo Gallegos”. Con hechos concretos como 
estos, la Fundación CELARG convertirá ese lugar en lo que Pardo ideó 
como “la casa de la alegría”.

En 1984 preside la Comisión Ejecutiva Nacional para la celebra­
ción del Centenario de Rómulo Gallegos. Y en 1986 es Vocal del Con­
sejo Directivo de la Fundación “Centro de Estudios Latinoamerica­
nos Rómulo Gallegos” (CELARG). Desde ahí actúa como Presidente 
Encargado hasta 1988, cuando se ve obligado a renunciar por razo­
nes de salud.

En 1973 la editorial Kelly le publica Información bibliográñca. Dos 
obras sobre Juan de Castellanos. En 1974 la Dirección General, Depar­
tamento de Publicaciones del Ministerio de Educación, le reedita Bio­
grafía de Juan de Castellanos (1522-1607), publicado en 1959 por la 
Fundación Eugenio Mendoza.

En 1975 publica Descubrimiento y  Conquista, y el número 2 de la 
Historia de Venezuela, cuyo primer número había aparecido en 1969, 
publicados ambos por Ediciones Edime.

En 1978 se publica La ventana de don Silverio, que le vale el Premio 
Nacional de la Cultura (COÑAC) en su mención ensayo, correspondiente 
al bienio 1977-78. Este libro contiene: Dos obras de Juan de Castella­
nos', Viejos Romances españoles en la tradición popular venezolana, 
Rasgos culturales del siglo XVI en Venezuela, José Antonio Maitínysu 
canto fúnebre, artículos de prensa y una nota de la Revista Imagen, 
“Un recuerdo para Antonio Arráiz”.

El 25 de noviembre de 1977 el presidente Carlos Andrés Pérez le 
impone la Banda de Honor de la Orden Andrés Bello en su Primera 
Clase.

En 1978-9 recibe el Premio COÑAC de ensayo. Luego, el 29 de no­
viembre de 1983, la Asociación de Escritores de Venezuela le otorga el 
Premio “Libro del año” por Esta Tierra de Gracia.

En 1984 gana el Premio Nacional de Literatura.
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El 11 de octubre de 1988 el Gobierno del Distrito Federal le impone 
la Medalla 50 Aniversario “Maternidad Concepción Palacios”.

En enero de 1989 el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social le en­
trega la Medalla de la Salud José Ignacio Baldó.

El 10 de diciembre de 1991 la Municipalidad de Caracas le otorga la 
Orden Diego de Lozada en su Primera Clase.

El 27 de septiembre de 1995 el presidente Rafael Caldera le impone 
la Orden del Libertador-Gran Cordón.

Recibe también el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Santa 
María y el Doctorado Honoris Causa de la Universidad Simón Bolívar. 
Este último, el 26 de mayo de 1999.

El 18 de agosto de 1999 la Asociación de Médicos Escritores (FMV) le 
concede el Premio Francisco Herrera Luque.



Fuegos bajo el agua. 
La invención de la utopía
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La aventura de un pensamiento solitario
Nadie podría imaginar, ante la monumentalidad de esta investiga­

ción que, como bien dijo Arturo Uslar Pietri en su momento, no se 
trata, muy al estilo de la tradición criolla, del trabajo de un “equipo de 
especialistas y de un claustro universitario, sino de un solitario aven­
turero del pensamiento que se ha lanzado casi solo a este deslumbran­
te periplo de reconocimiento”.

Fuegos bajo el agua. La invención de la utopía, es el resultado de la 
reflexión y comunión intelectual de toda una vida. Es una obra que se 
fue gestando desde las lecturas que realizó cuando estaba preso en el 
Castillo de Puerto Cabello, entre 1928 y 1929. En este sentido menciona 
el impacto que le causó, tanto a él como a sus compañeros, las Glosas de 
Eugenio D’Ors. En el homenaje que le rinde la Fundación La Casa de 
Bello, primera editora de la obra, Pardo, al agradecer el reconocimien­
to, hace alusión a aquellas lecturas y sobre todo al estímulo cultural 
que espiritualmente sembraron y a la esperanza de poder alcanzar él 
también un día la capacidad de escribir “un libro de temas múltiples, 
de brillante colorido y, al mismo tiempo, de honda significación”. En 
aquel entonces, sin saber muy bien en torno a qué podría girar la suso­



Biblioteca Biográfica Venezolana

106 Isaac J. Pardo

dicha obra, lo único que alcanzó a imaginar fue un título: “El traje de 
Arlequín”. En el transcurrir de los años, la vida fue dando forma a la 
reflexión y a la curiosidad por todos los aspectos de la cultura. “El traje 
del Arlequín,” como arquetipo inalcanzable, “se quedó prendido entre 
las ilusiones juveniles”, pero el germen y la picazón por la aventura del 
conocimiento no desaparecieron nunca del espíritu vital de Isaac Pardo 
y más bien el resultado superó, quizá, las expectativas de juventud.

El incentivo de la aventura intelectual llenó “el vacío” de su jubila­
ción. El interés por el siglo XVI, que lo había acompañado en sus traba­
jos literarios anteriores, regresó en la curiosidad que despertó en él la 
labor del obispo Vasco de Quiroga en México. La tarea quijotesca que 
se propuso el obispo de Michoacán, basada en la lectura de la Utopía 
de Tomás Moro que Zumárraga le había puesto en sus manos, inspiró 
el inicio de la investigación. En un principio la obra se iba a reducir a 
los Hospitales; posteriormente, el intento de “fray Bartolomé de las 
Casas de hacer un Paraíso en Cumaná y traer labradores para que se 
mezclaran con los indios”, también le entusiasmó, aunque Las Casas 
saliera mal parado del intento. En un principio pensó que como la 
figura de Las Casas era muy conocida, prefería trabajar sobre Vasco de 
Quiroga; posteriormente, a medida que avanzaba la investigación y 
descubría más elementos en torno a la labor utópica en el siglo XVI, el 
entusiasmo creció. Quiso hacer entonces cuatro estampas: una sobre 
los dos intentos fracasados de Las Casas, el de México y el de Cumaná; 
otra sobre Mendieta, otra sobre Vasco de Quiroga y otra sobre las Re­
ducciones de los jesuitas con los guaraníes en Paraguay.

En función de este proyecto empezó a investigar a fondo el libro de 
Tomás Moro, puesto que no podía escribir sobre esas experiencias 
sin conocer la obra que las había inspirado. Ahí empezó la verdadera 
aventura.

El recogimiento del padre Pardo
Para entender la fuente de inspiración del libro de Moro, Pardo tuvo 

que remontarse a La República de Platón, pero se dio cuenta de que en
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Platón no se podía quedar, era necesario también profundizar en la 
era mesiánica del Antiguo Testamento. Este aprendizaje le condujo a 
indagar en el Cristianismo, en los Padres de la Iglesia y así sucesiva­
mente. “Iba a empujones, a empujones”, me decía. No tenía muy claro 
adonde iba a llegar; y cuenta que Miguel Otero Silva se desesperaba y 
le decía: “Hay que detener a Isaac Pardo antes de que llegue a las mil 
páginas, porque encima vamos a tener que leerlo”. Se detuvo en las 
ochocientas. Finalmente, a Vasco de Quiroga apenas se le menciona 
dos veces en el libro.

Durante todos esos años se convirtió en un ratón de biblioteca, en 
un monje que acudía religiosamente a la biblioteca para comulgar 
con la historia en el recinto solitario de los libros. Empezó investigan­
do en la Biblioteca Arcaya en relación a la obra de Vasco de Quiroga, 
pero, “una vez que la investigación se expandió,” si no hubiera sido 
por la biblioteca del Seminario Interdiocesano de Caracas, que queda 
cerca de San José del Ávila, le hubiera resultado imposible escribir la 
parte del Antiguo y del Nuevo Testamento.

A ese seminario acudió disciplinadamente, todos los días a la nueve 
de la mañana, durante un tiempo. El portero le entregaba la llave de la 
biblioteca y le decía: “No se olvide de cerrar, porque la biblioteca no se 
abre hasta las diez de la mañana”. A esa hora llegaban los seminaris­
tas. Me contó que en una oportunidad el portero le mandó a llamar 
para decirle: “Mire padre, usted estacionó mal el carro”. Luego de ha­
ber movido el carro y haberlo cambiado de sitio, regresó y le informó 
al portero que él no era sacerdote. Pero los seminaristas, que lo veían a 
diario, se acostumbraron a saludarlo con un “Buenos días padre”, y él 
decidió aceptarlo para no estar continuamente rectificando el saludo. 
Por eso, una vez, le dijo a Monseñor Romero, su amigo: “Don Mario, 
resolví graduarme consagrado”. Durante ese tiempo en la biblioteca 
él era el “padre Pardo”.

Estuvo siempre muy agradecido a la labor que pudo realizar en esa 
biblioteca y al apoyo que recibió de los sacerdotes que la concurrían. 
Y, también, de nuevo a la casualidad. Un día, uno de los sacerdotes se
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le acercó y le preguntó en qué estaba trabajando, a lo que él le respon­
dió que en ese momento estaba trabajando Padres de la Iglesia, pero le 
manifestó las serias dificultades que tenía al hacerlo por desconocer 
el latín y el griego. El sacerdote quiso saber si conocía una obra deter­
minada y saber también qué era lo que más le había interesado de los 
Padres de la Iglesia. Pardo le explicó y él le dijo que sobre ese tema 
había una obra que él iba a tratar de conseguirle. Al día siguiente se la 
trajo y cuando Pardo vio ese libro sintió que el panorama se despeja­
ba, que era su salvación. Se lo prestó un viernes y el lunes se lo devol­
vió. Me confesó que “la parte fundamental del capítulo de Padres de la 
Iglesia está basada en ese libro. Es una antología extraordinaria”.

La invención de la utopía
Me voy a tomar la licencia, en el caso de Fuegos bajo el agua. La in­

vención de la utopía, para hacer un breve recorrido por la obra a vuelo 
de pájaro, aunque esto escape a lo que implica la redacción de una 
biografía. Pero en el caso de esta obra y de nuestro biografiado, me 
parece importante hacerlo para que el lector, no familiarizado con la 
obra, tome conciencia de la magnitud del trabajo de investigación que 
implicó la elaboración de esta obra y de la minuciosidad con la cual 
Pardo tuvo que adentrarse en territorios accesibles sólo a los especia­
listas en la materia. Paso a paso fue armando un rompecabezas sobre 
el que existen pocos antecedentes. No son muchos los que se han dado 
a la ardua tarea de registrar los distintos aspectos sobre los que se ges­
ta la dimensión utópica en Occidente. Considero que no se puede com­
prender bien a nuestro personaje sin entender la dimensión de una 
obra a la que estuvo entregado durante más de once años de su vida.

Esta tarea está muy en consonancia con lo que Pardo ya había plan­
teado en su primera obra en relación a la comprensión de Venezuela. 
La famosa frase de Américo Castro al contemplar los hecho históricos, 
que tanto marcó la escritura de Esta Tierra de Gracia, dice que hay que 
“esforzarse por ver en unidad de estructura, de dónde arranca y hacia 
dónde va el vivir”. En la conformación de lo que ha sido la nación
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venezolana, la comprensión del siglo XVI es fundamental. Para com­
prender la trayectoria de Occidente, tan unida al pensamiento utópi­
co, era necesario remontarse a los antecedentes de la invención hu­
mana. Por eso, Fuegos bajo el agua es el resultado de una investigación 
exhaustiva sobre lo que ha sido la trayectoria del pensamiento occi­
dental como motor de la historia, desde sus orígenes hasta el siglo XVI 
en que el concepto de utopía adquiere nombre propio con la obra de 
Tomás Moro. Pero esa necesidad de trascender una realidad dada en 
función de otra mejor, o al menos diferente, que está en la esencia del 
pensamiento utópico, existe desde la más remota antigüedad.

Precisamente, al iniciar en un principio la investigación sobre la obra 
de Vasco de Quiroga y observar la importancia que la obra de Tomás 
Moro tuvo en el pensamiento del obispo de Michoacán, Pardo quiso 
entender mejor la obra de Moro, y para ello no tuvo más remedio que 
remontarse a los orígenes de la invención humana, a esos momentos 
en la historia de Occidente en los que el anhelo de recuperación de la 
Edad de Oro de la que hablaba Hesíodo, por ejemplo, cuando dijo: 
“Vivían como dioses [...] no conocían el trabajo, ni el dolor ni la cruel 
vejez”, configuró en la fantasía humana la posibilidad de un cielo en 
la tierra. La tensión que intentan conjugar estos dos reinos ha sido 
una de las características primordiales de la cultura occidental.

Las cinco partes del libro
El libro está dividido en cinco partes y un colofón. En la primera 

parte se adentra en los antecedentes míticos de la Edad Antigua que 
conformaron la aventura de Occidente. Esta aventura, como se ha di­
cho, resulta inseparable de lo que se llegará a conocer más adelante 
como propensión utópica. Aquí precisa lo que ha sido la conjunción 
de fantasía e imaginación y devela los impulsos que generaron necesi­
dades míticas, imágenes de tierras prodigiosas, de paraísos, visiones 
del Edén, del Dorado, de la Edad de Oro y del Reino de los Iguales; las 
prohibiciones que surgieron por la caída en la Edad de Hierro, la eufo­
ria de los ritos de orgías de abundancia desde sus más remotos oríge­
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nes: las fiestas de Cibeles, la Diosa Madre, y Atis, dios de la vegetación, 
hijo o amante de Cibeles.

Esta primera parte retoma los ritos arcaicos de fertilidad y regenera­
ción de la tierra en el inicio de la primavera después del sueño o de la 
muerte invernal. De ahí pasa a recordar a Hesíodo y el Mito de Pando­
ra en el inicio de la Edad de Hierro, vínculo entre la esperanza y la 
nostalgia de la Edad de Oro como elementos determinantes en la his­
toria de Occidente. Se detiene en Gilgamesh o en El Libro de los Muer­
tos, y de ahí llega a Dionisio y a esa Grecia Antigua que “produjo belle­
za en carne, en piedra, en verso, en música y danza, en las creaciones 
sutiles del intelecto y, como asiento y morada de toda aquella belleza, 
creó la ciudad o el Estado”. Hasta entrar de pleno en la Grecia antigua 
y en el concepto de idea o ideal de Platón. Este concepto en La Repúbli­
ca le hace reflexionar a Sócrates sobre el paralelismo entre el indivi­
duo y el Estado, paralelismo por el cual el hombre “podía llegar a ser 
justo en forma semejante a como el Estado lograba serlo: haciendo 
que los diversos órdenes que lo componen llenen cabalmente sus res­
pectivas funciones”.

La obra de Platón adquiere una relevancia especial en esta primera 
parte del libro, como antecedente de lo que ha sido la construcción 
del Estado ideal a lo largo de la historia occidental. Tanto el elemento 
social que se manifiesta en la organización de la polis, como el papel 
del individuo en ella a través de la educación como “fundamento de la 
vida en sociedad”, se encuentran en la palabra del filósofo poeta. Éste 
piensa, como seguramente también lo pensaba Pardo, que la ‘“verda­
dera mentira’ es la ignorancia sobre la naturaleza de las cosas. La otra 
mentira, la de la palabra, no es mentira pura. Es apenas reflejo de un 
estado de ánimo y, a veces puede ser provechosa”. La construcción del 
Estado en función del bienestar humano no podrá lograrse a menos 
que “los filósofos sean reyes y los reyes se conviertan en verdaderos 
filósofos”.

Del mensaje de Sócrates continúa por el mundo antiguo hasta Lucia­
no, a quien tradujo Tomás Moro, y quien se aventuró más allá de las
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columnas de Hércules en busca de los límites del Océano, adelantán­
dose a lo que será siglos después la aventura colombina.

La segunda parte del libro se centra en el Antiguo Testamento y en la 
esperanza mesiánica que imponía Yahvé a Israel y a Judá a través de la 
redención de sus pecados, por ser el pueblo escogido por la estirpe de 
David para acceder a la Tierra Prometida. Junto con los antecedentes 
anteriores, esto constituye el inicio, en Occidente, de la visión indivi­
dualista de pueblo elegido, como elemento separado del resto de los 
humanos y como el único en donde el Mesías, el prometido Rey, llega­
ría para indicar el camino hacia la Tierra Prometida. A partir del Ju- 
deocristianismo, la esperanza apresada en la caja de Pandora adquie­
re dimensiones de trascendencia divina y se alimenta de las promesas 
hechas a la casa de David, la tribu elegida, símbolo de la casa de Israel. 
“David”, “trono de David”, “casa de David”, “hijos de David”, vinieron 
a ser símbolos mesiánicos.

La esperanza mesiánica, de la que hablaba la profecía de Natán en 
la Biblia, alimentará las promesas de la casa de David. El pueblo elegi­
do para alcanzar dichas promesas tuvo que pasar por numerosas prue­
bas, expiaciones que imponía Yahvéh a Israel y a Judá por sus pecados 
y que duraron siglos. Durante todo ese tiempo, los judíos mantuvie­
ron la ilusión de llegar algún día a superar los males que aquejaban a 
la humanidad y poder así alcanzar el bienestar eterno. Con esa espe­
ranza el pueblo elegido de Israel soportó con la mayor entereza las 
distintas plagas que le caían encima, porque las asumieron como prue­
bas necesarias para alcanzar la plenitud y brillar “como la luz del 
cielo,” de acuerdo a la bendición de Henoc. Pero después del libro de 
Malaquías, en donde se “cierra el ciclo de los famosos profetas anti­
guos hacia el año 475 aC”, Pardo hace notar: “¿Cuál había sido el re  
sultado de aquella larga, accidentada y penosa busca de la felicidad 
emprendida por el hombre al abandonar el Paraíso? Las promesas 
mesiánicas hechas al pueblo elegido como recompensa por la justi­
cia a que lograra elevarse a través de la virtud y el sufrimiento, y aún 
como don gracioso de Yahvéh en muestra de su misericordia y su
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poder, ¿hasta dónde habían logrado transformar la esencia misma 
del hombre?”

Durante casi tres siglos, después de Malaquías, los mensajes proféti- 
cos y mesiánicos desaparecieron, hasta que los esenios retomaron de 
nuevo la justicia divina y el alcance de la luz eterna. La llegada de la 
secta de los esenios fue reseñada por dos judíos: “Filón, filósofo de 
Alejandría, y Flavio Josefo, historiador romanizado,” y constituye “la 
primera agrupación dentro de la cultura judeo-cristiana de que se ten­
ga información escrita y relativamente abundante sobre su organiza­
ción comunitaria, con abolición de la riqueza y de la propiedad priva­
da y con vida minuciosamente reglamentada, en afanoso empeño por 
alcanzar la perfección espiritual y, consecuentemente, la felicidad. 
Aquella agrupación fue un antecedente de las órdenes monásticas, y 
su régimen se reflejará en la concepción utópica de Moro.

En la tercera parte retoma el inicio de la era cristiana y de la pobreza 
como elemento esencial para alcanzar la vida eterna. En el “deber ser” 
del mensaje de Jesús está implícito el anhelo de perfección al que han 
aspirado muchas utopías. “Vosotros, pues, sed perfectos como es per­
fecto vuestro Padre celestial”, que repite de una cierta forma aquello 
de “Sed santos, porque yo, Yahvéh, vuestro Dios, soy santo”. La Regla 
de Oro para alcanzar esa perfección o esa santidad la sintetiza Jesús en 
los dos primeros mandamientos de la Ley: Amar a Dios sobre todas las 
cosas y amar al prójimo como a sí mismo.

Los Mandamientos de la Ley y las Bienaventuranzas del Sermón de 
la Montaña constituyen la “quintaesencia del Evangelio”, del Nuevo 
Testamento, de esa nueva era que ha marcado en forma tan determi­
nante el devenir de Occidente y del mundo en general. En este mensa­
je la pobreza se instala de nuevo como centro de la bienaventuranza. 
Tanto los pobres que alcanzan la pobreza para lograr la perfección, 
como los que aceptan la que les tocó vivir, así como aquellos que “vi­
ven una pobreza que mana del corazón como expresión de humildad, 
de mansedumbre, de sumisión a Dios, de confianza en él”. Jesús fue 
muy tajante a este respecto: no se puede servir a Dios y al dinero. Es
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necesario desligarse de los bienes terrenales para que el corazón del 
hombre no quede a ras de tierra. “Para elevarse hasta Dios era necesa­
rio transformar los bienes materiales en bienes celestiales”.

El cumplimiento de la Ley a través de los Mandamientos no basta 
para alcanzar el camino de perfección, por eso Jesús dijo: “Si quieres 
ser perfecto, vete, vende lo que tienes, y dáselo a los pobres...luego ven 
y sígueme”. La virtud podía conducir al cielo, “pero la perfección con­
sistía en seguir al Maestro en medio de una voluntaria y completa 
pobreza”:

Eljudeo-cristianismo instala en Occidente la idea de progreso como posibilidad siem­

pre en ascenso, como meta de trascender una realidad dada en función de otra mejor o 

al menos diferente, que esto en el eje de la concepción utópica.

La puerta que conducía al Reino estaba abierta, y  el renacer o resucitar de los hom­

bres mediante la conversión venía a ser el comienzo de la era mesiánica en este mundo. 
El momento en que habría de sobrevenir el acontecimiento maravilloso, nadie podía  

decirlo, ni los ángeles, n i el Hijo. Sólo el Padre lo sabía. Ante la proxim idad del Reino y  

p o r la incertidumbre de la hora, había que estar alerta y  dispuesto, en todo momento, 

como las vírgenes prudentes, como los servidores fieles atentos a la llegada del amo.

A sabiendas de que “Mi reino no es de este mundo”, para este mundo 
quedaba la “purificación mediante la caridad y la vida ascética, y la 
lealtad a Jesús y a su doctrina, aún a riesgo de la persecución y del 
martirio”.

Esta parte proporciona una relación de los Hechos de los apóstoles y 
de los distintos libros que interpretaron la doctrina de Jesús; investiga 
las Epístolas, los libros sagrados y algunas de las interpretaciones que 
los entendidos hicieron de algunos de sus textos. Al hacerlo presenta 
un recorrido por los primeros siglos del Cristianismo y por las ense 
ñanzas de los Padres de la Iglesia, y hace énfasis en aquellos pasajes 
que se relacionan con las prerrogativas del pensamiento utópico. Hace 
especial hincapié en lo referente a la propiedad y a la pobreza, ya que 
éstos son elementos claves en la obra de Moro. Se detiene en las visio-
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nes que sobre estos temas tuvieron San Jerónimo, San Agustín, San 
Juan Crisòstomo, San Ambrosio, Teodoro de Ciro, San Gregorio Na- 
cianceno, San Basilio, San Gregorio Magno, San Clemente de Alejan­
dría, San Hilario de Poitiers y otros. También revisa las herejías y las 
creencias de las distintas sectas que surgieron en aquellos primeros 
siglos de incipiente cristiandad, en especial aquellas cuyas ideas se 
centraban en la vida comunitaria, que es otro de los elementos en los 
que se ha centrado la utopía.

San Clemente de Alejandría, en su tiempo, se opuso a “Carpócrates y 
sus seguidores heresiarcas que predicaban un comunismo total, in­
clusive de las mujeres, en forma todavía más radical que la propuesta 
por Platón en su República”. Algunas de estas herejías surgieron en el 
siglo IV, cuando ya el Cristianismo había llegado al Estado con el em­
perador Constantino y la Iglesia comenzaba a disfrutar de una econo­
mía acomodada. De ahí que algunos de los textos patrísticos manten­
gan un “timbre casi elegiaco, de nostalgia por un segundo Paraíso 
perdido”, el del idealismo comunitario de los primeros cristianos.

La reflexión de los Padres de la Iglesia no deja de lado las miserias de 
la sociedad de su tiempo, ni la posibilidad de construir una mejor, “nos 
legaron fragmentos más o menos extensos, por lo que se asomaron unas 
veces a la Edad de Oro, otras a una república de posible realización”.

En esta parte, aparecen también las órdenes monacales, tan impor­
tantes en el desarrollo del pensamiento de Occidente. En su origen, 
“las fuentes del monacato cristiano están, sin duda, en la mística aspi­
ración de unirse a Dios mediante una auténtica imitación de Cristo”. 
Entre los primeros están los eremitas y anacoretas, pero de esta vida 
en solitario surgieron luego otras órdenes que estructuran de manera 
muy rígida y concreta la vida en comunidad, como lo harían posterior­
mente tantas visiones de estructuras utópicas cerradas. El primero que 
recibió la orden de un ángel de reagrupar a los monjes dispersos fue el 
fundador de los cenobitas. Esta “congregación comprendía veinticua­
tro órdenes, designadas según las letras del alfabeto griego”, y poseía 
reglas estrictas en relación a la estructura de la vida comunitaria.
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En Asia Menor “San Basilio, nacido hacia 330 en Capadocia, en la 
ciudad de Cesárea, de la que había de ser obispo”, concibió allí una 
“Ciudad Nueva: una gran iglesia con casa para el obispo y la clerecía, 
hospital y refugio para indigentes y viajeros, núcleo en cuyo contor­
no iría asentándose la población con preferencia a la ciudad anti­
gua”. Fue un adelantado que “en la senda de los cínicos, proclama 
con Filón de Alejandría que ‘entre los hombres no hay nadie esclavo 
por naturaleza’”.

La figura de mayor trascendencia en la creación monacal de Occi­
dente es San Benito de Nursia (480-547). Este monje, que pregonaba 
que “la ociosidad es enemiga del alma”, se propuso “reglamentar el 
fuerte linaje de los cenobitas” en la vida comunitaria del monasterio, 
bajo la dirección de un abad que debía servir de ejemplo e imitación 
de Cristo. Todos los monjes hacían voto de castidad y de pobreza. El 
monasterio tenía normas muy minuciosas y claramente establecidas 
a las que todos los monjes debían someterse. La obediencia era un 
imperativo ineludible. “Obediencia traducida no sólo en actos, sino 
en actitud del espíritu, aceptada íntimamente ‘sin tibieza, sin mur­
muración y sin réplica de resistencia’ [...] que le llevará al monje a 
cumplir cuanto se le ordene, así sea superior a sus fuerzas”. La disci­
plina de la Regla era tan estricta que incluso la risa era motivo de 
condena.

Esta rigidez no podía durar mucho. En el transcurso de los años se 
fue relajando y modificando. “La primera gran reforma se inició en el 
siglo X a partir del monasterio benedictino de Cluny, en Borgoña”, 
para obligar de nuevo “el retorno a la observancia estricta de la Regla 
en cuanto a los votos de castidad, obediencia, estabilidad con dismi­
nución del tiempo dedicado al trabajo manual en beneficio de la ora­
ción y el estudio”. La reforma reestructuró la organización y eliminó 
la autonomía de los distintos monasterios, que llegó en el siglo XII a 
cobijar a más de mil monasterios. La autoridad del abad de Cluny, en 
ese entonces, “llegó a igualar la autoridad del papa” y el poder econó­
mico de la orden se constituyó en una potencia.
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Los cistercienses, a finales del siglo XI, surgen para “reparar las des­
viaciones en que para entonces había incurrido Cluny” y con San Ber­
nardo de Clairveaux llegan a tener 343 abadías. Estas órdenes marca­
ron la sociedad de su tiempo desde muy distintos ángulos, hasta el 
punto que resulta difícil una comprensión amplia de la Edad Media 
sin el vínculo con la vida monacal y sin el pensamiento de San Agus­
tín y sus planteamientos en La Ciudad de Dios.

Si en la tercera parte se vio cómo el cenobio cristiano incidió en el 
fundamento del pensamiento utópico, en la cuarta parte del libro Par­
do se adentra en la política medieval de aquella Alta Edad Media en 
que sólo dos estamentos eran posibles: “clérigos y laicos frente al mun­
do”. La complejidad que fueron adquiriendo las órdenes de los cléri­
gos no es menor que la que desarrollaron los laicos, ni la que poseía el 
entorno. Todo esto es el caldo de cultivo de esta parte del libro que 
abarca los más diversos aspectos de la Edad Media.

Ahí está Inocencio III, cuyo pontificado (1198-1216) representa “el 
punto culminante de una inmensa parábola que arrancó a comienzos 
del siglo IV con el Edicto de Milán”; están las cruzadas; los movimien­
tos milenaristas, Joaquín de Fiore, Eude de la Estrella; las Órdenes 
Militares, como los Hospitalarios y los Templarios, y está también una 
estampa de lo que era la vida mundana en la sociedad mercantil, el 
despertar del comercio y la génesis de la condición de libertad que 
representó el surgimiento de la burguesía.

Aquí asistimos en forma detallada a lo que ha sido la historia políti­
ca de enfrentamientos y luchas por la hegemonía y el poder en un 
momento en el que religión y política eran una misma cosa. No hay 
que olvidar que en el combate contra el infiel, en las cruzadas, “Grego­
rio VII otorgó remisión de los pecados a quienes muriesen combatien­
do por Cristo”. Pero a la lucha de la Santa Sede por la hegemonía de la 
cristiandad se sumaron también numerosos intereses y corrientes 
encontradas.

Las Órdenes Militares jugaron un papel preponderante en las cruza­
das. Estas órdenes “crearon organizaciones casi perfectas en las que el
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cristiano lograse satisfacer a un mismo tiempo las ansias del creyente 
y los impulsos del guerrero”. Además, llegaron a adquirir un poderío 
económico considerable. “Cuando Egipto puso fin en 1291 al reino y a 
los principados cristianos de Palestina, las órdenes militares queda­
ron sin oficio”. La riqueza de los Templarios-banqueros, el poderío acu­
mulado y el anhelo de crear un Estado dentro del Estado hicieron que 
Felipe el Hermoso, rey de Francia y el papa Clemente V, llegaran a un 
acuerdo para acusar a los Templarios “de herejía, de estar islamiza­
dos, de entregarse a ritos esotéricos, blasfematorios e indecentes, de 
magia y de idolatría”. No se ha llegado a saber si hubo algo de cierto 
en todo eso, pero seguramente la verdadera razón “fue el poder econó­
mico y militar de una temible organización transnacional”.

El nacimiento de la burguesía viene acompañado de la ciudad bur­
guesa y de los concejos municipales para el gobierno de las comunida­
des o burgos. “La fuerza o baluarte del burgués estuvo en la corpora­
ción o gremio” y no hay que olvidar que “universitas quiere decir 
gremio [...] encaminado a garantizar la adquisición de conocimien­
tos”. La exuberancia del saber que se desarrolló en distintas partes de 
Europa dio origen a la universidad. Estos centros habían tenido ya 
antecedentes en la España de la reconquista, en la Escuela de Traduc­
tores de Toledo, desde donde irradió el saber al resto de Europa. Pero 
el que logró armonizar la razón con la fe, en la propia universidad de 
París que había rechazado a Abelardo, fue Santo Tomás de Aquino.

Esta parte del libro concluye con una revisión de los poemas y narra­
ciones que podrían situarse como antecedente más cercano de la uto­
pía, entre ellos Le Román de la Rose de Guillermo de Lorris que intro­
duce el tema de la Edad de Oro en donde el amor “leal y delicado” 
reinaba entre los hombres y “no existían la codicia ni la rapiña”. Algu­
nos de los pasajes de este poema se anticipan en quinientos años a lo 
que será “la segunda parte del Discurso de Rousseau sobre la desigual­
dad de los hombres”.

La idea del País de Cucaña se remonta “muchos siglos atrás, como lo 
demuestran varios fragmentos de Luciano reproducidos hacia el final
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de la Primera Parte de esta obra”. Cucaña era la “Edad de Oro de los 
holgazanes y glotones”, concebida en momentos de hambrunas y pe­
nurias. La execración del oro del País de Cucaña “aflorará vigorosa­
mente en Tomás Moro”, como también lo hará la bufonada acusadora 
“en contra de las formas innobles de enriquecimiento así como de la 
corruptora distribución de beneficios en pago por las bajezas de la 
vida real”.

Los relatos medievales sobre el lejano Oriente, como la Isla de los 
Brahamanes, apuntaban, en palabras de Jacques Le Goff, recogidas por 
Pardo, “hacia el mundo primitivo de la Edad de Oro y el sueño de una 
humanidad feliz e inocente, anterior al pecado original y al cristianis­
mo. El aspecto más curioso del mito indio en el Occidente medieval 
es, quizá, el de ser aquel el mundo del buen salvaje”.

En paralelo con la hiriente realidad que vivía la mayoría de la gente 
en el medioevo, la vida cortesana estaba refinadamente representada 
en los artificios y exquisiteces teatrales de la vida bella. Las Cortes de 
Amor, los juglares y trovadores: la frivolidad de las damas ociosas, el 
temple, el valor, la hidalguía y el orgullo de los caballeros, todo forma­
ba parte de los juegos de sociedad. Del amor y la pasión inquebranta­
bles, y del heroísmo temerario, brotarán las semillas de “los libros de 
caballerías que enloquecieron a don Quijote”. El afincamiento de las 
lenguas vulgares “derrumba la barrera lingüística que encerraba celo­
samente el legado de la Antigüedad, la palabra de Dios y los frutos del 
pensamiento medieval como bienes para uso exclusivo de minorías 
cultas”. Para regocijo y reflexión de las masas populares el saber será 
divulgado en “román paladino” en las tabernas, en las ferias y en la 
voz de los juglares y en el de los predicadores. Todo esto preparó el 
camino para la vulgarización del saber que se extenderá con la inven­
ción de la imprenta.

La quinta parte la dedica Pardo a Tomás Moro y a su libro, Utopía. En 
esta parte no me voy a detener puesto que el personaje y la obra son 
ampliamente conocidos. Sí quisiera hacerlo en cambio en el colofón 
que cierra el libro porque aquí, además de mencionar algunas de las
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experiencias que la Utopía de Moro desató en el siglo XVI, como los 
Hospitales de Vasco de Quiroga, que fue el inicio de la motivación de 
Fuegos bajo el Agua, presenta una revisión de lo que ha sido la moder­
na concepción de la utopía en el siglo XX en contaste con acepciones 
anteriores. La visión rígida, autárquica y cerrada de la utopía desapa­
rece para dar paso a una mucho más abierta y democrática. No hay 
que olvidar aquí que muchas de las que fueron las utopías del ayer, 
como la jornada laboral de ocho horas, o la incorporación de la mujer 
en igualdad de condiciones a la vida política y social, son una realidad 
en las sociedades democráticas occidentales.

La historia de la utopía es inseparable del deber ser histórico y, por 
tanto, está estrechamente vinculada a la intencionalidad y resultado 
del desarrollo histórico. El determinismo que prevaleció hasta bien 
entrado el siglo XX hacía creer que el control y la imposición de nor­
mas de conducta y de estructuras rígidas conducían hacia metas espe­
cíficas. Hoy se ha visto que esto no es así. Por tanto, las características 
de la propensión utópica actual son diferentes y ajenas al concepto de 
perfección, de absoluto, o de búsqueda de un cielo en la tierra. Son 
mucho más modestas, quizá por la nefasta experiencia de la utopía 
marxista que acabó siendo la más grande distopía del siglo XX. El pa­
raíso del proletariado no se llegó a dar y el sueño de Marx de una 
utopía científica se convirtió en una dictadura que acabó con la vida 
de millares de ciudadanos. Ya Teilhard de Chardin lo había dicho: “lo 
peligroso que se torna el hombre cuando fascinado por un Absoluto, 
pretende transferirlo del sereno mundo de las ideas a la vida práctica”.

Pardo presenta las visiones de varios autores que han trabajado el 
tema y observa que hoy, según Munford, “el propósito de toda institu­
ción utópica es ayudar a cada uno a ayudarse a sí mismo”. Arnhelm 
Neusüss observa que los sueños utópicos “cambian según la situación 
histórica y el contexto social”. Fred L. Polak dice que “la utopía es siem­
pre históricamente relativa. Lleva en sí los gérmenes de su propia eli­
minación en el transcurso del tiempo”. El absurdo y la fantasía son 
elementos hoy a tomar en cuenta incluso en el mundo de los negó-
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cios, por eso Ruyer afirma que “el ejercicio utópico, como la inven­
ción, implica una ruptura de las combinaciones habituales”. Alvin 
Toffier ante los grandes cambios de la era tecnológica, en La Tercera 
Ola, indica: “La responsabilidad del cambio nos incumbe a nosotros. 
Debemos empezar por nosotros mismos aprendiendo a no cerrar pre­
maturamente nuestras mentes a lo nuevo, a lo sorprendente, a lo apa­
rentemente radical. Esto significa luchar contra los asesinos de ideas 
que se apresuran a matar cualquier nueva sugerencia sobre la base de 
su inviabilidad”.

Buckminster Fuller, en Hacia la utopía, señala que “lo que se deno­
mina habitualmente creatividad, consiste en realidad en una combi­
nación única y sin precedentes en el uso de principios descubiertos 
por el hombre y que existen -a priori- en el universo”. El libro termi­
na con una reflexión del “yo y mi circunstancia” para encontrar una 
“respuesta creadora al problema del porvenir”.

Ya a estas alturas el lector se habrá dado cuenta de que aquella aspi­
ración que tuvo nuestro biografiado de adquirir y trasmitir una com­
prensión de la cultura, la logró plenamente. Me ha parecido impor­
tante revisar sus planteamientos, aunque esta revisión no le haga a 
Fuegos bajo el agua la justicia que se merece, pero al menos quizá 
incite a que el lector se motive, también él, a acompañar a Pardo en 
esta aventura.
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¡Esa palabra no se dice! (1991) salió “en su vejez”, como él refiere, y 
se refiere al juicio que se abrió contra el diario El Nacional por la pu­
blicación de “El Inquieto Anacobero”, un cuento de Salvador Garmen- 
dia que se publicó en el Papel Literario el domingo 11 de enero de 
1976. El cuento está “estructurado con la supuesta conversación de un 
grupo de hombres en el entierro de un amigo, conversación sostenida 
en términos parecidos a los usados por cualquier grupo de caraque­
ños -adultos, jóvenes o niños- cuando charlan de manera informal y 
en tono festivo”. Fue también reproducido en la revista Resumen, el 
25 del mismo mes y del mismo año. El texto del relato utilizaba térmi­
nos como “coño, vaina, carajo, culo, singándose, burdel, cojonuda, 
peló bolas, carajita, arrecho”. Estas expresiones despertaron el repu­
dio del Bloque de Prensa Venezolano, el cual publicó un comunicado 
el 13 de enero en el que manifestaba su preocupación por unas expre­
siones que “lesionaban los principios morales de la sociedad venezola­
na”. Esto despertó una polémica y abrió un juicio sin precedentes en 
contra de El Nacional.

Numerosas personas fueron convocadas a declarar en los tribuna­
les, entre ellos el propio Salvador Garmendia, el entonces director de
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El Nacional, Oscar Palacios Herrera, el jefe de redacción José Moradell, 
el del Papel Literario Luis Alberto Crespo, el director de la revista Resu­
men, Jorge Olavarría, e intelectuales de la talla de Ángel Rosenblat, 
Alfredo Armas Alfonso, Gustavo Díaz Solís, Fernando Paz Castillo, Isaac 
Pardo y otros. Pardo dice que “la lista de personas propuestas por el 
doctor Romero de Pasquali al Juez de Instrucción para que fuesen in­
terrogadas sobre la materia era mucho más extensa y contenía hasta 
el Presidente de la República”.

¡Esa palabra no se dice! revive aquel juicio y recoge sus declaraciones 
de manera revisada y ampliada en tono jocoso, muy al estilo de lo que 
fue El Morrocoy Azul. En nuestras conversaciones, a las que ya he h e  
cho referencia, Pardo me comentó que:

esa demanda fue del grupo del periódico que quería elim inar a El Nacional, silen­

ciarlo, y  aprovecharon eso para hacer un escándalo. Consiguieron un abogado pérezji- 

menista que se hiciera cargo de eso y  ahí pues se abrió un proceso. A  m i me causaba una 

gracia interior que se aplicara un código crim inal para aquellas cuatro o cinco palabras 

que aparecían ahí. Desde luego eso tenía un trasfondo que no era pudor sobre el lengua­

je. Aquello, repito, fue un ataque a El Nacional para causarle un daño. Entonces el 

bloque de prensa pagó a este hombre para que se hiciera cargo. ¡Hay que ver la lista que 

él pedía para que fueran interrogados!

Medio en broma, medio en serio, le solía decir a Salvador Garmen- 
dia: “Salvador, tú tienes conmigo una deuda impagable en la vida, tú 
eres el único hombre que a mí me ha llevado a un tribunal”. Como el 
juicio no tenía fundamento permaneció en secreto sumarial durante 
más de ocho años, hasta “el 14 de abril de 1984, cuando el Juzgado 
Segundo de Primera Instancia en lo Penal autoriza la expedición de 
copias de los recaudos”. Desde el 5 de abril de 1976 se había declarado 
terminada la averiguación sumarial. El razonamiento de Isaac Pardo 
al respecto es que si rechazaban el caso de inmediato “se echaban en­
cima a toda la prensa”. Ya que el bloque de prensa inició eso “encabe­
zado por don Eleazar”, por eso lo engavetaron y cuando ya la gente se
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había olvidado del juicio, el “jurado dijo que no se había cometido 
delito alguno”.

Me gustaría transcribir un comentario que me hizo y que recojo en 
El otoño luminoso de Isaac Pardo, porque me parece muy ilustrativo 
del argumento que tenía Pardo sobre el libro y el cuento. Me decía que 
allí:

Había un personaje que era un m ilitar borracho y  que causaba escándalo en los night 
clubs. Eso se creía era una ofensa a las Fuerzas Armadas. Esa parte está tratada en el 

libro de una form a muy seria. Yo le pregunto: “¿Quién le ha dicho a usted, señor, que eso 

era un mal ejemplo para las Fuerzas Armadas?, ¿Quién le ha dicho a usted semejante 

cosa?, ¿dónde vive usted?, ¿en qué mundo vive usted?” Una vez en una fiesta en una casa 

que tenía un hermoso jardín, tuve la necesidad de i r  ál interior de la casa, cuando veo 

que de ahí sale un altísimo m ilita r que era nada menos que el M inistro de la Defensa. Yo 

sabía quién era él, supongo que él ignoraba quién era yo. Abre los brazos así y  yo digo, se 

ha equivocado de persona, y  me quedo viéndolo. No, no se había equivocado de persona, 

tenía que caer en algún lado y  vino a caer en mis brazos. Yo lo tuve que abrazar y  menos 

mal que había una poltrona cerca, y  entonces yo lo acomodé en la poltrona, y  me fu i 

silenciosamente y  lo dejé ahí. En otra ocasión, fue un sacerdote de sotana en un estado de 

borrachez agresiva. Yo no sé cómo no le di una bofetada a él porque la había tomado 

conmigo, peleón y  grosero. Y  ¿por qué no? Eso lo digo yo en m i libro, ¿no son seres 

humanos los soldados y  los curas? De modo que el general Cucurucho no es una ofensa a 

las Fuerzas Armadas, porque en ellas debe haber mucho cucurucho; así se llamaba el 

personaje del cuento de Garmendia.

El libro surge a raíz de unas glosas a su declaración que empezó a 
escribir para divertirse y divertir a unos amigos. Un amigo, que estaba 
apasionado con aquello, lo grababa “y nos reíamos mucho, y se ha­
cían comentarios”. La decisión de tomar en serio el texto y publicarlo 
se dio para que todo eso no quedara en el olvido. Dice que fue un gesto 
de soberbia que le hizo pensar: “El hombre que ha escrito Fuegos bajo 
el agua puede escribir lo que le de la gana”.
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Poco antes de su muerte en 1998 publica A la caída de las hojas, un 
pequeño libro que recoge reflexiones sobre su origen: Cédula de Iden­
tidad, y sobre experiencias importantes de su vida, como fueron anéc­
dotas en torno a la Semana del Estudiante y su conmemoración; una 
entrevista que le hiciera Castro Ocando Hernández, publicada en El 
Universal, el 24 de diciembre de 1994; el muy emotivo artículo que 
escribió a la muerte de Miguel Otero Silva, y que sólo publicó un año 
después, el 28 de agosto de 1986 en El Nacional, cuando se dio cuenta 
de que las palabras de ese texto correspondían plenamente a la despe­
dida que quería darle a su entrañable amigo; la conferencia Sinrazón 
y  razón de la utopía, que dio el 27 de octubre de 1983 en la Academia 
Nacional de la Historia; el texto Visión personal de Rómulo Gallegos. 
El hombre que yo conocí, que publicó Pequiven en el Homenaje a Ró­
mulo Gallegos en el centenario de su natalicio 1884-1984, y la confe­
rencia de Graduación de bachilleres y celebración de los XXX años del 
Colegio Santiago de León de Caracas el 25 de julio de 1980.

Prácticamente hasta los últimos días de su vida, Isaac Pardo mantu­
vo su mente clara y su espíritu lúdico. En los últimos años se había 
dejado crecer la barba y se apoyaba en un bastón al caminar, pero este
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aspecto realzaba todavía más la picardía del que está consciente de 
que el final se acerca, lo ha aceptado y se sabe reír de su impotencia. 
Cuando lo iba a ver hacía chistes sobre su decadencia física y me ofre­
cía una copita de jerez para alegrarnos la vida y recordar tiempos 
mejores. Ya la situación del país no estaba en su mejor momento y el 
interrogante de cómo habíamos podido llegar a una coyuntura seme­
jante, merodeaba la conversación. Su opinión era que “los venezola­
nos somos un pueblo inmaduro y esa riqueza fabulosa que cayó sobre 
Venezuela sin haberla trabajado nos ha hecho mucho daño”. Él pensa­
ba que los millones y millones de dinero recibido por el ingreso petro­
lero “sirvió para financiar la corrupción. Aquí todo se ha comprado, la 
honorabilidad, la buena fe [...], abogados, jueces. Todo está en venta”. 
Ya pocos años antes de su muerte no veía ninguna salida. La familia, 
los nietos eran su refugio. Sabía que la posible transformación no la 
iban a ver ni él, ni Mercedes. Le interesaba mucho saber cómo pensa­
ban los jóvenes y qué perspectivas veían ellos para Venezuela. “¿En 
qué sentido se están orientando [...] ante la realidad Venezolana?” Con 
decepción me decía que no obtenía respuesta a esas preguntas. Yo le 
hacía notar que siempre ha habido jóvenes indiferentes, y que eso se­
guramente sucedía también cuando él era joven. Estaba consciente de 
que la gente de calidad y de valores en una colectividad es siempre 
una minoría, pero también se preguntaba: “¿Cómo coordinar a esa 
minoría para que tenga influencia sobre la vida nacional? Eso es una 
obra colosal y, desde luego, no es que yo piense que se necesite el bas­
tón o el fuete, pero se necesita un líder para que se destaque, en cada 
una de las ramas, para que atraiga voluntades en torno suyo. Esto es 
necesario como elemento cohesionante y eso es lo que yo no veo. ¿Quié­
nes son los que sobresalen?”

Ante la falta de respuestas y la cercanía del ocaso de su vida, de ma­
nera inteligente escogió la memoria y la alegría familiar; se refugió en 
el entusiasmo de un pasado en donde todo estaba por hacer, y en el 
cual la preparación y dedicación de él y de sus compañeros obtuvie­
ron logros no igualados en la historia venezolana. Su humor inteli-
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gente le alejó de la amargura. Hasta sus últimos días supo encontrar 
la palabra ingeniosa que reía y hacía reír. Él, como buen “hijo de la 
risa”, supo darle a la risa el digno lugar que se merece en el bienestar 
humano.

Yo lo visité prácticamente hasta que la vejez le impidió levantarse de 
la cama. Pero ese período, afortunadamente, duró poco. Murió el 2 de 
marzo del año 2000 a los noventa y cuatro años de edad en el aparta­
mento de la Corniche de Altamira, donde había vivido los últimos 
veintiocho años junto con Mercedes, su esposa y compañera incondi­
cional de toda una vida. Tres años más tarde, el 7 de julio de 2003, 
murió Mercedes.
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15. Rafael de Nogales Méndez / Mírela Quero de Trinca
16. Juan Pablo Pérez Alfonzo / Eduardo Mayobre
17. Teresa Carreño / Violeta Rojo
18. Eleazar López Contreras / Clemy Machado de Acedo
19. Antonio José de Sucre / Alberto Silva Aristeguieta
20. Ramón Ignacio Méndez / Manuel Donís Ríos
21. Leoncio Martínez / Juan Carlos Palenzuela
22. Ignacio Andrade / David Ruiz Chataing
23. Teresa de la Parra / María Fernanda Palacios
24. Cecilio Acosta / Rafael Cartay
25. Francisco de Miranda / Inés Quintero

Segunda etapa/ 2006-2007
26. José Tadeo Monagas / Carlos Alarico Gómez
27. Arturo Uslar Pietri / Rafael Arráiz Lucca
28. Daniel Florencio O’ Leary / Edgardo Mondolfi Gudat
29. Morella Muñoz / lldemaro Torres



30. Cipriano Castro / Antonio García Ponce
31. Juan  Vicente González / Lucía Raynero
32. Carmen Clemente Travieso / Ornar Pérez
33. Carlos Delgado Chalbaud / Ocarina Castillo D’Imperio
34. César Zumeta / Luis Ricardo Dávila
35. Carlos Soublette / Magaly Burguera
36. Miguel Otero Silva / Argenis Martínez
37. Agustín Codazzi / Juan  José Pérez Rancel
38. Pedro Manuel Arcaya / Pedro Manuel Arcaya Urrutia
39. Raimundo Andueza Palacio / Edgar C. Otálvora
40. Andrés Bello / Pedro Cunill Grau
41. Rómulo Gallegos / Simón Alberto Consalvi
42. Eugenio M endoza / Carlos Alarico Gómez
43. José Gregorio Monagas / Agustín Moreno Molina
44. José Rafael Revenga / Carlos Hernández Delfino
45. Gustavo Machado / Manuel Felipe Sierra
46. Rafael Arias Blanco / Manuel Donís Ríos
47. José María Vargas / Carolina Guerrero
48. Mario Briceño-Iragorry / Laura Febres
49. José Antonio Ramos Sucre / Alba Rosa Hernández Bossio
50. Laureano Vallenilla Lanz / Elsa Cardozo

Tercera etapa / 2007-2008
51. Francisco De Venanzi / Sonia Hecker
52. Antonio Leocadio Guzmán / Rogelio Altez
53. Antonio Guzmán Blanco / María Elena González Deluca
54. Isacc J. Pardo / María Ramírez Ribes
55. Julián Castro / Tomás Straka
56. Carlos Eduardo Frías / Edgardo Mondolfi Gudat
57. Arturo M ichelena/Javier Duplá
58. Juan Vicente Gómez / Simón Alberto Consalvi
59. Diógenes Escalante / Maye Primera Garcés





Este volumen de la Biblioteca Biográfica 
Venezolana se terminó de imprimir el mes de 
marzo de 2007, en los talleres de Editorial Arte, 
Caracas, Venezuela. En su diseño se utilizaron 
caracteres light, negra, cursiva y condensada de 
la familia tipográfica Swift y Frutiger, tamaños 
8.5, 10.5, 11 y 12 puntos. En su impresión se 
usó papel Ensocreamy 55 grs.



La biografía es un género que concita 
siem pre una gran atracción entre los 
lectores, pero no menos cierto es el 
hecho de que muchos venezolanos nota­
bles, más allá de su relevancia, carecen 
hasta ahora de biografías form ales o 
han sido tratados en obras que, por lo 
general, resultan de difícil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme­
moria de los venezolanos se me antoja como 
tarea principal de los tiempos que corren.
Si nos cuesta relacionarnos con el pasado 
porque lo desconocemos, lo malinterpreta- 
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una 
manera de volverlo diáfano y plural es reco­
rriendo las vidas de quienes lo han forjado. 
Allí yace un múltiple espejo donde nuestro 
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados 
como compleja y fascinante ha sido nuestra 
hechura de país.
Antonio López Ortega

Para entender nuestra historia, hay que 
conocer a sus protagonistas. Son ellos los 
que dieron forma a nuestra identidad actual. 
De ahí el estimable valor de poder leer sus 
biografías.
Isaac Chocrón

Antes que tratar de adivinarlo mediante 
ilusorios horóscopos, el verdadero futuro 
hay que aprender a leerlo en las obras y 
logros del pasado. Nada mejor, por tanto, 
que una colección de biografías de venezola­
nos distinguidos, de vidas esenciales de 
nuestra historia, para entrever el porvenir 
del país que nos espera.
Eugenio Montejo
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Antes de morir, el Presidente Carlos Soublette le recomendó 
a sus hijos: "Váyanse de Venezuela y no regresen nunca 
más porque esto no tiene composición". Uno de ellos, 
Evaristo, se radicó en Chile, casó con chilena, tuvo seis 
hijos, entre ellos, Amelia. En un viaje circunstancial a Chile, 
el venezolano Jacobo Pardo se enamoró de Amelia 
Soublette. De esa unión nació Isaac J. Pardo Soublette, 
biznieto del Presidente más tolerante del siglo XIX.

Pardo perteneció a la generación del 28. Optó por el 
exilio, se graduó de médico en España. Cuando en 1948, 
los militares sublevados hicieron prisionero al Presidente 
Gallegos, él era el único amigo que lo acompañaba. 
Hombre de gran cultura y rigurosa formación humanística, 
disfrutaba del humor y de la irreverencia. Con Miguel 
Otero Silva, Andrés Eloy Blanco y Aquiles Nazoa transitó 
la aventura de El M orrocoy Azul.

María Ramírez Ribes tuvo el privilegio de entrevistarlo.
En esas conversaciones el escritor recuenta su vida y 
evoca el mundo en que vivió. Entre sus obras se destacan 
Descubrimiento y  conquista de Venezuela, Esta Tierra 
de Gracia y  Fuegos bajo el agua. La invención de la Utopia. 
Es la obsesión de Utopia el nexo más poderoso que vinculó 
a Ramírez Ribes con Pardo. Tratando de descifrar utopías, 
María quiso penetrar su vida; escribió esta biografía donde 
la reflexión profunda corre paralela al humor e ironía de 
un hombre sabio. Isaac J. Pardo estuvo vinculado con 
El Nacional desde su fundación en 1943. Durante los años 
50 fue Presidente de la Junta Directiva. El capítulo 
"E l Nacional y las presiones de la dictadura" relata frag­
mentos de esa historia, tal como lo refería al rememorar 
los reiterados asedios de la dictadura en su incesante 
batalla contra la libertad de expresión. Lo que Pardo 
llamó "pelea de burro contra tigre".

Simón Alberto Con sal vi
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