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Conversación con el lector

La Biblioteca Biográfica Venezolana es un proyecto de lar­
go alcance, destinado a llenar un gran vacío en cuanto se 
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se 
trate de actores políticos, intelectuales, artistas, científicos, 
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a 
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por 
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el 
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra­
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela, 
1810-2010 .

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una 
colección que incorpore al mayor número de venezolanos y 
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua­
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colección, como 
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci­
cio de interpretación de las distintas épocas, concebido todo 
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una colección con las particulares caracterís­
ticas que reviste la Biblioteca Biográfica Venezolana, el Ban­
co del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa 
las claves permanentes de lo que somos como nación. Se tra­
ta, en otras palabras, de asum ir lo que un gran escritor, Au­
gusto Mijares, definió como lo “afirmativo venezolano”. Al 
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda 
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues­
tra historia, en correspondencia con la preocupación perma­
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili­
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique otero
P r e s id e n te  d e l B a n c o  d e l C a r ib e  P r e s id e n te  E d i t o r  d e  El Nacional
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Los oprobios del antihéroe
E l 2 6  d e  j u n i o  d e  1 8 5 8 ,  e l  g e n e r a l  J u l i á n  C a s t r o  e s t á  e n  l a  c u m b r e  d e  

s u  p o d e r .  A c a b a  d e  r e g r e s a r  a  l a  V a l e n c i a  d e  d o n d e  h a b í a  s a l i d o  c u a t r o  

m e s e s  a t r á s  e n  m e d i o  d e l  e n t u s i a s m o  g e n e r a l  d e  l a  p o b l a c i ó n .  N u n c a  

l a s  c o s a s  l e  h a b í a n  s o n r e í d o  t a n t o .  F i e s t a s ,  d i s c u r s o s ,  m i s a s  s o l e m n e s  

r o d e a n  s u  l l e g a d a .  E s  e l  P r e s i d e n t e  d e  l a  R e p ú b l i c a ,  e s  e l  l í d e r  d e  u n a  

r e v o l u c i ó n  t r i u n f a n t e ,  e s  e l  h o m b r e  f u e r t e  d e l  m o m e n t o ,  c o n  a s p i r a ­

c i o n e s  y  p o s i b i l i d a d e s  c i e r t a s  d e  o c u p a r  e l  e s p a c i o  q u e  u n  d í a  t u v i e r o n  

J o s é  A n t o n i o  P á e z  y  J o s é  T a d e o  M o n a g a s ,  c o n  q u i e n e s  s e  l a s  h a  v i s t o  e n  

d o s  m o m e n t o s  d i s t i n t o s  d e  s u  v i d a ,  d e r r o t á n d o l o s  a  l o s  d o s .  E n  c u e s ­

t i ó n  d e  a r m a s ,  l a  v i c t o r i a  s i e m p r e  e s t a r á  d e  s u  p a r t e .  A d e m á s ,  v e n í a  

c o n  l a  a u r e o l a  d e  h a b e r  c u m p l i d o  c o n  u n  v i e jo  s u e ñ o  v a l e n c i a n o :  a h o ­

r a ,  e n  g r a n  m e d i d a  p o r  s u s  s o r t i l e g i o s ,  l a  c i u d a d  e s  n o m b r a d a  c a p i t a l  -  

b i e n  q u e  p r o v i s i o n a l -  d e  l a  R e p ú b l i c a .  Q u é  m á s  s e  p o d í a  p e d i r ,  c o n  q u é  

o t r o  o b s e q u i o  V a l e n c i a  p o d í a  a g a s a j a r  t a n t a  f e l i c i d a d .  V a l s e s ,  b a n q u e ­

t e s ,  b e n d i c i o n e s .  T o d o  p a r e c e  e s t a r  h e c h o  c o n  l a  q u í m i c a  d e  l o s  s u e ñ o s .  

P e r o  l o s  i n s t i n t o s  d e  C a s t r o  s o n  d e  f e l i n o  y  n o  lo  d e j a n  a d o r m i l a r s e  c o n  

t a n t o s  b e s a m a n o s .  H a y  a l g o  q u e  t a l  v e z  p e r c i b e  e n  m e d i o  d e  t a n t a  c e l e ­

b r a c i ó n .  U n  m a r  d e  f o n d o  q u e  e m p e z a b a  a  d a r  s i g n o s  p r e o c u p a n t e s .  L a
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gloria política es un tobogán y él, que desde antes de los veinte años la 
anda persiguiendo, lo sabe. O, quién sabe, acaso sim plem ente se trató 
de un recurso de retórica que term inó, sin im aginarlo, convirtiéndose­
le en una sentencia. A la hora de juram entarse  ante la  Convención r e  
unida en la capital carabobeña, ese 26 de junio , dijo: ¡Qué el oprobio 
persiga m i m em oria si no consagro todos m is d ías a la  defensa de las 
libertades públicas y  a la  del Poder Civil que ella representa!

Castro trazó, com o pocos han podido hacerlo, el signo de su destino. 
Oprobio y olvido -que en la historia suelen ser caras de una m ism a 
m oneda- lo habrán de definir desde que en 1860, a la vuelta de tanta 
celebración y zalam ería, salga expatriado del país. Su recuerdo, cuan­
do se lo tiene, nos lo presenta como la  síntesis de todos los defectos 
nacionales. No hay vicio que no se le im pute. No hay yerro ni m aldad 
que se le regatee. Parece que en él hem os encontrado el arquetipo -o 
acaso el anim al expiatorio- de todas nuestras fallas. La oportunidad 
para endilgárselas a otro y librarnos de nuestras culpas. Castro llegó 
al poder en la cresta de una ola nacional; en su m om ento -ese cuarto 
de hora que todos tenem os y que su biografía parece confirm ar-, fue a 
tal grado popular y recibió tantas loas como ya lo hubieran deseado 
G uzm án Blanco, Gómez o Páez. Pero, con la rapidez de un volantín, 
esa m ism a nación que lo celebraba com o su salvador, pronto lo dese­
cha como quien se deshace de un trasto m olesto y en la posteridad se 
desentenderá de él. Al héroe de 1858 lo apresan dos años después, lo 
expulsan  y lo acusan de todos sus m ales. Borrar su huella, como se 
borran los rastros de un pecado vergonzante, de un desliz fam iliar 
que causa sonrojos, fue el m ecanism o que lo siguió entonces.

Hoy, el hom bre de la calle norm alm ente no sabe quién fue él. Inclu­
so, cuando el investigador va a una biblioteca o archivo, por lo general 
el dependiente lo m ira extrañado y le pregunta si a quien está buscan­
do no es a Cipriano Castro. Su vida -que no es la de un hom bre legen­
dario, si no la de un Presidente de siglo y m edio atrás, cuyos descen­
dientes abundan en Valencia y en Bejum a- está llena de m isterios. 
Datos básicos, como su nacim iento, o los diez años “perdidos” que van
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desde su destierro a su retorno bajo el ala  protectora de G uzm án Blan­
co, resultan m uy difíciles, cuando no im posibles, de reconstruir. Na­
die, o m uy pocos, se han  preocupado por pesquisarlos; y a nadie, o a 
m uy pocos, le ha im portado siquiera ponderar, al m enos revaluar su 
fam a de gran  m alvado, de antihéroe por antonom asia en una historia 
tan  llena de antihéroes com o la del siglo XIX venezolano.

Aunque la presente biografía no tiene, ni mucho m enos, intencio­
nes reivindicativas, sí intenta esta reevaluación. En prim er lugar, los 
docum entos buscados con paciencia de detective, m ás que de historia­
dor; recorriendo sus pasos -Petare, Valencia, Caracas- allá donde los 
dio, confirm an en gran  m edida su im agen de hom bre, por decir lo 
m enos, audaz en sus cabriolas políticas. Por eso, nuestro objetivo es 
sólo plantearnos un par de ideas con el m ism o espíritu  con que Pedro 
León Zapata, en la caricatura que le dedica en la Agenda 1982 publica­
da en la Biblioteca Nacional y destinada a los presidentes de Venezue­
la, nos insinúa: “ ¡Venezuela ha sufrido cada Presidente -dice el hum o­
rista-  que existen serias dudas de que Ju lián  Castro haya sido el peor!” 
Tal es el punto: no hacer un ju ic io  m oral del hom bre que estuvo a 
punto de fusilar a José María Vargas, que traicionó a quien lo había 
ascendido y dado todos los favores m ientras le ju rab a  lealtad; que des­
pués intentó ju gar  con los dos bandos que pugnaban por el país q u e  
dándole tan m al el ju ego  que, en algún grado, apuró su  caída al preci­
picio de la Guerra Federal; al hom bre que, haciéndole el trabajo sucio 
a Guzm án Blanco, fusiló a M atías Salazar. Hacer un ju ic io  m oral de él 
no es nuestro caso, en parte porque los hechos hablan solos, y en parte 
porque nuestro objetivo es Castro como expresión de fenóm enos m ás 
am plios; como la m uestra de un personaje bastante m ás cerca del pro­
m edio de lo que la sociedad venezolana estuvo -y  sigue estando- dis­
puesta a admitir, que por una de esas volteretas de nuestra historia 
llegó un día a la gran  escena de la notoriedad poniendo de m anifiesto 
cosas que norm alm ente querem os ocultar. Nuestro objetivo es, por lo 
tanto, com prender a Ju lián  Castro com o el ejem plo suprem o de nues­
tra m edianía nacional.
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Claves para una vida
Porque su historia es la de tantos otros. No es poca cosa que la  socie­

dad que hoy no lo recuerda, al m ism o tiem po incorporara a su am plio 
refranero a por lo m enos uno nacido en el seno de los sobresaltos de 
su  gobierno: la  “sam pablera”, como equivalente a tum ulto, a un plei­
to descom unal, a desorden, a caos, a bochinche. Un colectivo definido 
por las sam pableras -o  por los bochinches: sigue pendiendo sobre 
nosotros el estigm a m irandino de “sólo bochinche sabe hacer esta gen­
te”-  como m étodo básico para la  resolución de sus conflictos, no pue­
de sino tener a Castro com o epígono de su ser. Pero hay m ás: dijim os 
que al m enos uno, porque otro, que define el consuetudinario abuso 
de poder que los venezolanos nos hemos impuesto, m uy probablemente 
esté relacionado con una anécdota suya: “tienes razón, pero vas pre­
so”, frase que recuerda m ucho a la que le profirieron cuando le dan  el 
golpe que lo saca del poder y él reclam a su m ajestad presidencial: “Us­
ted es Presidente, pero está preso”.

El caso de Castro es el de un m uchacho hum ilde que, com o tantos, 
se las ingenió para escalar en aquella sociedad tan escasa de oportuni­
dades. Y lo hizo, como lo hacem os todos, con lo poco que tenía a la 
m ano, que en su caso fue el valor, que lo tuvo a toda prueba, y la astu­
cia. Es decir, con sus dotes para caudillo. Por eso, si él sintetiza algo -y 
si ese algo nos m olesta- no debem os buscarlo en sus abundantes y 
versátiles defectos personales, que vaya que los tuvo, sino en el espíri­
tu de una República que lo acunó y lo llevó a todos los puestos, hasta 
la  Presidencia y, ya en ella, no supo con qué m ás adularlo; en una 
República en la que la institucionalidad y la civilidad se habían roto y 
que, en gran m edida, funcionaba por la ley del m ás fuerte; en una 
República, pues, en la que “dom inaba la barbarie”, com o él m ism o 
dice refiriéndose al régim en del caudillo que lo había prom ovido y al 
que acababa de derrocar, José Tadeo M onagas, en su M ensaje a la  Con­
vención de Valencia del 5 de ju lio  de 1858. La “barbarie”, si por tal cosa 
entendem os la falta de apego a las norm as, a las leyes, al Estado de 
Derecho, a la sociabilidad civil. Una República, pues, en la  que el quie­
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bre de la in stitucionalidad y de la elite civil había logrado im poner a 
los “hom bres valientes” , a los “hom bres ju sto s”, com o bien pudo vi- 
venciarlo en ese golpe contra José M aría Vargas en el que participó 
siendo casi un m uchacho, y como acaso lo comprobó el día que leyó el 
discurso, escrito según dicen todos, por Ferm ín Toro.

Sí, Ferm ín Toro. Este es un aspecto en el que se han detenido pocos, 
pero que acá aspiram os a resaltar: el de Castro como una especie de 
“alter ego” de Ferm ín Toro durante esos m eses agitados y terribles que 
van desde m arzo de 1858 hasta agosto de 1859, en los que todo parece 
ocurrir y en los que Castro salta  a la escena nacional como un  fogona­
zo tan intenso com o pasajero. Que el caudillo prototípico y  el hum a­
n ista  m ás acabado; que el m achetero m ás astuto y  el repúblico m ás 
honrado, que la  esencia de la m ontonera y la del civism o hayan llega­
do a funcionar como las dos caras de un m ism o cuerpo, es un signo 
del dram a venezolano que no debe pasar desapercibido. Toro com o el 
apuntador, como la p lum a y -a  trechos- hasta como el alm a de Cas­
tro, es un signo estrem ecedor que nos habla de los alcances de una 
República incapaz de ser sostenida por sus letrados y sus leyes; de una 
elite tan débil que siem pre requirió del concurso de un caudillo para 
gobernar y que a esta gu isa  estuvo dispuesta, incluso a través de su 
m ejor cabeza, a engalanarlo con discursos que trascendían largam en­
te sus aptitudes, a enm endarle la p lana de sus zarpazos con leyes h e  
chas a la  m edida y con principios triados de los m ás célebres pensado­
res para ser cosidos a sus charreteras de general de m ontoneras. Es un 
signo tan estrem ecedor com o otro que nuestra historiografía tam po­
co supo cóm o asum ir: que desde la década de 1840 Castro gravitó en el 
clan  de los Bolívar, acaso com o su ala m ás pobre, pero probadam ente 
vinculado a él. Am igo de Ferm ín Toro y pariente -en  un  sentido lato- 
de los Bolívar, es obligatorio verlo en otro plano. Como la otra cara de 
nuestra luna que, por no ilum inada, deja de existir, aunque queram os 
olvidarla. Una sociedad, en sum a, en la que los esquem as fáciles se 
vienen abajo, y los letrados necesitan de los caudillos como los caudi­
llos de los letrados para poder vivir. Paéz, que cam biaba de am ores
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con los tiem pos, lo hizo con Peña, con Quintero, con Rojas; Monagas 
con Antonio Leocadio Guzm án; Castro con Toro.

Así, en las siguientes páginas, veremos a Ju lián  Castro como una 
especie m uy com ún de venezolano, com o la expresión de una casta de 
hom bres que a la  vez de verse reñidos con el republicanism o term ina­
rán dom inando a la República. Castro es el prototipo de la casta de los 
Pedro Carujo -de  cuya m ano entra a la h istoria- y en algún grado 
tam bién de la de G uzm án Blanco -de  cuya m ano sale- para convertir 
su biografía en un ensayo de historia nacional. Cuando en la edición 
aniversaria de El diario  de Caracas de 1994 se le propuso a Manuel 
Caballero llenar un suerte de Cuestionario Pivot sobre Castro, el histo­
riador respondió de la siguiente m anera (en negritas ponem os las pre­
guntas): “Sus amigos: parece tener una concepción instrum ental, uti­
litaria, de la  am istad. Será am igo de quien lo proteja, y nada m ás”, lo 
que tal vez am erite alguna reconsideración: probó, por ejem plo, leal­
tad con Bejum a, su terruño adoptado -Petare es un dato m ás bien 
elusivo en su  b iografía- y por eso es, acaso, el único lugar de Venezue­
la donde se le recuerda con cariño. Allá casi es un héroe -porque los 
antihéroes lo son dependiendo del lugar desde el que se los m ire- y 
está su parentela d ispuesta a defenderlo. Al final, tam bién le fue leal a 
uno de sus enem igos de antaño, G uzm án Blanco, pero siem pre se po­
drá decir que por la conveniencia de su asom brosa rehabilitación des­
pués de haber sido execrado como m uy pocos políticos en Venezuela 
lo han sido. Sigam os con el cuestionario: “Sus enemigos: deben haber 
sido sus propios am igos, que le pagaron con la m ism a m oneda”, cosa 
que explica la fam a que después le gran jearon en la historia, acaso 
para borrar la m ácula de su am istad y, no pocas veces, de su com plici­
dad. “Su mejor frase: nadie puede garantizar que sea suya, pero todo 
el m undo la pronunció en 1858: unión de los partidos y  olvido de lo 
p asad o ”, y acá don M anuel da en el clavo: tal es la  esencia de Castro 
que expresó lo que todo el m undo expresaba y cuando no gustó, el 
colectivo prefirió sacrificarlo a él a corregirse a sí m ism o. “La frase 
que nunca hubiera dicho: Lealtad o m u erte”. “Su virtud: la  m ediocri­
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dad: ella lo llevó a la Presidencia, pues todo el m undo creyó poder 
m anipularlo  (...)” “Juicio del historiador: posiblem ente, nadie hubiese 
podido actuar m ejor en un clim a de pasiones exacerbadas, pero su 
m ediocridad personal agregó un elemento m ás para avivar el fuego 
de la  guerra”.

Aunque, una vez investigada su vida nos parece cualquier cosa me­
nos el tonto que nos pin ta la historia -com partim os la  tesis de J. A. de 
Arm as Chitty: “Castro, en verdad, parece m ás ignorante de lo que en 
verdad debió ser”-  tam bién es verdad que condujo las cosas de tal 
m anera que el país se fue por el despeñadero de una década de gue­
rras. No fue un tonto: fue sim plem ente un hom bre que no estuvo a la 
altura de unas circunstancias que tam bién se le escaparon de las m a­
nos a hom bres m ás sagaces como Fermín Toro o como Páez. En medio 
del desastre generalizado él quiso erigirse como una referencia, como 
un caudillo nacional alternativo a Páez y M onagas. No pudo serlo, pero 
eso no le quita valor a la idea, indistintam ente de que sus cabriolas 
políticas y sus dobleces sean la contracara oscura y m ás notable de su 
personalidad.

Claro, los ju icios de sus contem poráneos son m ucho m ás severos; 
basta revisar su entrada en el índice onom ástico de la Historia con­
tem poránea de Venezuela de Francisco González G uinán -que se sa­
bía los cuentos de todos los venezolanos de su tiem po después de una 
larguísim a vida pública y que, adem ás, era valenciano y liberal como 
él- para entender el talante de su recuerdo. H allam os descriptores ta­
les como “Pérfida conducta de Castro” o “D uplicidad” . José Gil For- 
toul, por su parte, lo llam a “m iope, voluble y desconfiado”. Carente de 
“políticas ni ideas fija s”, lo denosta Level de Goda. “Miope o corto de 
luces como político. Traficante o aventurero de la adm inistración pú­
blica, que hizo de la  inconsecuencia y de la  deslealtad  un culto perso­
nal. Un hom bre de negativa consistencia”, lo fu lm ina Antonio Reyes. 
“De una innata doblez con cara perfilada de traidor (...) m ediocre, in­
deciso y  torpe, de frente alta, la  cara enjuta, en ángulo la barbilla, 
narizón...” , lo describe Ram ón Urdaneta. Y así por el estilo, h asta ha­
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ber pasado a la historia, en efecto, como “el peor presidente de Vene­
zuela”, lo que, viendo algunos presidentes que hem os tenido, es casi 
lo peor que pueda decirse de algo.

Volvamos a la frase con la que com enzam os: efectivamente, no pue­
de decirse que haya defendido las libertades públicas o el ejercicio del 
poder civil, pero tal vez su condena, si a trechos ju sta , tiene no poco 
de interesada, ya que es la que una sociedad hizo para eludirse de sí 
m ism a, de las virtudes y vicios que definían -que definen- a sus hom ­
bres y m ujeres. De sustraerse, en sum a, de sus propias responsabilida­
des. La condena de toda una form a de ser venezolano que probable­
m ente se prolongue hasta hoy. En una carta fam osa enviada a Gil 
Fortoul, Ram ón Castro Briceño, su hijo dilecto y continuador en las 
lides políticas, dijo al respecto que el general Ju lián  Castro “pudo de­
cir como Luis XVI: busco jueces y no encuentro sino verdugos”.

Una advertencia final
Por los criterios editoriales que definen la colección dentro de la que 

aparece publicada esta biografía, el autor hubo de deshacerse del apa­
rato de citas que norm alm ente acom paña a las m onografías históri­
cas. Fue una renuncia no pocas veces dolorosa para quien está acos­
tum brado al expediente de los pies de páginas para respaldar cada 
afirm ación y, adem ás, lleva años predicándolo en la cátedra; sin em ­
bargo, fue una renuncia que a la larga tam bién resultó un alivio por­
que le perm itió escribir de la form a corrida en ocasiones desenfadada 
con la que escribían los historiadores de antaño, a veces m ás novelis­
tas que investigadores. No obstante, la nobleza obliga: al final del li­
bro se consignan las fuentes. Aunque fue im posible referirlas en todos 
los casos, los docum entos fundam entales que fueron citados a p a re  
cen con las noticias bibliográficas suficientes que requiera el lector 
con deseos de consultarlos directam ente.
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Con ei valor pero sin la gloria
8 de ju lio  de 1835. Pedro Carujo asalta  la casa presidencial. Entra, 

con una pistola en la m ano y con un  som brero bicornio, a la historia 
del país. En realidad, ya lo había intentado en 1828, en Bogotá, pero 
ahora es el líder de la ocasión. El fallido m agnicidio de Simón Bolívar 
y el derrocam iento de José María Vargas son suficientes m áculas para 
volver a cualquiera un antihéroe nacional y, en efecto, hoy Carujo lo 
es. A su lado está un joven capitán que lo oye em belesado. Casi no lo 
puede creer. Dirige una com pañía del batallón “A nzoátegui” y viene 
con su líder a ponerle orden a una situación que, dicen, no pueden 
tolerar. Le piden la renuncia al presidente Vargas. Pero el civil es osado 
y se atreve a contestar. Alega razones de ju sticia . Obviamente, no las 
com parten, y Carujo le responde hablándole del valor. La frase retum ­
ba hasta lo m ás hondo de todos los presentes. Ju lián  Castro, que es ese 
capitán que está a su lado, jam ás la olvidaría. El m undo, se traza en­
tonces, es de quienes tengan el valor de conquistarlo. Y él, m ás que 
nadie, estaba dispuesto a hacerlo. Al final term inará tan antihéroe 
com o el m aestro que le enseña la lección.
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Estam os en ju lio  de 1859. Han pasado m ás de veinte años desde en­
tonces y ahora m ás que nunca se debe estar acordando de Carujo. Tal 
vez com prenda hasta dónde llegó a adm irarlo. Es un recuerdo que lo 
solaza y que lo aterra tam bién. El destino de Carujo no puede ser el 
suyo, se despabila. Unos m eses antes había sido el héroe nacional, el 
líder indiscutido de los venezolanos, la esperanza de paz y concordia 
para el país, el C iudadano Eminente, el Egregio Dem ócrata, el Jefe, 
nada m enos, de una hueste que se hacía llam ar Ejército Libertador. 
Ahora es el blanco de todos los ataques. Los liberales y conservadores 
desconfían de él. No hay quien lo quiera. Su propia escolta está fra­
guando un golpe para detenerlo y repetirle la escena que le im puso a 
Vargas. Sus veloces cam bios de banderías esparcieron sem illas de ren­
cor por todas partes. Y acaba de hacer otro: después de su  escandaloso 
salto de los liberales a los conservadores, ahora los despide a éstos y 
vuelve a llam ar a los viejos am igos del Partido Liberal. Todos piensan 
que va a proclam ar la Federación. Unos se alegran, otros se espantan. 
Algunos hacen chistes diciendo que está loco.

Obviamente, Ju an  Vicente González es de los que no se pueden ale­
grar. Por eso, en las páginas de El Heraldo, publica entre el 23 y el 30 
del m ism o m es unas “Epístolas al presidente del Estado, Excelentísi­
mo Señor General Ju lián  Castro”, que hoy nos resultan un docum ento 
insustituible para m edir el clim a de la hora. Ya nos detendrem os en él. 
De m om ento sólo querem os resaltar un  dato, que m arca el talan te de 
una vida: “Joven educado entre las convulsiones de la m ilitar Colom­
bia -dice González-, su prim era edad debió estar m anchada con los 
excesos del soldado. Con valor, pero sin hazañas ni gloria m ilitar, sus 
grandes grados, conseguidos al servicio de los tiranos del país, debían 
ser m erecidos de nuevo por grandes servicios y acordados por el voto 
universal”.

No fue así. La suya no pasó de ser una valentía sin gloria. Pero, y tal 
es la idea que querem os resaltar, tam poco fue de una condición ex­
cepcional; al contrario, es la m ayoritaria en los venezolanos de su ge­
neración. Nacidos y criados en las guerras, el sentido de su existencia
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estuvo m arcado por las pruebas de valor. Pero pruebas que casi nunca 
desem bocaron en la gloria que sus padres o herm anos mayores, que 
fueron capaces de llevar sus lanzas a m edio continente, sino que se 
gastaron  en la larga sangría de setenta años que em pantanó de horro­
res al país.

Ese es Castro. Ese es su m undo y esa su naturaleza. Desde m uchacho, 
cuando tom a el m ás prom isorio de los oficios en aquella República de 
sobresaltos, el de soldado; desde que sale de Petare como una prom esa 
juvenil de coraje, cada paso que da, cada triunfo que tiene -y  los ten­
drá sostenidam ente por casi dos décadas- se los debió al valor. Todos 
los historiadores, todos sus contem poráneos, todos cuantos le quisie­
ron y le odiaron, coinciden en eso: en que fue un valiente. De pocas 
letras -aunque revisando sus papeles ahora no nos lo parece tanto-, 
de trato áspero, de absoluta incapacidad política -cosa  que tam bién 
ponem os en duda-, pero con un inm enso valor. Es el hijo por excelen­
cia de su tiempo. Sus ideales y sus principios se form an en el cam pa­
m ento de algún caudillo. No conoce otra cosa y, como tal, va a actuar. 
Para él, como para todos los suyos, ser valiente es un pasaporte al éxi­
to, al dinero, al poder. Es la hom bría como sustitución de la civilidad y 
de la institucionalidad, que quedaron hechas añicos por el holocausto 
de la Em ancipación. Es la vida de “los hom bres feroces”, como los lla­
m a Bolívar. La ruptura de esa tradición de la  sociedad civil que hubo 
alguna vez, y su paso a la caudillesca, a la de los hom bres que son 
como Tío Tigre o como Tío Conejo, esos cuentos con los que se educan 
a nuestros niños en el atropello y en la viveza. Ju lián  Castro es la auda­
cia. La tem eridad. Retrogradándonos a tiem pos prim igenios, los hom ­
bres valerosos y feroces como él son un corro de caballeros de horca y 
cuchillo, que se pelean entre sí y se reparten el poder. Tienen sus tie­
rras y practican su ley. Su esencia es lo que encarna Castro: por el valor 
salta a la historia, gracias a él se hace hacendado y tratará de gobernar 
un país. El valor es un principio ético y un instinto de supervivencia. 
Es, como lo expresó m agistralm ente Pedro Carujo, lo que le pone al 
hom bre el m undo a sus pies. Es lo que acaso recuerda hoy, cuando
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siente que está a punto de caer. Es, com o vemos, lo que está en su 
principio y su final.

Bajo el signo de Carujo
En efecto, todo com ienza con Carujo. De su  m ano y envuelto en el 

rum or de un m otín, entra Ju lián  Castro en la historia. El m om ento es 
em blem ático y m erece unas líneas. La Revolución de las Reformas 
m arca el punto de in flexión  en la historia republicana de Venezuela. 
Es el instante en el que los conductores del m odelo de convivencia que 
se ensaya desde 1830 se enfrentan a la dura realidad de un país que no 
contaba en condiciones suficientes para vivirlo. Las características que 
adquieren entonces los acontecim ientos -desde la  elección de Vargas 
hasta la  reacción m ilitarista  que genera-, así como la solución que la 
sociedad venezolana le daría (el caudillism o) van a m arcar la form a de 
hacer política de los siguientes noventa años. Ju lián  Castro es su ex­
presión m ás clara.

Veamos un poco el contexto. Es un excurso necesario para com pren­
der el sentido de una vida y de toda una form a de ser. En este caso, 
todo com ienza en las ideas y term ina en la  realidad. Según los princi­
pios liberales que inspiraron a la elite civil que había venido acom pa­
ñando a Páez en el prim er lustro de la  República, el Presidente debe 
ser elegido a través de votaciones lim pias, y si no es un civil, por lo 
m enos debe ser un m ilitar subordinado a los civiles. Esto es así -nos lo 
hubiese explicado cualquiera de sus ideólogos, un Francisco Javier 
Yanes o un aún m uy joven pero ya brillante Ferm ín Toro-, porque a la 
sociedad reunida para gobernarse -es decir, la República- la  constitu­
yen los civiles, y los m ilitares son tan sólo una parte de la m ism a a la 
que se le dejan las arm as de todo el colectivo para su defensa, no para 
que las usen para inclinar la balanza del poder a su favor. Pues bien, 
ya consolidado el Estado republicano recién escindido de Colom bia y 
encam inado (por lo m enos así lo aparentaba entonces) hacia un rum ­
bo liberal seguro, la elite decide dar un paso m ás en este cam ino y 
escoge a un civil para suceder a Paéz en la Presidencia, eligiendo al
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sabio José María Vargas. No contaba sin em bargo con ciertas condicio­
nantes que pronto se m anifestarían, de una form a violenta. No conta­
ban, por ejem plo, con los caudillos que se estaban  form ando -o  que se 
habían form ado y a- entre los veteranos del Ejército Libertador. En rea­
lidad, resultaba difícil que los hom bres que habían llevado adelante y 
ganado la guerra por dos décadas, liberando a m edio continente, con 
sus prestigios inm ensos y con el poder de haber am asado, por la  vía de 
los haberes m ilitares, im portantes latifundios en sus regiones, renun­
ciaran a d irigir el país. Muchos, en algún grado, se sentían defrauda­
dos con el mayor de ellos, Páez, que a sus ojos parecía encandilado por 
Ángel Quintero, Santos M ichelena y los otros go do s y m usiúes que lo 
rodeaban.

Ponderando bien las cosas, Páez prefería a un m ilitar (por ejem plo, a 
Carlos Soublette, una figura p lenam ente identificada con el Ejército 
Libertador y con el “círculo de los fundadores de la patria”, como se le 
llam aba). Vargas tam bién prefería a un  m ilitar: no en vano todos le 
dicen sabio ; pues bien, tenía u n a m ejor evaluación de las circunstan­
cias y sabía lo com bustible que podía ser su postulación. Y frente a él y 
a Soublette estaba el llam ado Partido Militar, que lanza a otro candi­
dato a la Presidencia, el general Santiago M ariño (1788-1854), el Liber­
tador de Oriente, uno de los gran des líderes de la  Independencia y 
acaso después de Páez la figura  m ás prestigiosa del país o por lo me­
nos la que lo era m ás en su  región. Se da entonces el caso insólito de 
un candidato haciendo cam paña para que no lo elijan. El Sabio pide 
una y otra vez que no voten por él, pero la gente m ás bien se enternece 
con este perfil de Cincinato. Es electo para la Presidencia y lo dem ás 
era previsible: el 20 de enero de 1835 recibe la  investidura, y el 8 de 
ju lio  los m ilitares lo sacan del poder. Aquél día, el com andante Pedro 
Carujo detiene al presidente Vargas en su residencia. La conversación 
que se da entre am bos ha pasado  a la historia com o la de las virtudes 
cívicas -V argas- contra los princip ios de fuerza -Carujo.

Se le intim a a Vargas a que reconozca la  autoridad proclam ada por 
los alzados: “No son esos -les respon de- los m agistrados que la nación
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se ha dado; y nadie puede sobreponerse a ella; m i deber es sostenerla; 
desconozco la autoridad que m e intim a; y obraré según la ley, que es 
la verdadera voluntad pública, hasta llegar al extrem o de que una fuer­
za, crim inalm ente em pleada, m e prive de toda libertad. Si no pudiere 
m antener en acción la autoridad que los pueblos m e han confiado, 
éste será un triunfo, deshonroso y m om entáneo, que el pueblo m ism o 
vengará; pero siem pre m antendré el honor de la nación y el m ío”. 
Entonces, entre el rebelado y el Presidente se da este diálogo emble­
mático, que acá transcribimos según lo publicó entonces Tomás Lander:

—Señor doctor, usted sabe ya el pronunciamiento; evitemos los males tremendos que 
pueden sobrevenir (y entretanto el interlocutor Garujo sacaba, y volvía a acomodar una 
pistola, y se sentaba); los Gobiernos son de hecho.

—Permítame usted -repuso con entereza el Presidente-, El Gobierno de Vene­
zuela no es de hecho. La nación se ha constituido legítimamente, y estableci­
do su Gobierno, hijo de un grande hecho nacional, y de la voluntad de todos, 
legítimamente expresada. El Gobierno de Venezuela es un Gobierno legíti­
mo, nacional, de hecho y de derecho.

—El derecho, señor doctor, vine del hecho; una revolución produjo un Gobierno que 
usted ha servido; ésta producirá otro, que más adelante se llamará derecho. La nación 
acogerá esta causa como acogió aquélla.

—Tampoco puedo admitir esos principios; usted me habla de la voluntad futura de la 
nación; yo le hablo de la presente. La que usted cita no tiene más autoridad que su 
palabra; la que yo obedezco está escrita; es la ley fundamental de la sociedad venezola­
na, dada por sus legítimos representantes, con verdadera misión. Si el derecho viene 
después del hecho, ha de ser un hecho grande, nacional, en el estado primitivo de la 
sociedad, y no el hecho tumultuario, de una guarnición militar, que no puedo ni debo 
considerar, sino tal como las leyes lo conocen y califican.

—Señor, éste será más tarde un hecho nacional; el mundo es de los valientes.
—El mundo es del hombre justo; es el hombre de bien, y no el valiente, el que siempre 

ha vivido y vivirá feliz sobre la tierra, seguro sobre su conciencia; en fin, abandonemos 
esa polémica, que no es del momento. Como Presidente constitucional de la República, la 
defenderé en cuanto pueda, hasta el último extremo; y aunque siempre he estado dis-
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puesto a devolver la autoridad que ejerzo, como lo sabe Venezuela, es a ella, y no a una 
facción armada, a quien puedo ceder la silla de la Presidencia. Mantendré esta potestad 
constitucional mientras deba hacerlo; mientras que una fuerza, que yo no pueda supe­
rar, me prive de ella; pero ni esta misma fuerza, me arrancará nunca un acto impropio 
de mi honor, ni de la dignidad nacional.

No es el m om ento para analizar el hecho con todo el detenim iento 
que requeriría. Sólo apuntarem os aquello que tiene de signo histórico 
nacional. Carujo no es necesariam ente el m alvado que pinta la histo­
ria. Si bien haber atentado contra la vida de Sim ón Bolívar el 25 de 
septiem bre de 1828 para apresar a Vargas siete años después, no son 
las m ejores credenciales para prestigiar a nadie, es necesario verlo en 
su contexto. Cuando afirm a que el m undo no es de los ju sto s (es decir, 
de los que se apegan a los preceptos de la justicia), el Estado de Dere­
cho y los principios de la dem ocracia; si no de los valientes, de los 
arrojados que brincan todas esas barreras para im poner su particular 
parecer de las cosas, no estaba sino sintetizando un espíritu que desde 
los días de la Independencia venía gestándose, y que en el caudillism o 
y nuestras consuetudinarias tiranías term inó de consolidarse; aquello 
de que el poder es, al m argen de las leyes y las voluntades colectivas, 
de quien sea lo suficientem ente arrojado para tom arlo por asalto.

No otra cosa había visto quien se crió durante la guerra (Carujo na­
ció en 1801). No otra cosa podía entender quien había visto los m ás 
espectaculares ascensos sociales y enriquecim ientos por la vía del va­
lor físico. El triunfo -le  parecía haber confirm ado la  v ida- excusa los 
m edios seguidos para alcanzarlo. La ruptura de la tradición cívica por 
el cataclism o de la guerra le dem ostró las ventajas de los atajos. No 
todo es m alo: el igualitarism o que estos “valores” facilitaron le dio a la 
República un cierto talante de dem ocratización, pero la quiebra de las 
ideas de legalidad que trajeron consigo resultó un costo dem asiado 
alto para pagarlo. Cada vez que un hom bre valiente se sentía con arres­
tos, se lanzaría a conquistar el m undo con sus m anos. Es el signo de 
Carujo, zodíaco terrible de nuestra nación.
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Los misterios de Castro
Pues bien, el joven capitán  Castro ha nacido bajo ese signo. Esa no­

che, sin  esperarlo, su vida term ina de encontrar un destino. Su tarea 
es tender a su pelotón delante y a la  salida de la  casa de José María 
Vargas. Es quien apresa al Presidente. Está exultante, casi desorbitado. 
Aún no tiene esa frialdad que con los años le perm itió enfrentar los 
trances m ás terribles con la  cara serena. Hoy la  em oción lo encabrita y 
casi lo lleva a com eter una locura. Antonio Leocadio Guzm án, que lo 
ve en la  escena, narrará después los hechos:

Eran las cuatro de la madrugada, cuando un sirviente del ilustre Vargas toca á mi 
puerta, y me dice de parte del Presidente que hay una gran novedad y que vuele a su 
casa. Yo sabía cuál era la verdadera situación, ya que tantas veces había llamado la 
atención del Presidente sobre ella, pero que no estaba creyendo que pudiese haber llega­
do el propósito al extremo de su consumación, inmediatamente concebía, sin embargo, 
estábamos en el momento del atentado. Monte' a caballo en el acto, y me dirijí a la casa 
del Presidente. Sin haber encontrado a persona alguna, en la esquina de Camejo se me 
mandó hacer alto, y durante cinco minutos, no se hizo caso alguno de mis solicitudes, 
para que se me permitiera continuar. Entonces se me acercó el Capitán Julián Castro, 
tan amigo mío que nos tuteábamos confidencialmente. ¿Que' vienes á hacer aquí? me 
dijo; y yo le conteste' que llamado por el Presidente iba a cumplir mi deber. Resistió por 
mucho tiempo, á pesar de mis observaciones e instancias, y terminó dicie'ndome: “Pues 
tú haz lo que quieras, y lo que llamas tu deber, cumpliré' el mío declarándote, que al 
entrar en la casa, quedarás también preso en ella”. Le di las gracias, le supliqué que 
condujera el caballo á mi casa, seguí, y entré en la casa del Presidente...

Pero aquel am anecer aún  daba para m ucho m ás. Según G uzm án es 
el m om ento en el que irrum pe Carujo y se escenifica el fam oso diálo­
go. Después del cual “salióse Carujo con aire de despecho, unióse a 
otros oficiales que le esperaban en el corredor, se oyeron voces esten­
tóreas por el zaguán, se aum entaron ya en la calle, y súbitam ente oí­
m os al capitán Castro ‘ ¡Compañía, apunten!’ y la fuerza tendió sus 
fusiles hacia las ventanas de la casa presidencial. El señor Vargas y yo,
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únicos en la sala, hubiéram os perecido si el señor Castro añade, fue­
go. No lo hizo, y como dos m inutos después, m andó a retirar la tropa” 
(Guzmán, 1880, T. III, 289-290 y 296-297).

El resultado aparatoso de la Revolución de las Reformas es conocido. 
Páez se opone y regresa a Vargas al poder. Así, 1836 am anece con Ju ­
lián Castro aherrojado de esposas y grillos en una cárcel de Barcelona. 
¡Vaya form a de com enzar en la historia! Después se le traslada a los 
fosos de Puerto Cabello. Tales son los prim eros datos plenam ente su­
yos con que contam os. Asaltando el poder una m adrugada y casi m a­
tando al Presidente m ás cívico y sabio que ha tenido el país. A los vein­
tidós años -poco m ás o m enos tiene- esas cosas pasan. Pero hay m ás. 
Es en serio un hom bre feroz. Está preso, pero no sólo por el fracasado 
golpe, sino por algunas cuentas particulares que, como tantas cosas 
suyas, se le escapan al historiador; es un episodio oscuro y elusivo que 
tan sólo entonces salta a la luz y que después se hundió com pletam en­
te en el olvido; se le acusa del hom icidio en la  persona de un tal señor 
Sucre. No sabem os m ás. Sólo que por este brevísim o episodio su m a­
dre tam bién salta  a la vida pública; según refiere Francisco González 
Guinán, ella saca en la prensa un com unicado que no hem os podido 
hallar. Dice que su hijo no es un asesino. Que se le tenga piedad...Ocurre 
que Páez finalm ente indulta a los com prom etidos en el golpe del 8 de 
ju lio , pero que el capitán  Castro no podía beneficiarse de la m edida 
porque tam bién pesaba sobre él una causa por delito com ún.

Y acá com ienzan los m isterios de Castro. ¿Quién es aquella señora 
que sale a defender a su hijo; cóm o, siquiera, se llam aba? A cada paso 
en su biografía, como verem os a todo lo largo de este libro, su vida se 
hunde en zonas grises y a veces hasta desaparece por completo. Un 
ensayo sobre él, es un ensayo sobre el olvido. Es entonces un capitán 
preso del que no sabem os nada m ás. No sabem os datos tan básicos 
com o su fecha de nacim iento, lo que pudiera entenderse por un ori­
gen oscuro que, acaso, él m ism o se encargó de ocultar; pero otros as­
pectos que deberían ser m ás sencillos, como su vida fam iliar cuando 
ya era un hom bre público o, por ejem plo, el lugar y las circunstancias
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en los que pasó los doce años de su  alejam iento de la política, entre 
1860 y 1872, resultan, hasta el m om ento, im posibles de verificar. Es 
un asunto asom broso, incluso para quienes estam os acostum brados a 
las lagunas -a  veces océanos- de la historia venezolana; si de un hom ­
bre que fue Presidente hace tan sólo ciento cincuenta años hay tantos 
m isterios, el espacio de tem as inexplorados en nuestra historia debe 
ser infinito. Y el cúm ulo, consecuentem ente, de los papeles perdidos 
en nuestro país ha de ser tan grande como su  capacidad de olvido. 
¿Cómo a una sociedad se le puede perder un hombre así?

Pero sigam os con lo que tenem os o, mejor, con lo que no tenem os. 
No sabem os, por ejem plo, el año en que nació. Unos dicen que en 
1805, otros lo han resuelto colocándolo “alrededor de 1810”. Hay con­
senso en que fue en Petare. Revisamos el archivo parroquial del pue­
blo, entre 1805 y 1815 y sólo encontram os un Ju lián  Castro -su  nom ­
bre completo: José Ju lián  del Carm en-, hijo natural de Agueda Castro, 
blanco y nacido el 28 de enero de 1813. ¿Será nuestro Ju lián ? Quién 
sabe. A lo m ejor esta condición de, d igam os, bastardía, lo motivó a 
ocultar sus orígenes. Ram ón U rdaneta dice que era un  “hijo escondi­
do de ‘el loco’ Ju lián  Pérez, y por allí venía su  nom bre y sus desgra­
cias, en verdad, para el grueso  del pueblo católico y, salvo pruebas 
genéticas im posibles de levantar, era hijo de Ju an  M anuel Castro y de 
M argarita Confieras, dos habitantes m ás de aquél poblado, que den­
tro de un  anonim ato rural vieron crecer al m uchacho en m edio de 
indecibles pen u rias” . ¿De dónde habrá sacado U rdaneta esto? De una 
sátira aparecida en Caracas cuando nuestro personaje cae en desgra­
cia, “Confesión de Ju lián  Castro y Sentencia a la Nación Venezolana”. 
Es decir, de un pasquín. ¿A qué se refiere con eso de “El Loco”? Es 
verdad que sus enem igos tildarán  a Ju lián  de loco, sobre todo cuando 
sus cabriolas políticas dejaban  boquiabiertos a propios y extraños, 
pero es una acusación  que nunca pasó de eso. La sátira, a la que no 
hem os podido acceder -segu im os en esto a Guillerm o M orón- refiere 
su nacim iento en Petare y su m atrim onio con una h ija  de José Lau­
rencio Silva, aspecto del que ya hablarem os. A lguna verosim ilitud
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debió tener, porque en aquella Caracas en la que todos se conocían (y 
m ás en aquél Petare en el que sólo había tres m il personas, según 
cifras de 1815), era im posible que no se supiera exactam ente quién 
era y de dónde venía.

En fin , según el h istoriador Torcuato Manzo Núñez, quien era su 
descendiente, sus padres fueron Juan  M anuel Castro y M argarita Con- 
treras. Más nada sabem os de ellos. Petare es un dato que desaparece de 
su vida. No hay indicio alguno de que haya tenido una relación espé- 
cial con el pueblo. Revisamos en los estudios que reposan en el Centro 
de Historia Regional de Petare, en las actas de su cabildo a partir de 
1822, y ni siquiera el apellido Castro aparece en la región hasta bien 
entrado el siglo XIX. Revisamos cielo y tierra y por todas partes se nos 
escabullía el General. Sólo queda por revisar su hoja de servicios en la 
sección de Servidores de la Patria, del Archivo General de la Nación, 
en cuyo índice aparece; pero el libro está en restauración y no fue 
posible consultarlo a pesar de los num erosos intentos. Es una falta 
im portante para este trabajo, porque allí probablem ente salgan  datos 
capaces de d ispersar este enram ado de conjeturas. También supone­
m os que un trabajo detenido en los papeles de la  Secretaría de Guerra 
y Marina, y en los ju icios de 1835, aportarían datos im portantes sobre 
él. Del m ism o m odo habrían de revisarse los papeles de la Escuela 
M ilitar que supuestam ente dirigió Codazzi, y donde, según Morón, 
estudió. Una ficha académ ica del cadete Ju lián  Castro, com pañero de 
curso y am igo cercano hasta que sus vaivenes políticos lo separaron 
de Ezequiel Zamora y Juan  Crisòstomo Falcón, tendría un valor excep­
cional. Pero, ¿dónde están esos papeles? Es m ás, ¿cuál fue esa escuela? 
Indagam os y no hem os podido dar con ella. Sólo sabem os que para 
1830 Ju lián  Castro era alférez. Tal vez, en efecto, tendría entonces die­
cisiete o dieciocho años.

El punto es que todas las indagaciones sobre su vida privada apun­
tan hacia Valencia. Tanto él, como su herm ano Inocente, ya habían 
echado raíces en la región, desde la  década de 1840 se casaron con 
m uchachas del lugar y dieron origen a una im portante descendencia
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que aún, en m uchos casos, m antiene el apellido Castro. Antes de eso, 
de 1840 y de Valencia, Ju lián  Castro, el hom bre, es una interrogante 
casi im posible de sondear.

Bejuma y la familia Bolívar
Pero de esa fecha en adelante las cosas cam bian un poco. Nomás que 

eso: un poco. Antonio Leocadio G uzm án reconoció la  buena am istad 
que tuvo con él, lo que habla de alguna participación suya en los cír­
culos políticos e intelectuales de la capital y  explica la  buena plum a 
que siempre encontram os en sus papeles, y que en buena m edida des­
m iente su fam a de ignorante. Nada m ás podem os intuir. El desenlace 
de su ju icio  por hom icidio tam bién entra en el universo de sus arca­
nos, aunque todo indica que fue absuelto en un m om ento en el que la 
pena de m uerte le era im puesta a los hom icidas. ¿Qué hace Castro 
entre 1836 y 1845, cuando es rehabilitado en su cargo de oficial? Tam­
poco sabem os. 1845 es la  frontera en la que las penum bras com ienzan 
a despejarse. Antes, uno que otro dato y nada m ás. No obstante, hay 
uno que em pieza a sonar y que luego le será consustancial: Bejum a, la 
pieza fundam ental en el rom pecabezas de su vida.

¿Cómo llegó hasta allá? Todo parece que por la vía de un m atrim o­
nio. Desde 1831, según leem os en un docum ento en el que piden licen­
cia para casarse, Ju lián  ha vivido am ancebado con M aría Nieves B rice  
ño “ ...con quien por su fragilidad tiene cuatro hijos y ha vivido como 
casado por el espacio de once años...” El docum ento es de 1842 y recibe 
la aprobación del arzobispo Ignacio Fernández Peña. Un año y m edio 
después, el 19 de octubre de 1843, se casan. Com oquiera que el apode­
rado de Castro en la prim era solicitud es José Laurencio Silva, y el pa­
drino de la boda es Fernando Bolívar, queda claro que Nieves estaba 
m uy vinculada con ese grupo fam iliar. Según Torcuato Manzo -y  en lo 
que lo sigue G uillerm o M orón-, Nieves era hija natural de Silva. Es 
difícil asegurarlo de un todo, pero es m uy notable que a lo largo de los 
años siguientes los nom bres de este héroe de la  Em ancipación y el de 
Ju lián  Castro estén relacionados una y otra vez.
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La historia es conocida y em blem ática para lo que tratam os: José 
Laurencio Silva constituye, con seguridad, el caso m ás notable de as­
censo social entre los m uchos que perm ite la Guerra de Em ancipa­
ción, incluso por encim a de Páez. Pardo, va escalando grados en el 
Ejército patriota hasta llegar a General. Y el suyo sí es un  valor con 
gloria: se distingue en Bomboná, en Jun ín  y  en Ayacucho, donde le 
dan tres lanzazos. Muy cercano a Sim ón Bolívar, será algo así como la 
prueba de sus ideas sociales. Una vez, en Perú, las dam as de la  socie­
dad no quieren bailar con él. Es dem asiado oscuro para la  aristocracia 
lim eña. Bolívar responde al desprecio sacándolo él a bailar. Luego va 
m ás a llá  y lo asigna como esposo para su  sobrina, Felicia Bolívar. Era 
una de los dos hijos que dejó huérfanos su  herm ano Juan  Vicente cuan­
do naufraga en 1810, y que El Libertador había asum ido com o si fue­
ran suyos. El otro hijo era Fernando Bolívar. Aunque Felicia casi le 
suplica que le busque otro m arido, El Libertador fue tajante: o se casa­
ba con Silva, o perdía la herencia. Todo hace indicar que en las cosas 
del hogar, nuestro revolucionario funcionaba como cualquier patriar­
ca del m antuanaje. Se casaron, pues, y al final parece que no les fue 
tan  m al: tuvieron siete hijos.

El punto es que las heredades de estos Bolívar estaban en Chirgua. 
Era el resto del em porio terrateniente y m inero que habían acum ula­
do en el centro del país y en el valle del Yaracuy, y que ya para enton­
ces estaba perdido o desperdigado entre las diversas ram as de la fam i­
lia. Con su m atrim onio, Silva -que tam bién era de la región: había 
nacido en T inaco- se va haciendo uno de los terratenientes m ás im ­
portantes del lugar. Con tierras y con su  gigantesco prestigio m ilitar, 
es obvio que haya hecho alguna que otra incursión extram atrim onial. 
Casi se trataba de un derecho adquirido por los caudillos. O acaso si 
calculam os los años, fue producto de una relación anterior al m atri­
m onio. De una de esas incursiones nació, en Tocuyito, Nieves Briceño. 
El año se nos escapa, pero debió haber vivido m ucho tiem po y haberse 
am ancebado desde m uy joven: si para 1842 ya tenía once años vivien­
do con Castro, y no m uere hasta 1908, los datos nos hablan de una



I Biblioteca Biográfica Venezolana

301 Julián Castro

im portante longevidad. Pensemos entonces que com enzó sus am ores 
cuando tenía doce años, por poner la edad núbil m ínim a para la épo­
ca, es decir, que habría nacido hacia 1819 y que vivió unos noventa 
años. Lo dem ás queda para la im aginación: el joven y gallardo alférez 
de dieciocho años que la  enam ora, la preña y luego es destacado acá y 
allá, se m ete en el lío de la Revolución de las Reformas, en lo del hom i­
cidio, va preso, se va de cam paña, está en lo uno y lo otro, pero que 
siem pre regresa a sus brazos, una y otra vez. Es un esquem a que se 
m antiene hasta cuando es Presidente y seguram ente h asta cuando se 
exilia. Bejum a, Chirgua, Valencia, son m ás que unas localidades y unas 
tierras: son tam bién los nom bres de una m ujer. Una mujer, como todo 
lo com prueba, que am a. Ya con cuatro m uchachos (Julián, Inocente, 
Ram ón y Francisco de Paula), se casa con ella. Son, m ujer y m ucha­
chos, su vida, su única verdad. Una verdad para la que fue tierno -hay 
registros de eso- y desinteresado.

Pero la fam ilia tam bién era m ás. Silva, que por lo visto cuidaba a su 
hija natural, finalm ente le legó una porción de La Mona, que es un 
sector en Chirgua. Por otro lado, Castro le compró a Fernando Bolívar 
la Hacienda “La Fraternidad”, que está en el m ism o sector. El clan de 
los Bolívar, entonces, es el punto de gravitación de Castro. Es la pieza 
fundam ental para com prenderlo. Como Silva y Fernando Bolívar, es 
liberal y ascenderá en la  época de los Monagas. El prim ero es su eterno 
com pañero de batallas y aventuras. El segundo lo ayudará com o secre­
tario. Ya con fam ilia -que incluye un suegro poderoso y am igo, y un 
pariente im portante y rico, como Fernando- y con tierras, sólo le fal­
taba un contexto para hacerse líder. Un pueblo que sea suyo, su feudo. 
Ese será el que tenía al lado de Chirgua: Bejuma. Prácticam ente nace 
al m ism o tiem po que él. Se ha ido form ando espontáneam ente en los 
últim os veinte años, acaso acicateado por la explosión del café, pero 
no es hasta 1845 cuando es elevado a parroquia civil del cantón de 
M ontalbán.

Bejum a será a partir de entonces el terruño de Castro y de su herm a­
no Inocente. No aparecen entre los fundadores, pero sin lugar a dudas
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son de los prim eros prohom bres del lugar. Allí crecen sus hijos y pros­
peran sus haciendas, sobre todo la de “Campo San Ju an ”, que es la 
principal. Allí está su vida y sus referencias. No en vano, cuando derro­
cado en 1859 la prensa conservadora quiere burlarse de su supuesta 
rusticidad, lo llam arán  “condecorado con la Cruz de Bejum a”. Y no en 
vano fue bajo su gobierno, el 19 de ju lio  de 1859, que Bejum a se eleva 
a Cantón, separado de M ontalbán. Su hijo mayor, Ju lián  Castro Brice- 
ño, será uno de los líderes guzm ancistas de la región, y el tercero, 
Ramón Castro Briceñó, presidirá el Concejo M unicipal entre 1909 y 
1910. Su herm ano, Inocente, fue jefe  político y m ilitar del Cantón de 
M ontalbán ya en los días de M onagas. Y los choznos de am bos siguen 
constituyendo im portantes fam ilias que prolongan la  saga de los Cas­
tro y de José Laurencio Silva hasta hoy.

Las vicisitudes dei valor
Pero Castro es un  m ilitar, no un agricultor. El trabajo sistem ático, el 

ahorro, el progreso lento pero seguro...en fin, esas cosas que pregonan 
hom bres como Cecilio Acosta, carecen de emoción. Una carga de caba­
llería, una victoria, los tributos del valor: eso es lo que sueña nuestro 
hombre. Su plan es ser com o su suegro. Lo ha ido alcanzando, poco a 
poco. Pero faltaba m ás, según sus am biciones, m ucho m ás.

En 1845, como dijim os, es rehabilitado con su  grado de capitán y 
con él, al año siguiente, lo vemos entrando en cam paña. Es de los que 
persiguen al Indio Rangel y a Ezequiel Zamora. Entonces com ienza su 
larga carrera de éxitos m ilitares. En este caso, como en todos los que le 
tocó sortear, beberá las m ieles del triunfo. Es un buen soldado: ni sus 
enem igos lo niegan. Es valiente y hábil en tácticas. Una lástim a que la 
vida no lo haya probado en lances de m ás nivel. Fue siem pre el vence­
dor de refriegas que pasan  desapercibidas por la historia. A Rangel y a 
Zamora, por ejem plo, los derrota en Los Leones, cerca de Güigüe.

El destino, sin em bargo, le vino con la llegada de los liberales al po­
der. Él es un m ilitar profesional, que cuando se le m anda a perseguir a 
Zamora, lo hace indistintam ente de las sim patías y la am istad, pero
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m ás que eso, es un político potencial. Lo ha probado al lado de Carujo. 
El caso es que José Tadeo M onagas no necesita m ilitares profesionales 
sino m ilitantes del Liberalismo. Después del 24 de enero de 1848, en el 
que los liberales asaltan  el Congreso y M onagas se cam bia de bando 
político, Páez, jefe de los conservadores, se ha alzado y hay que salir a 
com batirlo. Para Castro es la gran oportunidad y los siguientes años 
son los del ascenso y la consolidación. Cuanto guerrillero alzado, cuan­
ta guerra civil se pelee por las m ontañas de Carabobo, tendrán siem ­
pre en él a un protagonista. Conocedor de la zona y del arte de la 
guerra, una y otra vez ganará en esos combates.

Obviamente, a la hora de repartir los premios, obtiene su tajada. El 19 
de m arzo de 1849 Monagas logra que el Congreso, aunque, eso sí, por la 
diferencia m ínim a, apruebe los ascensos que había propuesto para quie­
nes lo acom pañen en la tom a del poder. La resistencia fue grande -de 
allí que sólo a últim a hora un voto salvara la proposición-, ya que según 
la ley orgánica m ilitar (del 18 de abril de 1826) se fijaba en veinte el 
núm ero de generales y en 50 el de coroneles, y con estos ascensos la 
cifra se m ultiplicaba. “La causa de todas la revoluciones que desde su 
independencia han sufrido las Repúblicas hispano-americanas, ha sido 
la am bición y exageradas pretensiones de los m ilitares...”, se lam entó 
entonces el senador José María Lapalma; acaso no se persuadió (o acaso 
se persuadió dem asiado bien) de que era precisam ente uno de esos m ili­
tares el que estaba gobernando. Y la historia le daría la razón. Habían 
pasado los días deliberativos y los del civismo rectilíneo de Vargas. Con 
los prem ios se catapultan unos cuantos personajes que habían hecho 
méritos alzándose bajo la bandera liberal (o bajo cualquier bandera). 
Uno de ellos es Ju lián  Castro. Así, aquel día de San José -m arzo, siempre 
marzo, como signo de una vida- Castro es ascendido a Comandante.

Pronto habrá de dem ostrar la gratitud por su ascenso. Ya para agos­
to lo encontram os con 400 hom bres persiguiendo a Páez por las serra­
nías que de San Felipe bajan hacia Tinaquillo. La idea era rodearlo. 
Otros com andantes del gobierno, Ezequiel Zamora -tam bién  incorpo­
rado al Ejército por M onagas- Nicolás Silva y, claro, José Laurencio
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Silva, suben desde El Baúl. A la  altura del Araguato com ienzan a oírse 
los tiros, pero el com bate se traba finalm ente en Casupo. Cansado, sin 
arm as y en desventaja num érica, Páez dem uestra porqué es Páez. Se 
bate como en los buenos tiem pos, com o si otra fuera su edad y la cau­
sa una mejor. El resultado del com bate es indeciso, lo que es un  triun­
fo para el que lleva la desventaja. Aunque Zamora m ás tarde se decla­
raría vencedor, el balance fue m ás bien a tablas: rechazado por las 
tropas paecistas, hubiera perdido el cam po si Castro no llega en su 
auxilio. Así, al final de la  jorn ada, todos estaban donde em pezaron, 
aunque el Centauro yacía com pletam ente cercado. Más tarde, en su 
A utobiografía, dirá que fue la noche m ás triste de su vida. No tuvo 
m ás rem edio que capitular. Es el declinar de una generación y el as­
censo de otra. Aquellos com andantes que por una de esas volteretas de 
la historia abruptam ente habían  tenido la gloria de vencerlo, vieron 
abrirse ante sí las puertas de todas sus aspiraciones.

Por lo m enos para Castro es el principio de la consagración. El triun­
fo sobre Páez es la antesala de mayores grados y cargos en la adm inis­
tración pública. Cuatro años después, los nuevos alzam ientos que sor­
teó le dem ostraron esa otra cara del valor que tan apreciada será por 
los sablones venezolanos del siglo XIX: la fidelidad. Ganar la fidelidad 
de los hom bres bravos representaba una de las tareas fundam entales 
de los gobernantes en los tiem pos del caudillism o. El valiente, enton­
ces, aprenderá a vender bien las lealtades y José Gregorio Monagas, 
que ahora hereda en la Presidencia al herm ano, hará lo posible por 
com prarlas. Para eso, una vez m ás se recurre a los ascensos por enci­
m a de los canales regulares. Así, el 15 de abril de 1853 vemos con galo­
nes de generales a un conjunto de m ilitares cuyo mérito fundam ental 
era ser liberales. Con el tiem po, casi todos se convertirían en los gran­
des paladines de la  Federación y dos de ellos llegarían a presidentes de 
la República. Ahí están Ju an  Antonio Sotillo, José M anuel Olivares, 
José Desiderio Trías, Pedro Vicente Aguado, Ezequiel Zam ora y, claro, 
Ju lián  Castro. Tal vez entonces, m ás que nunca, entendería hasta dón­
de el m undo era de los valientes. Ya es un caudillo con fuelle nacional.
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Ya sabe de qué va el asunto del éxito y la adulación. El Ayuntamiento 
de Valencia hace unos votos de gracias para él y para su inseparable 
suegro por su labor al derrotar los alzam ientos de aquél año. Pero 
Castro com ienza a dar m uestras de las artes de la  seducción y el disi­
m ulo de las que en poco tiem po sería un m aestro: “Yo no puedo resis­
tir el peso que pone sobre la inferioridad de m i ser...” el halago. Nada: 
todo el mérito es para M onagas, gesto que el caudillo sabrá agradecer. 
Su prim era aparición en la gran  política del país es un  abreboca de lo 
que vendría después. M aniobras, seducciones, conjuras.

En ju n io  de 1854 otra vez hay levantam ientos en varios puntos del 
país. Guacara, por ejem plo, se alza al grito de ¡Viva el General Páez!y  
llega a organizar una fuerza que avanza sobre Valencia. En ella se en­
contraba, ya ascendido a Com andante de Arm as, Ju lián  Castro. Son 
rechazados con facilidad, pero en el com bate ocurrió algo; una cosa 
que seguram ente retum baría en los oídos de Castro durante los siguien­
tes años; y que retum baría acicateando las am biciones de un m ilitar 
que ha hecho su servicio en y para la  política: algunos alzados, acaso 
para ganarse una pieza que suponían  m aleable, o que tal vez habían 
recibido garantías com o com plotados que no registra la  historia, ade­
m ás de vítores al general Páez, los hicieron tam bién a él. íViva el Gene­
ral Castro! La cosa no pasa de ahí. Castro em prende operaciones con­
tra los alzados en la ruta hacia N irgua y m uestra tanto su probada 
lealtad  a M onagas como su invariable capacidad para ganar com ba­
tes. Pero ya hay algo sem brado, ya algo se com enta, o algo dijo que se 
le escapa al historiador; cuando finalm ente se rinden en Bejuca, el 
delegado de los rebeldes, el Capitán Antonio Vásquez, le dijo: General, 
nosotros veníam os contando con usted.

—Pues hicieron m al -les contesta Castro-, porque ustedes debían sa­
ber que yo no soy paecista.

Tal vez lo sabían, o tal vez sabían otra cosa: “Usía, señor General 
Castro, es un Jefe valiente, de gran  prestigio en la  nación, clem ente...”, 
le escriben. ¿Fue acaso ésta la prim era m aniobra en la  que Castro ensa­
yaría la  doblez? ¿Será la antesala de esa capacidad para prom eterle



El Mundo de los Valientes 35

todo a todos, que veríam os después? Hoy es im posible saberlo, pero 
razonable sospecharlo... Casi dos años después, en abril de 1856 y en 
m edio de los fastos prom ovidos por M onagas para reform ar la Consti­
tución y reconstituir a  Colombia, verá coronada tanta valentía con su 
ascenso -M onagas necesita concitar aún m ás voluntades para perpe­
tuarse en el poder- a General de División y a Gobernador de Carabo- 
bo. Está bien, pero no era el techo. Como Gobernador quiere ser severo 
y eficiente. Por ejem plo, com bate el juego  y los desórdenes, se opone a 
la lotería, Valencia ve progresos. Pero, qué va, no es suficiente. Jefe  
Valiente, ¡qué frase tan buena! Debió repasarla una y otra vez. Sí: la 
valentía te hace jefe; la valentía -que no la  ju stic ia-  lo ha llevado has­
ta donde está; y la valentía, lo va a probar en poco, en efecto le haría 
conquistar, si no un m undo, al m enos una nación. El signo de Carujo 
volvía a brillar.
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D í a s  de Marzo

Los años triunfales
Entre 1855 y 1858 el signo vital de Castro es, m ás que nunca, el signo 

del país. Cada acontecim iento, cada sobresalto, cada conspiración, re­
presenta una oportunidad que sabe aprovechar. La valentía, la astu­
cia, la  inteligencia que tiene, aunque todos se la  regatean ahora como 
se la regatearon entonces, le pagan  bien. Asciende cada uno de los 
peldaños de caudillo, terrateniente y político hasta coronar su  desti­
no en la Presidencia, acaso para sorpresa de él m ism o. Así, en 1858 lo 
que hasta entonces había sido una vida con protagonism os m ás bien 
secundarios, salta  abruptam ente a la gran  escena y a la  grande histo­
ria nacional. Serán año y m edio, dos años, en los que, como un com eta 
tan  lum inoso com o fugaz, pasa Ju lián  Castro encandeciendo al cielo 
para m archarse sin dejar verdaderos rastros. Meses de una intensidad 
pocas veces igualada en el devenir venezolano, en los que pasa de todo, 
en los que los hechos son tantos y tan ricos que no sólo han logrado 
opacar a Castro en su recuerdo, sino que ya entonces lo arrastraron 
com o a una barcaza en m edio de un vendaval.

En m edio de las turbulencias, de la falta de dirección, del desespero 
y de las locuras; en m edio de las hondas contradicciones que dividían
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a la  sociedad, ésta busca un salvador caudillista y  m esiánico, tom a el 
que tiene a m ano y, claro, vuelve a  fallar. No se trató sólo del hom bre 
elegido, sino de la cortedad de la solución ensayada. Obviamente que 
es m ás fácil decirlo hoy, a ciento cincuenta años, que entenderlo en 
medio de la tempestad, pero eso tampoco lo excusa del desfallecimiento 
que sufriría por m ás de una década, en la  que deja de funcionar como 
tal; en la que lo últim o del poder de los hom bres ju stos desaparece y 
todo quedará en los sablones del valor: esa década terrible que le abre 
sus puertas a todos los dem onios en los idus de m arzo del año 58, el 
vigésim o octavo de su  fundación, el últim o de su  sueño fundacional.

A la sombra de los Monagas
Pero vam os a los hechos. En 1855 José Gregorio M onagas le regresa 

la Presidencia a su herm ano. Es una ju gad a  que parecía perfecta y que 
llevaba a José Tadeo hasta el cénit de su  poder. Ya no es asunto de 
m andar por la interpersona, sino de ser reelecto una y otra vez; de 
hacerlo sin cortapisas. Por eso, los siguientes meses son una sucesión 
de éxitos en los que todo sale según lo planeado. Nadie podría haberse 
im aginado que era precisam ente el com ienzo del fin.

Para ese m om ento el M onagato ya es bastante m ás que un sim ple 
núcleo regional; es una suerte de pequeña d inastía que reúne en tor­
no suyo el caudillo. Fam iliares cercanos y lejanos, aliados regionales, 
personas estrechadas por los m ás variados vínculos económ icos y po­
líticos, conform an su sistem a. En realidad ya no le hace falta la siem ­
pre incóm oda convivencia con los liberales. Lo de él no es un partido, 
expresión de la política m oderna, es un clan. Francisco Oriach, por 
ejem plo, que es su sobrino y a la vez su yerno -¡porque hasta la endo- 
gam ia llegaba el clan!- es nom brado Consejero de Estado y, dos años 
después, Vicepresidente; su hijo José Tadeo queda como ju ez  de circui­
to en Caracas y aparece acá y allá, donde haga falta; José Gregorio, por 
cuidar tan  bien el poder, se lleva com o prem io una elección para el 
Congreso; y, poco después, Ju an  Oriach es nom brado Jefe Político del 
Cantón de Barcelona, que no es cualquier cosa, sino el núcleo de su
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poder regional de caudillo. Por eso M onagas decide ir m ás allá. Fiel a 
su  consigna de que “la Constitución sirve para todo”, se desliza hacia 
una de las m ás viejas com o m alhadadas tentaciones de la política ve­
nezolana: reform ar la  Constitución para perpetuarse en el poder. De 
hecho, es lo prim ero que trae en la  agenda de su nueva adm inistra­
ción. Aunque parezca insólito, su prim er acto de gobierno es buscar la 
reelección. Se trata de tan sólo articu lar algunas m aniobras, guardar 
ciertas apariencias y esperar los lapsos requeridos, por ejem plo, a que 
sea electo el otro Congreso, porque el que está en vigor establece que 
la  reform a constitucional es asunto del siguiente, no de él, ya de des­
pedida. Y en efecto, el Congreso se reúne en enero de 1857 y ya para 
abril tenía prom ulgada la Constitución. Acaso M onagas se sentía en­
tronizado a perpetuidad.

Dos cosas se destacan en la  nueva Carta Magna, una que tendrá un 
efecto inm ediato y estruendoso: y otra, en la que pocos repararon en­
tonces, pero que, a la larga, conllevará su consecuencia histórica de 
m ás largo aliento: la prim era es que el Presidente y el Vicepresidente 
podían ser reelectos, aspiración de los M onagas y causa de su derroca­
m iento aparatoso; y la segunda, que los gobernadores de las nuevas 
provincias creadas por la ley de división territorial del 9 de mayo de 
1856 serían nom brados por el Ejecutivo. Tanto lo de la nueva división 
político-territorial, como la centralización de las designaciones esta­
dales, inaugura un sistem a que se m antendrá hasta finales del siglo 
XX - la  segunda- y, en esencia hasta hoy, la prim era. De allí que quie­
nes dicen que esta Constitución no tuvo im pacto por la rapidez con la 
que fue derogada, probablem ente desatienden estos aspectos.

Pues bien, haciendo uso de la nueva ley territorial, José Tadeo Mona- 
gas designa a los gobernadores. Puros nom bres probados del mona- 
guism o. Todo parecía augurar un tránsito feliz a su consagración en el 
poder. En cada provincia una ficha, con sus soldados prestos a soste­
nerlo. No obstante, como escribiría años m ás tarde González Guinán, 
“como Jesús entre sus Apóstoles, el Presidente llevaba entre los nuevos 
Gobernadores su Ju d as”. Es un trem endism o com parar a M onagas con
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Jesús...Y acaso lo sea tam bién com parar con Judas al nuevo y flam ante 
Gobernador de Carabobo, aquel jefe  de Arm as que tan bien lo había 
hecho una y otra vez, y de cuya fidelidad no tenía dudas: Ju lián  Cas­
tro; pero tam bién es cierto que desde Valencia lo saldría a tum bar. Y lo 
haría jurándole fidelidad hasta un día antes, pero lo saldría a tumbar.

La Fusión de Marzo
En contra de todo pronóstico, para abril de 1857, es decir, ju sto  para 

cuando la Constitución se proclam e, el gobierno de M onagas estaba 
socavado. Él no se lo im agina; en realidad, pocos se lo im aginan. El 
descontento cunde, pero nadie se atreve a gritar que el rey está desnu­
do y así, en m edio del corro que aplaude, todos suponen a los otros 
m ás convencidos de lo que están. Es uno de uno de esos casos en los 
que la  rueda de la fortuna política da sus virajes m ás veloces y la  iro­
nía le pone sus ribetes a la historia. Precisamente cuando un régim en 
y un caudillo parecen m ás consolidados que nunca, todo, abrupta­
mente, se viene abajo.

O tal vez haya sido precisam ente eso lo que puso m ás activos a los 
descontentos. Nada mueve m ás a los opositores ni los hace m ás osados 
que la im posibilidad m anifiesta de tom ar el poder, aunque sea algún 
día; Páez no había dejado de conspirar un solo momento. Desde el 
exterior tram a asonadas y guerrillas -ya vim os, por ejem plo, la  que 
intenta tom ar Valencia en 1854-, aunque cada vez con un éxito peor. Y 
Páez no es el único. Los conservadores deciden arm ar un com plot más 
am plio: m ientras el Centauro destila en Nueva York el sueño de un 
vapor y de una expedición sobre Venezuela, y para eso le pide a sus 
partidarios la bicoca de cincuenta m il pesos, éstos entienden que es 
necesario el concurso de los liberales; que el nepotism o de los Mona- 
gas ya había rayado en un punto que ni ellos podían soportar, pero 
que con Páez en el m edio era im posible estructurar una alianza. De 
ese m odo, el com ité de prósperos agricultores supervivientes del viejo 
m antuanaje y del Partido Conservador -Ju an  Bautista Mijares, Fermín 
Toro, pero sobre todo M anuel Felipe Tovar- que se organiza para aca­
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bar con los M onagas y que, de form a ráp ida -incluso  sorprendente­
m ente ráp ida-, encuentra eco en todo el país, que se llena de com ités 
sim ilares; m ás allá de que cincuenta m il pesos estaban, largam ente, a 
su alcance, opta por un jefe m ilitar en servicio, con m ando de tropas y 
ascendente en sus hombres, dispuesto a un pronunciam iento y que, 
adem ás, pudiera ser un  hom bre de consenso...Ahora bien, ¿quién po­
día ser ese hom bre?

La historia, en un a de esas volteretas que (al m enos, en la  venezola­
na) son tan com unes, se encargaría pronto de revelárselos a estos pa­
tricios que -com o en 1810- convencidos de que por riquezas y abolen­
go debían asum ir la  paternidad de la  patria, han decidido salvar la 
República de lo que ya parece una dinastía o, mejor, un cesarism o por 
los gestos y discursos de halago al pueblo con los que espera m ante­
nerse. Pedro Gual, José de Austria, Lucio Siso, Justo Briceño, León Fe- 
bres Cordero: todos los grandes apellidos y las reliquias de la revolu­
ción de 1810 se com prom eten. Entre ellos está un recién avecindado al 
pináculo, uno de esos caudillos de la cosecha de la Independencia que, 
como Páez, ha reunido sus tierras, sus pesos y, en su caso, hasta casado 
con una m antuanita: José Laurencio Silva, que hasta la hora ha actua­
do siem pre como liberal. El dato no debe pasar desapercibido en una 
b iografía de su  yerno. Pero vam os por partes. Para el m om ento sólo 
falta alguien con quien no espantar a los liberales ¿Quién? Sería un 
hecho fortuito el detonante que pondría las cosas en su lugar. Mien­
tras la nueva Constitución está por prom ulgarse, en m arzo del 57 l ie  
ga a Caracas el últim o de los venezolanos continentales que deja la 
Em ancipación. El últim o de aquella época en la que los hijos de Vene 
zuela derram aron su sangre y su gloria por toda Sudam érica, sem ­
brándola de generales, políticos y presidentes (y, con Andrés Bello, 
pudiera decirse que tam bién de intelectuales o, al m enos, de un gran 
intelectual). Se trata de Juan  José Flores, que con sus intervalos gober­
nó al Ecuador desde la desintegración de Colom bia hasta 1845. Para 
1857, una vez salido del poder y después de algunos intentos erráticos 
por recuperarlo, ya está como sus coetáneos que se quedaron hacien­
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do vida política en el país -M onagas, en breve; y Páez desde hace una 
década- en un franco declinar. Viene, entonces, a recobrar sus recuer­
dos y sus afectos a Venezuela; y  Venezuela, que en la cotidianidad de 
una vida republicana azarosa y llena de adversidades y estrecheces ya 
no se reconoce como la  tierra de los grandes hom bres que fue, cae 
rendida a sus pies como quien se solaza en la desgracia con los buenos 
recuerdos de la juventud. Literalmente: el Congreso le otorga el grado 
de General en Jefe y todos lo tratan  como héroe. Adonde llega arranca 
alaridos de entusiasm o. Ante la quiebra m oral y m aterial, Flores es el 
ejem plo de un país m ejor; ante la pequeñez de una adm inistración 
que ya tiene visos de tiránica, ante las pretensiones de uno de nues­
tros prim eros “Césares dem ocráticos”, Flores es el sueño del salvador 
de la República, su regularidad, sus leyes y, sobre todo, sus patricios. 
Nuestros aspirantes a Brutus, los hijos de aquella casta de pretensio­
nes senatoriales que sueña con el apego a las leyes de las que se burla 
el César -y  que a la larga hubieron de calarse a su Octavio, a partir de 
1870...- creen que es el hom bre indicado. Sin darse cuenta, la levadu­
ra de líder que hay en Flores prende en la m asa venezolana como en 
otro tiem po prendió en la ecuatoriana. No hay sitio que visite en el 
que no sea la  evocación de m ejores tiem pos -e l suspiro  de una Repú­
blica ordenada- un motivo de orgullo nacional para un colectivo que 
tan pocas razones tenía para enorgullecerse de su entorno. Y así pasa 
lo natural: cada vez con m ás ahínco se oye el grito de ¡Flores para pre­
sidente! Los desafectos a M onagas ven en él una posibilidad: que el 
últim o de los grandes Padres de la  Patria, pues, la salve del nepotism o.

Porque Flores no es Páez ni M onagas, pero tiene al m enos tantos 
pergam inos como ellos para sustituirlos. Además, com o su vida la ha 
hecho en el lejano Ecuador, no genera facciones, aunque es conserva­
dor y eso siem pre será una buena credencial para los patricios conspi­
radores. De ese modo, los paecistas y los del grupo de Tovar se le acer­
can ofreciéndole el liderazgo de una revolución. Para un caudillo en 
desgracia, buscando una República qué gobernar, es una tentación 
suculenta, pero Flores, zorro viejo, no es tan ingenuo; en Ecuador se
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ha m etido en m il lances sim ilares y aún se m eterá en m il m ás (de 
hecho m orirá en uno de ellos, ocho años después) y por eso huele rápi­
dam ente de qué se trata. Venezuela es un recuerdo fam iliar, no un 
proyecto político. Acaso no quiere m ancharlo con la posibilidad de 
que a fuerza de ser hoy de todos, m añana, cuando se vayan los Mona- 
gas y los conservadores vuelvan a ser conservadores, y los liberales a 
ser liberales, no sea de nadie. Es decir, a sufrir el libreto que paso a 
paso seguirá quien sí aceptaría la propuesta revolucionaria un poco 
después. Un político curtido no cae en eso; un aprendiz al que la auda­
cia le ha sonreído un par de veces, sí.

Ya tendrem os oportunidad de detenernos en eso. De m om ento el 
rum or en torno suyo crece tanto que hasta los m onagueros piensan 
seriam ente en él. Sobre todo aquellos que han venido dando señales 
algo confusas, como -¡quién m á s!-Ju lián  Castro. Acaso curándose en 
salud, el G obernador de Carabobo decide dar el prim er paso y le envía 
un em isario, Inocente Lovera, para inform arle que, de estallar la revo­
lución, está pronto a unirse a su movimiento. Éste y una m ultitud  de 
casos sim ilares, siem pre han servido en nuestra historiografía para 
probar el carácter falaz de Castro. Ciertam ente, cuando le tocó conspi­
rar fue un m aestro en el arte del disim ulo, pero hay un dato que nor­
m alm ente pasa desapercibido: el que señalam os, que su suegro, José 
Laurencio Silva, estaba m etido de frente en la conspiración; que si con­
sideram os sus propiedades en Chirgua y Bejuma, Castro dependía tanto 
o m ás del clan de los Bolívar, donde gravitaba Silva, que del Partido 
Liberal.

De un m odo u otro, Flores entiende que es hora de irse rápido, ale­
gando cualquier cosa. En su vida ya hay algunas conspiraciones inter­
nacionales, pero lo de Venezuela no term ina de convencerle. Por un 
m om ento parece que le hace oídos a la propuesta y hasta señala el 
plan que se ejecuta finalm ente: que la revolución estalle en Carabobo 
y que se le asegure la p laza fuerte de Puerto Cabello, de paso, su tierra 
natal. Tal vez fue una m edida para calm ar los ánim os y ganar tiempo: 
dice que está en contacto con Páez y se m archa a Lima, prom etiendo
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volver de ser necesario. Las dos cosas resultaron falsas. Si, Páez, que 
está al tanto, entra en escena, le reclam ará la jefatura  del m ovim ien­
to, o al m enos el reconocim iento por tal de Flores. Meterse con el Cen­
tauro es dem asiado. Flores sim plem ente se zafa de un  com prom iso 
que le parece insólito. Aún le quedarán años felices: García Moreno lo 
llam ará de regreso a Ecuador, le retorna los bienes confiscados, lo col­
m a de honores, le da el m ando de un ejército, dice que sólo él puede 
im poner el orden y así deja que se em barque en cam pañas tan auda­
ces com o una invasión a Colom bia, hasta que finalm ente m uere en 
una de ellas. Es decir, m uere en su ley.

Se va Flores, pero las noticias vuelan. No sabem os m uy bien cuál fue 
el itinerario, pero todo indica que él, o algún otro com prom etido -por 
ejem plo, insistim os, su suegro José Laurencio Silva, que en lo subsi­
guiente revoloteará políticam ente en torno suyo- le com entó la pro­
puesta de Castro y así, a través de los vericuetos -tan  veloces en la polí­
tica venezolana- por los que transitan los chism es, llega a oídos del 
grupo de Tovar: ¡enhorabuena, se habrá dicho el Conde, a falta del 
viejo Libertador, ha aparecido el líder que andaban buscando! Fermín 
Toro lo reconocerá después, crudam ente: “Pedíamos los que conspirá­
bam os un jefe al cielo y a la tierra, y ese jefe no aparecía: unos, derrota­
dos; otros, perseguidos; otros, fuera del país; sólo el General Castro 
tuvo el valor de decir: ‘Pongo m i espada en la balanza y me lanzo a 
com batir al que oprim e ha diez años Venezuela’”. El l 9 de octubre de 
1857 Pedro José Rojas -y  con eso hace entrada triunfal a este trabajo 
un personaje que con el tiem po se m ostrará fundam ental- le escribe a 
Castro: “Sea que usted inicie el movimiento, sea que apoye el que noso­
tros iniciem os, el esfuerzo de esa provincia [Carabobo] no podría m e  
nos que asegurar el triunfo de la  revolución”. El hom bre acepta parti­
cipar. Sí: nada m enos que Castro, la espada fiel de M onagas en el centro 
del país; aquél que se lo debe todo al caudillo oriental; el que no dudó 
en apresar a Páez y, acaso, en pegarle un tiro a Vargas, ahora es el que 
pacta con Tovar, Mijares, Toro, los viejos nom bres del m antuanaje y el 
Partido Conservador. Con él se únen otros liberales como Wenceslao
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Urrutia, Manuel Echeandía, Nicolás Brito y Mariano Tirado. Falcón tam ­
bién se mete al principio en las negociaciones, pero al final se retira, 
aunque sin delatar a nadie. M onagas ya ha ido muy lejos y todos ha­
blan  de que hasta otros m ilitares de filiación liberal y que han tenido 
una carrera m eteórica gracias a eso -com o Falcón o com o Zam ora- 
tam bién quieren conspirar. Es m ás: todo probaría a la vuelta de unos 
m eses que Venezuela entera apoyaba la  conspiración, ¡hasta el Gober­
nador de Caracas, el ultraliberal Joaquín  Herrera, tan enconado en su 
tiem po con los conservadores en desgracia, acepta liderar el movimien­
to en la capital! Es lo que en el lenguaje del siglo XIX llam aban fusión, 
o sea, la unión, casi contra-natura, de liberales y conservadores. Tanto 
se habla de ella que, como en los cuentos de infidelidades, los interesa­
dos son los ú ltim os en enterarse, acaso por no querer ver...

Sin em bargo, algo del rum or tam bién llega a los oídos de M onagas. 
Tal vez por aquello de que los dioses, como decían los antiguos, ciegan 
a quienes quieren perder, por esta sola vez el taim ado Caudillo orien­
tal no quiere creer...Incluso Flores tiene la  gallardía de advertirle lo 
m al que van las cosas, que tenga cuidado, general, que tal vez esté 
sobre el ferm ento de una revolución. A lo m ejor por eso M onagas hace 
unos am agos increpando a su fiel gobernador: “ ...extraño m ucho que 
un hom bre sensato como U. -le  escribe el 10 de febrero de 1857- y que 
tantas pruebas tiene de m i am istad haya dado ascenso a chism es...” 
Ante lo que Castro dem ostrará en los siguientes meses una proverbial 
m aestría en las artes del disim ulo, esenciales en todo conspirador. 
M onagas m anda a Rafael Arvelo a Valencia en plan de averiguar, y 
Castro, colm ándolo de halagos y banquetes, lo despacha convencido 
de su lealtad. Si algo bastara para que las acusaciones de Judas y de 
falsario  que le endilga González Guinán fueran com probadas, lo son 
las proclam as de adhesión y las cartas de fraternidad que a lo largo de 
un año le envía religiosa, incluso desgarradam ente -¡Conspirador yo!, 
se ofende -en  todas- a M onagas. Pueden rastrearse cartas suyas desde 
principios de 1856 advirtiéndole a M onagas que “algunos individuos 
se venden a m í y a V. E. com o am igos con lo que nos atacan cuando
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encuentran ocasión...desengáñese, m i general, los protervos no espe­
ran sino la  ocasión para traicionarnos...” (esto lo escribe nada m enos 
que el 5 de m arzo de 1856: ju sto  dos años antes de rebelársele); que 
“estando V. E. como lo debe estar satisfecho de mi proceder y m e re  
ciendo confianza, ¿a qué satisfacer a esas m ism as vocingleras de e n e  
m igos que V. E. conoce y que refiere en su  citada...?” (escribe el 21 de 
junio); “Ha llegado a m í la  noticia que entre los enem igos del Gobier­
no cunde la  nueva de que yo tom aría parte en un movimiento revolu­
cionario. ¡Yo, que ejerzo un m ando civil en nom bre de la República y 
según las instituciones que la  rigen; yo, que he puesto mi espada y m i 
corazón al servicio de m edir por dolorosas experiencias el abism o de 
calam idades y desastres que se abre al grito de conspiración!” , se ho­
rroriza en una proclam a que publica para sofrenar las habladurías el 
I o de ju lio ; “V. E. no dé crédito a los chismes... su am igo que verdadera­
m ente es su  am igo”, rem ata escribiéndole al Jefe el 16 de septiem bre 
de 1857. Demos un salto de seis m eses y veremos a Castro vuelto otro 
hombre. Entonces -14 de m arzo de 1858- está en La Victoria y a la 
cabeza de un ejército que dice de diez m il hom bres -¿D iez m il? Bue­
no, ¿qué im porta una m entirilla m ás?, se habrá encogido de hom bros 
cuando firm ó la proclam a- dispuesto, nada menos, que a derrocar a 
ese am igo que es verdaderam ente su am igo...¿un Judas? A lo mejor, 
pero no el único; com o vem os, todos andaban en la m ism a.

Por esos días el general Carlos Castelli le "cierra el paso a Caracas con 
un ejército gubernam ental, la verdad, sin  dem asiadas ganas de serlo, 
es decir, de defender al gobierno. Castro lo increpa: “Si, contra todos 
m is deseos y esperanzas, US. persistiere, lo  que ruego a Dios no suce­
da, en sostener el poder tiránico de M onagas y en oponerse a nuestra 
m archa a la capital, es m i deber declarar a US. responsable de la san­
gre que se vierta, y de todas las calam idades, desastres e infortunios 
que acom pañan necesariam ente las guerras intestinas”. N aturalm en­
te, Castelli no persiste y M onagas, que tan poderoso parecía hace un 
año, que tanto había hecho para com prar voluntades con ascensos y 
prebendas, se cae como un castillo de naipes. Quienes m ás les mostra-
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ban lealtad, m ás rápidam ente celebraron su  caída y corrieron a mi- 
m etizarse con los triunfadores... ¡hasta Antonio Leocadio no dejó de 
hacerse de oídos sordos al clam or y saldría a gritarle ladrón! Pues sí, 
desengáñese, m i general, los protervos no esperan sino la ocasión para 
traicionarnos: quien lo escribe acepta la tarea de com probárselo.

La Revolución de Marzo
El alzam iento se tenía previsto para el 15 de m arzo, cuando de Saint 

Thom as llegaría un velero con los pertrechos necesarios para el pro­
nunciam iento. A su vez, los com ités revolucionarios están activos en 
casi todo el país, dirigidos desde Caracas por Tovar. Adem ás de Castro, 
dispuesto a alzarse, ya hem os visto que están com prom etidos otros 
personeros del régim en y líderes del Partido Liberal. Pero -siem pre 
hay un pero en las conspiraciones- un im previsto los hace correr. En 
m edio de tan ta  desafección M onagas aún tiene partidarios y uno de­
nuncia el com plot. En la  m adrugada del 4 de m arzo Ju lián  Castro se 
entera de la delación en Valencia. La ocasión es propicia para dem os­
trar, una vez m ás, que el valor es el signo de su fortuna: sin m ás qué 
hacer, delatado, decide pronunciarse. Eso lo hace el 5 y, así, el movi­
m iento pasará a la historia como la  Revolución de Marzo. Son diez 
días en los que todo en Venezuela pareció cambiar. Sí, sólo eso, pare­
ció. El signo del m es de Marte fue m ás que un vaticinio: aunque Mona- 
gas se deshizo como casabe en caldo, tras él, los vientos que soplaron -  
y soplarían por una década- fueron los del dios de la  guerra.

Nunca un alzam iento fue tan  débil y a la vez tan fuerte; nunca hubo 
un  consenso tan am plio -sólo, acaso, el 23 de Enero de 1958- entre 
todos los venezolanos, y nunca se rom pería tan rápida y tan trágica­
mente. En diversos puntos dél país se oye el eco del pronunciam iento. 
Los comités actúan rápido, de Valencia y de Caracas salen delegados 
para todas partes; y aunque Castro se reserva el siem pre persuasivo 
concurso del fusilam iento para quienes se le opongan, la verdad es 
que no tendrá que coaccionar a nadie. Cuando en Valencia se busca 
un  jefe político para el movimiento, el com ité local escoge a Francisco
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Codecido, que, no obstante, por razones de política local, está separa­
do de Castro. Es la noche del cuatro de m arzo y no hay tiem po qué 
perder; Codecido titubea y Castro vuelve a dem ostrar cuál es la casta 
de los Carujos, cuál es el dominio del m undo de los valientes: “le ofrezco 
a usted una de dos cosas, el nom bram iento de jefe político para la 
revolución o la papeleta para ir a la cárcel”... “Pues extienda usted el 
nom bram iento”, responde Codecido. El sentido del episodio es revela­
dor del fin  de la República y de lo que vendría en adelante: el je fe  
m ilitar am enaza con hacer preso al je fe  político. Es, pues, el que m an­
da. Son los caudillos, ¡es Carujo al poder! Para el seis hace reunir a los 
principales de Valencia en el tem plo de San Francisco, a los que pro­
clam a en Asam blea, al tiempo que él se llam a a sí m ism o Jefe del Ejér­
cito Libertador y nom bra a Carlos Pérez Calvo como su Secretario. Poco 
im porta la am enaza del paredón que tam bién se cierne sobre la Asam­
blea: de buena gana desconoce al gobierno de M onagas, encarga a 
Castro com o Presidente provisional y convoca a un Congreso para que, 
una vez triunfante la revolución, establezca las bases de “un gobierno 
dem ocrático”, haga “real y efectivo el im perio de la ley, de m odo qüe 
ella y sólo a ella estén sujetos los venezolanos”, como exclam a Pérez 
Calvo aquél día.

M onagas sólo vino a saber por la noche lo que estaba pasando, y el 6 
obtuvo facultades extraordinarias del Congreso para dirigir una cam ­
paña y alistar 10.000 hombres. Pero el desprestigio del gobierno era tal 
que ya nada se podía hacer. Movilizado con rapidez hacia la capital, ya 
el 10 estaba Castro en La Victoria. De allí lanza la proclam a que cita­
m os m ás arriba: alega que es él quien tiene los diez m il hom bres en 
arm as. Mentira, ni eran diez m il ni las arm as habían llegado aún, pero 
los enem igos no tienen porqué enterarse. En rigor eran cinco mil, pero 
tal vez contó a los otros alzados en otras partes. Ahora, la calidad su­
planta a veces la cantidad: nada m enos que Ferm ín Toro se lanza a la 
cam paña como secretario y a partir de entonces las proclam as de Cas­
tro se hacen m ejores y el hum anista, que apenas lo conoce entonces, 
se volverá durante un año su alter ego letrado: “El crisol del sufrim ien­
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to -leem os en la del 10 de m arzo- se ha rectificado y el grito de la 
República nos ha anunciado que sólo la unión nos salva. La unión nos 
ha salvado”. De todos m odos, el general Castelli no se resuelve a avan­
zar m ás allá de El Consejo y, salvo unos tiros que se oyen por Los Te- 
ques, ni él ni nadie quieren realm ente combatir. Son acaso los peores 
días en la vida de M onagas: tanta gente a la que había ayudado, lleva­
do a lo alto del poder, enriquecido: tantos am igos con los que venía 
luchando desde los tiem pos heroicos de la Em ancipación, y ahora na­
die lo apoya... ¡hasta su am igo “verdaderam ente su am igo” se le alza! 
Hasta José Laurencio Silva —¡ah! Silva otra vez, el siem pre fiel y liberal 
Silva- es capaz de espetarle: “...el pueblo, com padre, tomó en este mo­
m ento una actitud que ha debido tom ar hace m ucho tiem po, desde el 
instante en que olvidó usted que es servidor de la nación y ha intenta­
do convertirse en su señor y ha hecho como suya la propiedad, la vida 
y el honor de los ciudadanos...” Sí, el pueblo, com padre, ya se cansó.

Dice la leyenda que ante la  renuncia de todos sus funcionarios, un 
desolado M onagas andaba por las calles de Caracas buscando quien 
quisiera aceptarle una cartera m inisterial... A lo m ejor no tanto así, 
pero no le quedaba m ás rem edio que renunciar a la  Presidencia el 15 
de m arzo. A esa Presidencia por la que tanto luchó y tram ó para ha­
cerse eternam ente con ella. Con su fam ilia se refugia en la Legación 
francesa. M ientras, el Congreso elige un Gobierno provisional -Pedro 
Gual, Manuel Machín Quintero, Manuel María Echeandía y Lucio Siso- 
y acuerda disolverse. El 18 entra Castro triunfante a Caracas y Gual le 
hace entrega del poder público, quedando com o encargado del Ejecu­
tivo. “No ha triunfado un partido -dice en su proclam a, naturalm en­
te escrita por Toro-: ha triunfado la nación en m asa. U nám onos to­
dos”. Hasta un hom bre que había colaborado tan estrecham ente con 
M onagas, llegando a serle Vicepresidente y Ministro, Antonio Leoca­
dio Guzm án, aprovecha el jo lgorio  popular para confundirse en él, 
pasar desapercibido ante los vengadores y gritar, como si nada tuvie­
ra que ver con el gobierno, “ ¡Abajo los M onagas! ¡Mueran los ladro­
nes!” Parecía, sí, llegado el m om ento de la unidad y del reencuentro
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con la paz y las instituciones republicanas. Ferm ín Toro, quien vuelve 
a la vida pública y vivirá su  gran  m om ento entonces, im pone un lema: 
“Olvido de lo pasado”.

Por esos días sale una hoja suelta en Caracas, como han salido y sal­
drán tantas m ás en esos tiem pos de turbulencia: “El pueblo ha reco­
brado sus derechos. La prensa ha vuelto a ser libre. Valor, independen­
cia, v irtud, fraternidad, sim bolizarán  de hoy en m ás el escudo de 
Venezuela”, exclam a: “Venezuela resucitó del letargo que engendra la 
tiranía. Som os libres...Pueblo de Caracas, habéis dado en m edio del 
entusiasm o y de los arranques de la verdadera libertad, pruebas ine­
quívocas de que la civilización cristiana está en vuestros corazones”; y 
rem ata con tres vivas: al Gobierno provisorio, al pueblo soberano y a 
la República dem ocrática. ¿Qué título tiene la  hoja? No podía ser otro: 
“Los idus de m arzo”. Por sólo esta vez la  fiebre que hay entonces de 
referencias clásicas -lo s nuevos republicanos ansiaban un  m odelo y 
una legitim idad antiguos- tendría razón: defenestrado el César en nom­
bre de la República, vendría la guerra civil. Sí, el signo de Marte regi­
ría desde entonces, y por una década, los destinos del país.
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E l  P r o t o c o l o  Urrutia

Los designios de la Providencia
El día de su entrada en Caracas en m arzo de 1858, en m edio de la 

gente que lo vitorea en la puerta de la  Catedral está, naturalm ente, An­
tonio Leocadio. Castro lo ve: “ ¡Oh, Don Antonio!”, exclam a y lo m anda a 
llam ar a su lado. De hecho, llevándole del brazo entra en el templo y le 
pide que lo acompañe al Te Deum que nuestra Iglesia siempre le tiene 
deparado a los vencedores: no es posible, le dice Guzmán, la silla del 
Presidente está en una tarim a, a nivel del presbiterio, y yo no puedo 
subir hasta ese lugar; a lo que le contesta el recién ungido, casi con tono 
profètico: “Donde me siente yo, te sentarás tú ”. Pero, en verdad, ¿se po­
drá sentar? La historia dem ostraría que, en rigor, no se sentarían ningu­
no de los dos. Castro sólo pudo calentar la  silla un poco. Nada m ás que 
eso: un poco. Aunque ese día Caracas se viene abajo por él, lo llam arán 
Ciudadano Eminente, le componen versos laudatorios y todos le aplau­
den, aquello no fue m ás que un suspiro. Pero Don Antonio no pudo 
calentarla nunca. Designios de la Providencia, hubiera dicho Julián.

Los malos hijos de la patria
Pero esta señal de afecto hacia los liberales en la Catedral se tornará
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tan confusa como las que tam bién les hace a los conservadores. Cuan­
do se encarga del Ejecutivo, ese m ism o 18 de m arzo, Castro pronuncia 
uno de los discursos m enos felices de la historia venezolana: “No ha 
triunfado un partido -d ice-; ha triunfado la nación en m asa. Aquí no 
hay m ás partido que el de los buenos contra los m alos. No hay que ver 
para atrás; vam os para adelante. Unám onos todos. La unión y la frater­
nidad, ésta es la verdadera am nistía, éste el verdadero abrazo frater­
nal que todos los ciudadanos nos hemos dado para libertarnos de un 
gobierno que había usurpado nuestros derechos”.

Suena bien pero, como se preguntó m ás de un suspicaz y recogió un 
historiador posterior, “¿quiénes son los buenos y quiénes los m alos? 
Estos últim os son, sin  duda, los vencidos”. El problem a es que m ientras 
buena parte de los vencidos son liberales -¡y quién sabe si eso no es lo 
que, solapadam ente, dejó colar Fermín Toro cuando le redactó el tex­
to!- prácticam ente todos los vencedores son conservadores, quienes al 
fin  y al cabo habían im pulsado la  revolución. Y eso sólo es el principio. 
Por si faltara otra prueba de cómo los conservadores están tom ando el 
control de la situación, pronto la  daría Castro: tan  pronto como al día 
siguiente de tom ar el poder -el 19 de m arzo- le m anda una carta a 
Páez. Sí, ¡a Páez! A su eterno enem igo, al que hum illó. Esto es m ás de lo 
que los liberales pueden aguantar. Los hom bres buenos de todos los 
partidos -le dice- se han unido para salvar a Venezuela; por eso ha 
llegado el m om ento de que vuelvan al seno de su nación los m ártires 
de la liberad y entre ellos -rem ata- se encuentra Vuecencia, “a quien la 
Patria debe tantos días de gloria, y cuyo corazón rebosará sin duda de 
alegría al saber que ella es libre y abre las puertas a todos sus hijos para 
que vengan a tom ar parte del com ún contento”. Sí, general, “un gran 
movimiento nacional, a cuya cabeza he tenido la gloria de encontrar­
me por la voluntad de los pueblos, ha hecho desaparecer en pocos días 
y de una m anera providencial, la tiránica dom inación que afrentaba a 
Venezuela”. Habiendo hablado los pueblos y la Providencia de Dios, 
“espero de la  Divina Providencia que nada se opondrá al deseo verdade­
ram ente nacional de ver, en breve, consolidado al país en todos los ra­
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mos de la  adm inistración, restableciendo el crédito y la m oral (...) Pero 
en m edio de la satisfacción que todos experim entam os por tan ventu­
rosa transform ación échanse de menos entre nosotros a los herm anos 
que viven en suelo extraño, por consecuencia de nuestras pasadas des­
gracias; por lo tanto, General, Usted y “los dignos patriotas que como V. 
E. tanto han  com batido por la  libertad y los buenos principios, deben 
acudir al clam or de la nación, que ya libre de sus opresores llam a a 
gozar de ella, á ayudar con sus ilustrados consejos y con su espada, si 
necesario fuere”, porque, General, “todos deseam os ver y abrazar a V. 
E„ aprovecharnos de sus doctrinas y de sus servicios...”

Aquello era dem asiado. ¿Aprovecharnos de su s doctrinad? ¿De sus 
buenos principios? O sea, se preguntan  los liberales, ¿del godism o? 
¿Qué le pasa  a Ju lián?, m ientras los conservadores estallan  de alegría. 
Nada m ás hay que ver a quiénes m anda en com isión a buscar a Páez: 
Juan  Bautista Mijares, Sim ón Madriz, Jesús M aría Guevara, Ju an  N. 
Echezuría, M anuel Páez, es decir, los apellidos del m antuanism o, los 
godos de siempre. Ya verá cóm o se las arreglará con esto, seguram ente 
piensa Castro, y sigue en su política: tam bién le abre las puertas del 
país a Carlos Soublette y, de nuevo, a Juan  José Flores, que todos cono­
cen como un líder del conservadurism o continental. Poco después, en 
abril, el general Justo Briceño, enviado con una escuadra a Barcelona, 
después de haber ofrecido las mayores garantías, apresa a José Grego­
rio M onagas, a José Ruperto y a Ju lio  M onagas, hijos de José Tadeo, y a 
Francisco Oriach, su yerno. Lo que en lo inm ediato pasa con ellos ge­
neró escalofríos en m ás de uno. Nada de las concordias ofrecidas. Fue­
ron enviados al castillo de Puerto Cabello y al de San Carlos de la  Barra 
de M aracaibo. Allí José Gregorio enferm a y, cuando es trasladado a 
M aracaibo para su curación, m uere el 15 de ju lio  de 1858. Muerte dura 
e in justa como si las ha habido.

La quema de Judas
Pero será en la d iplom acia por donde com enzaría el desplom e. No 

podía ser de otra m anera, porque era la  parte m ás delgada de la cuer­
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da institucional. Sí: todo cuanto pueda decirse sobre la  precariedad 
del Estado venezolano durante el siglo XIX se resalta especialm ente en 
los tum bos de su vida diplom ática. Apartando su fracaso histórico -  
fracaso que sigue doliendo con intensidad- en la defensa de su  inte­
gridad  territorial, hay una m ultitud  de episodios mayores y  menores 
que develan los alcances de una institucionalidad débil, de una patéti­
ca discontinuidad política y de una crasa falta de profesionalism o en 
el m anejo de las relaciones exteriores, m ás allá de la  loable acción de 
algunos diplom áticos, y de los contados, aunque m uy significativos 
triunfos (habida cuenta de la situación en la que trabajaban) que obtu­
vieron. Tam bién se pone de m anifiesto una debilidad efectiva -es d e  
cir, económ ica, m ilitar- para la defensa de sus intereses, sobre todo 
dentro del m arco m undial del im perialism o que despunta entonces. 
El llam ado “Protocolo U rrutia” es, al respecto, un caso em blem ático. 
Allí se cruzan  los vértices internos y externos de nuestras desventuras 
nacionales. Hacia adentro, m anifiesta la quiebra de un Estado inca­
paz de producir m edidas coherentes y  de ejercer eficientem ente el 
poder; hacia fuera, la soberbia de las potencias im periales que em pie­
zan a dom inar el mundo; y por encim a -o  por debajo- nuestro perso­
naje, Ju lián  Castro, que en la  crisis no supo qué pasos dar, ante el des­
concierto siguió con su ballet am bivalente de decirle en secreto a todos 
que sí pero a ninguno cuándo y que, en consecuencia, vio cómo se le 
fueron por un desagüe todas sus prom esas de unidad y de paz, jun to  a 
todas sus esperanzas de gobernar.

Repasem os los hechos. Una vez entregado el poder, José Tadeo, pre­
viendo lo que sus herm anos e hijos no previeron en Barcelona, se refu­
gió con su fam ilia -incluyendo a su yerno Juan  Giuseppi y el ex m inis­
tro Jacinto G utiérrez- en la sede de la Legación francesa. Al principio 
la cosa no pasó de allí e incluso el gobierno provisional le ofreció un 
avenim iento razonable, un poco en el espíritu de las prim eras procla­
m as de unión y concordia. Al fin  y al cabo, M onagas había renunciado 
y no había cargos form ulados en su contra. Pero la llegada de Castro a 
Caracas ponía otro signo en las cosas: ese m ism o signo que llevaría a
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José Gregorio a las m azm orras y, probablem ente tam bién, a la m uer­
te. El descontento, m ejor: el resentim iento de am plios sectores, sobre 
todo de los conservadores que se han hecho fuertes en el gobierno -  
esos conservadores, es verdad, a los que M onagas tanto persiguió en 
1849, cuando al lem a de “ni un m aestro de escuela que no sea liberal”, 
sistem áticam ente los sacó de sus cargos y los condenó al ostracism o- 
le dio un viraje a las circunstancias. Ante esto, y no sin razones de 
peso, Ju lián  Castro calculó que entregándoles la  cabeza de M onagas, 
podía llevar m ás arriba o al m enos salvar de m om ento la suya. Hacía 
falta un culpable, alguien en quién descargar la furia expiatoria de la 
nación. Hacía falta alguien que ocupara el rol que él m ism o podría 
ocupar si no hacía algo y que, de todos m odos, ocuparía un poco des­
pués. Ese alguien debía ser un M onagas: José Tadeo (y, si no él, al m e­
nos José Gregorio).

La gente empezó a rodear la  casa del em bajador. Cada día son m ás y 
están m ás agresivos los m anifestantes. Aunque soliviantados por los 
conservadores, que se dicen la esencia de la m origeración, aquello se 
parece -¡cosas de la ironía histórica!- m ás bien a la turba que en 1848 
m ovilizó M onagas contra ellos. Apostados en torno a la sede diplom á­
tica todos tem ían que, tam bién como en el 48, aquello term inara en 
un asalto. ¡Muera Monagas! ¡Mueran los ladrones!, lanza una voz; ¡mue­
ran los ladrones!, lanza otra y otra más. Al final las lanzan todas, acá y 
allá. El grito de “ ¡Mueran los ladrones!” con el que Antonio Leocadio 
G uzm án trata de m im etizarse entre quienes se alzaban, se hace un 
clam or general. El problem a del peculado había llegado a tales niveles 
bajo el m onagato que m uchas de las decisiones m ás graves que se to­
m an a partir de entonces tienen que ver con su com bate y prevención.

Finalmente, el gobierno pide a M onagas, pero el Em bajador francés 
Leonce Levraud alega el derecho de asilo. Las tensiones crecen. La gen­
te continúa arrem olinada en torno a su residencia, lo que es conside­
rado un acoso inaceptable y, en solidaridad, el resto del cuerpo diplo­
m ático decide apoyar a Levraud. O sea, Castro vuelve a encontrarse en 
una encrucijada. Entiende que tener a todo el cuerpo diplom ático en
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su contra puede llevar las cosas por m uy m al cam ino, pero no sabe 
qué hacer; cómo convencer a un pueblo que pide venganza de que 
deje a M onagas ir en paz o cóm o convencer a los diplom áticos de que 
lo entreguen. Cómo salir, una vez m ás, bien con todos. Al final, deja 
que su M inistro liberal, W enceslao Urrutia, negocie, aunque -y  esto es 
im portante- a espaldas de una opinión pública negada a toda nego­
ciación. El 26 de m arzo U rrutia llega a un  acuerdo con las representa­
ciones diplom áticas que ha pasado a la historia como el Protocolo Urru­
tia. Resultó un escándalo cuyo rum or llega hasta hoy.

Básicam ente, en este Protocolo el gobierno se com prom etió a respe­
tar y no ju zgar  a M onagas, poniéndolo en una casa bajo vigilancia de 
una guardia arm ada y perm itiendo -cosa  en la que em peñaba su pala­
bra ante el cuerpo diplom ático- a que saliera del país de la form a m ás 
rápida y fácil posible. A su vez, ese m ism o día 26, M onagas le envía 
una carta a Castro diciendo que había renunciado, que estaba a dere­
cho y que si su perm anencia en la Legación “se traduce siniestram en­
te como resistencia a las nuevas autoridades, de quienes no debo espe­
rar sino am paro y protección”, él deja la  sede diplom ática. Firmaron, 
pues, el docum ento los m inistros de Estados Unidos, Reino Unido, el 
Imperio Francés, el Imperio del Brasil, el Reino de España y Parma y 
del Rey de los Países Bajos. Es difícil intuir, en su ju sta  dim ensión, las 
razones por las que M onagas logró tal apoyo externo. Seguram ente se 
trató de una circunstancia que se le fue de las m anos a todos. Tal vez 
las legaciones sólo querían refrendar el Estado de Derecho -porque es 
m uy poco elegante entregarle un hom bre que ha recibido asilo a una 
turba que clam a por su cabeza- y dem ostrar, de paso, quiénes m an­
dan en el m undo cuando Castro quiso salirse con una viveza. Segura­
m ente hubo m ucho de la “diplom acia del prestigio”, por la que enton­
ces los cañones de los vapores europeos ob ligaban  a honrar sus 
com prom isos a los m ás variados países de la tierra y que, al m enos en 
el caso español, estaba m uy en boga (son aquellos los años en los que 
se soñó, para fracasar aparatosam ente, con una reconquista de Améri­
ca). Pero seguram ente tam bién hubo otras consideraciones m ás hon­
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das, como la  discusión de lím ites con Brasil -que se resuelve en mayo 
del año siguiente, como siem pre, con pésim os resultados para Vene­
zuela- y con los Estados Unidos, esta vez por la  Isla de Aves, en la que, 
para sorpresa de todos, Venezuela no queda tan  m al; o el problem a, 
poco resaltado, de la  parentela de súbditos franceses que tenía Mona- 
gas; súbditos que habían estado en el gobierno y quién sabe hasta qué 
punto habían favorecido negocios con el II Imperio: recuérdese que 
son los años en los que los corsos se establecen para hacer pingües 
negocios en el Oriente. Ya volveremos sobre el punto, que es tan sólo 
una hipótesis, pero una hipótesis razonable.

Castro entendió rápidam ente las reacciones que podía generar el 
Protocolo. Era el alcance fatal de su política am bivalente. Necesitaba 
satisfacer a los conservadores y, a la  vez, a las legaciones ante las que 
había em peñado su palabra en un acuerdo que, la  verdad, fue tan ho­
norable como era posible alcanzarlo entonces. Por eso, incapacitado 
para satisfacer a unos y otros, opta por lo m ás fácil: mentir. S im p le  
m ente oculta los porm enores del Protocolo y deja que la gente grite 
albricias, pensando que ha capturado a M onagas. ¡Es la  hora de rendir 
cuentas por sus desm anes y latrocinios!, exclam a la prensa...Pero con 
la m ism a intensidad exclam ará cuando descubra que todo es m entira. 
No hay tal entrega. Acaso para disim ular Gutiérrez y Giuseppi son con­
ducidos a la  gobernación para ser interrogados, cosa que el pueblo 
aplaude, pero pronto son devueltos a la Legación... ¿Cómo?, se pregun­
ta la calle, ¿devueltos? La gente se exaspera. ¿Qué es lo que pasa?, ¿por 
qué no term inan de detenerlos y enjuiciarlos de una buena vez? Cun­
de la  indignación y las turbas vuelven el 30 de m arzo a la  Legación. 
Ahora sí que todo am enaza con un asalto si no es porque Gutiérrez, 
dem ostrando un arrojo que a algunos les parecerá extraño para un 
poeta -pero  en aquella Venezuela hasta los poetas deben ser valien­
tes- decide entregarse, y entre m ofas y rechiflas es llevado a la cárcel. 
El 31 le pasa  otro tanto a Giuseppi... ¿Es que no hay Estado?, se pregun­
tan  en la  acera de enfrente los diplom áticos. Castro les balbucea algu­
nas respuestas cuando van a su casa para pedirle que ponga orden.
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Ante alguien tiene que ceder y quedar m al, pero ¿ante quién? ¿Cuál es 
el sector m ás poderoso, si descontam os los vapores de Su M ajestad 
británica? Sus m inistros conservadores y liberales prácticam ente ni 
se hablan entre sí y él, en el m edio, m edita alguna de sus cabriolas.

Es acá donde un pasaporte precipita los hechos. Como todo venezo­
lano que pudiera hacerlo, Giuseppi tenía, jun to  al venezolano, un  pa­
saporte europeo. En aquella República de torm entas, ser súbdito de 
algún reino de allende el Atlántico era siem pre una garantía para huir 
o, incluso, para ser rescatado por alguna flota. Los m usiúes, general­
m ente dueños de las casas com erciales de im portación y exportación 
que había en todos los puertos, fueron por m ucho tiem po una elite 
binacional o francam ente extranjera: la  bandera de su  reino borlando 
su local, la  inscripción de sus hijos en el Consulado y el depósito de su 
oro en el exterior, eran sus prem isas. Por eso, la prisión de Giuseppi ya 
era un  problem a que trascendía los sim ples alborotos entre “nativos”. 
El M inistro británico, Ricardo Bingham , y el francés, Levraud, elevan 
una protesta form al. Ya se trataba de dem ostrar que con sus súbditos y 
propiedades nadie se podía meter. Que en el m undo están los que 
m andan y  los que obedecen. El gobierno calla, pero la respuesta se 
encarga de darla el pueblo de Caracas: el 4 de abril, Dom ingo de Resu­
rrección, y siguiendo una tradición que se prolonga hasta hoy, cuan­
do se va a quem ar un m onigote que represente a Judas, ese año se 
escoge a un personaje que cada vez le venía siendo m ás antipático: el 
m inistro Bingham.

Se quem a el muñeco, todos ríen, pero n inguna gracia le hizo la ocu­
rrencia al inglés. La Quema de Ju d a s  de aquel año fue, sin lugar a du­
das, la m ás controversial de nuestra historia. Bingham  se queja. Urru­
tia dice que él no tiene control sobre eso; Bingham  no le cree: como 
que son ustedes los que organizan el barullo, puede im aginársele di­
ciendo: ¡Pero desde cuando sabe el Canciller de quem as de Judas! Son 
tradiciones -debió haberle explicado, no sin cierto sonrojo- de un pue­
blo dado a la guasa; se trata de unos espontáneos que entre palo y palo 
de aguardiente, con la excusa de que están felices por la  Resurrección
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del Señor e indignados por las m añas del Iscariote, arm an un m uñeco 
y lo incendian, poniendo com o “Ju d a s” del año al prim ero que se les 
ocurre. No le cree el inglés: que se preparen esos graciosos, los ingle­
ses no están para reírse de chistes ni de otras fiestas bárbaras, y cuan­
do de tradiciones que ofenden a su flem a se trata, por aquellos años 
tienen una respuesta preestablecida: que la Royal Navy se encargue. 
Sus cañones son m uy buenos enseñando un poco de urbanidad.

O sea, que cuando todo estaba tan m al, las cosas se pondrían aún 
peor: nada m enos que un u ltim átum  de guerra es lo que se nos venía 
encima.

La Fusión de Marzo muere en abril
Pero antes de que la diplom acia de los cañones apuntara hacia las 

desvencijadas fortalezas coloniales de La Guaira, que eran -ju n to  a 
algunas otras tam bién heredadas de la Colonia y desperdigadas por el 
resto de las costas- lo que como toda protección tenía el país, aún 
quedaba otro alboroto m ás. El 6 de abril, el resto de los m iem bros del 
gabinete se entera del contenido del Protocolo, hasta eí m om ento sólo 
conocido por U rrutia y por Castro.

Nunca la indignación nacional había sido tan honda. Manuel Felipe 
Tovar y Fermín Toro, airados, renuncian. ¿Cómo es posible que no se 
les haya consultado?, se preguntan m uy molestos. Es m ás: ¿cóm o es 
posible que el Presidente se haya prestado para algo así? Porque si bien 
la  decisión parecía la salom ónica para allanar un  cam ino que garanti­
zara la paz, cayó m uy m al que el gobierno se haya com prom etido ante 
naciones extranjeras para perm itir la salida de M onagas, cuyo enjui­
ciam iento por peculado era pedido por todos y, encim a, de espaldas a 
la m itad de su gabinete...precisam ente la m itad que tenía la calle y 
había financiado la  revolución.

La situación era m uy delicada. Querían la cabeza de M onagas y aho­
ra quieren la de U rrutia. Castro sabe que si no les lanza una de las dos, 
pronto pedirán la suya. Por eso convoca al Consejo de Estado y decide, 
una vez m ás, ponerse del lado de donde soplaban los vientos. Es decir,
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lo que los liberarles tem ían: term ina de dar un  giro conservador. El 
Consejo acepta la  renuncia de U rrutia, m ás no las de Tovar y Toro, 
pasando M iguel Herrera Meló a ocupar la cartera de Relaciones Exte­
riores y José de Austria, la de Guerra. La fusión había m uerto. Los con­
servadores, que controlan la calle, controlan ya todo el poder; m ien­
tras U rrutia pasa a la historia con un desprestigio, si som os sinceros, 
algo desproporcionado. No fue, si nos vam os al rigor de las form as, 
correcto lo que hizo, pero era lo que estaba a su alcance y lo que podía 
evitar una agresión internacional de im portantes proporciones. No 
en vano pudo decir después: “los liberales caem os por clem entes; los 
o ligarcas por sanguinarios” . Obvio, exagera, pero en su solo caso, de­
bem os adm itir que se aproxim a bastante a la verdad.

Los liberales de Santa Rosalía
Ante estos hechos, el resto de los liberales sabe qué hacer: reagrupar- 

se y retornar a la lucha. Con Castro ya no hay m ás nada qué buscar. 
Castro, que todo se lo debía al Partido Liberal, abruptam ente se ha 
vuelto un Presidente conservador, tal vez sin él m ism o darse cuenta y 
seguram ente -com o se probará después- sin él m ism o quererlo. Pero 
es el signo de quien, como le denostaría Level de Goda, no tiene “polí­
ticas ni ideas fija s”. Es el pago por la astucia, por ese avanzar al ritm o 
de los “hom bres valientes” que dicen y se desdicen con velocidad de 
trapecistas; es, en sum a, lo que al final pondrá a todos contra él. Por­
que ya hasta los conservadores desconfían, no vaya a ser que a otra de 
sus volteretas les haga como M onagas diez años atrás, y por eso en un 
año serán ellos quienes lo acusen de liberal, como ahora los liberales 
lo acusan  de conservador, y se encarguen de sacarlo del poder. Liberal 
para los conservadores y conservador para los liberales, estaba en la 
peor de las circunstancias posibles. Pero no nos adelantem os, que el 
lío apenas com ienza. El m om ento es propicio para pescar en río re­
vuelto... ¡hasta Antonio Leocadio G uzm án am enaza con reeditar El 
Venezolano! Ya sin M onagas -exp lica- es nuevam ente un ciudadano 
preocupado por la  tranquilidad de la patria. Aquello levanta com enta­
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rios, pero la hora de Antonio Leocadio había pasado. Otros liberales 
despuntan  en el horizonte; ese m ism o 6 de abril, en una parroquia de 
Caracas -San ta  Rosalía- que en poco se hará fam osa por lo com bativa 
-algo  así com o una Catia del siglo XIX- se form a una “sociedad dem o­
crática”. La dirige Fernando Arvelo y en torno a ella em piezan a gravi­
tar caras nuevas, capaces de rem ozar el viejo program a liberal y, a 
trechos, hasta radicalizarlo. Piden prensa libre, sufragio universal y 
directo, autonom ía universitaria, instrucción popular y una palabra 
que se hará célebre y que estalla en sus labios como una prom esa de 
toda salvación: Federación.

Sí, vuelve la Federación -sueño patriótico de 1811, bandera naciona­
lista contra Bogotá en 1826, prom esa liberal desde 1840, argum ento 
de la m alhadada revolución de 1853- y vuelve como vuelven esos am o­
res que no term inan de cuajar, pero tam poco de morir. Ni Castro ni el 
m ovim iento de m arzo han sido lo soñado, dicen los liberales, pero 
que no cunda el pánico, ya se otea el rem edio, ya viene com o un dios 
en el horizonte: ¡la Federación Colom biana! Seremos grandes otra vez, 
libres, prósperos, felices... ¡ah la Federación! ¡La Santa Federaciónl Cas­
tro la huele y debe moverse rápido. Hay que buscar algo con qué con­
ju rarla . Además, com o veremos m ás abajo, en ese m om ento el conflic­
to diplom ático ya se salía de m adre, y había que encontrar al m enos 
un trapo rojo con el cual cam biar la  atención. Así, bajo  el patriótico 
am paro de la fecha del 19 de abril, cum ple una de las grandes prom e­
sas de la revolución y convoca a elecciones para que en otro día patrió­
tico, el 5 de ju lio , se reúna una Convención en Valencia. Una Constitu­
yente. Junto a la Federación, nuestro otro gran  sortilegio nacional. 
Reñm darem os una vez m ás la  patria, pero esta vez de verdad, como la 
hem os soñado, libre, próspera, ordenada...En fin, la proclam a define 
desde sus inicios la agitación de los siguientes años: “Una sola voz era 
necesaria, un solo paso era bastante, para derribar al coloso...” Mona- 
gas; “esa voz ha sido la unión...” , rem ata: “ ¡Venezolanos! (...) Unidos 
seréis siem pre invencibles”. Unión o Federación, pues, he ahí la disyun­
tiva: buscando salvarse la República estará a punto de naufragar. Sin
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em bargo, en m edio del entusiasm o por la  Convención, nadie -com en­
zando por Castro- puede adivinar el desenlace aparatoso de todo esto. 
De m om ento sólo -y  lo subrayam os porque hay que ver de lo que se 
trata- se teme una conspiración y una invasión extranjera, com o si 
fuera poco. Como reviviendo viejos años, G uzm án y Ju an  Vicente Gon­
zález vuelven a escribir, la  juventud liberal a m anifestar y Castro, que 
conoce al Ejército y a los generales que, jun to  a él, el Liberalismo en­
tronó básicam ente por los m éritos de su m ilitancia, em pieza a barajar 
sospechas serias de una nueva revolución. En diez años se han  licen­
ciado a casi todos los m ilitares que no fueran liberales, de m odo que 
este giro conservador daba, cuando m enos, para un golpe.

Y com ienza a investigar. Quiere saber cuántos hay haciéndole lo que 
él le hizo a M onagas. Por ejem plo, apunta hacia dos de sus com pañe­
ros m ás cercanos en las cam pañas contra los godos de inicios de los 
cincuenta, Falcón y Zamora. No sólo eran las cabezas m ás visibles del 
sector liberal del Ejército y la m ilicia: ya eran fam ilia, porque el segun­
do se había casado con la  herm ana del prim ero (y, recordem os con su 
propio caso, con José Laurencio Silva y con el de M onagas con Giusep- 
pi, en aquella Venezuela las relaciones fam iliares eran vitales para la 
política, para la econom ía, para todo). Cuñados, liberales, con lideraz­
go regional y con buenos motivos para guardarle el resentim iento que 
se le guarda al cam arada que salta  la talanquera, eran una com bina­
ción explosiva. Con Falcón, Castro tiene un fuerte enfrentam iento yer­
bal: algo m enos que tibio se le ha visto desde que com enzó la Revolu­
ción de Marzo -de  hecho, com o hem os visto, a ú ltim a hora no había 
aceptado meterse en e lla-, y el Presidente se lo reprocha. Razones de 
lealtad  alega el coriano, poniendo el dedo en la llaga. La ruptura era 
ya irrem ediable. A Zam ora, por su parte, unos m uchachos conserva­
dores, que andaban por el centro de Caracas agitando, le escupieron 
en la cara. Nada hizo el m ilitar en el momento. Pero, no cabe duda, 
anota bien la afrenta. Como Falcón, huye de la escena, y tam bién como 
su  cuñado, se esconde en una casa amiga...Desde am bos escondites 
em pieza a prepararse una revolución... La Fusión de Marzo ya está com-



Biblioteca Biográfica Venezolana

62 Julián Castro

pletam ente m uerta en abril. Los m ilitares del Liberalismo andan en 
fuga, preparando un alzam iento. Los barcos ingleses y franceses final­
m ente aparecen en La Guaira. Los conservadores salen electos para la 
Convención. Castro, en medio, va dispensando su apoyo a aquél que 
m ejor le pudiera servir. La econom ía em pieza a dar señales de fatiga 
con tanto alboroto y los puertos bloqueados. El añil venezolano pro­
duce un nuevo escándalo: como lo adulteran algunos vivos, los euro­
peos deciden dejarlo de comprar. Cuando se revisa este panoram a, se 
entiende a cabalidad el sentido de aquella canción que pronto se ha­
ría fam osa: “El cielo encapotado/anuncia tem pestad...” Sí, general Cas­
tro, el cielo m ás que encapotado, está negro de siniestros presagios.

La Galipanada
Entretanto, sigue el problem a internacional. Ferm ín Toro se reúne 

con los representantes diplom áticos el 16 de abril y les inform a cuál 
es la interpretación que hace el gobierno del Protocolo: la firm a de los 
representantes extranjeros es sólo una fórm ula de buenos oficios y 
testim onio, les dice; por lo tanto, en cuanto testigos, no son partes de 
las prom esas hechas a M onagas, porque eso sería una introm isión en 
asuntos internos.

La m ayoría aceptó el argum ento, m enos los dos países que los vene­
zolanos necesitábam os que aceptaran, es decir, los m ás poderosos, 
los de los vapores bien arm ados: Inglaterra y Francia. Ellos sim ple­
m ente consideraron un  punto de honor el cum plim iento de las pro­
m esas. Ante la im posibilidad de un acuerdo, escalan el conflicto y 
am enazan con la suspensión de las relaciones el 18 de abril. Ferm ín 
Toro responde m andando a Europa a Santiago Rodríguez como Em­
bajador Plenipotenciario ante estos dos Imperios, pero se niegan a 
recibirlo. Sin solución, el 5 de mayo, la diplom acia de los cañones 
hace su prim era gran  aparición en Venezuela: los buques Cleopatra, 
al m ando del Conde de Geydon, y Tartar, al m ando del capitán  Hugo 
Dunlop, se apostan frente a La G uaira para exigir el inm ediato cum ­
plim iento del Protocolo.
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Esto no pudo sino agitar m ás las pasiones y el odio a M onagas que, 
adem ás de ladrón, ahora aparecía com o un traidor a  la patria. Fermín 
Toro protesta enérgicam ente, señala que lo ocurrido cabe dentro del 
casus belli y se mueve com o un púgil escribiendo cartas y m andando 
diplom áticos acá y allá. Al m ism o tiem po, la prensa delira de patrio­
tism o, la gente protesta en la calle, y la  respuesta que dan los buques 
de los Imperios, que ya sum an seis, es que el 12 de mayo bloquean el 
puerto y apresan a las em barcaciones venezolanas atracadas en él. Es, 
ciertam ente, un acto de guerra. Castro no hubiera podido saber si le 
conviene o no la explosión de nacionalism o. Meterse con los ingleses 
es un asunto m uy serio. Él ya le había dado carta blanca a U rrutia para 
que negociara y evitase precisam ente tal situación, y todo desem boca 
en esto. Ojalá que en sus quinielas Venezuela no sea una prioridad 
para la City, por m ucho que cada año m uerda un poco m ás lejos a la 
otra orilla del río Esequibo, donde está pendiente un problem a de de­
m arcación territorial. Las noticias no son alentadoras: Inglaterra aca­
baba de darle una zurra al Imperio Ruso en Crimea y estaba dándole 
otra a la India...si podía eso con tales im perios, ¡qué no podrá contra 
nuestros chuzos, nuestros chopos y nuestros viejos castillos colonia­
les, que sum aban lo esencial de nuestra defensa!

Para suerte de todos, la City está dem asiado ocupada ejecutando ci- 
payos como para m eterse en un problem a en Venezuela. Justo al día 
siguiente del bloqueo, llegó a Saint Thom as un nuevo Em bajador del 
Reino Unido, Frederick Doveton Orme, con el encargo de resolver un 
conflicto que ya había ido dem asiado lejos. Para Saint Thom as m anda 
entonces el gobierno a Ricardo Labastida como negociador. A partir 
de ese m om ento son tantas las cosas que pasan  a la vez que el historia­
dor no halla cómo narrarlas a un m ism o tiem po; pero hay, al m enos, 
tres planos: La Guaira, donde sigue el bloqueo; Valencia, donde se apres­
ta todo para la reunión de un Congreso Constituyente que llevará el 
nom bre de Convención Nacional y que pasará a la historia como la 
Convención de Valencia; y Aruba, donde los liberales exiliados van 
organizando una revolución y han  nom brado a Falcón com o su jefe.
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Veamos qué pasa en La Guaira: cuatro personajes, cada uno en repre­
sentación de uno de estos planos, aparecen en el puerto. El prim ero es 
Carlos Soublette, otro de los grandes líderes conservadores que, como 
dijim os, vuelve del exilio y casi de inm ediato es nom brado jefe de ope­
raciones m ilitares para repeler el bloqueo; los em bajadores Bingham  
y Levraud, que se instalan  en los barcos; y nada m enos que Juan  Cri­
sòstom o Falcón que trata de recalar de incógnito. Sin em bargo -com o 
diría Castro- la Providencia vuelve a actuar. Un brote de fiebre am ari­
lla -o  de disentería según o tros- conjugará a esos cuatro hom bres para 
que el conflicto se calm e. El caso es que Bingham  se enferm a y pide 
que se le perm ita desem barcar para atender su salud. Soublette, que 
es m ilitar, pero que tam bién es diplom ático y político, no sólo acepta, 
sino que se esm era en sus cuidados; adem ás, el inglés solicita los cui­
dados del m édico venezolano José Briceño, que prefiere al que está en 
el barco. Sus cuidados y aciertos van apurando la  reconciliación: los 
venezolanos, dem uestra el médico, después de todo com o que no so­
m os tan bárbaros y torpes como parecemos...

Pero su convalecencia en el puerto tiene otro aspecto: ju sto  por esos 
días, el 22 de agosto, llega el tercer personaje del dram a: una goleta de 
Curazao se acerca con tres liberales com plotados, Falcón, González 
Zarza y Luis Level de Goda. Vienen con una carta para Bingham . El 
hom bre está convaleciente en una cam a guaireña -n ada m enos que la 
del jefe de la  aduana, adonde lo ha alojado el hábil Soublette- y no lo 
encuentran en el Tartar. Eso no sólo no está en sus planes, sino que se 
los term ina de desbaratar. Buscan entonces al representante francés, 
quien los despide alegando que no sabía -n i quería saber- nada de 
revoluciones. Pero eso no es todo: los em isarios contaban con un alza­
m iento en m archa y se enteran de lo peor: el alzam iento había fraca­
sado com pletam ente. Tanto, que la  gente pasará a referirse a él de una 
form a jocosa y, con el nom bre de La Galipanada, pasa  a la historia.

Veamos de qué se trató. Los liberales estaban com enzando a organi­
zarse en guerrillas por todo el país... Se habían alzado los “Indios” en 
Guanarito; había alzam ientos en Tiznados, y hasta en el Tuy, al lado
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de la capital, hay focos insurrecciónales. Finalm ente, el comité liberal 
de Caracas decide organizar una fuerza y m archar sobre el litoral para 
capturar la plaza y su parque. Tal sería el grito  general de la insurrec­
ción y ta l era el escenario que Falcón hubiera soñado encontrar, pero 
todo m archó de otro m odo. Soublette no era un desprevenido. De al­
gún  m odo se enteró de la intentona y m andó a que sus tropas espera­
ran a los liberales en el cam ino de Catia a M aiquetía. Allí, en la m adru­
gada del 17, los capturó a casi todos sin  disparar un  tiro...el resto salió 
huyendo, pero fue agarrado en Galipán. Después apresaron al com ité 
que los estaba organizando -y  entre ellos ya despuntaba G uzm án h ijo- 
para ser encarcelados y m andados al exilio.

Controlado el movimiento, con Bingham  en recuperación y con el 
nuevo Em bajador inglés que llega finalm ente el 23 de aquel intensísi­
m o agosto, se pudo llegar a un avenimiento. M onagas podrá salir del 
país; Gutiérrez y G iuseppi serán enjuiciados; los barcos venezolanos 
devueltos y el bloqueo levantado. En fin , se cum plen, con algunas 
m odificaciones, los acuerdos del Protocolo U rrutia. No podía ser de 
otra m anera: Inglaterra había vuelto a ganar. El 27 de agosto se reú­
nen todos en La G uaira a firm ar el acuerdo. Ju lián  Castro, que m iraba 
los hechos desde Valencia, asiste expresam ente a refrendarlos. Respi­
ra aliviado, pero no sospecha estar lejos de haber sorteado lo peor. La 
G alipanada era el principio, no el final. La Providencia le tenía depa­
rado otro destino. “El cielo encapotado anuncia tem pestad”...



V a l e n c i a  es una Convención
66

Mi escasa fortuna, mi amor a la patria, 
mi resentimiento
Con la Convención que se instala el 5 de ju lio  de 1858, Valencia vuel­

ve al centro de la historia nacional y vuelve al centro del destino perso­
nal de Ju lián  Castro. Pocas veces como entonces am bos se han  entrela­
zado tanto. Pocas veces los sueños del uno parecieron tan fáciles de 
alcanzar sobre el trepidar de la otra.

Lo de Valencia era una fiesta de civismo, o al m enos eso parecía. Era 
un ram illete de esperanzas e ilusiones, reunido con el candor con el 
que una quinceañera de aquella época recogía flores en el cam po o, 
nuevam ente, al m enos eso parecía. La felicidad, el orden, el progreso, 
la honradez, todo por cuanto suspiraba Venezuela parecía finalm ente 
posible. Por prim era vez en nuestra historia se utilizó el voto universal 
-de  hom bres que supieran leer y escribir, c laro- y directo para la elec­
ción de sus diputados. Quedaron com o tales 137, según todos los his­
toriadores, de los venezolanos m ás talentosos que se cuentan en nues­
tros anales. Fermín Toro preside la Convención, Pedro Gual lo respalda 
y de cada parte del territorio nacional.vienen letrados, intelectuales, 
políticos, educadores y sacerdotes.
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No podía ser de otra m anera: los debates que aquellos hom bres desa­
rrollan alcanzan una altura pocas veces vista. Parecen revivirse los días 
gloriosos de la Asam blea Nacional Francesa o del Senado rom ano, y 
no por casualidad: todos hablan como esperando que la eternidad los 
registre. Se sienten m odelos para esculturas de m árm ol o de bronce, 
por eso se em peñan en rescatar los recuerdos de sus lecturas o de esas 
clases llenas de latines que alguna vez escucharon en los colegios, los 
sem inarios o la universidad. Están refundando -sí, una vez m ás refun- 
dando- la  república y evocan a la república rom ana y a sus virtudes; 
hablan en nom bre de Atenas, de los Evangelios y de los Padres de la 
Patria. Se discute sobre el futuro de la  nación, sobre sus m ales y sus 
rem edios, sobre sus instituciones. Sobre nuestra historia y nuestro 
destino. Hablan de leyes, de Dios y de Patria. Hablan de todo, hablan 
m ucho y hablan bien. Y, por supuesto, porque tenía que ser así, por­
que circunstancias tan  altas lo requerían, porque de otro m odo no 
hubieran sido venezolanos, hablan de federación, de la Santa Federa­
ción que no “sólo acabará nuestros m ales, sino que los hará im posi­
bles...”, como dice uno; de “federación y cristianism o”, como procla­
m a José  Silverio G onzález a m odo de señ a y cruz; “fed eración ” , 
“federación”, “federación” una y otra vez como el clam or que traen de 
las provincias, como el haz de todas las esperanzas, como los golpes 
de los anhelos, como las visiones halagadoras que a veces dan las fie­
bres, las ilusiones y los embelecos... Con ella habrá m ás dem ocracia, 
los ciudadanos atajarán  los desm anes de los poderosos porque fiscali­
zarán sus actos, porque los tendrán m ás cerca, porque los sanciona­
rán si se apartan  del cam ino de la virtud; el poder estará al alcance de 
todos, la adm inistración llevada a cabo por los órganos regionales y 
m unicipales será m ás eficiente y la ciudadanía, que es un sueño que 
siem pre se nos escurre a los venezolanos entre las m anos, será al fin 
ciudadanía...

Sin em bargo hay quienes sonríen como quien oye las cosas de un 
niño. Ferm ín Toro saca cuentas y no se llam a a engaños: todo eso es 
verdad, concede, pero para que funcione hacen falta, por lo menos,
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quinientos ciudadanos que ejerzan ese poder y esa ciudadanía en to­
dos sus niveles y en todos los puntos del país...Sí, han  oído bien, seño­
res, si sum am os nuestras provincias y cantones, harían  falta quinien­
tos, ¡quinientos ciudadanos capaces de leer y escribir, de llevar una 
contabilidad, de entender la leyes! Si los consiguen habrá federación, 
pero si no...¿los hay realm ente en Venezuela?

Es la dura realidad que, con su elocuencia de siem pre, d ibu ja Toro, y 
es la  que finalm ente se im pone en la Convención. Rebatirlo, con razo­
nes, era casi im posible. Por eso el desm entido vendría, otra vez, por el 
concurso de los valientes. La Convención produce una de las constitu­
ciones, según el criterio unánim e de los especialistas que la han estu­
diado, m ejor concebidas de la  veintena que refundándose una y otra 
vez Venezuela ha sido capaz de darse. Prácticam ente todo de lo que los 
liberales se jactarían  después como conquista suya, ya fue aprobado 
en ella, pero con esta notable excepción: la  federación no aparece. Hay 
grandes autonom ías y un equilibrio razonable entre las regiones y la 
capital, pero no federación. Tanto se avanzó hacia ella, que es dable 
suponer que no se la incluyó sim plem ente porque quienes la propug­
naban eran los del partido contrario. Aquella frase célebre de Antonio 
Leocadio G uzm án de “si los otros hubieran dicho federación, nosotros 
hubiéram os dicho centralism o”, se revela entonces en toda su verosi­
m ilitud cuando revisam os a esta Carta M agna. Casi los conservadores 
hubieran podido decir lo m ism o: “si los otros hubieran dicho centra­
lism o, nosotros hubiéram os dicho federación”. Es un epílogo triste 
para una Convención tan buena. Las tensiones eran tales que en reali­
dad a nadie les im portaba las razones de Toro; se trataba sim plem ente 
de ser liberal o conservador y de sabotear al contrincante.

De m om ento, la  entrada parecía gan ada por los conservadores. Con 
la  calle y con las clavijas del poder en sus m anos, la Convención que­
dó básicam ente controlada por ellos. ¡Si hasta Páez, com o el presagio 
del retorno a 1830, salió  electo por M aracaibo y por Apure! Natural­
mente, el Centauro no se aparece porque asp iraba a algo m ás que una 
sim ple diputación, pero sí lo hacen el resto de los hom bres de orden,
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com o les gu sta  llam arse, que quedan electos en todo el país. La nóm i­
na de los d iputados es, sin d iscutir su  brillantez, la  del Partido Conser­
vador: adem ás de los nom brados Toro y Gual, estaban Valentín Espi­
nal, M anuel Felipe Tovar, León Febres Cordero, Justo Briceño, M auricio 
Berrizbeita y José M aría Rubín, entre otros. Ese es el panoram a con el 
que se encuentra Castro en la  instalación del congreso, al que ve de 
lejos, desde Caracas, para no in flu ir  -alega cívico y desprendido- en 
sus deliberaciones. Han pasado cuatro meses y el m undo ya parece 
otro. Los cantos de unidad y de gloria com ienzan a disolverse en fac­
ciones, turbas, guerrillas, conspiraciones y un desplazam iento veloz 
del centro de la atención nacional, cada vez m ás atenta en Toro y, tras 
bastidores, en Páez; o, desde el bando contrario, en lo que andan pre­
parando Falcón, Zam ora y los otros liberales en el exterior, que es un 
secreto a voces...¿Y yo?, acaso se pregunta Castro, ¿no soy el héroe de 
m arzo, el instrum ento de la Providencia, la cabeza de la Revolución? 
Tan tem prano como entonces se lo escribe a  Ferm ín Toro, que ya es su  
confidente, su alm a gem ela, su  todo (o al m enos eso quiere hacerle 
creer). La carta -fechada en Caracas el 14 de ju lio  de 1858- es em ble­
m ática y m erece ser citada, porque retrata el án im o en un hom bre 
cuyos sentim ientos hoy le resultan  tan elusivos al historiador, com o 
ya en su tiem po lo resultaron  para sus contem poráneos. De hecho, 
com ienza adm itiendo esta reserva de carácter, entre otros im pulsos 
psíquicos m ás:

Muy agradecido estoy por los buenos y generosos oficios con que UU. me han honrado, 

movidos sin duda por la deferencia con que me distinguen como por un patriótico inte­

rés. Pero debo ser franco con U. ya que es uno de los pocos amigos con quienes me es 

permitido un desahogo. No estoy contento; lejos de eso mi amor propio se encuentra 

resentido. Nadie más que yo conoce la insignificancia de mis servicios: humilde por 

carácter, repugno ese oropel que tan bien sienta á la vanidad de otros; el poder no me 

halaga, como juzgan algunos, la ambición no me arrastra, ni conozco el orgullo, ni 

siento otro anhelo, Dios lo sabe, que la felicidad de mi patria, á la que debo todo, mi 

escasa fortuna, mi sangre, mi vida. Cómo: después de que he consagrado con tanta
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lealtad y desprendimiento mis esfuerzos á la causa cuyo triunfa festeja hoy la República, 

me trata así la Convención que debiera alentar siquiera el patriotismo en los demás, 

dándome a mí una muestra de agradecimiento. Yo no reclamo elogios: no los necesito, 

pero tampoco soy acreedor á ese desdén que acaso amengua en mí la pujanza y brillo de 

nuestra causa (...) como si se temiese de mí olvidándolo todo, mi consagración, mi respe­

to a la santidad de la República, mi desinterés conocido, mi propia humildad que me 

dice como franco consejero lo que valgo y lo que soy. ¿Qué ha podido motivar esos temo­

res ofensivos que ostentan hoy los representantes del Pueblo? Tristeza mi Amigo i sonrojo 

causa este proceder para conmigo; desesperaría de la felicidad de la Patria, si mi cora­

zón no tuviera tantafe en sus altos y providenciales destinos.

Un retrato hablado del personaje es este párrafo. Todos los resortes 
de una psicología intrincada rebotan en él. La doblez, con su m al disi­
m ulada am bición de poder y de honores, que se apura a negar. La des­
confianza que, acaso guiándose por sí m ism o, ve en los dem ás (aun­
que en este caso tenía razón: el caudillo sabía que los parlam entarios 
lo toleraban como un m al necesario, pero que no lo querían y que más 
tem prano que tarde se lo com probarían, como en efecto pasó). Las in­
sinuaciones, los rodeos, lo m elifluo. El resentim iento com o algo que, 
hasta en contra de sus fuerzas, le aflora. La patria, a la que le debe su 
escasa fortuna. Desde que se enrola -o  lo enrolan- al final de la Eman­
cipación, ciertam ente la  patria es la  causa, la ocupación, el argum en­
to con el que asciende en la sociedad. La patria le ha perm itido desple­
gar su valor. La patria, para él, es la virtud arm ada, es la  hom bría y el 
valor. La patria, la  fortuna, el resentimiento...¿hace falta  m ás para di­
bu jar el carácter de un caudillo?

El discurso ante la Convención
Pero volvamos al 5 de ju lio . Ese día instalan el congreso y ju ran  los 

diputados ante Dios y los Evangelios. El siete es leído el m ensaje que 
Castro les envía desde Caracas. A todos se habrá sorprendido, si no es 
que ya todos sabían de la ayuda que, una vez m ás, Ferm ín Toro le dio, 
por su redacción. Nuestro caudillo habla como un sociólogo, como un



Valencia es una Convención 7 1

hom bre que si no ha leído directam ente a Comte, ya conoce bien el 
tem a de la cuestión social y hasta se atreve a asum ir algunas ideas 
organicistas para abordarlo. Lo extraño no es que un venezolano dis­
curra así, sino que lo haga un sablón. En aquella Venezuela, aunque 
son dram áticam ente pocos y, sobre todo, carentes de poder -porque 
pocos son entonces en todas partes, pero en m uchas la elites letradas 
sí tienen poder- hay hom bres como Cecilio Acosta y como su m entor y 
redactor universal de textos públicos, Ferm ín Toro, que están pendien­
tes de lo últim o que pasa en Europa y lo traducen y difunden en sus 
periódicos. Recuérdese, adem ás, que son los días en los que Mons. Ma­
riano de Talavera se adelanta en un siglo al resto de la Iglesia y en su 
Crónica Eclesiástica ya habla de un catolicism o social de avanzada; en 
los que Ram ón Ramírez se mete ya en el debate en torno al socialism o 
en su El cristianism o y  la libertad; o en los que dos venezolanos publi­
can dos de los libros m ás fam osos y editados hasta la actualidad de 
Iberoamérica: Manuel Antonio Carreño con su M anual de Urbanidad 
y  buenas m anerasy jerón im o Pompa con sus M edicam entos indígenas.

En este contexto, su  discurso ante la  Convención otra de las tantas 
ironías de su vida. Él, que es la esencia del caudillo caracortada, como 
decían entonces; el Carujo por excelencia, el valiente, el machetero, va 
a pronunciar, nada m enos, que un m ensaje presidencial con aliento 
de tratado sociológico, dentro de lo que entonces se entiende por tal. 
Indistintam ente de que la plum a de Fermín Toro haya ayudado, si no 
es que no se lo escribió completo, dem uestra lo que hemos venido re­
calcando una y otra vez: que Castro no era un tonto, porque el sólo 
hecho de tener a Toro como consejero no habla m al de su capacidad 
para sopesar a los hom bres. Ante Toro, dice, se desahoga. Es de los po­
quísim os am igos que franqueen esa puerta de confianza. Si algo an­
gustia  a los venezolanos es que no se puede saber lo que Castro piensa. 
“N ingún cuidado debe U. tener por su  fam ilia por la que tengo el m is­
mo interés que por la m ía propia: todos los días m e inform a el Sr. Ro­
dríguez de su estado”, le dice en la m ism a carta. Es que son casi herm a­
nos. El m ás denostado y el más adm irado de los venezolanos del siglo
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XIX se hacen, de ese modo, uno solo. Las dos caras de una historia que 
fue capaz de aunar a letrados con m acheteros; de una sociedad que 
acunó a los dos y que los obligó a convivir, a coexistir, a colaborar.

Pero hay m ás con Castro. Recuérdese que ya desde m uchacho es ínti­
m o de Antonio Leocadio G uzm án y con él seguram ente asiste a tertu­
lias en las que, al m enos con la yema de los dedos, toca las discusiones 
de la  república letrada que está en el pináculo de la sociedad. Además, 
ya leerem os otros docum entos suyos, com o cartas personales o como 
la que le m andó al m ism o Toro que ya citam os, y de nuevo sobresale 
un estilo elegante, de ideas bien estructuradas que encontram os en el 
d iscurso y que indican cualquier cosa m enos incapacidad intelectual. 
Lo m ism o podem os decir de sus cartas. Por eso bien vale un breve exa­
m en de estos docum entos. Por eso y por la ju stic ia  de que un hombre, 
de quien tan m al siem pre han hablado todos, se defienda alegando 
sus razones. Siempre que podam os, dejarem os a Castro hablar.

Vamos al discurso. Primero, naturalm ente, la Providencia, que cree 
gu ía  todos sus pasos; “Doy gracias a la Providencia -com ien za su dis­
curso-, que en sus altos designios me ha elegido con favor singular 
para d irigir los esfuerzos del pueblo venezolano en la  reconquista de 
sus derechos, y convocar la  Augusta Asam blea de sus legítim os repre­
sentantes...” Lo ha elegido, pues, para una tarea titánica, ya que la 
m irada que le echa al país le devuelve un rostro desalentador. Mona- 
gas lo ha dejado hecho añicos. “Un poder arbitrario, de origen vicioso, 
funesto por sus m áxim as e irresponsable en sus actos, sustituyó en 
Venezuela al gobierno legítim o que se funda en el derecho y la ju sti­
c ia” , sentencia para regocijo del auditorio civilista y conservador que 
tiene enfrente. Es un guiño a los hom bres ju s to s  hecho por el valiente: 
“las form as exteriores, pero vanas, de las instituciones dem ocráticas 
(...) sólo han servido en Venezuela para encubrir, con m ofa insultante, 
el abuso m ás tiránico de la  fuerza, que, rom piendo la valla de la Ju sti­
cia y la m oralidad, aniquiló  la oposición que nace de la Ley, del honor 
y del patriotism o”. A partir de lo cual com ienza a hablar el sociólogo 
que se nos revela en Castro. Por lo anterior:
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Desapareció virtualmente el sistema orgánico de la sociedad política que coordina y 

equilibra los altos poderes constitucionales: que mantiene la subordinación de los inferio­

res sin menoscabar su acción libre, aunque de esfera más limitada, que construye el Esta­

do sobre la base del Derecho, da al derecho poder, al poder garantías, y pone bajo el escudo 

de la Ley la libertad de la conciencia y las resistencias morales, impidiendo así la absor­

ción completa de todas las fuerzas de la sociedad por la fuerza gubernativa, y conservan­

do la igualdad en su terreno legítimo y la acción individual en su justa independencia.

Desapareció, o por lo menos se debilitó hasta lo sumo lo que con propiedad se llama la 

constitución íntima de la sociedad, constitución formada por el sistema compacto de 

principios morales, preceptos religiosos y sentimientos de honor que componen el tribu­

nal supremo de opinión a que se apela en última instancia del abuso del poder y de la 

injusticia o corrupción de los mandatarios...

Él m ism o sabría después de qué va eso de que la sociedad condene 
por pudor ciertas cosás a la oscuridad y al oprobio...pero de m om ento 
la explicación sociológica es una defensa del civilismo contra los hom ­
bres fuertes: “sucedió al organism o político la concentración m ecáni­
ca de la fuerza que, como una vorágine, atrajo de la circunferencia al 
centro no solam ente todo lo que es el orden político y adm inistrativo 
todo lo que atañe al derecho y a la  ju sticia, sino tam bién lo que toca al 
interés m aterial de los asociados y afecta las fuentes de la  riqueza pú­
b lica.” En fin, aunque “no sin lucha, dom inaba la barbarie”. Ella se 
am oldó “en su m ás cruda esencia a las form as republicanas, y dio así 
falso credo a la ignorancia con ilusorias doctrinas; pero en la práctica, 
con la  am enaza o el cebo se condujeron las elecciones, legislaron los 
Congresos y los tribunales sentenciaron; la im prenta calló la verdad...”, 
en fin  fue el despotism o. Tanto -y  acá recurre nuestro presidente a un 
recurso que será m anido una y otra vez en Venezuela- que “no se com ­
prende cómo un pueblo que m ostró tanto heroísm o por conquistar su 
independencia en la gran  hora de la em ancipación, y que gozó por 
algunos años de los frutos de la paz y del orden bajo el im perio de la 
Ley y del régim en constitucional, pudo resignarse a perder ventajas 
tan claram ente adquiridas...” Es lo que Germán Carrera Dam as defini­
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rá un siglo después como la clave de nuestra interpretación de la  his­
toria: serem os porque hem os sido. Cada vez que las borrascas dem ues­
tran nuestras costuras m ás vergonzantes, reaparece el espectro de los 
gloriosos abuelos de la Em ancipación: su casta habrá de salir a pesar 
del envilecim iento, de la ignorancia, de la  corrupción. Habrá de salir 
para la  salvarnos. “De esta m anera -explica Castro- hem os visto des­
cender a Venezuela del rango que ocupó entre las Repúblicas Hispano­
am ericanas...” Pero a esta guisa:

Carabobo dio el grito de guerra contra el poder de los Monagas, y unánimes respon­

dieron todas las provincias de la República. Volaron los ciudadanos a las armas; pero no 

hubo enemigos que combatir. No debía verterse sangre, la barbarie no tenía defensores, 

y la unión de todos los venezolanos en su sentimiento de justicia y moralidad no podía 

encontrar resistencia en los pocos partidarios de la arbitrariedad y del despotismo.

Pasa de inm ediato Castro a tem as m ás inm ediatos y angustiantes 
para el com ún de los venezolanos, por ejem plo el del retraso en los 
sueldos. En esto, com o en lo anterior, no podía com enzar sino alegan­
do “los enorm es fraudes com etidos m ientras gobernó la  fam ilia Mo­
n agas”, porque “las adm inistraciones pasadas fueron pródigas con los 
fondos públicos, como lo prueban los gravísim os contratos celebrados 
en todas la  m aterias y bajo todas las form as posibles, y la interm inable 
lista  de sueldos y pensiones que abrum an la nación. Esta inm ensidad 
de créditos servía favorablem ente al odioso agio que ejercían pocas 
personas de grande influencia en la  adm inistración, principalm ente 
los m iem bros de la fam ilia M onagas. Se com praban por vil precio, y se 
cobraban íntegros con órdenes especiales en fomento de los favori­
tos...” Este sistem a será uno de los m ecanism os típicos del enriqueci­
m iento ilícito venezolano en el siglo XIX. Referente al Protocolo U rru­
tia no le queda sino defenderlo: “el m om ento del triunfo es siem pre el 
m om ento de la m agnan im idad”, sentencia, y si bien “no se ocultaba a 
m is ojos la enorm e responsabilidad de la Adm inistración del General 
M onagas, que no puede considerarse sino com o una fuerza disolvente
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y destructiva, obrando sin cesar contra las instituciones políticas, con­
tra el orden m oral y las leyes de la naturaleza...”, había otras razones 
m ás inm ediatas y pragm áticas para dejarlo ir en paz: “la espantosa 
serie de ju icios que traería el del General M onagas, si la ju stic ia  impar­
cial y severa buscase sus innum erables cóm plices en los desórdenes de 
lo pasado, y en la m ultiplicidad de sus delitos: la lúgubre expectativa 
de la  sociedad que, al alzarse el velo que cubre las m em orias trem en­
das de m ás trem endos días, creería ver levantarse del abism o como 
fantasm as am enazadores de los antiguos partidos con sus feroces pa­
siones”, le persuadió de dejar las cosas así.

Nunca Castro -o  Toro, que para el caso es lo m ism o- fue tan claro -  
habría que decir, dram áticam ente claro- com o en esta frase. Nunca, 
la verdad, lo fue político alguno. De las altas consideraciones socioló­
gicas salta  a la  prosaica realidad y sin  rodeos puso el dedo en la llaga: 
todos fuim os cómplices, por eso a qué engañarnos, señores, si en jui­
ciam os al prim ero debem os enjuiciar a todos los dem ás y entonces no 
habrá paz posible. Descontando la de Toro y un decena de repúblicos 
verticales m ás, no quedará cabeza en su lugar, com enzando, claram en­
te, con la suya. Seam os entonces razonables: dejem os las cosas así.

Para term inar, dos cosas: en estos m om entos de olvido del pasado, 
dice, lo ju sto  es dejar que Páez, a quien, de paso, le pone y quizá por 
prim era vez en nuestra historia -porque fueron varios en u sarlo - el 
títu lo de Benemérito, vuelva para suprem o bien de la patria. Que se 
vaya M onagas y que vuelva Páez, y que los dos lo hagan en paz; cierta­
mente, no es un tonto Castro. Por otro lado recom ienda m ano dura 
con los que andan prom oviendo sobresaltos, esos que “por una pertur­
bación m oral que sólo puede explicarse por la falta del uso de la razón 
en diez años de terrorism o, los dem agogos, disgustados de las eleccio­
nes, vinieron a reunirse a los partidarios del despotism o am enazados 
de la ju stic ia , y todos inspirados por el genio infernal de la discordia, 
conspiraron, con los m ás atroces planes, contra la actual adm inistra­
ción, teniendo en m iras frenar frustrar la reunión de la Convención y 
entregar la República a los desastres de la anarquía.”
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En fin, todo parece estarse enm endando, si calculam os que venim os 
de una barbarie que obró contra las leyes de la naturaleza y contra la 
integridad del organism o social. Punto aparte es el problem a diplo­
m ático, que está peor que nunca pero que, asegura, se resolverá, como 
en efecto se resolvió. En lo que respecta a los conspiradores “la vigilan­
cia, la fuerza y la ju stic ia  de la  Adm inistración frustrarán  todas estas 
crim inales tentativas.” El 9 de ju lio , por 92 votos contra diez para Pe­
dro Gual, tres para Manuel Felipe Tovar y dos para Ferm ín Toro, Cas­
tro es proclam ado presidente provisional por la Convención. Mes y 
m edio después, cuando el intento de La G alipanada se hizo añicos y el 
problem a del Protocolo se resolvió, los cálculos de Castro parecían, 
una vez m ás, confirm árseles. Pero por prim era vez en años estaba equi­
vocado. Era el principio del fin. Los desastres de la anarquía estaban 
en el um bral de su provenir. De nuestro porvenir.



E n t r e  b a n q u e t e s  y discursos

La política de los banquetes
El 23 de ju lio  Castro llega a Valencia. Ese día pocas cosas anunciaban 

que el poder ya estaba yéndosele de las m anos. Valencia se rinde a sus 
pies. La ciudad se vuelve un jo lgorio  de m úsica y gente arrem olinada 
en las calles, de aplausos y de m uchachas bonitas en las ventanas, a su 
paso de vencedor. La iglesia lo celebra con un Te Deum y en el hotel- 
restaurant de Pedro Lacau -recordará años m ás tarde González Gui- 
n án - “se les obsequió un m odesto am bigú (...) finalm ente, se retiró el 
General Castro a su casa de habitación en la calle de Colom bia a des­
cansar de las fatigas del día. En la noche hubo ilum inación, retreta y 
fuegos artificiales en la plaza Bolívar”. El 26 cum ple juram ento  ante 
la Convención. Es ese día cuando pronuncia la frase con la que com en­
zam os esta biografía. En el m om ento ju sto  en el que todas las loas 
llegaban a su m áxim o y, claro, em pezaban a declinar:

Señor Presidente, Señores Diputados: La Providencia ha colmado mis más caras espe­

ranzas concediéndome la dicha de reuniros para resignar en vuestras manos la autori­

dad que me confiaron vuestros comitentes; mi ambición está satisfecha. Habéis querido 

confirmar la voluntad de los pueblos eligiéndome jefe provisional de la República. Dipu­
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tados del pueblo: vosotros sois los que mandáis; mi autoridad no será otra cosa sino el 

brazo que sostenga vuestras deliberaciones.

Un soldado es incapaz de pronunciar largos discursos; pero oíd la voz de mi corazón y 

sed testigos del juramento que acabo de prestar: es el del 5 de marzo. ¡Qué el oprobio 

persiga mi memoria si no consagro todos mis días a la defensa de las libertades públicas 

y a la  del Poder Civil que ella representa!

Si no fuera porque la cosa no es de risa, los acontecim ientos que a 
partir de entonces se suceden en la vida de Castro bien pudieran ser el 
argum ento de una com edia de enredos. Entre este brindis y la  resolu­
ción del bloqueo de La Guaira todo parece m ejorar. Pero, a partir de 
allí, el m edio año que sigue es una tóm bola de sobresaltos, confusio­
nes, idas y venidas en la que la República va prendiéndose poco a poco 
hasta que en febrero de 1859 todo estalla en la hoguera de la Guerra 
Federal. Nuevamente, como con los episodios de La G alipanada y el 
bloqueo, los cuatro grandes factores, que como cuatro grandes planos 
fragm entan la realidad venezolana, se entrelazan hasta hacerla explo­
tar. Es que, como decíam os, La G alipanada y el bloqueo fueron algo así 
como el ensayo general y con vestuario de lo que vendría. El prim ero 
de esos planos es Valencia, con los conservadores que tan prim orosa­
m ente sueñan con repúblicas ideales en su Convención; el segundo 
está form ado por los liberales que conspiran, y cada vez m ás se atre­
ven con las arm as, en el exterior y en el interior; el tercero es Páez, que 
finalm ente se d igna a venir de Nueva York, preparado para dar el gran 
zarpazo y moviendo sus hilos al efecto; y el cuarto, en medio de todo 
esto y creyendo que aún podía darle algún concierto al desplom e, está 
Ju lián  Castro, que en realidad no sabe hacia dónde moverse y term ina 
haciéndole prom esas a todos para, al final, pelearse con todos.

Es difícil narrar estos hechos sim ultáneos. Ensayemos el m ecanism o 
de verlos un poco com o (tal vez) pudo haberlos visto Ju lián  Castro: es 
decir, cómo, uno a uno, los actores de los planos van volviéndose sus 
enem igos. Primero, fueron los de la Convención. En agosto y septiem ­
bre de aquel agitad ísim o!858 discute, una y otra vez, los acuerdos que
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el 27 de agosto se firm an  en La Guaira. Si Castro respiró aliviado cuan­
do finalm ente se fueron los vapores enem igos y, con ellos, se m archa 
M onagas, pudo hacerlo sólo por un  m om ento. Muchos d iputados de 
Valencia, y no sin razones de peso, se indignan. Aquello -sostienen- 
fue aún peor que el Protocolo U rrutia: fue su  confirm ación, en  reali­
dad una pusilán im e claudicación ante los poderes de las potencias 
extranjeras. “Si Venezuela acepta el convenio de La G uaira -dice el 
d iputado José Gil, de Barquisim eto-, firm ado sobre el cañón del ene­
m igo, tan sólo cede a la fuerza”. Altos valores, patriotism o y, en el 
fondo, una no m uy bien disim ulada desazón y rabia por no haberle 
echado el guante a M onagas, hay en éste y en el resto de los alegatos 
que se e sg rim en . U na v ergü en za . U na a fren ta . U na p en a . U na 
traición...sí, una traición. Por prim era vez aparece la palabra en torno 
a Castro. Aunque entonces la cosa no pasa  de allí, se trata de algo m ás 
que un dato anecdótico, porque es la clarinada de lo que vendrá inm e­
diatam ente después, del resultado lógico de sus idas y venidas: Castro 
es un traidor y hay que separarlo de la Presidencia. Nada m enos es lo 
que em pieza a solicitar el corro de los conservadores que deliberan en 
Valencia. Acaso todos, en el fondo, desde el principio no piensan  sino 
en eso, pero aún no se habían atrevido. No sienten que es el m om ento. 
Si se le destituye... ¿a quién poner ahora, que todo parece estar por 
estallar? ¿A Páez? Ante la pregunta, m ás de uno sonreiría, pero otra 
vez sale Ferm ín Toro, que sabe que Páez sólo dividiría m ás al país y por 
eso se le opone, y que adem ás ha consagrado su am istad a Castro, para 
poner orden. Pide la  palabra y dice:

Soy de los que pueden hablar de Monagas sin temor ni remordimientos. Si me faltó 

arrojo, jam ás incliné la cabeza al bárbaro, y tuve siempre el valor de la conciencia. 

Puedo también hablar del General Castro con entera independencia. Le conocí el día de 

la revolución; le vi decidido. ¿Decidido a qué, señor? A quitarnos el monstruo que hacía 

diez años devoraba esta tierra: fue afortunado. Pedíamos los que conspirábamos un jefe 

al cielo y a la  tierra, y ese jefe no aparecía; unos, derrotados; otros, perseguidos; otros, 

juera del país; sólo el General Castro tuvo el valor de decir: “Pongo mi espada en la
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balanza y me lanzo a combatir al que oprime ha diez años a Venezuela”. Se le debe, 

señor, este tributo, pese a quien pesare. Y ¿cómo en este mismo local, que ha oído el 

juramento, que ha oído el voto libre del pueblo de Valencia, acusar al General Castro, y 

acusarlo precisamente por ser jefe de la revolución de marzo? Impiedad, señor, inaudita.

Por eso, recom ienda Toro, dejém onos de tonterías: “fue el General 
Castro quien, comprendiendo el deseo de los pueblos, pudo traerlos 
aquí para que puedan expresar su voluntad; de este hecho se ha deriva­
do el derecho de la revolución”. Punto. Los hechos van primero. El m un­
do es de los valientes. Y tanto es así que precisam ente entonces aparece 
en el horizonte otro valiente con ganas de demostrarlo. Es el otro plano 
del m osaico nacional. El hombre m ás temido y esperado. El hombre al 
que Castro había invitado con la esperanza de que nunca se atreviera a 
venir. El hombre que Toro no quiere que venga. El hombre por el que 
añoran los conservadores. El general Páez. Sí, todos hablan de su  retor­
no. Pero discursos como el de Toro le hacen pensar a Castro -y  a otros- 
que tenía algún chance de ocupar su lugar como sablón principal del 
godism o. Tal vez el m ism o Centauro lo olfatea y es por eso que se apre­
sura a venir. Veamos el caso a través de dos banquetes, que son entonces 
hechos sociales revestidos de una significación m uy especial.

En efecto, la política venezolana había inaugurado desde, por lo 
m enos, hacía una década, esa nueva m odalidad. Como no hay nada 
que se parezca realm ente a un m itin -aunque sí hay, claro, algunas 
acciones de calle-, es el banquete el lugar para los discursos, los besa­
m anos, las insinuaciones, los acuerdos, las m uestras de apoyo o de 
rechazo. En Caracas funciona un Club Español, que acaso inaugura la 
m esa de autor en el país, y allá se iba en tiem po de los M onagas a 
recordar la cocina de la Madre Patria, a hacer acuerdos, a concretar 
negocios y a tom ar vinos; todas las casas de los ricos tienen sus gran­
des salones en los que, cuando no se hacen bailes -el equivalente so­
cial de los banquetes políticos- tienen d ispuestas sus grandes m esas 
de caoba y su buena platería para el condum io con el poder. En los 
alm acenes se consiguen los m ás variados productos im portados, vi­



Valencia es una Convención 181

nos, quesos, jam ones, arenques que -p ara  sorpresa de los im portado­
res- a los venezolanos les resultan sabrosísim os con arepas. El salón, 
el banquete y el baile -se  usan, claro, galicism os para definirlos: el 
am bigú y  el sarao- son los cotos en los que la  elite puede disfrutar la 
civilidad con la que sueña y que el resto de los espacios de un país 
“bárbaro” le regatea.

El banquete del 11 de septiem bre de 1858, realizado en un tipo de 
salón m uy especiál, el del Senado, es la anatom ía de la  política nacio­
nal. Asisten doscientos invitados. A la hora del brindis habla Castro, 
habla Soublette y nada menos que el delegado francés, Levraud, como 
para expresar su satisfacción con el acuerdo de La Guaira. Están los 
representantes de Gran Bretaña y los Estados Unidos. Está el ex Presi­
dente de la República Dom inicana, por entonces exiliado en Caracas -  
los exiliados dom inicanos son com unes en la  capital-, Buenaventura 
Báez; está Monseñor Silvestre Guevara y Lira, Arzobispo de Caracas. Está 
Juan  Vicente González. Están, pues, casi todos los conservadores de la 
capital. El poder, por enésim a vez, después de un sobresalto, en este 
caso el de la Convención, parece seguro. Pero de nuevo las cosas van 
con su  ritm o de m ontaña rusa. Ya para el 10 de octubre otra vez parece 
escapársele de las m anos. La candidatura de Paéz es algo de lo que ha­
blan todos y  Castro siente que debe hacer algo. Ese día, pues, en otro 
banquete, ahora en Valencia, lanza uno de sus discursos m ás célebres. 
De nuevo, son las palabras de un hom bre instruido, sagaz y m elifluo:

A la cabeza como nos hallamos de un gran movimiento nacional, ¿no tendremos un 

gran pensamiento común? ¡Imposible! Sin duda que no caminan tantos hombres a la 

ventura ni se agita tan profundamente un pueblo sin un alto designio. Todos conocemos 

este designio, todos le tenemos en la mente y en el corazón; pero a mí me toca proclamar­

lo con voz de heraldo a la faz de Venezuela; a mí, que he levantado el pendón de la 

regeneración, que he dado el primer golpe al imperio de la barbarie y que he convocado 

al pueblo para decirle: “Marchemos, triunfemos y ascendamos a la cumbre misteriosa, 

desde la cual se divisa por su risueña inspiración el porvenir venturoso de la Patria”. Por 

mi parte, señores, yo le diviso ya, y saludo con una mezcla de entusiasmo y reverencia a



Biblioteca Biográfica Venezolana

82 Julián Castro

la alta personificación de la soberanía popular. Descubro allá a corta distancia colocado 

en una eminencia, bajo el dosel de la bóveda celeste y rodeado de gloria y esplendor, un 

desconocido elevado, por el voto nacional para representar la omnipotencia civil. Seño­

res, inclino mi frente ante este desconocido: Él es el futuro presidente constitucional, el 

simple ciudadano, que no tendrá más condecoraciones que sus virtudes ni más títulos 

que la voluntad del pueblo. ¡Salve tres veces al Presidente civil!

Permitidme, señores, un rasgo de egoísmo. ¿Me estará prohibida toda especie de ambi­

ción? Veo también allá, al lado del dosel presidencial, un simple soldado de pie, pronto a 

desenvainar la espada y a derramar la última gota de su sangre en defensa de la ley y 

del elegido del pueblo. Señores, este soldado es Castro, que jura por Dios y por su honor 

adquirir esa gloria, que todavía no ha alcanzado ningún caudillo americano. Alcanzaré 

esa gloria; ella será mi ambición y será también un nuevo tributo que ofreceré a su 

tiempo en las aras de la Patria.

Acompañadme, pues, a brindar por el Presidente civil, electo constitucionalmente; por 

el olvido de lo pasado; por la sincera unión de los venezolanos.

La ecuación es clara: un civil -¿Tovar? ¿Toro?- en la Presidencia y 
Castro como el sablón que lo respalde. Como lo fue en su día Páez. 
Como la nueva cabeza del Partido Conservador. Por eso, aunque le 
solicita a la Convención que le ratifique un indulto para la Facción de 
Indios de Guanarito, que en nom bre del Liberalismo andaba saquean­
do y pillando por los Llanos centrales pero que rápidam ente ha caído 
presa, a un m ism o tiem po expulsa del país a un am plio grupo de libe­
rales, algunos com prom etidos con La G alipanada, entre ellos, precisa­
mente, Antonio G uzm án Blanco: otros sim plem ente por ser críticos 
con su gobierno. G uzm án es un patiquín -po r sus adem anes finos hay 
quienes lo llam an “la señorita”-  audaz, se m antiene en la clandestini­
dad y desde el D iario de Avisos le responde: esto, señor, no es cosa de 
gente civilizada. No se m e puede tratar com o a un  m iserable de la 
Berbería. Esto es un atropello, porque m i caso es cosa juzgad a. No es 
m ás que otra prueba del principio funesto de que en Venezuela “el 
poder lo puede todo”. Muchos lo leen y asientan ante cada argum en­
to; com ienzan a ver en él, m ás que al hijo de Antonio Leocadio, a una
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estrella que se eleva. Pero eso será después; de m om ento, Castro ni se 
inm uta y sigue persiguiendo liberales, cada vez con m ás ensañam iento.

El banquete del Centauro
Pero las cosas no son tan fáciles. Cuando en la  Convención los dipu­

tados ya se dividían entre civilistas, castristas -que cada vez los había 
m ás, aunque después lo negaran- y paecistas, llegó el Centauro y  m an­
dó a parar. La dinám ica de los hechos lo obligaban. Castro m ism o, 
como hem os visto, se apuró a invitarlo al día siguiente de su entrada 
triunfal a Caracas y una y otra vez lo invocaba, aunque como quien 
invoca los favores de un espíritu  m aligno que no quiere ver. Finalm en­
te la  Convención acuerda solicitarle su  regreso. Y a solicitárselo con 
una pom pa de m agnificencia real. Veamos: el 5 de octubre una comi­
sión le presenta en el Hotel M etropolitan de Nueva York el decreto en 
el que se le invita, casi se le suplica, a que vuelva. La entrega se hace 
con todo el aparato de una cerem onia de la Antigüedad. Asiste una 
nutrida concurrencia. Desde hacía tiem po Nueva York está fascinada 
con el Centauro y con el espectáculo solem ne que le ofrecen los parla­
m entarios de la República tropical. Pocos neoyorkinos saben a ciencia 
cierta dónde queda Venezuela, pero Páez es una de esas figuras que 
cada tanto encandilan a esta ciudad, que si aún no es la Babel de A ce 
ro, ya da signos claros de lo que sería después como “capital del m un­
do”, como nido de m agnates, reyes exóticos, artistas, variedades de 
circo, cortesanas herm osas, genios y locos. El alcalde, los m unícipes, 
em presarios, banqueros, diplom áticos, gentes de la sociedad lo acom ­
pañan. Hay discursos, aplausos, vítores. Pedro José Rojas, quien pron­
to se convertiría en su som bra, habla; tam bién lo hace Sim ón Cama- 
cho, ese sobrino del Libertador que yéndose al Norte fundó la ram a 
“grin ga” de su descendencia; el poeta cubano A. M. Betancourt le reci­
ta unos versos laudatorios...Vienen otros brindis, banquetes y m ás dis­
cursos, reseñas en la prensa, una visita al presidente Jam es Buchanan, 
una parada m ilitar de despedida. Con sinceridad, la potencia en cier­
nes adm ira al héroe de la  em ancipación iberoam ericana, aunque tam-
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bien los hay quienes tienen interés en que Páez, una vez hecho con el 
poder -y  nadie duda en que lo hará- les abra oportunidades para la 
inversión. Tal vez el agudo Rojas lo captó en el aire y no en vano pro­
nuncia, en uno de los tantos brindis, el m ás pro-americano de los dis­
cursos de nuestra historia: “La Casa Blanca -d ice- debiera ser el cuar­
tel general de donde saliesen  los m isioneros de la libertad  y del 
verdadero am ericanism o para derram arse por todo el m undo de Co­
lón. Enviad desde allí a ciudadanos de la libertad y de la ley, no m edia­
nías egoístas que se adunan con sus opresores y sus banderías m ezqui­
nas. Enviad a vuestros m ás ilustrados hijos a la  América del Sur, a los 
países en que nuestra civilización, la civilización am ericana, la de la 
dem ocracia y el vapor, y el ferrocarril y el telégrafo; la civilización 
(perm itidm e definirla), la civilización yankee está llam ada a form ar 
un orden de cosas que ha de regenerar al m undo”.

Pedro José Rojas se las sabe. Está a punto de convertirse en el hom ­
bre fuerte de Venezuela. Es un  letrado cum anés que viene haciendo 
periodism o y política -que entonces es prácticam ente lo m ism o- des­
de la  década de 1840. Ha oscilado entre los d istintos bandos políti­
cos, pero con M onagas la  ru p tu ra  fue definitiva: m ientras gobierna, 
pasa  un  exilio de diez años en Estados Unidos; es el tiem po en el que, 
quién sabe si por odio a M onagas, va haciéndose el m ás rad ical pae- 
cista -recuérdese que Páez tam bién está a llá-  y donde se gran jea su 
estrecha vinculación con el Norte: traduce, por ejem plo, el Curso de 
inglés de Teodoro Robertson y prepara algunos otros m anuales educa­
tivos. Pero no es hom bre que se conform a con im prim ir libros: se vin­
cula en la conspiración para derrocar a Monagas, en la que funge como 
agente de Páez y, en este rol, es de los que convoca a Castro a encabe­
zar la revolución. Obviamente, nuestro caudillo desconfía de él, pero 
es sagaz, tiene contactos y se abre paso entre los paecistas de la  Con­
vención. De ellos obtiene el que, seguram ente, fue el trabajo m ás feliz 
de su vida: encabezar la com isión para el retorno de Páez. Es, en sum a, 
su operador político; el contacto ideal para los gringos, a quienes co­
noce bien. Se las sabe el hombre. Destáquese lo que dice: ferrocarriles
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y  telégrafos. Más de un banquero, de uno de esos “m agnates ladrones” 
que entonces tendían líneas de ferrocarriles, levantaban flotas de va­
pores que surcaban los océanos, prom ovían inventos que transform a­
ban a la sociedad, financiaban la ópera y la apertura de colegios, al 
m ism o tiem po que especulaban en las bolsas, generaban escandalosas 
bancarrotas y se fugaban con las ganancias; m ás de uno de esos capi­
talistas que estaban cam biando al m undo debió frotarse las m anos: 
Venezuela será una nueva California, u n a nueva Nicaragua o una nue­
va Cuba, es decir, una m eca tropical para los negocios...

Y aunque es un español residenciado en Estados Unidos y con paten­
tes y procedim ientos estadounidenses, M anuel de Montúfar, el que 
tiene desde 1854 la concesión para tender telégrafos en el país, aún 
faltaba m edio siglo para que la  “civilización yankee” se entronara en 
Venezuela. El petróleo era apenas una referencia que inquietaba las 
m editaciones científicas de u n  Vargas, que ya en 1839 se preguntaba 
cóm o podíam os beneficiarnos con ese abundante pez m ineral que te­
níam os, y de alguno que otro em prendedor -porque la  condición de 
em prendedores no se la puede regatear nadie- norteam ericano. Pero 
no es m ás que eso. De hecho, será ju sto  en el año siguiente, en 1859, 
cuando Edwin Drake perfore el prim er pozo en Pennsylvania. Por lo 
dem ás, ni Páez podrá im ponerse com o sueñan los gringos y sus otros 
aliados -los com erciantes criollos y sobre todo los m usiúes, que am a­
ban el orden; la Iglesia, que no dudará en llam arlo instrum ento de 
Dios; el resto de los sectores conservadores-, ni la  nación del Norte 
está en su m ejor hora. Sobre todo la Nación del Norte: las elecciones 
que siguen a la adm inistración Buchanan son precisam ente aquellas 
que se disputan  Lincoln y Douglas, es decir, la  antesala de su propia 
tragedia nacional, la Guerra de Secesión. Cabe acá una pregunta que 
o jalá  algún investigador la  desarrolle husm eando en papeles norte­
am ericanos: ¿habrá in flu ido la situación de guerra en Norteam érica 
en la hecatom be venezolana que paralelam ente se desarrolla enton­
ces como, por ejem plo, influyó en la invasión francesa a México? Es 
decir, con unos EEUU m ás sosegado y capaces de aventuras exteriores,
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¿el balance de poder de Páez, por ejem plo, hubiera sido otro? Queda la 
pregunta en el aire...

Pero a finales de 1858 nadie podía im aginar ni lo que estaba .por 
pasar en Venezuela ni lo que se cernía sobre los Estados Unidos. Co­
m enzando con Castro cuando lee las noticias de las rum bosas despe­
didas de Páez en Nueva York, del espaldarazo  de la Casa Blanca y de 
los no m enos rum bosos recibim ientos que se le prodigan  en Cuma- 
ná -adonde llega, como para hacer m ás énfasis en su vuelta: retorna 
por donde lo botaron- el 18 de diciem bre, o en Puerto Cabello, donde 
finalm ente desem barca, tam bién entre m ultitudes, discursos y ban­
quetes, el 31 de diciem bre. Nada anunciaba que Páez era un Centauro 
con pies de barro. Que no es ni podrá volver a ser nunca el de 1835. En 
su Autobiografía, que cierra en 1850, reconocerá el yerro de este e x p e  
rim ento al que va teniendo de auriga a Rojas: “term ino, pues, la histo­
ria de m i vida donde debió haber acabado m i carrera política”. Así, 
pues, term ina la gloria de Páez y term ina, por fin, 1858. Todo expecta­
tivas, todo temores. Castro repasa sus meses y no lo puede creer. Varias 
veces ha estado en lo m ás alto y varias en trance de caer. Hace doce 
meses era el gobernador de una provincia al que sólo conocían los 
círculos políticos y sus gobernados inm ediatos: hoy es el hombre m ás 
poderoso de Venezuela. La Providencia le ha sonreído. Los curas lo 
bendicen por donde pasa, las m uchachas le sonríen en los bailes, ¡has­
ta Fermín Toro le escribe los discursos! Ha sorteado con éxito todo lo 
im aginable: el derrocam iento de M onagas, que hace un año era ape­
nas un sueño; ha vencido un racim o de conspiraciones; ha resuelto el 
bloqueo por parte de las potencias extranjeras com o colofón del es­
cándalo del Protocolo U rrutia; ha soportado los debates m ás encendi­
dos de nuestra historia. Sí, viéndolo bien, la Providencia le ha sonreí­
do. Sin em bargo, sabe con sus sentidos de felino que algo no anda 
bien. Que las cosas que dijo José Gil en la Convención están guindadas 
en el aire y que pronto alguien las retom ará; que hay gente alzada en 
los m ontes y que ahora con esto de Páez, que es un pésim o regalo de 
Navidad, su  liderazgo tendrá al lado la som bra de un gigantesco sa­
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m án. Aunque viejo y enfermo -en  Cum aná deben desem barcarlo en 
andas y ya en Nueva York lo habían em barcado en una cam illa- viene 
con todo. Viene a ocupar su lugar. A quitarle lo que con tanto esfuerzo 
ha conseguido; el producto de los años de sobresaltos y astucias. Es 
posible im aginárselo m ientras m edita y se acaricia la barbilla, o se 
acaricia el sable. Algo hay que hacer. Apura un trago. Se lam enta de 
sus aventuras con los conservadores, que nunca se han caracterizado 
por ser dem asiado incluyentes, por aceptar a alguien nuevo en su cír­
culo. Así se acuerda, de repente, que siem pre ha sido un liberal; que 
esto no es m ás que un paréntesis en su vida; que no tiene porqué calar­
se al viejo Centauro, si ya una vez lo derrotó; que por ahí andan los 
viejos am igos, los verdaderos, los de siem pre, Zamora, Falcón, Guz­
m án, conspirando...que, tal vez, ellos lo perdonen, porque en Vene 
zuela, a larga, se perdona todo, y revivan los viejos y buenos m om en­
tos. Que in clu so  sean  capaces de un irlo  a su revolución. Sí, a la 
revolución que están tram ando contra él.

Tal es, probablem ente, la prom esa de Año Nuevo que se hace. Nada 
m enos. Suenan las doce y como toda fam ilia  liberal -y  hoy, con Paéz 
pisándole los talones, se siente m ás liberal que nunca-, la suya ha 
adoptado la  propuesta hecha por Tomás Lander para las navidades de 
1823 y que los de su facción han hecho suya desde entonces, eso de 
abrazarse con sus parientes y am igos com o signo de reconciliación. 
Entre los besos y abrazos -es Castro un padre tierno- entonces a p a re  
ce una idea, una que lleva sus ocurrencias y cabriolas aún m ás allá de 
todo lo im aginado, que perm ite sorprendernos una vez m ás: si no 
puede con Páez y la Convención, em pezará a conspirar...Sí, ¡a conspi­
rar contra su propio gobierno!



E l  M i s t e r i o  de 
la Transfiguración

Comienza el final
Con la llegada de Páez a Puerto Cabello se cierra 1858. Se cierra con 

una pesadilla para Castro. Ese año, tan agitado pero tan prom isorio, en 
el que la fortuna -é l hubiera dicho: la Providencia- lo ha llevado a los 
m ás altos destinos y con la velocidad de una m ontaña rusa  lo ha m eti­
do y lo ha sacado de los m il trances que producen sus m arom as, term i­
na con un obstáculo form idable de sortear. La ecuación que tan  buenos 
resultados le estaba dando con Ferm ín Toro, esa que en lo inm ediato 
esperaba consagrar con el llam ado a elecciones y de la  que esperaba 
salir como el hom bre fuerte, como el sable que conjurara los peligros 
m ientras el fastidio de la adm inistración cotidiana del Estado quedara 
en m anos de un plum ario, peligraba. No ella en sí m ism a, sino en sus 
factores: hay un nuevo sablón, éste ciertam ente poderoso, Páez; y hay 
un nuevo plum ario -porque todo caudillo necesita el suyo-, Pedro José 
Rojas, en el horizonte. Algo había que hacer...

Y había que hacerlo rápido. Como desde hace tres décadas, como, 
quién sabe, desde siempre, desde que era un  m uchacho en Petare, su 
m ente trabaja noche y día fraguando una alternativa, una m aniobra, 
un golpe de valor y de astucia, sobre todo de eso, de astucia, para triun-
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far, para, cual si fuera un  gato, caer parado otra vez...Tanto esperar, 
tanto m aniobrar y cuando al fin  está a punto de com erse las uvas 
m aduras, viene Páez a com érselas él... Eso no puede ser. Está en ju ego  
lo que, com o un regalo del cielo -p o r  algo siem pre invoca a la Provi­
dencia- le ha dado sentido a esa vida que hasta el m om ento había 
vivido “con valor pero sin glo rias” y ahora se encuentra en serio riesgo 
de perder. Pero Castro no sabe qué pieza mover. ¿Aferrarse a los con­
servadores y com petir con Páez? ¿Virar lentam ente hacia los antiguos 
com pañeros liberales? ¿Virar velozm ente? ¿Dar un golpe? N aturalm en­
te, dar un golpe, pero, ¿cóm o y a quién? ¿A los conservadores, a los 
liberales, a él m ism o? Hará lo uno y lo otro. Hará todo lo que esté a su 
alcance para no perder este m om ento en el que al fin se siente rasgan­
do el cielo. Fiel a su naturaleza, cam bia de bandos, de pareceres y de 
prom esas con la velocidad que le indiquen los vientos. Intentará rein- 
ventarse a sí m ism o. Cam biar su persona sin cam biar su esencia, es 
decir, ser el m ism o Presidente, pero de otro gobierno, de otro bando. 
Es difícil de explicar porque se trata, como él m ism o lo escribe, de 
vivir el Misterio de la  Transfiguración. Sin em bargo, este m om ento 
venezolano es dem asiado grave hasta para los m ilagros. D em asiado 
trágico incluso para Venezuela, y se le escapará de las m anos como se 
le escapó a todos, a Páez, a Ferm ín Toro, al m ism ísim o Zamora. Como 
en conjunto se le escapó a una sociedad que en el siguiente lustro sólo 
supo conjugar el verbo m atar. Las cabriolas que tan bien le habían 
salido siem pre, por esta sola vez le fallan, y le fallan de un  m odo defi­
nitivo. Si 1858 term inó con una pesadilla, 1859 com enzó con otra peor. 
Fue un suspiro su gloria. En un  año está en lo m ás alto y al siguiente 
en el fondo de la desesperación. Son las cosas de quienes viven bajo el 
signo de la  astucia y del valor. La transfiguración  es un m ilagro que 
m uy pocos pueden alcanzar.

¡Viva la Federación!
¿En qué andan entonces los viejos com pañeros liberales con los que 

sueña regresar y conservar el poder? Andan exiliados u ocultos. Natu-
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raím ente, andan alzados. El desastre de La G alipanada sólo detiene 
por m om entos a la revolución en m archa y m ás bien engrasa, con su 
nueva cohorte de desterrados, al corro de los desafectos que andan 
buscando una oportunidad -es decir, un a goleta y unas carab inas- en 
el exilio antillano. El grupo que gravita en la isla danesa de Saint Tho­
m as (y valga acá un excurso: llam ada “Santom as” en los textos venezo­
lanos de entonces, era una parada obligatoria para los veleros y vapo­
res que iban y venían al país, y por eso una referencia cotidiana y la 
base de una im portante colonia de com erciantes daneses en el país, 
que norm alm ente pasaban  por “alem anes”), ese grupo, el 15 de sep­
tiem bre de 1858, se organiza en una “Junta Patriótica de Venezuela” y 
redacta el llam ado “Program a de Saint Thom as”. Se trata del prim ero 
de la Federación. La prim era bandera que a tantos hará soñar y morir.

El Program a lanza los principios que después se recogerían y au­
m entarían  en el “Pronunciam iento de Barinas” y, ya a la  hora de la 
victoria, se consagrarían en el Decreto de Garantías y en la Constitu­
ción de 1864. Es un program a radical -frente a la versión de Liberalis­
m o m ás m oderada de los conservadores- y, en cierto sentido, revolu­
cionario. Una revolución burguesa y dem ocrática es lo que proponen, 
aunque los hay quienes la piensan jacobina. En este sentido, Ezequiel 
Zam ora y Ju an  Crisòstom o Falcón son las cabezas m ilitares del movi­
m iento, pero son cabezas que tam bién tienen ideas y con el tiem po se 
convertirían en los referentes de dos versiones supuestam ente contra­
puestas de nuestro Liberalismo, una revolucionaria y otra reform ista, 
por decirlo de algún modo. Ciertam ente, entre am bos se dio una im ­
portante rivalidad. Aunque Falcón es el de m ás jerarquía, Zam ora es el 
líder popular y el genio m ilitar y, si la m uerte no lo hubiera sorprendi­
do tan rápido, difícilm ente Falcón hubiese term inado en la silla presi­
dencial. Zam ora es un liberal de los que adm iran la  grandilocuencia 
incendiaria de G uzm án el viejo; Falcón prefiere el sosiego de Guzm án 
el joven y sus m uchachos, m ucho m ás republicanos que revoluciona­
rios. Sin saberlo Falcón, Zamora le pica adelante y envía agentes a Coro 
para propiciar un alzam iento y com enzar la revolución. Coro es el
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epicentro del prestigio de Falcón y tiene todas las condiciones para ser 
la m echa que encienda el país, ya que lo de La Guaira no había sido 
posible. Adem ás, com o herencia de M onagas, tienen unos cuantos 
m ilitares adscritos al Liberalismo. De ese modo, los com andantes Tir­
so Salaverríay jesú s M. Hernández hacen el pronunciam iento el 20 de 
febrero de 1859. Toman la guarnición. Ha comenzado la Guerra Federal.

Aquello fue una explosión cuyas consecuencias entonces nadie po­
día im aginar. Es el desenlace violento de las aspiraciones de Castro y, 
en rigor, de todos los dem ás. Una hoguera que duraría un lustro y que 
en sus llam as se llevará a varios m iles (¿cuarenta mil, cien m il?, los 
estudiosos no se ponen de acuerdo) de venezolanos. El alzam iento ca­
taliza todos los descontentos, desata todas las pasiones. Frente a ellos, 
la  Federación es como un ensalm o que abarca todos los m ales. Duran­
te cinco años el país se viene a pedazos, se ahoga en sus contradiccio­
nes y su  sangre. Ese Estado que había nacido como un m anojo de ilu­
s io n e s  en  1830 y qu e  ya lle v a b a  u n a  d é c ad a  d an d o  tu m b o s , 
prácticam ente desaparece. Se hab la  seriam ente de liqu idarlo , com o 
quien  liqu ida  un negocio quebrado. Las cuentas de u n a sociedad  
que para  las m ayorías tienen  la  form a de u n a prom esa incum plida, 
e stallan  com o un a erupción  volcánica: se tra ta  -d icen  los libera­
le s-  de la  luch a entre quienes asp iran  a m antener los priv ilegios de 
la  Colonia -lo s oligarcas, los godos, como los llam an trasegando el 
nom bre del partido m onárquico en la Independencia- y quienes lu­
cham os por ensanchar los horizontes de la libertad y la igualdad. Se 
trata -dicen  los conservadores- del triste producto de aquellos que a 
fuerza de agitar al pueblo con prom esas tan bonitas como im posibles, 
con dem agogias que sólo sirven a sus intereses, han fom entando el 
desorden, han disuelto la  sociedad, le han dado pábulo a los resenti­
m ientos, han im pedido la  evolución lenta y segura hacia el progreso 
que -¡por fin !- la Convención empezó a trajinar. Se trata de que son 
enem igos de Dios, dice el m uy paecista M onseñor Fortique... Se trata 
de “Tierra y hom bres libres, m uerte a la  O ligarquía!”, gritan  los cam ­
pesinos, para quienes los nom bres de Zam ora y de la Federación tie­
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nen la fuerza de un talism án. Los hacendados huyen a las ciudades y, 
si pueden, al exterior. Los m usiúes se regresan a sus tierras o a otras 
m ás estables. Nadie invierte un cobre y, el que puede, lo saca del país. 
Las plantaciones sucum ben. La gente invade y saquea las haciendas. 
Hay quienes em prenden acciones para que Gran Bretaña -ya que los 
EEUU están hundidos en su propia locura- ocupe Venezuela. Si el cos­
to es Guayana, que se la  agarre; si el costo es volvernos una colonia, 
m ejor. La República ha sido un error m uy caro que de algún m odo hay 
que enm endar. Todo estalla, todo se conm ociona, todo se revuelve en 
la  sangre derram ada al grito de ¡Viva la  Federación!

Pero estam os en febrero de 1859 y todavía es m uy tem prano para 
que liberales y conservadores ponderen la  m arejada que acaban de 
desatar. Al contrario, como siem pre en las guerras, todos creen que 
pueden aprovecharse de ellas. Ju lián  Castro, por ejem plo, se frota las 
m anos: es la oportunidad, se engaña, de darle otra voltereta a la  fortu­
na; Páez se las frota: es la hora de venir a poner orden -su eñ a-, los 
pueblos m e lo im plorarán; Antonio Leocadio G uzm án se las frota: 
m etido en una aventura neogranadina, se ilusiona con refundar la 
Gran Colombia, ahora bajo la bandera liberal y teniéndolo a él como 
Vicepresidente; se las frotan los cam pesinos y esos m ulatos que quie­
ren ascender, se desrizan el cabello con aceite de coco y se em peñan 
en cum plir con la etiqueta de El Carreño: ahora serem os gobierno y 
tendrem os las haciendas en nuestras m anos, se em baucan; se las fro­
tan  algunos revolucionarios y aventureros europeos que andan por 
estos soles del Trópico: será Venezuela -se  ilusionan-, la patria de la 
revolución y así le ponen a las proclam as de Zam ora frases radicales, 
hasta un poco socialistas que, en realidad, sólo ellos -y  quizá Zam ora- 
entienden: “Libertad, Igualdad y Fraternidad”, “Libertad o M uerte”, 
“Dios y Federación”; en fin, se las frotan todos sin saber que es un 
ju ego  en el que todos, a su modo, habrían de sucum bir.

El 22 de enero desem barca Zamora para convertirse en el alm a de la 
revolución. Su carism a, su gran actividad, sus extraordinarias dotes 
m ilitares, su  capacidad para unir en la im aginación  de los m ás hum il­
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des la  causa federal con la  suya propia y  con el com bate a la oligar­
quía, lograrán  darle al movimiento un verdadero m atiz de revolución 
social. El país literalm ente se incendia. En Oriente se alza Juan  Anto­
nio Sotillo. En cada esquina brota un caudillo. Allá, por donde iba 
Zam ora con su legión de cam pesinos alzados, estalla la Federación. 
Estalla a veces como saqueos y piras incendiarias, aunque Zamora no 
los aprueba. Con sus com andantes apodados “El Tigre”, “El Perro”, 
“C aim án” , “Pantera”, “León”, com o para resaltar su ferocidad, el in­
quietante M artín Espinoza incendia los registros para que desaparez­
ca, dice, la propiedad. Tam bién roba y m ata. Con él anda un  brujo, “El 
Adivino”, que en las visceras de los enem igos m uertos dice leer el futu­
ro. Zam ora lo reprende, pero como si nada. Al final se cansa y lo fusila. 
Ciertam ente la  guerra social recuerda a la  de 1814: desde el 20 de f e  
brero hasta el 20 de diciem bre de 1859 hay 130 acciones de guerra, 
m ientras que en todo 1814, “El Año Terrible”, el de Boves y la Guerra a 
Muerte, hubo sólo 64. Hay, al respecto, una m em orable página de nues­
tra literatura, escrita por Ram ón Díaz Sánchez en su Guzmán, elipse 
de una am bición de poder, m agistral b iografía de Antonio Leocadio 
G uzm án, que describe lo que representó la Guerra Federal en su  pri­
m er m om ento de explosión social, y  que vale la pena leer: “¿Qué es la 
Federación? ¿Qué representa? Nada, pues que no la conocen. Todo, 
porque tienen fe en ella. Tan extraña es para ellos esta palabra que no 
saben siquiera pronunciarla y dicen Feberación. ¡Viva la Feberación!” 
(1952: 442-443).

En fin, como canta el pueblo, “Al que coja Falcón/pida a Dios per- 
dón//Al que coja Zamora/no dura una hora//Al que coja Trías, rece sus 
letanías//Al que coja Sotillo/pierde la cabeza y el bolsillo//Al que coja 
Gregorito/pierde to/to//Al que cojan los otros federales/pierde el pes­
cuezo y los ríales...” Aunque Falcón dem ostrará cuando al fin  desem ­
barque en Palma Sola que es m ás filósofo que m achetero, que está 
hecho con la pasta de la bondad, y Zamora term ine fusilando a los 
m ás violentos de sus hom bres y proclam ando el orden y la honesti­
dad, las noticias son inquietantes. En rigor cada quien anda de su cuen­
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ta, sin conexión con los m andos de la revolución, y con sus cosas -que 
a veces son sim ples actos de bandidaje- no hacen sino darle crédito a 
la  canción y sus am enazas. Son noticias que a esta hora tienen m edi­
tabundos a Castro y a todos en Caracas y Valencia, moviéndolos, cada 
cual según pueda, a buscar una salvación. Porque de eso se trata esta 
hora: de salvar “el pescuezo y los ríales” ...De escapar al severo grito de 
¡Viva la Feberación!

El misterio de la Transfiguración
Naturalm ente, Castro tiene su  plan. Para jun io , la  revolución lleva 

cuatro meses y tiene al país encendido. Las tropas del gobierno la com ­
baten con suerte variada. Aunque aún controlan la mayor parte del 
territorio y hasta han recuperado ciertas áreas, el alzam iento no hace 
sino crecer. Es ju sto  en ese m om ento en el que llega finalm ente Páez a 
Caracas. Y llega en m edio de vítores y banquetes, porque todavía la 
guerra perm ite hacerlos. Cada vez m ás los conservadores ven en el 
viejo Centauro la solución, al guerrero sagaz y arrojado de M ucuritas, 
de Queseras del Medio, Carabobo, Puerto Cabello, Payara..., el guerre­
ro heroico de siem pre, sólo que con unos cuarenta años m ás. Porque 
el León de Payara, el Ciudadano Esclarecido, tiene casi setenta años, 
que hoy ya serían m uchos para salir en cam paña y que entonces, cuan­
do la gente se m oría alrededor de los sesenta, eran el borde de la pro­
vecta ancianidad. Por m ás que esté duro -porque todavía sorprende a 
los que lo ven m ontar y dos años después hasta deja boquiabiertos a 
sus edecanes levantando en peso un cañón- y tiene lucidez y am bicio­
nes, que Castro no sabe cómo atajar; y genera ilusiones, que los m ás 
sosegados no pueden comprender, las cosas ya no son, ya no pueden 
ser, como en los días en los que su solo nom bre d isipaba los vientos de 
una revolución.

Así, con la antorcha de Zamora am enazándolo en un frente y con las 
m aniobras de Páez acosándolo por el otro, Castro debe moverse como 
el felino que siempre fue. Todo indica que el lugar intermedio que soñó, 
ese propio partido que reúna a los venezolanos por el que sueña, ya es
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poco menos que un recuerdo, que se trata de un deseo que sólo él acari­
cia. Los venezolanos están m atándose con entusiasm o digno de mejo­
res causas. Es, pues, la hora de poner distancia y pensar. O de generar 
una crisis que le diera un golpe -iah! Un golpe- a la  situación. Primero, 
se aleja de Fermín Toro, tal vez como prim er síntom a de la desespera­
ción y los yerros que siempre produce. Unos dicen que para congraciar­
se con Páez, que no le perdona a Toro que no sea paecista y que preven­
ga a quien quiera oírlo del desatino de pedirle una dictadura; otros, 
porque quiere congraciarse con los liberales. O, acaso, por las dos co­
sas, con Ju lián  Castro nunca se sabe. Pero tam bién porque ya la hora 
era otra y la crudeza con la que el hum anista analiza las cosas le moles­
ta. En una carta fechada el 24 de mayo Toro pinta con los peores colores 
al gobierno, a Castro y al país: “La situación política o m ás bien social 
de esta tierra em peora cada día, se lam enta. Las facciones num erosas y 
robustas, am enazan a un tiempo todas la Provincias, atacan las pobla­
ciones, las incendian, degüellan a sus habitantes y  difunden por todas 
partes espanto y desolación”. Es un cuadro de espanto. “Las fuerzas del 
Gobierno son num erosas, pero por una parte están m andadas por jefes 
ineptos, cobardes y traidores, y por otra, carecen m uchas veces de la 
ración alim enticia, a tiempo que los facciosos tienen botín hasta para 
quem ar”... Será por eso que los federales se ríen del principal jefe con­
servador, León Febres-Cordero: dicen que es león en la paz y cordero en 
la guerra. Con todo, pronto les propinará unas cuantas palizas para 
que no se anden con chistes. Finalmente, “Castro, como jefe de la  revo­
lución de Marzo fue desprestigiado por la Convención, visto de reojo 
por los paecistas, con desconfianza por los civilistas y con odio im pla­
cable por todos los facciosos que le hacen el blanco de sus furores. Cas­
tro, como Presidente de la República, no tiene m ás poder que el de una 
Constitución que no es poder; de un ejército m andado por Jefes que 
son sus enem igos o sus rivales, y el de una opinión pública, que ni es 
pública, ni es opinión”. Visto así, Castro hasta parece una víctima.

Pero es una víctim a que el 7 de ju n io  echa a andar su ú ltim a gran 
ju gada. Ese día, alegando enferm edad, se separa tem poralm ente de la
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Presidencia y deja encargado a M anuel Felipe Tovar, que para enton­
ces era Vicepresidente. Las sorpresas, las m aquinaciones, las suposi­
ciones y los rum ores nunca habían llegado tan alto... ¿Enfermo? ¿Cómo 
que enferm o? ¿Qué le pasa  a Castro, no en su salud, que nadie le cree 
eso de la enferm edad, sino en sus cálculos? ¿En qué anda m etido? ¿Por 
dónde viene la  nueva conspiración? Venía, claro, de él m ism o y Tovar 
cae tan redondo en la  tram pa que hasta por m om entos parece que la  
ju gad a  le salió bien... Si algo m uestra el talento de Castro es este episo­
dio. Obligado a asum ir la Presidencia, Tovar arm a un gabinete y va a 
presentárselo en su casa. No lo encuentra enferm o y eso desde ya le da 
a las cosas otro tono. “Debo advertir con franqueza, General, que la 
responsabilidad en que tanto ellos [los ministros] como yo incurra­
m os pesa tam bién sobre usted, puesto que es usted el que crea la situa­
ción que nos hace obrar”, lo increpa. González Guinán reproduce el 
d iálogo (en el volum en 6 de su  Historia..., página 395 en la  edición de 
1954) que de seguidas ocurre y que, en algún grado, revive el que sien­
do m uchacho presenció entre Vargas y Carujo. Una vez m ás, la histo­
ria lo pone bajo el signo de Carujo:

—Esa responsabilidad -le  contesta Castro- no será legal, sino m oral.
—Precisam ente -replicó Tovar- ésa es la mayor que puede afectar a 

un hombre.
—Así es.
—Ahora bien, General -continuó diciendo Tovar- ya está usted im­

puesto de las personas que van a form ar el Ministerio que ha de acom ­
pañarm e. Está usted en actitud de hacer desaparecer toda com plica­
ción volviendo a encargarse del m ando. Yo no continuaré ejerciendo 
el Poder Ejecutivo sino por puro deber, por ser deber público y consti­
tucional de que no puedo prescindir. Medite usted bien sobre esto.

—En cuanto a reencargarm e -contesta, m elifluo, Castro-, está en pie 
lo que dije a usted el otro día; puede ser que no vuelva a la Casa de 
Gobierno, o que vuelva dentro de quince días, un mes o dos m eses; no 
sé...; volveré cuando cese el motivo del que habla el decreto.
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Deja, pues, hacer a Tovar y éste tom a, casi como guiado por Castro, 
el peor de los cam inos; arm a un m inisterio conservador, encabezado 
nada m enos que por Pedro José Rojas. De hecho, le ofrece una cartera 
a Páez, pero el viejo león -m ás bien zorro- siente que aún no ha llega­
do el m om ento y, nuevam ente desprendido, la rechaza. Buscando una 
solución term ina organizando una Ju n ta  de Guerra form ada por libe­
rales y conservadores: Soublette, Castelli, José de Austria, José Félix 
Blanco -que adem ás de coronel era presbítero- y, nada m enos, José 
Antonio Páez, que a ésta sí se une. No nos detengam os en lo evidente: 
que descontando a Castelli, todas las dem ás eran viejas glorias de la 
Em ancipación y cuando un gobierno sólo cuenta con los viejos algo 
en él se está agotando. Mal que bien, Zamora, Sotillo y Falcón son otra 
generación, en prom edio, veinte años m ás joven. Pero esto entonces 
no era visto como lo m edular del caso. Lo m edular es que ya Páez y 
Rojas están m uy cerca del poder. Es el deslinde definitivo. Los conser­
vadores se han hecho con todo el poder. Y parece que es lo que estaba 
esperando Castro. Nuevamente, se trata de la oportunidad de presen­
tarse com o salvador. Esa m ism a noche que la organizan, la  del 12 dé 
jun io , se le quitaron los m ales, se puso sus aperos m ilitares, se hace 
acom pañar por el Com andante de Arm as de Caracas, M anuel Vicente 
de Las Casas y por otro m ilitar, y fue a la Casa de Gobierno. Entra en 
ella con un fuete en las m anos, com o para que no queden dudas. Otra 
vez se da el diálogo entre el sablón y el m agistrado cívico. Otra vez el 
diálogo de Carujo:

—Vengo a decir a usted que me reencargo del m ando; ya estoy bueno 
y ha cesado el motivo del decreto.

—Me alegro m ucho -contestó Tovar- tanto por ser Vuecencia el Pre­
sidente como porque m e releva de una grave responsabilidad en m o­
m entos tan críticos como los presentes. Entonces, m e parece que p u e  
do ya retirarm e.

—Sí, señor.
La ciudad y todo el territorio controlado por el gobierno quedan con 

la respiración en suspenso. Y quedan así por ocho días. Después de
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esto, que equivale m ás o m enos a un golpe, ¿qué hará Castro? El 20 
todos lo saben: un gabinete liberal. El salto de la  talanquera. La últim a 
gran  cabriola -aunque entonces todos dicen traición- de su vida. Fran­
cisco Aranda en Interior y Justicia, Manuel M aría Echendía en Hacien­
da, Estanislao Rendón en Relaciones Exteriores y, claro, José Lauren­
cio Silva en Guerra y M arina: “he vuelto ahora a encargarm e de los 
trabajos de la Adm inistración -publica en una proclam a- acom paña­
do de M inistros cuyas ideas políticas sim patizan con m is inclinacio­
nes, a las que el tiem po ha dado una calificación que yo no me atrevía 
a aplicarles, dudando siem pre, en mi deseo de acertar, del ju icio  pro­
pio...” En otra, tan  controvertida que casi le cuesta, com o veremos, un 
fusilam iento, la del 30 de ju lio , lo explica casi con palabras m ágicas: 
“Una transfiguración se obró en la Administración el 20 de dicho mes...” 
La ju gad a  parecía m aestra. Se reinventò a sí m ism o. A su gobierno. 
Fue capaz del Misterio de la  Transfiguración. Los liberales de Caracas 
celebran; los conservadores m ascullan su rabia y aguardan a dar su 
respuesta proporcional. Páez se m archa nuevam ente a Nueva York, 
m ientras prepara las cosas para que su vuelta sea suplicada como se la 
suplicaron  los griegos a Aquiles, y para que, una vez hecha, asum ir el 
m ando absoluto, sin Castro, sin Tovar, sin m olestias. Se m archa, claro, 
con Pedro José Rojas.

Con el Centauro de nuevo lejos, con los conservadores fuera del go­
bierno y con un puente tendido hacia los viejos am igos liberales, Cas­
tro podía pensar que nuevam ente la corveta le había salido bien, que 
las cosas estaban en su lugar, que el m undo es de los astutos y los 
valientes, que después de todo la Providencia no se había olvidado de 
él. Su hijo y cada vez m ás estrecho colaborador, Ram ón Castro B rice  
ño, le escribe una carta reveladora el 21 de jun io , que calibra lo que se 
sentía en su núcleo m ás inm ediato: “Ya estoi (sic) tranquilo m ás que 
tranquilo satisfecho. Los principios con que U. me ha instruido eran 
los que m e tenían celoso de verlo a U. sin poderle desenvolver de ese 
enjam bre de víboras, que por un m ilagro providencial no lo habían 
devorado...” Han de ser los principios liberales de la  fam ilia, de la
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m am á, del abuelo. Pero hay m ás: de inm ediato le pide el ascenso del 
teniente Eloy Maduro, que tiene “necesidad de ascender al siguiente 
grado porque tiene una num erosa fam ilia que m antener y el sueldo 
de teniente no le alcanza”, lo que, en sí, no es un m érito m ilitar signi­
ficativo sino fuera porque “tiene por U. particu lar afección” y “no sir­
ve con indiferencia”. La ju gad a  está clara: los Castro sueñan ser como 
los M onagas, una saga propia dentro del Liberalismo. Ese es su con­
cepto de la transfiguración.

Ahora bien, que ese sea su concepto no significa que fuera el que 
com partieran los liberales y los conservadores. La transfiguración... 
¿era eso posible ya? Por lo m enos para él, ¿de verdad lo era? No, ya 
nadie le cree. Todos dicen que está en acuerdos con Falcón, que le en­
tregará el país a los federales. Y, en efecto, Falcón, que estaba en Cura­
zao m ascullando la envidia de ver cómo Zam ora conquistaba el país, 
ha m andado a Caracas a G uzm án Blanco y a Luis Level de Goda a nego­
ciar con algunos liberales cercanos al gobierno. La idea era alzar Puer­
to Cabello para propiciar su desem barco. Todo estaba a punto. Pero 
com o lo que hace un brazo del gobierno no lo sabe el otro, por esos 
m ism os días sus tropas le propinan una gran derrota a los federales 
en Carabobo y el alzam iento se frustra. Así, Falcón no se atreve a desem­
barcar. Ciertam ente, su coraje tiene una quím ica distinta que el de 
Zamora. Vuelve entonces a la negociación. Envía otra vez a Level de 
Goda para que le dé a Castro un poco de su propio chocolate. La estra­
tagem a es insinuarle un pacto para que baje la guardia y entonces, 
con toda seguridad, desem barcar... ¡ah, cosas que le han ganado fam a 
de cobarde a Falcón! Pero le surte efecto: el eterno engañador ha resul­
tado engañado y Castro term ina creyendo que ahora sí, de verdad, la 
ju gada le ha salido completa, que tiene un pacto con los liberales, cuan­
do Falcón ni soñaba en cumplir...

Las Epístolas de González
Pero así son las cosas cuando a los hom bres al fin  nos toca la hora. 

Castro tal vez sonríe. La tram a de engaños parecía funcionarle bien.
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Pero esta vez los conservadores term inan enterándose. Toro se queja 
con indignación. Era acaso el últim o que lo defendía y term inó rom ­
piendo con él. En realidad, ya nadie quiere estar con él. Cualquier cosa 
que d iga Toro es nada frente a  lo que dice Zamora. En su proclam a del 
27 de febrero sentencia: “Valientes corianos: con un puñado de voso­
tros ofrezco destruir los ejércitos del tirano y exterm inar a los oligar­
cas por donde quieran que osen com batir por esa causa indigna de las 
prácticas republicanas; y acabar con el tirano Ju lián  Castro, ese m ons­
truo vendido a la ferocidad de nuestros enem igos. Miserable: para ese 
hom bre m urió la dignidad y el honor de las presillas de un soldado 
que com bate por la libertad...” ¡Vaya que es duro Zam ora! ¡Duro inclu­
so para él, que no era hom bre de echar flores en sus proclam as!

La de Zamora, es la rabia de sus viejos am igos, la de aquellos a los 
que se les volteó, persiguió y proscribió. Para ellos es, cuando m enos, 
un traidor. La de Ju an  Vicente González, es com o la  de Toro, es la de 
los nuevos am igos a los que tam bién se les acaba de voltear. Para ellos, 
tam bién, es sim plem ente un traidor. Cuando todos en Caracas hablan 
de la inm inencia del pronunciam iento de Castro por la Federación y 
hasta los liberales se atreven a salir a las calles, González, el 23 y el 30 
de ju lio  de 1859 publica en El Heraldo dos “Epístolas al Presidente del 
Estado, Excelentísim o Señor Ju lián  Castro”. Constituyen un docum en­
to de excepción. Igual de encendida, la rabia de González tiene algo 
m ás: es una rabia literaria, es la  que produce la  m ejor p lum a de la 
Venezuela de su hora y, con seguridad, una de las m ejores de la prosa 
rom ántica en la lengua castellana que desde entonces haya. González 
degrada a Castro a la galería terrible de los antihéroes. Aunque no es 
tan  severo com o, por ejem plo, lo es entonces con Falcón o com o lo es 
con los m alvados que dibu ja en sus libros de historia -estos son los 
años, recordem os, en los que está escribiendo la biografía de José Félix 
Ribas y le deja a la posteridad sus denuestos contra Boves, Rósete o 
hasta A rism endi-, la im agen de Castro sale herida de m uerte en las 
epístolas. Es la im agen de la doblez y la inm oralidad. Casi con lástim a 
se refiere a él. Sus idas y venidas desconciertan a González: “Quiere la
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paz y m anda a predicar la revolución: desea el orden y destruye sus 
elem entos y  desencadena y arm a la discordia...” Es que Castro en el 
cam po de b atalla  com bate a los liberales y en el gabinete los sienta en 
los despachos m inisteriales: eso no puede ser. “¿Qué se pretende hoy y 
con qué opinión m anda?” Nadie lo sabe. Lo suyo es “ ¡Colocarse en el 
conflicto espantoso de m andar a com batir a los am igos de su corazón, 
cuyas m uertes llora, a costa de la sangre de los ciudadanos, que alegra 
el alm a de sus m inistros! ¿Por quién m urió M urgüenza, este soldado 
fiel y valeroso que debía entristecer su propia victoria? Él no cayó por 
la libertad y la  ju sticia , porque, según la política de usted, la  libertad y 
la ju stic ia  están de parte de los enem igos que él com batía en nombre 
de usted...” Por favor, General Castro, parece increparle González, de­
fínase: “ ¡Ah! ¡Qué bellos días reservaba a usted la Providencia, entre el 
respeto y el am or y el reconocim iento de sus com patriotas! Su nombre 
iba a crecer ju n to  al altar de la  patria que debía consagrarlo a la  in­
m ortalidad. ¿Qué m al genio ha turbado su m irada que vaga entre es­
pectros y som bríos m uertos, para seguir tras fantasm as de m ando y 
sueños irrealizables de am bición, hasta ir a perderse en los abism os 
de la deshonra y la m uerte?”, se pregunta. Pero aún hay oportunida­
des de enm endar los actos. Sí, enm endarlos, pero para eso -lo  fulm i­
na-, se necesita “talento y fortaleza”... ¿los tiene Ud., General Castro?, 
parece preguntarle. Y es acá cuando hace un  dibujo de su  vida que ya 
hem os citado parcialm ente en un capítulo anterior:

¡Ah, señor! A nadie convino tanto no apartarse nunca del camino que se trazó y seguir 

adelante con los hombres y los principios del 5 de marzo, como a usted. Joven, educado 

entre las convulsiones de la militar Colombia, su primera edad debió estar manchada 

con los excesos del soldado. Con valor, pero sin hazañas ni gloria militar, sus grandes 

grados, conseguidos al servicio de los tiranos del país, debían ser merecidos de nuevo por 

grandes servicios y acordados por el voto universal. La Convención misma, con este obje­

to, le había dado el grado más alto en la milicia. No tenía sino que continuar su camino, 

firme e impávido para convertir en mocedades juveniles los pasados errores, sacar de 

ellos méritos y experiencias útiles, y llegar a ser el objeto de las esperanzas de todos. Al
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desconocer la situación que purifica, reviven con más fuerza los errores a los que se 

vuelve y la corona gloria que ya orlaba la frente, cae al suelo deshojada y marchita... 

¿Que' hacemos, general? ¿Que' camino le queda a usted para su salvación y la de la 

patria? Yo, yo mismo, que le estimo más que cuantos le rodean, meditando profunda­

mente en mi corazón, no hallo qué decirle. Pero recuérdelo usted: hay siempre uno para 

los corazones honrados, pero se necesita talento y fortaleza para caminar en él.

Talento y fortaleza m oral, no una valentía sin glorias. Aquello es 
dem oledor. Tanto como su frase final: “Adiós, general, ¡el hierro va a 
sonar en sus oídos en vez de m is débiles palabras! ¡El cielo salve a la 
República y a usted!” Sí, general, Tovar, que casi como un fugitivo ha 
huido a Puerto Cabello, tiene razón: la m oral es la  mayor responsabili­
dad de los hom bres y usted, m uy pronto, lo va a probar.
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El 30 de julio
El 11 de ju lio  Falcón le escribe a Castro que “gustoso correspondería 

a la  excitación de usted, si dificultades superiores á m i voluntad no 
m e lo im pidieran”. Es decir, se excusa de cualquier com binación con 
el Gobierno. Es difícil saber, dentro del juego  de intrigas, quién creía 
que estaba engañando a quién y qué es lo que se puede leer realm ente 
en esa carta. El punto es que finalm ente desem barca en Palma Sola. Y 
lo hace en la siem pre auspiciosa fecha del 24 de ju lio . Ya los venezola­
nos de aquella generación han aprendido a no dar un paso sin el am ­
paro justificativo  de las viejas glorias independentistas. Naturalm en­
te, poco les im porta, com o a Falcón, que m uchas de ellas, aunque 
vueltas unos carcam ales, siguieran con fuerzas suficientes para salir a 
com batirlos. Bolívar, que tuvo la suerte de haberse m uerto veinte años 
antes que sus coetáneos, es un talism án  invocado alternativam ente 
por Castro y por Falcón. La “Proclam a de Palma Sola” es de las m ás 
im portantes de nuestra historia. Tanto por sus elevados conceptos -sí, 
Falcón ha resultado m ás un pensador que un general: por algo dirige 
tan  m al los com bates y no controla el ánim o cuando el plom o le pasa 
cerca- como por los efectos inm ediatos que causa. “Soy -d ice- lo que
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todo hom bre de conciencia que ciñe la espada, y lo que he sido desde 
que Venezuela m e prestó la  de su libertad: un ciudadano arm ado y 
nada m ás”. Habla com o un civilista. Habla con el m ás ortodoxo libera­
lism o en sus palabras: “Sí; la cuestión no es que las leyes que hagáis 
sean buenas o sean m alas; la cuestión es que el derecho de hacerlas es 
de la  m ayoría, porque en las Repúblicas corresponde a aquélla el ejer­
cicio de todos los poderes sociales”.

El desem barco de Falcón tiene un efecto catalizador. Pocas veces las 
interpretaciones de un hecho en la cabeza de los ciudadanos han teni­
do un im pacto tan grande. En Caracas a un m ism o tiem po hace esta­
llar el entusiasm o de los liberales y el tem or de los conservadores. La 
ciudad se deshace en rum ores. Todos hablan, todos conspiran. Todos 
esperan el paso que Castro pueda dar y que, según se ha visto, puede 
ser cualquiera. Se dice que la guerra ya está ganada por los federales, 
que por algo ha desem barcado Falcón, en cuya valentía pocos apues­
tan. Otros ponen el ejem plo de José Laurencio Silva, que está a la cabe­
za de la cam paña contra Zamora, pero que, aseguran  las voces, en rea­
lidad no lo combate; que la cam paña del Gobierno es pura pantom im a. 
Se dice que el viejo héroe de Ayacucho siem pre ha sido un liberal y 
que en la Sabana de San Lorenzo casi lo han visto llorar -y  ¡ay de cuan­
do los bravos lloran!- en el m om ento en que los federales le recuerdan 
la vieja m ilitancia victoreando su  nombre. El viejo se em ociona y no 
puede m ás. Se retira. No los atacó. El cuento es bueno, tal vez no cier­
to, pero bueno. El viejo se vuelve para Caracas, se declara enferm o y se 
retira a ver las cosas desde su casa. La gente interpreta el gesto como el 
signo de la derrota del Gobierno o de su adhesión definitiva a la Fede­
ración. Más de uno siente el desenlace en la punta de sus dedos. Todos 
engrasan las pistolas que guardan  en sus cóm odas o en los secreteros: 
de un m om ento a otro las deberán usar. Ya la cosa huele a otro 24 de 
Enero. La m itad de Caracas es liberal y sale a las calles. La otra es con­
servadora y aguarda. “ ¡Venezolanos! El Gobierno es vuestro; la política 
que él sigue es la que os ha colocado en m edio de tantas calam idades; 
rodeadle, seguros de que no vacila, y que, contando con vuestra co o p e
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ración decidida, la  paz coronará todos nuestros esfuerzos”, trata de 
atajar Castro con una proclam a el 26 de ju lio . Pero la situación ha 
salido de toda m adre. Los liberales tienen la calle tom ada. Dan vivas a 
la Federación y  nadie parece tener el control. El Gobierno, que había 
sorteado tantos circunstancias y hasta logrado repeler a los federales 
hacia el Llano, finalm ente se enreda en su  propia estopa y em pieza a 
caer. Bastó que el prim ero gritara sus debilidades para que se viniera 
abajo como un castillo de naipes, para que tal vez Castro se acordara 
de las ú ltim as horas de M onagas, que ahora se veían tan lejos pero que 
en realidad estaban tan cerca. Entonces, el 30, saca Castro otra procla­
m a cuyos resultados no se hubiera podido im aginar: por ella, durante 
el siguiente año, se discutiría seriam ente su ejecución. Como con la 
del desem barco de Palma Sola, no es tanto lo que dice com o lo que 
todos le quieren leer:

¡Venezolanos!

Lo dijo Bolívar, e imitando su noble ejemplo, lo dije yo en 6 de marzo de 1858, y lo 

repito hoy con toda la efusión de mi patriotismo:

"Tan solo el pueblo conoce su bien y es dueño de su suerte; pero no un poderoso ni un 

partido, ni una facción. Nadie sino la mayoría es soberana”.

Por causas que no deben recordarse en estos momentos solemnes, la República sufría 

graves males en junio del presente año. Apenas pude así comprenderlo, se me vio buscar 

ansiosamente el remedio. Una transfiguración se obró en la Administración el 20 de 

dicho mes, un nuevo Ministerio trajo, desde luego, al Gabinete, como brújula de la nave 

del Estado, la voluntad popular...

¿En qué consiste esa transfiguración? ¿Qué es, entonces, lo que quie­
re decir con eso de voluntad popu laf? ¿Pasarse al Partido Liberal? “Tie­
ne el Gobierno la conciencia de que no son las bayonetas las que le dan 
la fuerza, sino su bondad. En las guerras civiles, la victoria que se al­
canza por la  violencia o por el engaño hace levantar siempre sobre ella 
una cosa que es peor que el engaño: LA IGNOMINIA...¡Venezolanos! Os 
em peño m i palabra de honor...Un día m ás y estarán coronadas vues­
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tras esperanzas”. La gente estalla: m añana -concluyen- se proclam ará 
la  Federación, ¿o qué otra esperanza estará coronada al am anecer? 
Aragua se alza por la Federación, lo que pone a la revolución en la 
antesala de la  capital. Sólo falta un últim o zarpazo. La ciudad está ex­
pectante. Todos saben que es cosa de días, de horas. No en vano Juan  
Vicente González saca sus cartas entonces, que son apenas una m ues­
tra de lo que bram a la prensa conservadora de la capital. Desesperado, 
el 31 de ju lio , Castro convoca una Jun ta  de Notables. Van cien perso­
nas, casi todas liberales, con el objetivo de cobrar lo que ya parecía un 
triunfo seguro. Obviamente, proponen adoptar la Federación y desbra­
var el cam ino de la paz. Se van con la seguridad de que esa noche o a 
m ás tardar el l e de agosto la suerte estará echada: Castro proclam ará 
el sistem a federal. Tal vez en serio Castro pensó que era una form a de 
sobrevivir. De salvar “el pescuezo y los reales” , como en la canción. 
A lgunos se acuestan  agitados y felices, pero en realidad  nadie puede 
dorm ir esa noche. Otros ni intentan hacerlo. Todos esperan el pro­
nunciam iento por la  Federación, pero pasan  las horas, el sereno se 
posa sobre el valle y m ientras se encienden las estrellas en el contici­
nio -que esa noche no pudo serlo- se agota la paciencia. No, el pronun­
ciam iento no llega... ¿será que Castro ha decidido voltearse otra vez?

El 1° de agosto
Como con Castro nunca se sabe -tan to  es así que ya en Caracas se 

hacen chistes sobre su supuesta locura-, los m ilitares han decidido 
atajar cualquier sorpresa. Es decir, han decidido darle un golpe de 
Estado. En realidad, lo tenían planeado ya para el 30, pero lo de la 
Ju n ta  de Notables los detuvo un rato. A lo mejor, pensaron, ahí se re­
suelven las cosas. Pero nada, no se resolvieron. Puras prom esas y ru­
mores, como es todo con Castro. El país está desangrándose y ese hom ­
bre no parece entender. Ellos no son realm ente federales, pero piensan 
que es su deber patriótico hacer algo para que se pare la hem orragia 
del país. Como el 31 finalm ente se acaba y no se llega a ningún pro­
nunciam iento, acuerdan que a la  m añana siguiente le darán  un viraje
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a la situación. Estaban en la  conjura el coronel Manuel Vicente de Las 
Casas, jefe de la guarnición; el gobernador de la  provincia, Nicomedes 
Zuloaga, y los com andantes de los batallones bautizados con los muy 
sugestivos nom bres de “Convención” y “Cinco de M arzo” , Juan  Cle­
m ente de las Casas y Pedro Vallenilla respectivam ente, quienes ade­
m ás eran edecanes de Castro. M anuel Vicente, de hecho, se aloja en la 
m ism a casa del Presidente. Por eso Vallenilla tiene acceso a ella. En 
secreto sustrae sus arm as de uso personal y deja que se acueste a cavi­
lar las penas en esa larguísim a noche. La m añana siguiente será el 
m om ento y, con él, la ú ltim a escena en la que Castro pruebe su valor. 
En efecto, cuando se levanta, le inform a que está detenido.

Aquello es un balde de agua fría, una pedrada en la frente, un ines­
perado huracán. ¿Cómo? ¿Detenido? La sorpresa es com pleta. Parece 
que en serio no se lo esperaba. Sin em bargo, Castro no es tipo de dejar­
se detener tan fácil. Se reincorpora. Profiere dicterios. Grita desleal­
tad. Y se prepara a luchar. Si lo quieren, pues que lo agarren muerto. 
Él es un valiente. Nunca ha sido de los que se am ilanan por esos tran­
ces. Que se la  jueguen  si lo quieren detener. Que aprendan esos edeca­
nes, esos patiquines m etidos a m ilitares y que no saben lo que es pegar 
o recibir un m achetazo, o cómo es que se portan los hom bres de ver­
dad. Corre a su habitación. No huye: busca las pistolas. No están. Bus­
ca el sable. Tampoco. No tiene alternativa. Han sido m ás astutos que 
él. Tal vez es lo que le da m ás coraje. Que se haya dejado atrapar tan 
fácil. Se entrega. Se acabó. Acaso no lo puede creer. Acaso nadie lo 
puede creer. Pero se acabó.

El Dos de Agosto
Sin em bargo, en realidad el juego  sólo se había acabado para él. En 

m uchos otros aspectos el juego  apenas estaba por comenzar. En Cara­
cas, por ejemplo, las m arom as y las com edias -m ejor: las tragedias por­
que pronto habrían m uertos- de enredos siguen por unos días m ás. Y, 
si sum am os a la dictadura que finalm ente logra Páez en pocos meses, 
por unos años m ás. Si se necesitaran m ás pruebas para comprender
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que Castro no estaba hecho de una sustancia especialm ente distinta a 
la del resto de sus conciudadanos, que a lo sum o era una variante extre­
m a de la m ism a; así como para com probar que si bien sus enredos ayu­
daron a que las cosas estuvieran tan m al, no eran los únicos culpables 
del desastre, los episodios que al día siguiente tendrán como escenario 
a la Plazoleta de San Pablo lo harían plenamente. Son sucesos en los 
que las confusiones llegan a tal punto, en los que los flu jos y reflujos 
de la política van tan rápido, que a siglo y m edio es casi im posible s e  
guirlos sin perderles el sentido, suponiendo que hayan tenido alguno. 
Entonces la gente los llam ó por su fecha: “El Dos de Agosto”, que es una 
buena form a de llam ar a los acontecim ientos difíciles de definir: el 14 
de febrero, el 18 de octubre, el 27 de febrero. Otros, m ás precisos, lo 
llam aron como la “M atanza del Dos de Agosto”. El día de hoy lo conoce 
m os por el venezolanism o -m ejor: el caraqueñism o- que hemos inven­
tado para nom brar a nuestra realidad y por el que ahora decimos, sin 
rodeos, que aquél día se formó la sam pablera en la capital.

Pero hagam os un poco de historia. La Plazoleta y  la iglesia de San 
Pablo, que eran el centro de la desaparecida parroquia del m ism o nom ­
bre, conform aban uno de esos sitios entrañables de Caracas a los que 
la  piqueta del “progreso” se encargaría de hacer desaparecer. De he­
cho, estuvieron entre los prim eros en hacerlo, porque su dem olición 
ocurrió ya en los tiem pos de Guzm án Blanco. En el sitio donde esta­
ban, el Ilustre Americano erigió el teatro que entonces llevó su nom ­
bre y que hoy se llam a M unicipal, pero no por eso su  rastro desapare­
ció. La veneradísim a im agen del Nazareno que estaba en el templo, y 
que no en vano sigue llam ándose “Nazareno de San Pablo”, fue trasla­
dada a la basílica que construyó el Ilustre Americano un poco m ás 
abajo, la de Santa Teresa. Dicen que en la noche en la  que inauguró el 
teatro se le apareció la im agen y le preguntó porqué la había dejado 
sin casa. Bastó el susto para que decretara la nueva y, en su m om ento, 
gigantesca iglesia. No era la prim era vez que hablaba la talla. A su talla­
dor en Sevilla, para casi m atarlo de un susto, tam bién le preguntó: 
“¿dónde me has visto que tan parecido me hiciste?” Innum erables his-
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toñas de m ilagros y de am or envuelven su ñgura. A ella siguen llegan­
do los Miércoles Santos m illares de feligreses desde todos los rincones 
del país a pagar sus prom esas. Llegan en una gigantesca rom ería vesti­
da de m orado, en la que algunos van descalzos y otros de rodillas o 
cargando una cruz, según el tam año de la prom esa ofrecida y del favor 
recibido. Cada vez m enos usan  el hábito del Nazareno, bastándoles 
una prenda m orada, pero otros se ponen hasta coronas de espinas.

Todo com enzó en 1580. Para enfrentar la  prim era peste de viruelas 
que azotó a una ciudad que no pudo librarse de la enferm edad hasta 
inicios del siglo XIX con la  llegada de la vacuna, el Cabildo nom bró a 
San Pablo protector contra el m al y le levantó una capilla, a la  que 
solem nem ente asistía todos los quince de enero. La peste de 1580 es de 
las peores de nuestra historia. La tercera parte o incluso m ás de los 
aborígenes, la  m ayoría parte de los fam osos “Indios Caracas”, desapa­
reció entonces. Incluso para poblar Antím ano y M aiquetía y para tra­
bajar en las haciendas del valle, tuvieron que apresar y traer indios 
del Llano. Al lado de la capilla, la piedad de los vecinos ricos pronto 
construyó un hospital y un  hospicio para m ujeres con problem as, es 
decir, para las pecadoras públicas, que siem pre las ha habido, y para 
las que se peleaban con sus m aridos y se iban de sus casas. No com en­
zaba m al el lugar. Pronto su Nazareno, sacado en procesión todos los 
Miércoles Santos se haría fam oso, desplazando al patrón. Había dos 
en Caracas que concitaban tanta pasión: éste y el del Convento de San 
Jacinto. Cuando G uzm án Blanco dem uele sus dos templos, el prim ero 
se pierde por Barlovento, y el otro se reinventa en su nuevo lugar. La 
gente casi cree que es una advocación del santoral: “El Nazareno de 
San Pablo”. Pasan los años, pasan  los siglos, y su fam a no hace sino 
aum entar. En los días oscuros de la Peste Española, por ejem plo, llega 
al cénit: cuando nada parecía detener la m ortandad, sale el Nazareno 
en procesión. Las rogativas eran por la  salud. Todos buscaban una se­
ñal, algo en qué consolarse. Y entonces les es dada. La cruz se enreda 
en un lim onero que estaba en la Esquina de M iracielos: ¡Milagro!, ex­
clam an los fieles. Según la leyenda, esos lim ones fueron el bálsam o
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que pararon el mal...Tal es el motivo de un poem a fam oso de Andrés 
Eloy Blanco, “El Limonero del Señor”. Ochenta años después, cuando 
el deslave se llevó con sus torrentes a Vargas, volvió el Nazareno a ha­
cer el m ilagro  pedido por la desesperación: salió nuevam ente en pro­
cesión y, ¡milagro!, tam bién salió el sol. Suerte distinta corrió la im a­
gen de Nuestra Señora de la Copacabana, que lo acom pañaba en San 
Pablo y cuya devoción no sobrevivió a la dem olición del templo: en la 
Colonia era la  abogada para las lluvias, es decir, para que no hubiera 
sequías, pero como en Caracas eso casi nunca ocurre, cuando alguien 
no salía de su casa la  gente decía: “sale como la Copacabana”. Desde 
1736 tenía la plazoleta frente al templo una pila de agua y, ya en la 
República, cuando la  zona se hizo cada vez m ás popular, se organiza­
ban joropos en el lugar. Como era de rigor, la gente tom aba allí sus 
guarapos y sus am argos. Como era de rigor, habrá habido pecadoras 
públicas. Y al rato, tam bién como es de rigor, habría borrachos, m al­
entendidos y exultaciones de valor; es decir, habría pleitos. A esas gol­
pizas, según parece, em pezaron a llam arlas “sam pableras”...

Pues bien, tanto el “Gobierno de San Pablo” com o la “Sam pablera” 
que se dan entre el 1- y el 2 de agosto tendrán com o escenario el em ­
blem ático lugar y, de hecho, lo lanzarán a la historia nacional. Los 
hechos fueron m uchos, m uy com plejos y hoy, que al dram atis perso- 
nae de aquella ciudad dividida entre liberales y conservadores no lo 
m anejam os como lo m anejaban los políticos y periodistas de enton­
ces, sólo logram os desenm arañarlos por una carta que le envía Valen­
tín Espinal al padre José Antonio Ponte, futuro Arzobispo de Venezue­
la, y que reproduce Level de Goda. Esa carta es la base de todo lo que se 
ha contado al respecto. G losém osla. El problem a com ienza unas cua­
dras m ás al norte, en la Plaza de San Francisco. Allí se reúnen doscien­
tas personas, en respuesta a la convocatoria de una Asam blea que ha­
cen los golpistas. N aturalm ente, todos son liberales. Constituidos en 
Asam blea reconocieron el sistem a federal, reconocieron a Falcón como 
jefe  suprem o de la nación y organizaron un gobierno provincial diri­
gido por Ju an  Manuel García, Ju an  de Dios Morales, el padre José Ma-
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nuel Rivero, Estanislao Rendón y -¡lo que son las cosas!- José Lauren­
cio Silva com o jefe de arm as. Es decir, el coronel de Las Casas quedaba 
por fuera. Este nuevo gobierno de un día incluso nom bró a unos nue­
vos com andantes para los batallones y un nuevo gobernador. Es decir, 
el destino de Las Casas se figuraba igual que el de Castro: por m ás que 
haya tum bado al Gobierno, la cercanía que tuvo con él -y  en general 
con los conservadores- era dem asiada y generaba desconfianza. Así 
como a Castro parecía haberle caído la  m aldición de M onagas, pero 
tan concentrada que en un año vivió todo lo que a éste le pasó en una 
década, Las Casas recibió la  de Castro, pero m ás reconcentrada aún, y 
a él le pasaría lo m ism o, pero en horas. Es decir, quien en la m añana 
ha proclam ado la Federación en la tarde está reunido con el arzobispo 
Guevara y Lira, Soublette, W enceslao U rrutia, que vuelve por sus fu e  
ros, y otros. Algo así, en la historia venezolana, sólo volverá a verse en 
los acontecim ientos del 11 al 13 de abril de 2002. Algunos dirán que 
desde el principio Soublette estuvo m etido en la  ju gad a  y que la  pro­
clam ación del sistem a federal fue sólo para que salieran los liberales y 
agarrarlos m ás fácilm ente. Es lo m ism o que se dice del 11 de abril. En 
fin , como el Gobierno recién constituido tiene el apoyo de los cien 
m ilicianos que dirige el coronel José de Jesús Pineda y que están acuar­
telados en la Plaza de San Pablo, se le llam ará, no sin cierta ironía, 
“Gobierno de San Pablo”. El resto de los m ilitares está tan disgustado 
con los resultados de su propio golpe que decide asestar un contragol­
pe y, si no restituir a Castro, que hubiera sido el colmo, poner a uno de 
los suyos o alguien de consenso. Porque ese era el objetivo, no inclinar 
la balanza sino conseguir la  paz.

Pero, ¿quién es ese hombre de consenso? Buscan a Tovar, pero ya esta­
ba en Puerto Cabello. Queda la figura de recio civismo que siempre fue 
Pedro Gual y, m ientras lo consiguen, echan a andar la reacción. En la 
Plaza Mayor, Francisco Michelena y Rojas em pieza a congregar a los 
conservadores y a denunciar lo ocurrido como un golpe inaceptable. La 
gente, esa otra m itad de Caracas que es goda, se aglom era en la calle y 
va a pedir arm as a los cuarteles. El “Gobierno de San Pablo”, que actuó



Biblioteca Biográfica Venezolana

1 1 2  Julián Castro

con tanta seguridad en sí m ism o y puso y quitó a su antojo, em pieza a 
crujir a las pocas horas de nacido. Ya amanece el 2 de agosto. Y es acá 
donde se cruzan los dos destinos. Donde el diálogo del perenne Carujo 
vuelve a escenificarse con Castro. Es la dialéctica de un país que quiere 
vivir en las leyes, pero que no puede hacerlo. Que necesita, pero no sabe 
cómo, de letrados y sablones. Llevados por los soldados se encuentra 
Castro, detenido, con Gual, nombrado Designado, en la Casa de Gobier­
no. Tal vez los dos van con la m ism a m ala gana. El uno quiere mandar, 
el otro no. Oyendo vivas a la Constitución, Castro cree por un momento 
en el retorno de los favores de la Providencia. Como ya cualquier cosa es 
posible, a lo m ejor es que lo restituyeron, piensa: “¿Quién gobierna?”, 
grita, pero los reunidos le responden dando vivas al Designado. “¿Se 
clam a por la Constitución? ¡Pues yo soy el Presidente constitucional!”, 
vuelve a gritar, a lo que esta vez el licenciado Cadenas Delgado le res­
pondió con la frase fam osa: “Sí, es usted el Presidente constitucional; 
m as usted está preso”. Se habrán reído todos con, tal vez, la sola excep­
ción de Gual. Pero Castro es una fiera. Siguió lanzando dicterios, acu­
sando a sus “am igos” de haberlo tum bado. Los m ilitares simplem ente 
le responden gritándole traidor y encerrándolo en un cuarto. Luego se 
percatan de que tiene salida a un balcón y como saben que el hombre 
es capaz de lanzarse para escapar, lo encierran en otro. De hecho, en 
ese cuarto -o  en alguno otro de la  casa- pasaría preso un año más.

Pero la situación no es fácil... ¿qué hacer con Castro? ¿Cóm o darle un 
golpe en nom bre de la Constitución al Presidente Constitucional? La 
corrección de Gual se term inaría im poniendo: si el Presidente no r e  
nuncia, él no podía ejercer ningún acto legítim o. Naturalm ente, Cas­
tro dice que no renuncia. En una representación que elevaría el 18 de 
ju lio  del año siguiente al Jurado que entonces lo enjuicia, él m ism o 
nos cuenta:

[quien suscribe] encontró en ella [la Casa de Gobierno] al señor designado doctor Pedro 

Gual, quien le recibió cordialmente y le manifestó “que había momentos en la vida en 

que el hombre debía sacrificar todo por el bien de la  Patria”, y preguntándole el expo-
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nente ¿qué exigía la Patria de él?, contestó: “Yo aconsejaría a usted que hiciese su renun­

cia de la Presidencia y me pusiera un oficio llamándome para que me encargara del 

Poder Ejecutivo por ausencia del Vicepresidente”. A lo cual replicó quien habla: “¿Y ante 

quién renuncio?”, y le contesté que ante el presidente del primer Congreso constitucio­

nal, y no estando reunido, que se la presentase a él para darle su dirección oportuna­

mente, porque de otra manera no se haría cargo del Poder Ejecutivo, porque él era 
hombre de ley; entonces [el que habla¡ hizo renuncia y el oficio del llamamiento al Desig­

nado y presentó a éste tales documentos diciéndole que “no era ningún sacrifico, pues 

por la Patria había hecho y haría toda suerte de sacrificios”...

Otras versiones indican que no fue tan sublim e y sencillo el proceso. 
Tratan de convencerlo de que renuncie, pero Castro alega razones de 
honor. Al final pide hablar con los dos oficiales m ás im portantes que 
están en la ciudad. Se entenderá con ellos. Son Castelli, su am igo, y 
Soublette. Permiten la reunión. Los tres generales conferencian a so­
las y las razones del Ejército pueden lo que no logran  las de los m agis­
trados. Tal vez le inform aron que no hay un soldado dispuesto a defen­
derlo. El hom bre renuncia, pues, dejando el poder en m anos del 
vicepresidente Tovar y, si no, del designado Gual. Ya es la tarde del dos 
de agosto. Dice en el docum ento:

Circunstancias y  sucesos diversos, casi todos desgraciados, han conducido a la Repú­

blica a una situación calamitosa y gravemente peligrosa. Mis deseos y mis intenciones 

han sido las más puras por corresponder a la confianza con que me honró la nación 

elevándome a la Presidencia de la República; pero mis deseos y mis intenciones han sido 

frustradas, mis intenciones han sido mal comprendidas. La República está en armas; las 

provincias, en disidencias, y los ciudadanos y el Ejército no tienen confianza en mi Go­

bierno, que tanto necesito para dominar la situación; y esta confianza ha llegado hasta 

el extremo de que un motín militar me ha puesto en arresto en mi propia casa. Ayer ha 

proclamado la Federación, y luego, la Constitución de la República.

Esto es dem asiado para el incom prendido y sacrificado Castro. Re­
nuncia. “Ofrezco este sacrificio a m i Patria porque es lo único que me
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quedaba por sacrificarle y pido a Dios fervientemente que este m i pro­
cedim iento produzca la dicha y felicidad de la República”. Ojalá lo 
haya producido. Justo cuando firm a esto, que es el 2 de agosto a la una 
de la  tarde, Caracas es un cam po de batalla. El general Pedro Vicente 
Aguado, creyendo que lo del Gobierno de San Pablo iba en serio, se 
había alzado en M aiquetía y recorriendo el cam ino contrario de La 
Galipanada, avanzó sobre Caracas. Cuando llega a la Plaza de San Pa­
blo con el objetivo de reunirse con Pineda, se encuentra con la  inespe­
rada situación de que los conservadores han  retom ado el poder y de 
que la plaza está siendo atacada por los batallones “Cinco de M arzo” y 
“Convención” y por civiles a los que se les han repartido arm as. Es el 
m om ento en el que se form a la  sam pablera. La dura, la m ás brava de 
todas cuantas ha habido. Son cuatro horas de plom o parejo. La gente, 
en vez de esconderse, según narraría después de Las Casas, “aflu ía como 
si concurriese a una fiesta”.’ Al final cayeron ciento cincuenta libera­
les presos. El resto huyó. Se contaron sesenta cadáveres, que eran un 
m ontón en aquella Caracas. Aguado estuvo entre los que lograron huir. 
El gobierno lo persigue. Lo bate en la vieja fortaleza de El Vigía, en La 
Guaira. Lo vuelve a batir en M aiquetía. Huye entonces a Carayaca y 
allí, derrotado y lejos de los federales, no se lo ocurre otra cosa que 
proclam ar la Guerra a Muerte en un decreto que quiso em ular al de 
Bolívar. A fortunadam ente, no le hacen dem asiado caso. Los que hacen 
degollinas, las hacen sin decretos; y los que no, ni que las decretaran. 
Adem ás, Zamora no las aprueba. Debe seguir huyendo. Trepa por las 
m ontañas hacia El Junquito, llega a Aragua y cae en Villa de Cura. 
Ataca San Sebastián de Los Reyes. Otra derrota, pero esta vez sale heri­
do. Trata de refugiarse en otras m ontañas, las de San Casim iro. Pero 
ya sus trochas son m uy duras para un convaleciente. Es el fin. En los 
m ontes lo espera la m uerte. Es casi un apólogo en aquella Venezuela 
de aventuras. Herido, se queda a pernoctar en un sitio m ientras sus 
com pañeros salen a buscar ayuda. Cuando regresan sólo están los hue­
sos. Se lo había com ido un tigre. Una historia verosím il porque ocu­
rrió m il veces: todos cuantos en el siglo XIX anduvieron por las m onta­



¡Se formó la Sampablera1. 115

ñas del centro y los Llanos del país, cuentan del peligro de dejar ras­
tros de sangre y no poderse defender. Entre tigres, pirañas y caim anes 
los ejércitos dejaban su buena cuota de bajas. En fin, cosas del trópico 
y de la Guerra Federal.

En Caracas, entretanto, y “colocado en la  cum bre de estos desastres”, 
como dice González Guinán, Gual proclam a lo siguiente al país:

Venezolanos. Cesó el General Julián Castro en el ejercicio de susfunciones.JiHa renun­

ciado!! Y en la ausencia-de Su Excelencia el Vicepresidente de la  República, de esta capi­

tal, yo, el Designado, estoy encargado del Poder Ejecutivo.

Venezolanos. El Arca santa de la legalidad y de nuestras libertades se ha salvado, y 

ella, a su vez, nos salva a todos. A ella y únicamente a ella están unidos los destinos de la 

Patria.

Venezolanos. Un esfuerzo, uno solo, pero supremo, unánime, uniforme, y en breves 

momentos la tranquilidad será restablecida en la República.

Viva la Constitución.

Caracas, 2 de agosto de 1859.

Pedro Gual

Sí, venezolanos: Castro renunció y se fue como uno de esos traspiés 
de la  vida que no querem os ni, en realidad, con esfuerzo, volver a r e  
cordar. Se fue, pero no im punem ente. Se fue dejándonos todo lo que 
som os de él, todo lo que en nosotros hay de él. Se fue sin dejarnos a 
nadie m ás a quién acusar. Y, adem ás, se fue, pero dejándonos una sam ­
pablera form ada en el resto del país.
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E l  J u i c i o  y  la Deportación

Las cavilaciones del prisionero
En el cuarto que tiene por celda, un hombre de m ediana edad m edita 

en su desgracia. Su cabeza, de calva precoz y pronunciada, repasa los 
últim os meses. ¡Han pasado tantas cosas! Es difícil saber si se arrepiente. 
En lo inm ediato logra desaparecer de la historia, como queriendo huir 
de tanto alboroto. Tal vez fue un asunto de poner -o  de que le hayan 
puesto- m ar de por medio con sus tribulaciones. O tal vez la distancia 
que a todos nos hace falta alguna vez para pensar. De hecho, en esos días 
afirm a tajantemente que su vida política se acabó. Otra prom esa incum ­
plida: ya -porque pocos escapan de su naturaleza- volverá a las suyas, 
pero eso será después, cuando vuelva a estar libre, cuando regrese del 
destierro. Ahora es su peor momento, y vaya que los ha tenido malos. El 
suyo, es uno de los fracasos m ás completos de la historia política de 
Venezuela. Aunque ya sabe lo que es la prisión, desde que salió de Petare 
como una prom esa de valor, como un m uchacho que en sus m anos te­
nía la posibilidad de un futuro, nunca había caído tan bajo. Es la otra 
cara de haber llegado tan alto. Ese es el punto. Siempre ha tenido enemi­
gos, pero nunca lo odió tanta gente a la vez. En la prensa es objeto de 
burlas; en el parlam ento se discute sobre llevarlo o no al paredón.
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Hay m añanas en las que am anece con entusiasm o y tal vez se entre­
tiene unas horas diseñando otra estratagem a. Hay otras, m ás tristes, 
en las que las palabras de Nieves le retum ban com o un latigazo en la 
conciencia: “No te m etas en eso Ju lián ”...¡Ah! Nieves, los m uchachos, 
la nietesita que le acaba de nacer...! Esa es la vida. ¡Qué buena m ujer es 
Nieves! ¡Qué inteligente, qué bonita! Malhaya el d ía que m e fu i de Chir- 
gua a perseguir un embeleco; cuánto diera por regresar al verdor de 
Bejum a, a la  casona de Valencia de la que Nieves se niega a salir. A 
Nieves no le gusta Caracas: ni por la Presidencia de su  esposo -o  acaso 
precisam ente por eso- se instala en la capital. Cuando es derrocado y 
el populacho va hasta el solar, dem uestra que las m ujeres tam bién 
son valientes, los enfrenta y su sola figura los detiene. Es una m atrona 
a la que hay que respetar. Tales son los recuerdos que en sus m om en­
tos de tristeza le dan ánim os para seguir. Por ejem plo, la frase final de 
la carta de Ram ón del 21 de jun io : “M amá, M anuela y todos nosotros 
lo abrazam os. M anuelita le envía un besito y le pide su bendición y yo 
lo m ism o”. Es Ju lián  Castro un papá y un abuelo tierno.

Pero, para el resto del país, es un  traidor. Denostado por la prensa, 
según el artículo 147 de la Constitución que recién había aprobado 
esa m ism a Convención que en su m om ento tanto lo exaltó y a la  que 
le desbravó el cam ino tum bando a M onagas, se enfrentaba a la posibi­
lidad de la pena de m uerte, que era la que se estipulaba en los casos en 
los que el Presidente incurriera en traición. También se estipulaba para 
el soborno y la  m alversación de fondos públicos en el caso de los mi­
nistros. La ironía parecía com pleta. Quien tanto se les volteó a todos, 
ahora tiene al país entero en su contra. El patíbulo era lo que le prepa­
raban sus antiguos am igos. Así son los godos, se habrá dicho y, si no, 
que se lo pregunten a Zam ora y al viejo Guzm án, que se salvaron en la 
raya: son hom bres de m anos flo jas para m andar a ejecutar. Pero l e  
vantando la frente -porque Castro era cualquier cosa m enos un tipo 
de am ilanarse, de echarse a llorar por un pelotón de fusilam iento- se 
apresta a dar su versión de los hechos. Es lo m ínim o que puede hacer. 
El 20 de enero la  eleva a la  Cám ara de D iputados, que era la  que, por
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m ayoría de dos tercios, debía determ inar si la  acusación tenía lugar. 
Es un docum ento que vale la  pena insertar, porque es la voz de un 
hom bre al que todos acusaron entonces -y  seguim os acusando ahora- 
tratándose de justificar.

La representación ante los diputados
Escribe entonces Castro. Es bueno advertir que, salvo alguno que otro 

error, sigue la ortografía de Bello:

...Mi ínteres i mi gloria se cifraban en elfelis término de esta honrosa misión, corona 

del movimiento de Marzo i remate de un gran trofeo nacional. Si fuera dado al hombre 

hacer retroceder el tiempo, alzar el sello á lo pasado i emprender por segunda ves la 

cantera de la vida, yo me detendría a comenzarla de nuevo en el Enero de 1859, i en 

lugar de la confianza, no desnuda por cierto de patriotismo, que entonces me alentó, me 

sentiría aterrado ante inminentes peligros é inmensa responsabilidad i dejaría á espíri­

tus mas elevados i á naturalesas mas robustas el lansarse á la arena movediza de tanto 

azar, aunque de Santa gloria. Pero no es esta la ley irrevocable del destino: acepté el 

encargo, contraje la deuda i hoy pago el doble tributo de dolor profundo i mortificante 

desengaño.

(...)

Así corrían los acontecimientos, cuando en febrero de 1859, la invasión de la Provincia 

de Coro por un jefe faccioso vino á dar poderoso auxilio á las pequeñas facciones que 

existían en las costas de Puerto Cabello i á complicar mas i mas la situación de la 

República. Sin perder momentos el Gobierno levantó fuerzas respetables que puso á las 

órdenes de Jefes militares de merecida reputación, i con todos los medios que concede la 

Constitución, procuró hacer frente á la Revolución y atajar sus progresos, una campaña 

decisiva en Occidente. En vano todo! Triste es decirlo: los facciosos no fueron combatidos 

porque evitando con una fortuna incomprensible las numerosas divisiones del Ejército 

constitucional, penetraron impunemente en la Provincia de Barinas unidos con los que 

ya existían en Portuguesa.
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Desvanecíase ante mis ojos el bello programa de Marso: olvido del pasado: concordia 

entre los venezolanos: esfuerzo generoso por levantar á Venezuela de su postrasión mo­

ral; i solo veía por todas partes, en preludios inequívocos hechos atroces, odios implaca­

bles, la guerra por principios y por objeto la ruina y la devastación. Por una fatalidad 

inconcebible los esfuersos del Gobierno eran frustrados. El Ejército no defendía, la fuerza 

no domaba, causaba irritación la serenidad, i nuestras instituciones tan justas y libera­

les, no tenían el poder de atraer las voluntades y suavizar las pasiones. Asi parece que 

aguijonea el crimen en el camino de perdición, cuando se han roto los vínculos sociales i 

se han violado impíamente las leyes de la humanidad.

Pesaba entre tanto sobre mí una inmensa responsabilidad; pero aun mas pesaba 

sobre mi corazón carga amarguisima de aflicciones y pesares. Fue entonces que busqué 

como último esfuerzo en la formación del Ministerio de Junio i en el nombramiento de 

las comisiones pacificadoras, un medio si se quiere extremo pero nunca infame de des­

arm ar los insurrectos i de aplacar los furores de una guerra abominable. Si estas medi­

das produjeron efectos contrarios á los que me propuse i aun si llegaron á ser dañosos 

á la causa nacional, mi intención fué sana a mis deseos los mas sinceros i ardientes por 

ver restablecida la pas y abiertos bajo felices auspicios el primer período de elecciones 

constitucionales.
Así llegamos hasta el 31 de Julio. La Capital se hallaba casi asediada por las facciones, 

la alarma, la agitación, la desconfianza traían en sozobra á sus habitantes: la debili­

dad, la confusión el desaliento postraban cada vez mas al Gobierno, objeto de odios para 

unos i para otros de recelos. Queriendo sofocar en su origen la insurrección, la vi levan­

tarse mas fuerte i mas tremenda, deseando evitar á mi patria los desastres de la guerra 

civil, sus estragos y horrores crecían multiplicados a mí vista; resulto á ofrendar mi vida 

en los combates, como sacrificio á  los principios de orden de justicia de libertad que 

sostenía, la ley me ataba al poste del sufrimiento i mis deberes se convirtieron en un 

circo fatal, cada día mas estrecho, cada momento más angustioso.

Así plugo á la Providencia colocarme, cuando en la mañana del día primero de Agos­

to para colmo de mi infortunio penetró hasta mis oídos la acusación de traición. Ni 

rechazarla me fue concedido, pues en ese mismo instante fui reducido á prisión en mi 

alojamiento por mi propia guardia.
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El día dos de Agosto terminó mi vida política. Mi sacrificio fue completo, mi abnega­

ción absoluta. En el silencio de la prisión i en la lobregues de mi espíritu, he deplorado 

los desastres de mi patria i he visto como una expiación de mis errores los sufrimientos 

que me ha reservado la Providencia. Mis votos han acompañado los esfuersos heroicos de 

los que han combatido por salvar la sociedad i me he asociado de corazón al triunfo de 

la causa nacional. Saludo como un díafelis, el de la reunión del Primer Congreso Cons­

titucional, como el que comienza una nueva era de reconciliación para todos los venezo­

lanos, de poder para el Gobierno, de fuerza para la ley, de legitimidad para las institu­

ciones políticas i de anatemas para odiosas tentativas de nuevas revoluciones.

(...)

Por fortuna, merced á las luces del siglo que también refleja nuestra sabia Constitu­

ción, no es arbitrario hacer la calificación de un delito que tantas protestas ha dado á la 

tiranía para afligir i horrorizar á la humanidad: pero no me conformo con rechazar la 

acusación de traición en la acepción constitucional de esta palabra, aspiro á mi comple­

ta justificación en el sentido del honor en el que envuelve la lealtad en los compromisos 

i la fidelidad á los juramentos.

Ruego tanto á mis amigos, como á mis adversarios que por amor á la verdad i por 

respeto á la justicia, publiquen cualquier documento, oficial ó privado ó denuncien cual­
quier paso público ó secreto que pruebe, que yo halla exitado, sujerido o siquiera escusa- 

do la revolución contra el Gobierno, los atentados contra la Constitución ó ¡os execrables 

exesos cometidos contra los mas sagrados intereses de la Sociedad.

Tráigase á la vista mi correspondencia, hablen y declaren los Jefes de la insurrección i 

los miembros de las comisiones frarci-fisadoras (?), de los cuales muchos están presos i 

sometidos á juicio, revelen i acusen si he cometido traición.

Sin los notables antecedentes que son justa recomendación dan en la sociedad solo mis 

virtudes privadas, forzoso es que lo diga, i mi amor á las instituciones republicanas me 

han hecho digno de la estimación de mis conciudadanos. Aquellos me atrajeron, en días 

memorables, cumplidos elojios de parte de los más severos, i debo decir mas ilustres de 

mis adversarios políticos, i este amor, i solo él pudiera haberme colocado á la cabeza del 

movimiento de regeneración, escojido para ser honroso puesto, por hombres de esclareci­

da reputación e inmaculado patriotismo.
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Debilidad, vacilación, ostaculos superiores a misfuersas, errores debidos á la inespe- 

riencia, mala suerte mas poderosa que mi buena voluntad / excesivo honor á los desas­

tres de la guerra civil; todo habrá habido menos traición. Inclino mi frente ante todos 

estos cargos, i solo lamento los males de la Patria, á lo que espero aun servir con mis 

fuerzas i mi sangre; pero si me levanto contra una injustísima acusación; la niego, la 

rechazo y la rechazaré mientras tenga aliento, sintiéndome fortalecido en el desvali­

miento á que me ha reducido la suerte con la esperanza de que será desoída por la 

imparcialidad, la rectitud y la justicia de los Representantes de la Nación.
Carácas, Enero veinte de mil ochocientos sesenta.

JULIAN CASTRO

¡Lástima, Don Julián , que no volviste a cum plir tu palabra! Si ese día 
efectivamente hubiera acabado tu vida política, esta carta habría de­
rogado, o por lo m enos atenuado, el oprobio que sigue a tu m em oria. 
Pero tú m ism o lo dijiste en la m alhadada proclam a que te tiene con 
un pie en el cadalso, la del 30 de ju lio , que la victoria que se consigue 
por el engaño produce algo peor que la  derrota: la ignom inia. Otra vez 
trazaste tu destino. Dijiste que te retirabas, pero no fue así. Aún tuvis­
te fuerzas para ser ejecutor de otro de los m ás grandes escándalos de 
la historia venezolana. Tal vez lo quiso la  Providencia en la que, por lo 
visto, has descargado casi todas las responsabilidades de tu vida. Lo 
quiso para enseñarnos que los hom bres som os unos en la soledad y en 
la desgracia, y otros cuando volvemos a estar cerca del poder.

El juicio y la expulsión
Finalmente (aunque m ejor sería decir, obviamente) la Cám ara de Di­

putados hace la acusación el 1° de ju n io  de 1860. El diputado Lorenzo 
A. Mendoza se encarga de formularla...y de form ularla m al desde el 
principio: “el pueblo de Caracas -dice en su libelo- sorprendió al Gene­
ral Ju lián  Castro, Presidente provisorio de la República, en flagrante 
delito de traición...” Es un libelo que la prensa reproduce para m ás hu­
m illación del acusado y que, la verdad, tuerce y estira los hechos. La 
tesis de que Castro, por plantear en la Proclama del 30 de ju lio  una
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frase am bigua que pudiera dar a entender que respaldaría a la Federa­
ción -porque, entonces, aceptar eso era aceptar que por la  Federación 
estaba la mayoría de la nación- contraviniendo su juram ento de defen­
der la  Constitución, es susceptible de tantas interpretaciones que, en 
realidad, no resulta suficiente para llevar a nadie a la muerte. Además, 
su detención en sí, hecha por un m otín militar, no era legal y podía 
generar verdaderas dudas de que su renuncia no huiese sido producto 
de la coacción. Incluso, si renunció sin cargos form ados, ¿por qué esta­
ba preso? Pero era la hora de la venganza, no de la justicia. Así lo enten­
dieron los abogados de Caracas, para m ás inri del proceso: todos los 
fiscales nom brados al respecto se excusaron y al final se hizo el juicio  
sin ninguno. El diputado Juan  Vicente González pide que se le extienda 
la  acusación a Francisco Aranda, a Manuel María Echeandía y a Estanis­
lao Rendón... Más candidatos para el paredón. Para abrir el procedi­
m iento se nom bran a Rafael Álvarez, Lorenzo Llamozas, José Vicente 
Quintero, Fulgencio Vaamonde y nada m enos que a Ramón Ramírez, 
que ha dejado por un m om ento las reflexiones teológicas y filosóficas 
para hacer justicia. Los acusados altivam ente no nom bran defensores. 
Se les nom bra entonces uno de oficio, pero ellos le prohíben empren­
der una defensa. Asum irán uno de los ju icios m ás llenos de irregulari­
dades de nuestra historia. Sólo el 18 de ju lio  Castro responde con un 
documento que, en esencia, resume la exposición que acabamos de trans­
cribir. Algún efecto surtió. Diez días después, el 28 de ju lio , el Gran 
Jurado llega a uno de los veredictos m ás insólitos de la historia de la 
jurisprudencia venezolana y, quién sabe, si de la m undial. “El Gran Ju­
rado declara: que el general Ju lián  Castro es culpable del delito de trai­
ción, pero que no le impone pena...” A los otros im putados los absuelve.

Evidentemente fue un fallo político: quienes lo enjuician ponderan 
que bastaba con hum illar al hombre, con m eterle un susto, con casti- 

. garlo dejándolo un año encerrado en su cuarto. Pero ya m atarlo  hu­
biera puesto las cosas dem asiado m ás allá, sobre todo cuando el país 
se deshacía en el m om ento m ás anárquico de la Guerra Federal. Del 
m ism o m odo como cuando se le quiso acusar la prim era vez de trai­
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ción por lo del acuerdo con los ingleses y franceses en La Guaira, se 
im puso la  sensatez de Toro, que nuevam ente sale a su defensa: aun­
que quisiéram os darle una zurra, m ejor dejem os la cosa de este tam a­
ño. Para Castro fue, sin lugar a dudas, otro regalo de la  Providencia. 
Un regalo que pagaría años después fusilando de buena gana al acusa­
do de otro ju icio  am añado. Pero así son las cosas de Castro, hay cosas 
en nuestra naturaleza contra las que no podem os: el 6 de agosto en un 
editorial -seguram ente escrito por su editor, Pedro José Rojas- de El 
Independiente leem os: “El hom bre que tantos m ales ha causado deja 
el territorio por su propia voluntad, si bien no le sería posible vivir 
aquí tranquilo en presencia del resultado de sus hechos. Se le ha trata­
do con decoro: se le ha preservado con esm ero de vejaciones persona­
les: esto honra sin duda al gobierno. ¿H abría procedido Castro con la 
m ism a delicadeza?” Dejem os en puntos suspensivos la respuesta...” 

Obviamente, el pueblo caraqueño no pudo ser tan benevolente en su 
interpretación del fallo como lo fue Toro y com o lo podem os ser siglo 
y m edio después. La gente salió a la calle a protestar. De la absolución 
de los m inistros no hubo duda, pero la de Castro despertó la  indigna­
ción de casi todos. Como con el Protocolo U rrutia, otro Presidente es­
capaba del furor popular, lo que no quiere decir precisam ente que de 
la  justicia... Hasta en eso Castro cum plía velozm ente el destino de 
M onagas. Un año y m edio después de los dolores de cabeza del Proto­
colo, y ahora era él quien debía huir de las pobladas que cantando lo 
hubieran llevado ante el paredón. La solución del gobierno fue expa­
triarlo. Claro, como con la renuncia, Castro dice que lo hace volunta­
riam ente. La m alas lenguas aseguraban que para unirse a los federa­
les, pero, aún si eso hubiera sido así, ellos tam poco lo querían. El 16 de 
ju lio  había llegado a La Guaira un bergantín de guerra español, el 
Pelayo. El m ism o 31 que se publica el veredicto controversial, y ju sto  
un año después de los grandes acontecim ientos que lo defenestrarían 
de la  Presidencia, Castro es m ontado en el barco y enviado al exilio. 
Dice González Guinán, siem pre m onaguero y liberal: “De ahí partió  
para el extranjero a sufrir las penas del ostracism o no por el delito del
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que in justam ente fue acusado, sino por aquel otro que com etiera en 
Valencia en m arzo de 1858. ¡Tales son las m isteriosas y siem pre ju sta s  
evoluciones de la Divina Providencia!” (Tomo VII, p. 194).

Tal vez...Si algún debate historiográfico se generó en torno a Castro, 
fue el de su juicio. Era un problem a com plejo, pero típico de la adm i­
nistración de ju stic ia  venezolana. Para nuestra historiografía tradicio­
nal, que a finales del siglo XIX aún gustaba de los ju icios m orales y 
que adem ás solía estar escrita por ju ristas, era algo dem asiado bueno 
como para poderlo soslayar. Todo cuanto pueda decirse de la viola­
ción de los procesos en función de las diatribas políticas; todo de cuanto 
pueda hablarse sobre la debilidad del sistem a judicial venezolano como 
talón de Aquiles de su institucionalidad, está en él. Y otra vez, Ju lián  
Castro com o encarnación de nuestros m ales colectivos. Veamos. Por 
una parte, cuesta defender a Castro y hasta algún alivio produce que a 
la  vuelta de tantas m arom as y dobleces haya recibido su  castigo, por 
lo m enos algún castigo; pero, por la otra, la ju stic ia  es la ju stic ia , y 
aunque el enjuiciado sea un delincuente, aunque sea el peor hom bre 
del m undo, merece un ju sto  proceso y a Castro esto no se le dio.

El ju ic io  fue injusto y, com o dice Gil Fortoul, la sentencia “absu rda”. 
O bien lo hubieran condenado por la proclam a, o bien absuelto. “¿Por 
qué, se pregunta entonces, la mayoría del Gran Jurado se decidió por 
el absurdo juríd ico  de una declaración de culpabilidad sin pena? En 
prim er lugar, quiso poner a salvo el principio de responsabilidad, y 
luego, le pareció chocar abiertam ente con la opinión de una fuerte 
m inoría que se esforzó en disculpar al ex Presidente. M inoría en cabe  
zada por dos altos prohom bres: Ferm ín Toro (...) y Carlos Soublette” 
(Tomo III, p. 179). Tal vez estaban sustraídos del m ism o m al del acusa­
do; queriendo zan jar las cosas por un punto m edio, no satisficieron a 
nadie. Pero hay m ás; fusilar a un  hom bre detenido con procedim ien­
tos irregulares, hecho renunciar a la fuerza y adem ás acusado por un 
delito concebible como tal sólo a fuerza de sutiles interpretaciones, y 
sin una defensa real que lo am parara, era algo con lo que hom bres 
com o Toro, Soublette y Tovar no debían m anchar su prestigio. Y gra­
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cias a Dios que no lo hicieron. Años después, Ram ón Castro Nieves, en 
una carta que redactó con el apoyo de Manuel Landaeta Rosales, quien 
hizo un en jundiosísim o estudio del ju icio , le escribe a Gil Fortoul:

...es oportuno recordar que aquel motín de cuartel que prendió al Presidente de Vene­

zuela pronunciándose por la Federación el 1 de agosto, siendo esto una farsa, puesto que 

el día 2 se despronunció, y continuó preso el general Julián Castro, a quien se le dijo: 

“Este' usted preso mientras se hace la ley para juzgarlo", y así sucedió, sin que valieran 

para nada los esfuerzos del gran repúblico Fermín Toro, de Soublette, el Néstor venezola­

no, y de algunos otros ciudadanos que agotaron todas las razones de que es dueña la 

justicia para defender entonces al Presidente prisionero, el cual pudo decir con Luis XVI: 

“Busco jueces entre vosotros y no encuentro sino verdugos”.-Como es natural, debo inte­

resarme por la justificación histórica de mi padre, y ojalá sea usted reivindicador de su 

fam a poniendo de manifiesto el proceso farisaico de que fue víctima...

Sí, el proceso fue injusto, pero los verdugos no llegaron a tales. Sólo 
con chiflas y burlas hubieron de contentarse los conservadores. En El 
Independiente del 6 de agosto leemos una supuesta proclam a hecha por 
un muy palurdo “Julián Castro, General en Jefe del Ejército Libertador 
de 1858, encalgado de la organización provisional de la Federación, Miem­
bro de la Sociedad Botánica de Londres y Presidente honorario de la real 
academ ia de las letras, Condecorado con la Venérea de Marzo y Cruz de 
Bejum a” ; en ella dice que: “No debo gaualdal rencor con mis gratuitos 
enemigos pelsonales: yo los peldono ¡yo los alcanzaré...! Los que me han 
esfolzado haciéndome aparecel como loco durante un año entero, con­
virtiendo en calcel mía el Palacio de Gobierno, nada me debe (...) Naiden 
podrá tachal mi conducta! ¡La espada redentora de Malzo sostenida pol 
m i brazo, es la mayol garantía que os puedo ofrecé!”. Son crueles los 
godos con la fabla del pueblo. La sustitución de la “r” por la “1” en ciertas 
palabras, típica de las com unidades afrodescendientes, a lo mejor busca­
ba darle a Castro un perñl de negritud... ¡Esos godos no aprenden! Sin 
quererlo, estaban rehabilitándolo ante el pueblo y abriéndole el camino 
del retorno con el que sorprendería a todos doce años después.
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E p í l o g o  con Guzmán

Los años perdidos
El Pelayo zarpa para Bremen y el rastro que va dejando en las olas 

tiene la  form a de un adiós. Abordo se m archa un hom bre derrotado. 
Un hom bre que está en ese m om ento de la vida en el que nadie quiere 
estar: frente a lo que m ás ha temido. En su  caso es la ignom inia. La ha 
tem ido como sólo le tem em os a nuestras propias debilidades, a aque­
llo que sabem os que podem os merecer. Ella lo acom pañará por m ás 
de un siglo. En realidad, lo sigue acom pañando hasta hoy. Tal vez el 
único sosiego que ha tenido, lo único parecido a un consuelo que t ie  
ne su m em oria, es el olvido. Castigo o perdón según las circunstan­
cias, el olvido para él ha sido como un bálsam o. Su nom bre fue disol­
viéndose con el tiem po; su  recuerdo, haciéndose tan  lejano y borroso 
que term inó dándole paso a otros oprobios, a otros hom bres tildados 
de traidores, a otros m alvados en qué descargar nuestro odio. Reduci­
do a un par de líneas en las obras generales y en los m anuales para las 
escuelas, lim itado a un nom bre m ás en las listas de nuestros presiden­
tes y, dentro de ella, generalm ente confundido con el otro Castro, Ci­
priano, que sí se hizo fam oso; opacado por el estruendo sanguinario y 
glorioso de la Federación, sobre cuyo lom o con tan  m ala ventura qui­
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so cabalgar; opacado, tam bién, por todo cuanto ocurrió antes y des­
pués de él -porque, la verdad, ¿qué es su figura fugaz frente a caudi­
llos como Páez, G uzm án Blanco o Góm ez?- hoy m uy pocos alcanzan a 
recordarlo y, cuando lo hacen, es para retratarlo como el ejem plo su­
prem o de la falta de virtud. Parece el castigo de algún dios severo de la 
Antigüedad. Un castigo del que m ás nunca se pudo recobrar.

¿Qué fue de Castro entre 1860 y  1872? No se sabe. Resulta increíble 
que un personaje tan  cercano en el tiem po y con tanta descendencia 
reconocida haya desaparecido así, sin dejar huella, por toda una déca­
da. Tal vez es este su único triunfo real: desaparecer cuando todos lo 
denostaban; regresar al bajo perfil cuando el experim ento de la gran 
escena le había salido tan m al. Con su m ujer y quién sabe si con algu­
nos de sus hijos -porque con Ram ón no: éste se quedó peleando por la 
Federación- puso m ar de por m edio o alguna otra barrera infranquea­
ble para rescatar su paz. Hace falta  m ucha investigación para elucidar 
este tiem po. Hace falta, por ejem plo, revisar m ás correspondencias, 
por ejem plo la del Archivo de G uzm án Blanco, a ver si aparece alguna 
carta suya fechada en Saint Thom as, en Bremen, Bejum a o París; dar 
con algún periódico que aporte una pista, ya que por dondequiera que 
haya desem barcado, alguien  habrá hecho alguna reseña: los presiden­
tes en desgracia siem pre llam an  la  atención. Pero son conjeturas que 
aún quedan por ser trajinadas por otros investigadores. De m om ento 
volvamos con el problem a histórico e historiográfico que contem pla 
su desaparición. El suyo es un caso extrem o -porque todo en nuestro 
personaje es extrem o- de los lím ites en la m em oria de una nación a la 
que un  Presidente, de hace nom ás que siglo y m edio atrás, es decir, de 
una época en la que los periódicos, los telégrafos y las fotografías ya 
hacían un registro m ás o m enos porm enorizado de la sociedad, y ade­
m ás un Presidente desterrado en m edio de una gigantesca conmoción, 
se le desaparezca así como así, com o por arte de m agia. Se trata del 
ejem plo suprem o de nuestra inm ensa capacidad para el olvido. El re­
sultado de la responsabilidad de cada uno de nosotros; de las fam ilias 
que no guardan las cartas, que no aprecian papeles o que, cuarido
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deben sacar el archivo del abuelo -que pudo haber sido un Presiden­
te- para liberar una habitación para la nieta que se casa, no tienen 
idea de qué hacer con él o, teniéndolo, no consiguen una institución a 
quién dárselo. Es el resultado de los registros que se quem an, de la 
hum edad que se com e los papeles alm acenados de cualquier m anera 
y en cualquier parte; de la  archivología como una ciencia de data rela­
tivam ente joven, que si bien ha hecho grandes avances, apenas co­
m ienza en los pueblos del interior; de, en sum a, la desm em oria como 
el ú ltim o signo nacional que envuelve a la  vida de Don Ju lián . Porque 
en efecto, hasta en su m em oria es la  encarnación de una sociedad 
que, y tal vez por eso m ism o, tan poco lo puede querer.

Sobre estos diez años de Castro tan sólo nos queda hacer conjeturas. 
Un conocedor de los vaivenes de los caudillos y otros personajes cara- 
bobeños, que después de haber estudiado a decenas de ellos ya les ha 
agarrado la caída, sospecha: “para mí, dice, ese no estaba en Bremen, 
ni m ucho m enos: se bajó del barco en cualquier lado de las Antillas, 
en el prim ero que pudo, por ejem plo en Curazao, agarró una piragua, 
volvió sin que nadie supiera, desem barcó por alguna playa de Puerto 
Cabello y se escondió en sus m ontañas y sus haciendas por Bejum a a 
esperar m ejor ocasión”. Esta hipótesis de Luis Rafael García -e l histo­
riador en cuestión- es la que cobra m ás fuerza. En efecto, ya al cerrar 
este trabajo, otro historiador de la  región especialista en Castro y, de 
paso, su chozno, Rafael Pinto, presenta su últim o descubrim iento: en 
1869 tenem os de nuevo a Castro, como si nada, firm ando en la com ­
pra-venta de una propiedad en Valencia. Con toda seguridad es el pri­
m ero de otros docum entos que irán apareciendo y despejando estos 
años oscuros. Nos lo im aginam os como un  tranquilo agricultor, reco­
rriendo sus tierras de Chirgua y Bejum a, reflexionando sobre sus tro­
piezos y caídas y viendo cóm o, poco a poco, se reconcilia con su vieja 
bandería del Partido Liberal. El aval de u n  ju icio  írrito m ontado por 
los godos era m ás que suficiente para ello. Adem ás, su hijo Ramón 
tam bién ha resultado un valiente e hizo m éritos en la Federación. Por 
últim o: la política es un virus que cuando se te mete en el cuerpo ya
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no te lo puedes sacar. El hom bre arrepentido que en enero de 1860 
habla de abandonar la vida pública; el político derrotado al que le 
salieron m al todas sus quinielas y se vio estrepitosam ente fuera del 
poder; el General que se decía escarm entado cuando lo m ontaron en 
un  barco español y lo botaron del país, no aguanta; doce años son 
dem asiados para ahogar una pasión  y en 1872 reaparece, triunfalm en­
te, com o un eficiente oficial de Guzmán.

Héroe de la Revolución de Abril
Sí, nuevam ente, Ju lián  Castro com prendió hacia dónde soplaban los 

vientos. Con la  llegada de G uzm án Blanco al poder en 1870, se cierra 
el ciclo de guerras civiles que se abrió con el derrocam iento de Mona- 
gas en 1858. Parecen cosas de la  ironía; son los doce años que van de la 
Revolución de Marzo a la Revolución de Abril. Pero a diferencia de 
quien entre vítores entra en Caracas un 18 de m arzo, el que la  tom a 
por asalto un  27 de abril logra convertirse en el rector de los destinos 
de la vida nacional por dos décadas, abrir una zan ja en la historia 
entre un antes y un después de él. Sentando las bases de un Estado qúe 
parecía m uerto y sepultado entre sus tum ultos de apenas un lustro 
atrás, pocos hom bres concentrarán tanto poder en su  historia y deja­
rán una im pronta tan honda y prolongada.

Tal vez Castro, cuando decide rehacerse y aproxim arse a G uzm án 
Blanco, aún no salía del asom bro por los éxitos que había alcanzado 
aquel patiquín  que desterró después de La Galipanada... Ese licencia­
do de m anos y pies finos, que parecía m ás dado a escribir artículos 
que a tom ar un rifle, estaba logrando lo que ninguno de los otros cau­
dillos logró. ¡Quién lo diría! Parece el últim o sobreviviente de una cas­
ta m aldita. A Zam ora lo m ata un tiro. Es otra ilusión fugaz. La llam a 
de su esperanza, que se m antiene hasta hoy, se hizo tan larga como 
corta fue la  oportunidad que tuvo de llevarla a cabo. Páez cierra una 
vida de glorias con el episodio vergonzante de una dictadura: se irá 
derrotado y después no querrá ni recordar aquellos días. Falcón gana 
la  guerra casi sin darse cuenta, es elevado a los cielos de la  exaltación
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y la  adulación nacional, recibirá un grado que sólo había recibido 
Antonio José de Sucre, el de M ariscal; refrenda decretos redactados 
con el tono trascendente de las tablas m osaicas de la  Ley y con toda la 
bonhom ía que cabía en su corazón, y a la vuelta de cinco años ya está 
en un barco, derrocado y huyendo entre la burla de todos. Pronto el 
cáncer dará cuenta de él. M onagas, que contra todo pronóstico -y  de­
m ostrándole a Castro y a todos los políticos venezolanos que los úni­
cos m uertos son los enterrados- regresa en 1861 vuelto ahora un jefe 
federal y, en esa condición, d isfruta su triunfo; después es nada me­
nos que quien derroca a Falcón, pero esta vez ya no pudo m ás: la  cam ­
paña agotadora y sus m ás de ochenta años se encargan de darle un 
final en proporción a una vida de aventuras y piruetas: m uere nom ás 
entra triunfante en la  capital. Y lo suyo, general Castro, ni se diga. Son 
tragedias individuales que, en conjunto, sum an la tragedia de una na­
ción. Es el corro de los perdedores que, fracasando en sus intentos, 
hicieron de la  patria un fracaso nacional.

Pero G uzm án Blanco no es un  perdedor. La “señorita” se había curti­
do en la Guerra Federal; había dejado sus adem anes finos para comer 
carne asada sin  sal en los cam pam entos, hacerse com padre de los lla­
neros, ganar com bates, organizar el triunfo de Falcón. Se había hecho 
general. Se había hecho un  hom bre, pues. Se había hecho un valiente. 
Más que envidia, Castro tal vez a le está pasando com o a todos; está 
em pezando a caer bajo el em brujo de aquel hom bre fantástico que 
parece ganar en todos sus trances, que ve m ás allá que todo el m undo, 
que desentraña los secretos antes que ninguno. Aquel hombre que no 
se equivoca con ninguna m aniobra. Que se ve tan buenm ozo, tan im ­
ponente con sus uniform es, que todo el m undo debe voltear a verlo. 
Que dice cosas que al pueblo lo deja alelado; que cada triunfo se lo 
endilga al pueblo, al que dice amar. Que ha prom etido acabar con la 
oligarquía hasta como núcleo social. Es un hom bre que tiene todo el 
poder, todo el dinero y que sabe cómo prodigárselo a cada quien. Es 
un M ariscal de Francia, un Zar, un Emperador, un Pachá. Nunca se ha 
visto nada igual. Tal vez Castro adm ire sinceram ente a Guzmán. Hu­
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biera querido ser como él. En realidad, todos hubieran querido ser 
como él. Ser tan  hábiles, hablar francés y ganar batallas, tener unifor­
m es de m ariscal, no dorm irse en la ópera y al m ism o tiem po dem os­
trar ese coraje que despierta adm iración en los llaneros. Tener su for­
tuna, tener una m ujer tan bonita como la  suya y tener las coristas 
francesas que de cuando en cuando van a su habitación; tener su capa­
cidad para inventar discursos. En sum a, están enam orados de Guz­
m án Blanco. Le tem en porque es terrible cuando se enfurece, profiere 
los dicterios que aprendió en las batallas y no tiene problem as en meter 
preso a cualquiera, en botarlo del país, en hacerlo fusilar...Pero tam ­
bién le agradecen porque se están haciendo ricos, algunos, incluso, 
inm ensam ente ricos, y por eso le perm iten un poder que nunca antes 
había tenido nadie en Venezuela... ¿Me perdonará Guzm án?, se pre­
gunta Castro. En política no hay ni am ores ni odios eternos, y como 
Guzm án m ide bien a los hom bres, com prende de inm ediato el valor 
de un m ilitar m uy competente, valeroso y m ás que necesitado de cum ­
plir órdenes, las que fueran, las m ás controversiales, para volver a as­
cender en la variante de la política nacional. Lo perdona Guzmán.

Estam os en ju lio  de 1871 y aún quedan conservadores o “azu les” que 
no han sido derrotados. Uniendo a casi todos los caudillos liberales en 
torno a sí, com o si fuera un rey visigodo, como si fuera su  cacique 
mayor, los persigue por Venezuela. Uno a uno los derrota. La gente 
queda im pactada. Su nom bre parece un sortilegio para ganar bata­
llas. Él dirá que es un consentido de Dios y todos dicen amén. Que es 
m ejor que todos los m ariscales de Francia y se em bute en un uniform e 
de tal. M anda a publicar sus telegram as y sus proclam as: que quede 
para la historia tanta genialidad. Y Castro es uno de esos caudillos que 
se le unen y, com o siem pre en la  guerra, lo hace bien. Tanto que des­
pués le dejan el m ando del Ejército en su región - la  carabobeña, con 
epicentro en Bejum a y proyecciones hacia Cojedes y Yaracuy: tal es un 
espacio v ital- para que persiga a Ceferino González, el caudillo godo 
que ha osado oponerse a G uzm án avanzando sobre Valencia. ¡Cómo 
debe sentirse de contento Don Ju lián ! ¡Otra vez al vivac, otra vez entre
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los suyos! Para octubre dirige el ejército sobre Cojedes. Es quien ocupa 
Tinaquillo y revive en sus labios, después de tanto tiempo, el sabor de 
la  victoria. ¡Que viva Guzmán!

Pero este es sólo el principio. La gloria vendría -o  eso al m enos supo­
ne- persiguiendo a M atías Salazar.

El fusilamiento controversial
De ese modo, Ju lián  Castro podrá term inar su  vida pública -y  prácti­

cam ente su vida b io lógica- fiel a su costum bre de estar en el m edio de 
las controversias. M atías Salazar era su espejo. De algún  m odo, segura­
m ente sin saberlo, su destino estaba unido a él y, con su m uerte, tam ­
bién estaba decretando, al m enos para la historia, la suya propia. Sala- 
zar había saltado a la  política en aquel 1858 que es un  parte aguas en 
su vida. Entonces deja el tedio de su  cargo de m aestro de escuela en 
Cojedes -antes había sido torero: así era aquella Venezuela, en la  que 
la  guerra term ina, tam bién, resolviendo el problem a del em pleo- para 
unirse a la Revolución que él encabeza desde Valencia. El valor, que es 
el m eridiano que pasa  por los dos, a  partir de ese m om ento los llevaría 
a los m ás altos destinos y a la  desgracia, según se colum piaban en el 
vaivén de la  historia. Como él, rasgará el poder, pero -tam bién  com o 
é l- se encandila, quiere com érselo solo y la  audacia le costó una trage­
dia final. Lo único que tuvo Castro, y que a Salazar le faltó, fue el civis­
mo de un Ferm ín Toro o de un Soublette en el ju rado  que le ju zgó  el 
atrevim iento.

Alzado contra G uzm án después de haber sido su segundo en la  Revo­
lución de Abril y, vaya ironía de paralelism o, Presidente -porque aho­
ra las provincias son estados y  los gobernadores, presidentes- de Cara- 
bobo, corrió con la peor de las suertes. Tan m ala, que hasta pudiera 
haber envidiado la  de Castro. Midió m al su  popularidad. Se creyó ca­
paz de com petir con la  de Guzm án. Sale del país y de la  m ano del viejo 
liberal, historiador, m úsico y hom bre de letras Felipe Larrazábal -sí: 
todo caudillo necesita su p lum ario- se puso a preparar una revolu­
ción. Regresa entonces con arm as y dinero. Hay azules alzados, pero la
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facción liberal que él espera dirigir no aparece. Su desem barco por las 
costas corianas es un fracaso. M ientras tanto, G uzm án Blanco obtiene 
entre diciem bre de 1871 y enero de 1872 un  completo triunfo sobre 
Adolfo Antonio Olivo -m ejor conocido com o el Chingo Olivo- en Apu­
re. Conquistados el Llano y Guayana, que es donde era fuerte la  revolu­
ción, y derrotado González en el centro, lo de Salazar no tiene senti­
do. Ha vuelto a salir de Venezuela pero insiste en regresar. Hace otros 
contactos y se va al centro del país, a ese terruño donde todos los cau­
dillos se sienten grandes. A veces los hom bres buscam os la  muerte.

Pero aquello no fue una cam paña, fue una cacería hum ana. Todos 
los generales, encabezados por el m ism o Guzm án que al efecto llega 
con m ás de tres m il hom bres a Valencia, se disponen a perseguirlo. 
Salazar se esconde por las m ontañas. El 15 de abril de 1872 Ju lián  Cas­
tro, que las conoce bien y tiene otros dos m il, recorre la  serranía de 
Santa Bárbara, El Naranjal, La Hoya, La Encrucijada, Tiram uto, Tinaco 
y La Guam ita. Nada, no aparece Salazar. No aparece porque el hombre 
sabe de audacias: yéndose por picas, decide golpear prim ero y caer 
sobre Tinaquillo. Tiene nom ás que 1.300 hom bres. Ataca. Lo despeda­
zan. Es un combate tremendo, de los típicos de aquella Venezuela donde 
hay m ás generales que soldados: m ueren por lo m enos cuatro de ellos 
en la  refriega. Pero Salazar, que es tam bién un felino, logra huir. Aho­
ra sí que, con los veinte hom bres que le quedan, vive el acoso de todo 
el ejército. Por un rato sus m aniobras son dignas de una novela de 
aventuras, de un héroe fugitivo. Pero al final, el 10 de mayo, es captu­
rado a las orillas del río Oruje. Como un  valiente no se entrega por las 
buenas, recibió una herida en una m ano. Había llegado la hora del 
escarm iento planificado por Guzm án.

El 15 de mayo se reúne un Gran Tribunal m ilitar en Tinaquillo. Nue­
vam ente, como con el ju ic io  de Castro, el acusado tenía todo en con­
tra. No hay, repetim os, ni un Soublette ni un Ferm ín Toro que levan­
ten la  voz. Sólo lo juzgarán  los generáles: José Ignacio Pulido, Ministro 
de Guerra, León Colina, Jefe del Estado Mayor, y los generales en jefe 
Ju an  Bautista García, Venancio Pulgar, Francisco Linares Alcántara,
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M iguel Gil, Rafael Petit, Jesús M aría Lugo, Escolástico Naranjo, Jorge 
Flínter, José M aría Aurrecochea, Ram ón M. Oraa, Ju an  Antonio Macha­
do, Ju an  Eusebio Colm enares, Ferm ín M ontagne, M iguel Antonio Ro­
ja s , Narciso Rangel, Gabino Izaguirre, José Tomás Valles, Manuel Gon­
zález, Antonio Lugo, Pedro Berm údez Cousin y, claro, encabezándolos 
por tener m ás antigüedad, Ju lián  Castro. Es un tribunal de guerreros, 
lo que le da m ás talante visigótico a Guzm án. “Se acordó por unanim i­
dad dar audiencia al General Matías Salazar para que explicase su con­
ducta política”, señalan en el veredicto. El hom bre explica lo que pue­
de. Pero su destino estaba marcado: “Terminados todos estos incidentes, 
entraron todos los Vocales en conferencia secreta, conviniéndose en 
ella por unanim idad de voto en la im posición de las penas de degrada­
ción y de m uerte al General Matías Salazar...” El prim ero en firm ar la 
sentencia, una vez m ás por orden de antigüedad, es Ju lián  Castro. Y 
sería tam bién el encargado de ejecutarla...

Salazar se conmueve. No lo puede creer... ¿fusilado por los liberales? 
“Por el honor del Ejército, la m oralidad de la causa liberal y la paz de 
la República”, dice la sentencia. G uzm án no se atreve a verlo, aunque 
Salazar, que no baja la cara, se lo pide. De hecho, G uzm án deja actuar 
a sus generales sin salir de su habitación. En Venezuela no hay pena 
de muerte. Los liberales, G uzm án Blanco a la cabeza, se ufanan de 
ello. Eso ya hace al asunto, cuando m enos, irregular. Salazar no tuvo 
abogados ni ningún proceso regido por los canales debidos, sólo un 
cónclave m ilitar. Pero es un valiente, que se recuerde. Si lo van a m a­
tar, que sea con la frente en alto. Escribe su epitafio y el 17 de mayo, al 
m ediodía, va rezando con un crucifijo  de plata en las m anos hasta el 
paredón. Lo acom pañaba el padre Octaviano González. Ju lián  Castro 
ha sido designado para com andar la ejecución. Con un pelotón sale 
de la historia quien llegó a llam arse jefe del Ejército Libertador. Con 
un pelotón, ju sto  com o entró hace casi cuarenta años, con Carujo. Ahí 
se encuentran. Salazar es sentado en un taburete sin espaldar. Castro 
ordena que le venden los ojos. Salazar, naturalm ente, se niega. Castro 
insiste: “es preciso” y sacó un  pañuelo blanco con el que lo vendó. De
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inm ediato preparó a la escolta y  ordenó fuego. Una bala le atravesó el 
pecho. Otra, la  cara. Pero no derram ó una gota de sangre... ¡Ni una 
gota! ¿qué signo, a lo m ejor tragó duro Castro, le dejó la Providencia 
en eso? ¡Así habrá sido la rabia con la que murió!

La indignación de esta m uerte persigue a Guzm án y persigue a Cas­
tro hasta hoy... ¡qué destino! ¡Como si no bastaran  todas las m aniobras 
fallidas de 1858! ¡Como si no hubieran bastado todas sus idas y veni­
das, todas sus conspiraciones! ¡Todas las rupturas de sus prom esas y 
todas sus falsedades! Como escribió Ram ón Díaz Sánchez, no se sabe 
cuál quedó m ás m uerto de los dos. El que estaba sentado en el banqui­
llo o el que com andó el pelotón.

La muerte del valiente
D espués de este episodio vuelve a perderse su rastro por tres años. 

Ju lián  Castro m urió casi tan  discretam ente como nació. Así com o el 
llanto de un niño en Petare pasó desapercibido para la nación y se ha 
perdido para la historia, así pasó el llanto de su larga parentela en 
Valencia sesenta y cinco, acaso setenta años después. Muere con los 
suyos, quienes siem pre fueron su única e inapelable verdad, en Valen­
cia, el 12 de ju n io  de 1875. Muere sin dejar una gran  fortuna: Doña 
Nieves tendrá una viudez llena de estrechez y los docum entos hablan 
de la venta paulatina de sus heredades y de endeudam ientos con la 
Casa Blohm. En 1906 finalm ente se le otorga una pensión de cincuen­
ta bolívares m ensuales. Pero m uere, según se lee en el libro de Defun­
ciones de la Catedral, como cristiano, o casi: recibió los sacram entos 
de la penitencia y la extrem aunción condicional. Es decir, un perdón 
susceptible de hacerse efectivo si de verdad se arrepentía en el cora­
zón... ¡Las cosas que habrá oído el confesor! Pero m uere en su ley, re­
conciliado con los liberales y con el rum or del escándalo de Salazar 
fresco tras de sí.

Por eso sorprende que en La Opinión Nacional, el órgano oficioso de 
Guzm án Blanco, haya salido apenas un obituario, sin ninguna (que 
hayam os encontrado) esquela necrológica posterior, sin ninguno de
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esos cantos fúnebres que los plum arios de la  hora tributaban a los Pro­
ceres de la  Federación o a cualquier de los tantos otros héroes del Parti­
do Liberal cuando m orían. Tal vez el sino de haber intentado construir 
un lugar interm edio en 1858 siguió persiguiéndolo hasta la  tum ba. O 
tal vez el recuerdo de sus m aniobras no perm itió que ni en la hora 
suprem a se apagaran las hogueras de rabia que dejó. Ni la rehabilita­
ción prom ovida por el Ilustre Americano y  Regenerador de la Patria 
fue suficiente para que perdonaran al muerto. Y eso que la gente odia­
ba y perdonaba según lo indicara Guzmán. Era el m om ento para el 
perdón y la reconciliación con su m em oria, pero en aquella Venezuela 
en la que el Gran Partido Liberal Amarillo era una especie de Partido 
Único y Guzm án un pontífice sin contradicción, los viejos deslices eran 
m uy difíciles de perdonar. Leemos en el ejem plar de aquel día:

Acaba de morir en Valencia el general JULIÁN CASTRO. Soldado valeroso, ascendido a 

la mayor gerarquía militar, por medio de servicios notables á la patria y al Partido 
Liberal.

La Revolución de abril le contó entre sus decididos obreros, y á sus filas llevó en ocasión 

solemne, su espada y sus luces militares, con tal abnegación, que conquistó un nombre 

en el catálogo de los servidores de esta inmortal cruzada, y rescató para su memoria las 

lágrimas de la amistad y el duelo del patriotismo.

Reciban sus adoloridos deudos la espresión (sic) de sentido pésame que le envían los 

redactores de la Opinión Nacional.

El Soldado Valiente. Al m enos este reconocim iento no se lo regateó 
nadie. Desde que fue m uchacho hasta que m uere lo acom pañó. Cada 
vez que le fue requerido en la vida, actuó con valor. En este sentido fue 
un hom bre fiel al m ás caro de sus principios. No basta, obviamente, 
para excusar sus errores, que fueron tantos y tan  hondos, pero sí para 
reconocer el sentido de un personaje que encarnó un siglo, sum ando 
todos sus defectos y tam bién algunas de sus virtudes, pero que, sobre 
todo, los encarnó con valor. Un hombre que con valor escaló todas las 
posiciones posibles de su tiem po. Que con valor logró que le abrieran
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todas las puertas y se le rindiera una sociedad que después quiso desen­
tenderse de él. Su oprobio, entonces, es un  poco el oprobio de todos 
los dem ás. Del colectivo del que nació y con el que tan  intensam ente 
fundió su ser. En aquel país de vivos, m acheteros y  otros hom bres fero­
ces, Ju lián  Castro fue el epígono de nuestra m edianía nacional.

Ju lián  Castro, por Pedro León Zapata.
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A g r a d e c i m i e n t o s

Esta biografía no ha sido, por su  naturaleza y aliento, todo lo ex­
haustiva como lo requeriría un  personaje tan poco estudiado com o el 
que nos ocupa. En prim er lugar, se trata de una obra que sólo aspiró a 
poner sobre el tapete a un hom bre olvidado y a señalar algunas ideas 
en torno suyo para abrir un debate que, con el olvido, se creyó a le g re  
m ente liquidado por nuestra sociedad. En segundo lugar, porque ha­
cerlo am eritaría un trabajo de varios años reconstruyendo los frag­
m entos de una vida disem inados en los archivos y los periódicos de la 
época, que trasciende los objetivos esenciales de la colección para la 
que fue escrita. A fortunadam ente, este trabajo se está haciendo. El Dr. 
Rafael Pinto, quien cursa la M aestría en Historia en la Universidad de 
Carabobo, desarrolla en estos m om entos un  exhaustivo estudio sobre 
Ju lián  Castro y Bejum a. Su trabajo será, sin lugar a dudas, la obra m ás 
im portante sobre el personaje con la que contarem os tan pronto se 
term ine y, o jalá, se publique. En rigor, debem os adm itir que no fue 
hasta que dim os con Pinto y su  espléndida generosidad para com par­
tir los papeles que en años ha reunido en los m ás diversos archivos y 
registros, que los aspectos sustanciales de la vida de Castro en cuanto 
hom bre se nos revelaron. Prácticam ente todo lo que aparece en este
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libro sobre el terrateniente que tam bién fue nuestro personaje en la  
región carabobeña y sobre su dinám ica fam iliar, que se nos presenta 
fundam ental para entenderlo, se lo debem os a Pinto. Demás está d e  
cir que Pinto es un descendiente directo de Castro, como tantos otros 
que viven en la zona. Lo notable es que no por eso lo conocía m ás que 
cualquier otro venezolano: incluso en su fam ilia, y a pesar de que su 
hijo y su nieto fueron im portantes hom bres públicos de Bejum a hasta 
m ediados del siglo XX, la m em oria de Ju lián  Castro estaba m ás o m e­
nos borrada. Fue precisam ente esa situación de ser chozno de un Pre­
sidente desconocido lo que enhorabuena movió a Pinto a com partir el 
ejercicio del Derecho con el de la investigación histórica.

En la  m ism a línea, debem os expresar nuestro agradecim iento a otros 
historiadores valencianos que nos pusieron en las pistas correctas: Ja i­
me Ibarra, que fue el contacto inicial de nuestro reencuentro con ellos; 
Luis Rafael García, que sacó tiem po en su  agenda para darnos un  tour 
por los archivos y las bibliotecas valencianas; Marco Tulio Mérida, siem ­
pre pendiente de ayudar; y Luigi Frassato, quien es autor de un  estu­
dio histórico sobre Bejum a que resultó esclarecedor para quien escri­
be y que siem pre se m antuvo dispuesto a ofrecernos un dato, un a 
palabra de aliento.

En Petare contam os con el apoyo solidario de la profesora Suzuky 
Gómez, del Instituto Pedagógico de Miranda “J. M. Siso M artínez”, quien 
nos guió por los archivos y los libros petareños, y nos puso en contacto 
con la  gente del Centro de Historia Regional de Petare, de quienes de­
bem os nom brar particularm ente a Coromoto Méndez, la cronista de 
la ciudad. De igual m odo es im posible pasar por alto la gentileza del 
padre Arm elín De Sousa, párroco del Dulce Nombre de Jesús de Peta­
re, y de José Antonio Clemente, su diácono-cooperador, quienes nos 
dieron puerta franca para indagar en sus archivos. La profesora Esther 
Mobilia, colega de la Universidad Católica Andrés Bello y quien nos ha 
asistido en no pocas investigaciones, hizo un aporte fundam ental re­
v isando periódicos, transcribiendo docum entos y d iscutiendo con 
nosotros sobre el personaje.
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A los doctores Elias Pino Iturrieta y Manuel Donís, con quienes labo­
ram os en el Instituto de Investigaciones Históricas “H erm ann Gonzá­
lez Oropeza, s j” , de la UCAB, les debem os, en los m om entos en los que 
el personaje nos confundía con sus m isterios, consejos básicos para 
em prender el cam ino. No pocos de los enfoques que se tratan en este 
libro se los debem os, al m enos inicialm ente, a ellos. Del m ism o m odo, 
es obligatorio hacer referencia a Guillerm o Morón, quien escribió la  
biografía m ás com pleta de la vida de Castro con la que contábam os 
hasta el m om ento, producto de unos papeles reunidos por don Tor­
cuata Manzo Núñez, tam bién un historiador valenciano em parentado 
con el Presidente, y lam entablem ente ya desaparecido, que tuvo la gen­
tileza de m ostrárselos en una ocasión. Entrevistado, Morón nos puso 
sobre la pista de ese par de cajones de docum entos que aún -espera­
m os- deben andar por Bejum a con los hijos y nietos de Don Torcuata, 
y que Rafael Pinto ya se com prom etió a buscar.

Una palabra final merece nuestra am iga Alicia Smitter, que en m e  
dio de uno de esos trances com plicados que la vida nos pone a todos, 
nos brindó una ayuda inestim able sin  la cual, ciertam ente, no hubié­
ram os tenido la  tranquilidad ni el lugar para escribir.

A todos ellos, gracias. En gran m edida son responsables de lo que 
tenga de acertado el trabajo, m ientras las fallas, naturalm ente, sólo 
pueden ser im putadas a su  autor.
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La b iografía  es un género que concita  
siem pre una gran atracción entre los 
lectores, pero no m enos cierto es el 
hecho de que m uchos venezolanos nota­
bles, más allá de su relevancia, carecen 
hasta ahora de b iografías form ales o 
han sido tratados en obras que, por lo 
general, resultan de d ifícil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme­
moria de los venezolanos se me antoja como 
tarea principal de los tiempos que corren.
Si nos cuesta relacionarnos con el pasado 
porque lo desconocemos, lo malinterpreta- 
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una 
manera de volverlo diáfano y plural es reco­
rriendo las vidas de quienes lo han forjado. 
Allí yace un múltiple espejo donde nuestro 
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados 
como compleja y fascinante ha sido nuestra 
hechura de país.
Antonio López Ortega

Para entender nuestra historia, hay que 
conocer a sus protagonistas. Son ellos los 
que dieron forma a nuestra identidad actual. 
De ahí el estimable valor de poder leer sus 
biografías.
Isaac Chocrón

Antes que tratar de adivinarlo mediante 
ilusorios horóscopos, el verdadero futuro 
hay que aprender a leerlo en las obras y 
logros del pasado. Nada mejor, por tanto, 
que una colección de biografías de venezola­
nos distinguidos, de vidas esenciales de 
nuestra historia, para entrever el porvenir 
del país que nos espera.
Eugenio Montejo
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Esta es la biografía de un Presidente de Venezuela de quien 
nadie quiso hablar en 150 años. Un hombre enigmático, 
un general valiente, un traidor que traicionó tanto y a 
tantos que se llegó a pensar que lo hacía porque era 
simplemente loco. De esas dimensiones fue su temeridad, 
su audacia, sus maniobras inesperadas. Apenas ejerció 
la Presidencia durante un año, el terrible 1858, cuando 
todos los venezolanos se asomaron al precipicio de la 
Guerra Federal.

Castro se alzó contra José Tadeo Monagas; fue elegido 
Presidente por la Convención de Valencia en medio de 
gran euforia. Caracas lo recibió como al Ciudadano 
Eminente que asumía el encargo de armonizar a 
conservadores y liberales, comprometidos en un duelo 
irreconciliable.

Gobernó como si se sentara en un columpio, un día 
con unos, el otro con los contrarios. No era columpio, 
sino volcán. De héroe adulado pasó a traidor, condenado 
a muerte, desterrado sin destino. Debutó muy joven 
en 1835, cuando detuvo al Presidente Vargas, por órdenes 
del coronel Carujo. Al final protagonizaría la escena, pero 
al revés. De origen humilde, se vinculó al clan de los Bolívar. 
Buscó un letrado y encontró a Fermín Toro.

El historiador Tomás Straka no sólo llevó a cabo una 
investigación tan ardua como admirable, a través de 
innumerables archivos, sino que ha escrito una biografía 
no común del hombre de quien pocos quisieron saber.
De un Presidente, como sugiere, para quien el olvido pudo 
ser buena recompensa. Sin embargo, la cuestión, según 
Straka, no es tan simple, porque: " ...ta l vez su condena, 
si a trechos justa, tiene no poco de interesada, ya que 
es la que una sociedad hizo para eludirse a sí misma, 
de las virtudes y vicios que definían -que definen- a 
sus hombres y a sus mujeres".

Simón Alberto Consalvi
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