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Conversacioén con el lector

La Biblioteca Biografica Venezolana es un proyecto de lar-
go alcance, destinado a llenar un gran vacio en cuanto se
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se
trate de actores politicos, intelectuales, artistas, cientificos,
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra-
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela,
1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una
coleccién que incorpore al mayor niimero de venezolanos y
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua-
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la coleccién, como
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci-
cio de interpretacidn de las distintas épocas, concebido todo
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una coleccién con las particulares caracteris-
ticas que reviste la Biblioteca Biogrdfica Venezolana, el Ban-
co del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa
las claves permanentes de lo que somos como nacion. Se tra-
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au-
gusto Mijares, definié como lo “afirmativo venezolano”. Al
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues-
tra historia, en correspondencia con la preocupacién perma-
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili-
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero

Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de £/ Nacional
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Que el oprobio persiga mi memoria

Los oprobios del antihéroe

El 26 dejunio de 1858, el generalJulian Castro esta en la cumbre de
su poder. Acaba de regresar a la Valencia de donde habia salido cuatro
meses atras en medio del entusiasmo general de la poblacién. Nunca
las cosas le habian sonreido tanto. Fiestas, discursos, misas solemnes
rodean su llegada. Es el Presidente de la RepUblica, es el lider de una
revolucién triunfante, es el hombre fuerte del momento, con aspira-
ciones y posibilidades ciertas de ocupar el espacio que un dia tuvieron
José Antonio Paez yJosé Tadeo Monagas, con quienes se las ha visto en
dos momentos distintos de su vida, derrotandolos a los dos. En cues-
tion de armas, la victoria siempre estard de su parte. Ademé&s, venia
con la aureola de habercumplido con un viejo suefio valenciano: aho-
ra,en gran medida por sus sortilegios, la ciudad esnombrada capital -
bien que provisional- de la Republica. Qué méas se podia pedir, con qué
otro obsequio Valencia podia agasajar tanta felicidad. Valses, banque-
tes, bendiciones. Todo parece estar hecho con laquimica de los suefios.
Pero los instintos de Castro son de felino y no lo dejan adorm ilarse con
tantos besamanos. Hay algo que tal vez percibe en medio de tanta cele-

bracion. Un mar de fondo que empezaba a dar signos preocupantes. La
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gloria politica es un tobogdn y él, que desde antes de los veinte anos la
anda persiguiendo, lo sabe. O, quién sabe, acaso simplemente se traté
de un recurso de retérica que termind, sin imaginarlo, convirtiéndose-
le en una sentencia. A la hora de juramentarse ante la Convencién re-
unida en la capital carabobefia, ese 26 de junio, dijo: /Qué el oprobio
persiga mi memoria si no consagro todos mis dias a la defensa de las
libertades publicas y a la del Poder Civil que ella representa!

Castro trazé, como pocos han podido hacerlo, el signo de su destino.
Oprobio y olvido —que en la historia suelen ser caras de una misma
moneda- lo habran de definir desde que en 1860, a la vuelta de tanta
celebracién y zalameria, salga expatriado del pais. Su recuerdo, cuan-
do se lo tiene, nos lo presenta como la sintesis de todos los defectos
nacionales. No hay vicio que no se le impute. No hay yerro ni maldad
que se le regatee. Parece que en él hemos encontrado el arquetipo -o
acaso el animal expiatorio— de todas nuestras fallas. La oportunidad
para endilgarselas a otro y librarnos de nuestras culpas. Castro llegé
al poder en la cresta de una ola nacional; en su momento —-ese cuarto
de hora que todos tenemos y que su biografia parece confirmar-, fuea
tal grado popular y recibié tantas loas como ya lo hubieran deseado
Guzmadn Blanco, Gémez o Pdez. Pero, con la rapidez de un volantin,
esa misma nacién que lo celebraba como su salvador, pronto lo dese-
cha como quien se deshace de un trasto molesto y en la posteridad se
desentendera de él. Al héroe de 1858 lo apresan dos afnos después, lo
expulsan y lo acusan de todos sus males. Borrar su huella, como se
borran los rastros de un pecado vergonzante, de un desliz familiar
que causa sonrojos, fue el mecanismo que lo siguié entonces.

Hoy, el hombre de la calle normalmente no sabe quién fue él. Inclu-
so, cuando el investigador va a una biblioteca o archivo, por lo general
el dependiente lo mira extraiado y le pregunta si a quien estd buscan-
do no es a Cipriano Castro. Su vida —~que no es la de un hombre legen-
dario, si no la de un Presidente de siglo y medio atrds, cuyos descen-
dientes abundan en Valencia y en Bejuma- estd llena de misterios.
Datos bdsicos, como su nacimiento, o los diez afios “perdidos” que van
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desde su destierro a su retorno bajo el ala protectora de Guzman Blan-
co, resultan muy dificiles, cuando no imposibles, de reconstruir. Na-
die, o muy pocos, se han preocupado por pesquisarlos; y a nadie, o a
muy pocos, le ha importado siquiera ponderar, al menos revaluar su
fama de gran malvado, de antihéroe por antonomasia en una historia
tan llena de antihéroes como la del siglo XIX venezolano.

Aunque la presente biografia no tiene, ni mucho menos, intencio-
nes reivindicativas, si intenta esta reevaluacién. En primer lugar, los
documentos buscados con paciencia de detective, mds que de historia-
dor; recorriendo sus pasos —Petare, Valencia, Caracas- alld donde los
dio, confirman en gran medida su imagen de hombre, por decir lo
menos, audaz en sus cabriolas politicas. Por eso, nuestro objetivo es
s6lo plantearnos un par de ideas con el mismo espiritu con que Pedro
Le6n Zapata, en la caricatura que le dedica en la Agenda 1982 publica-
da en la Biblioteca Nacional y destinada a los presidentes de Venezue-
la, nos insinda: “iVenezuela ha sufrido cada Presidente —dice el humo-
rista- que existen serias dudas de que Julidn Castro haya sido el peor!”
Tal es el punto: no hacer un juicio moral del hombre que estuvo a
punto de fusilar a José Maria Vargas, que traicioné a quien lo habia
ascendidoy dado todos los favores mientras le juraba lealtad; que des-
pués intenté jugar con los dos bandos que pugnaban por el pais que-
dindole tan mal el juego que, en alguin grado, apuré su caida al preci-
picio de la Guerra Federal; al hombre que, haciéndole el trabajo sucio
a Guzman Blanco, fusil6 a Matias Salazar. Hacer un juicio moral de él
no es nuestro caso, en parte porque los hechos hablan solos, y en parte
porque nuestro objetivo es Castro como expresion de fenémenos mads
amplios; como la muestra de un personaje bastante mds cerca del pro-
medio de lo que la sociedad venezolana estuvo -y sigue estando- dis-
puesta a admitir, que por una de esas volteretas de nuestra historia
llegé un dia a la gran escena de la notoriedad poniendo de manifiesto
cosas que normalmente queremos ocultar. Nuestro objetivo es, por lo
tanto, comprender a Julidn Castro como el ejemplo supremo de nues-
tra mediania nacional.
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Claves para una vida

Porque su historia es la de tantos otros. No es poca cosa que la socie-
dad que hoy no lo recuerda, al mismo tiempo incorporara a su amplio
refranero a por lo menos uno nacido en el seno de los sobresaltos de
su gobierno: la “sampablera”, como equivalente a tumulto, a un plei-
to descomunal, a desorden, a caos, a bochinche. Un colectivo definido
por las sampableras —o por los bochinches: sigue pendiendo sobre
nosotros el estigma mirandino de “s6lo bochinche sabe hacer esta gen-
te”- como método bdsico para la resolucién de sus conflictos, no pue-
de sino tener a Castro como epigono de su ser. Pero hay mas: dijimos
que al menos uno, porque otro, que define el consuetudinario abuso
de poder que los venezolanos nos hemos impuesto, muy probablemente
esté relacionado con una anécdota suya: “tienes razon, pero vas pre-
so”, frase que recuerda mucho a la que le profirieron cuando le dan el
golpe que lo saca del podery él reclama su majestad presidencial: “Us-
ted es Presidente, pero estd preso”.

El caso de Castro es el de un muchacho humilde que, como tantos,
se las ingeni6 para escalar en aquella sociedad tan escasa de oportuni-
dades. Y lo hizo, como lo hacemos todos, con lo poco que tenia a la
mano, que en su caso fue el valor, que lo tuvo a toda prueba, y la astu-
cia. Es decir, con sus dotes para caudillo. Por eso, si él sintetiza algo -y
si ese algo nos molesta— no debemos buscarlo en sus abundantes y
versdtiles defectos personales, que vaya que los tuvo, sino en el espiri-
tu de una Repiiblica que lo acuné y lo llevé a todos los puestos, hasta
la Presidencia y, ya en ella, no supo con qué mads adularlo; en una
Repiiblica en la que la institucionalidad y la civilidad se habian rotoy
que, en gran medida, funcionaba por la ley del mas fuerte; en una
Repiiblica, pues, en la que “dominaba la barbarie”, como €l mismo
dice refiriéndose al régimen del caudillo que lo habia promovido y al
que acababa de derrocar, José Tadeo Monagas, en su Mensaje a la Con-
vencidén de Valencia del 5 de julio de 1858. La “barbarie”, si por tal cosa
entendemos la falta de apego a las normas, a las leyes, al Estado de
Derecho, a la sociabilidad civil. Una Repuiblica, pues, en la que el quie-
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bre de la institucionalidad y de la elite civil habia logrado imponer a
los “hombres valientes”, a los “hombres justos”, como bien pudo vi-
venciarlo en ese golpe contra José Maria Vargas en el que particip6
siendo casi un muchacho, y como acaso lo comprob6 el dia que ley6 el
discurso, escrito seguin dicen todos, por Fermin Toro.

* Si, Fermin Toro. Este es un aspecto en el que se han detenido pocos,
pero que acd aspiramos a resaltar: el de Castro como una especie de
“alter ego” de Fermin Toro durante esos meses agitados y terribles que
van desde marzo de 1858 hasta agosto de 1859, en los que todo parece
ocurrir y en los que Castro salta a la escena nacional como un fogona-
zo tan intenso como pasajero. Que el caudillo prototipico y el huma-
nista mds acabado; que el machetero mads astuto y el repiblico mds
honrado, que la esencia de la montonera y la del civismo hayan llega-
do a funcionar como las dos caras de un mismo cuerpo, es un signo
del drama venezolano que no debe pasar desapercibido. Toro como el
apuntador, como la pluma y -a trechos- hasta como el alma de Cas-
tro, es un signo estremecedor que nos habla de los alcances de una
Repiblica incapaz de ser sostenida por sus letrados y sus leyes; de una
elite tan débil que siempre requirié del concurso de un caudillo para
gobernar y que a esta guisa estuvo dispuesta, incluso a través de su
mejor cabeza, a engalanarlo con discursos que trascendian largamen-
te sus aptitudes, a enmendarle la plana de sus zarpazos con leyes he-
chas a la medida y con principios triados de los mds célebres pensado-
res para ser cosidos a sus charreteras de general de montoneras. Es un
signo tan estremecedor como otro que nuestra historiografia tampo-
co supo cémo asumir: que desde la década de 1840 Castro gravité en el
clan de los Bolivar, acaso como su ala mds pobre, pero probadamente
vinculado a él. Amigo de Fermin Toro y pariente —en un sentido lato—
de los Bolivar, es obligatorio verlo en otro plano. Como la otra cara de
nuestra luna que, por no iluminada, deja de existir, aunque queramos
olvidarla. Una sociedad, en suma, en la que los esquemas ficiles se
vienen abajo, y los letrados necesitan de los caudillos como los caudi-
llos de los letrados para poder vivir. Paéz, que cambiaba de amores
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con los tiempos, lo hizo con Pena, con Quintero, con Rojas; Monagas
con Antonio Leocadio Guzmadn; Castro con Toro.

Asi, en las siguientes pdginas, veremos a Julidn Castro como una
especie muy comun de venezolano, como la expresién de una casta de
hombres que a la vez de verse reilidos con el republicanismo termina-
rdan dominando a la Republica. Castro es el prototipo de la casta de los
Pedro Carujo —de cuya mano entra a la historia- y en algun grado
también de la de Guzmadn Blanco —de cuya mano sale- para convertir
su biografia en un ensayo de historia nacional. Cuando en la edicién
aniversaria de El diario de Caracas de 1994 se le propuso a Manuel
Caballero llenar un suerte de Cuestionario Pivot sobre Castro, el histo-
riador respondi6 de la siguiente manera (en negritas ponemos las pre-
guntas): “Sus amigos: parece tener una concepcion instrumental, uti-
litaria, de la amistad. Serd amigo de quien lo proteja, y nada mds”, lo
que tal vez amerite alguna reconsideracién: probd, por ejemplo, leal-
tad con Bejuma, su terruiio adoptado —Petare es un dato mds bien
elusivo en su biografia—y por eso es, acaso, el inico lugar de Venezue-
la donde se le recuerda con carifio. Alld casi es un héroe —porque los
antihéroes lo son dependiendo del lugar desde el que se los mire- y
estd su parentela dispuesta a defenderlo. Al final, también le fueleal a
uno de sus enemigos de antafio, Guzmadn Blanco, pero siempre se po-
drd decir que por la conveniencia de su asombrosa rehabilitacién des-
pués de haber sido execrado como muy pocos politicos en Venezuela
lo han sido. Sigamos con el cuestionario: “Sus enemigos: deben haber
sido sus propios amigos, que le pagaron con la misma moneda”, cosa
que explica la fama que después le granjearon en la historia, acaso
para borrar la mdcula de su amistad y, no pocas veces, de su complici-
dad. “Su mejor frase: nadie puede garantizar que sea suya, pero todo
el mundo la pronuncié en 1858: unidn de los partidos y olvido de lo
pasado”, y acd don Manuel da en el clavo: tal es la esencia de Castro
que expreso lo que todo el mundo expresaba y cuando no gustd, el
colectivo prefiri6 sacrificarlo a él a corregirse a si mismo. “La frase
que nunca hubiera dicho: Lealtad o muerte”. “Su virtud: la mediocri-
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dad: ella lo llevé a la Presidencia, pues todo el mundo creyé poder
manipularlo (...)” “Juicio del historiador: posiblemente, nadie hubiese
podido actuar mejor en un clima de pasiones exacerbadas, pero su
mediocridad personal agreg6 un elemento mds para avivar el fuego
de la guerra”.

Aunque, una vez investigada su vida nos parece cualquier cosa me-
nos el tonto que nos pinta la historia —-compartimos la tesis de J. A. de
Armas Chitty: “Castro, en verdad, parece mds ignorante de lo que en
verdad debi6 ser”- también es verdad que condujo las cosas de tal
manera que el pais se fue por el despefiadero de una década de gue-
rras. No fue un tonto: fue simplemente un hombre que no estuvo a la
altura de unas circunstancias que también se le escaparon de las ma-
nos a hombres mds sagaces como Fermin Toro o como Pdez. En medio
del desastre generalizado él quiso erigirse como una referencia, como
un caudillo nacional alternativo a Pdez y Monagas. No pudo serlo, pero
eso no le quita valor a la idea, indistintamente de que sus cabriolas
politicas y sus dobleces sean la contracara oscura y mds notable de su
personalidad.

Claro, los juicios de sus contempordneos son mucho mds severos;
basta revisar su entrada en el indice onomadstico de la Historia con-
tempordnea de Venezuela de Francisco Gonzdlez Guindn -que se sa-
bia los cuentos de todos los venezolanos de su tiempo después de una
larguisima vida publica y que, ademads, era valenciano y liberal como
él- para entender el talante de su recuerdo. Hallamos descriptores ta-
les como “Pérfida conducta de Castro” o “Duplicidad”. José Gil For-
toul, por su parte, lo llama “miope, voluble y desconfiado”. Carente de
“politicas ni ideas fijas”, lo denosta Level de Goda. “Miope o corto de
luces como politico. Traficante o aventurero de la administracién pu-
blica, que hizo de la inconsecuencia y de la deslealtad un culto perso-
nal. Un hombre de negativa consistencia”, lo fulmina Antonio Reyes.
“De una innata doblez con cara perfilada de traidor (...) mediocre, in-
deciso y torpe, de frente alta, la cara enjuta, en dngulo la barbilla,
narizén...”, lo describe Ramoén Urdaneta. Y asi por el estilo, hasta ha-
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ber pasado a la historia, en efecto, como “el peor presidente de Vene-
zuela”, lo que, viendo algunos presidentes que hemos tenido, es casi
lo peor que pueda decirse de algo.

Volvamos a la frase con la que comenzamos: efectivamente, no pue-
de decirse que haya defendido las libertades piblicas o el ejercicio del
poder civil, pero tal vez su condena, si a trechos justa, tiene no poco
de interesada, ya que es la que una sociedad hizo para eludirse de si
misma, de las virtudes y vicios que definian —~que definen- a sus hom-
bres y mujeres. De sustraerse, en suma, de sus propias responsabilida-
des. La condena de toda una forma de ser venezolano que probable-
mente se prolongue hasta hoy. En una carta famosa enviada a Gil
Fortoul, Ramén Castro Bricefio, su hijo dilecto y continuador en las
lides politicas, dijo al respecto que el general Julidn Castro “pudo de-
cir como Luis XVI: busco jueces y no encuentro sino verdugos”.

Una advertencia final

Por los criterios editoriales que definen la coleccién dentro de la que
aparece publicada esta biografia, el autor hubo de deshacerse del apa-
rato de citas que normalmente acompaiia a las monografias histéri-
cas. Fue una renuncia no pocas veces dolorosa para quien estd acos-
tumbrado al expediente de los pies de paginas para respaldar cada
afirmacién y, ademds, lleva afios predicdndolo en la citedra; sin em-
bargo, fue una renuncia que a la larga también resulté un alivio por-
que le permitié escribir de la forma corrida en ocasiones desenfadada
con la que escribian los historiadores de antaiio, a veces mds novelis-
tas que investigadores. No obstante, la nobleza obliga: al final del li-
bro se consignan las fuentes. Aunque fue imposible referirlas en todos
los casos, los documentos fundamentales que fueron citados apare-
cen con las noticias bibliogrdficas suficientes que requiera el lector
con deseos de consultarlos directamente.
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El Mundo de los Valientes

Con el valor pero sin la gloria

8 de julio de 1835. Pedro Carujo asalta la casa presidencial. Entra,
con una pistola en la mano y con un sombrero bicornio, a la historia
del pais. En realidad, ya lo habia intentado en 1828, en Bogotd, pero
ahora es el lider de la ocasién. El fallido magnicidio de Simén Bolivar
y el derrocamiento de José Maria Vargas son suficientes mdculas para
volver a cualquiera un antihéroe nacional y, en efecto, hoy Carujo lo
es. A su lado estd un joven capitin que lo oye embelesado. Casi no lo
puede creer. Dirige una compaiiia del batallén “Anzodtegui” y viene
con su lider a ponerle orden a una situacién que, dicen, no pueden
tolerar. Le piden la renuncia al presidente Vargas. Pero el civil es osado
y se atreve a contestar. Alega razones de justicia. Obviamente, no las
comparten, y Carujo le responde habldndole del valor. La frase retum-
ba hasta lo mds hondo de todos los presentes. Julidn Castro, que es ese
capitdn que estd a su lado, jamds la olvidaria. El mundo, se traza en-
tonces, es de quienes tengan el valor de conquistarlo. Y él, mds que
nadie, estaba dispuesto a hacerlo. Al final terminard tan antihéroe
como el maestro que le ensefa la leccién.
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Estamos en julio de 1859. Han pasado mads de veinte afios desde en-
tonces y ahora mds que nunca se debe estar acordando de Carujo. Tal
vez comprenda hasta dénde llegé a admirarlo. Es un recuerdo que lo
solaza y que lo aterra también. El destino de Carujo no puede ser el
suyo, se despabila. Unos meses antes habia sido el héroe nacional, el
lider indiscutido de los venezolanos, la esperanza de paz y concordia
para el pais, el Ciudadano Eminente, el Egregio Demdcrata, el Jefe,
nada menos, de una hueste que se hacia llamar Ejército Libertador.
Ahora es el blanco de todos los ataques. Los liberales y conservadores
desconfian de él. No hay quien lo quiera. Su propia escolta estd fra-
guando un golpe para detenerlo y repetirle la escena que le impuso a
Vargas. Sus veloces cambios de banderias esparcieron semillas de ren-
cor por todas partes. Y acaba de hacer otro: después de su escandaloso
salto de los liberales a los conservadores, ahora los despide a éstos y
vuelve a llamar a los viejos amigos del Partido Liberal. Todos piensan
que va a proclamar la Federacién. Unos se alegran, otros se espantan.
Algunos hacen chistes diciendo que estd loco.

Obviamente, Juan Vicente Gonzalez es de 10s que no se pueden ale-
grar. Por eso, en las pdginas de El Heraldo, publica entre el 23 y el 30
del mismo mes unas “Epistolas al presidente del Estado, Excelentisi-
mo Senor General Julidn Castro”, que hoy nos resultan un documento
insustituible para medir el clima de la hora. Ya nos detendremos en él.
De momento sélo queremos resaltar un dato, que marca el talante de
una vida: “Joven educado entre las convulsiones de la militar Colom-
bia -dice Gonzdlez—, su primera edad debi6 estar manchada con los
excesos del soldado. Con valor, pero sin hazafas ni gloria militar, sus
grandes grados, conseguidos al servicio de los tiranos del pais, debian
ser merecidos de nuevo por grandes servicios y acordados por el voto
universal”. ,

No fue asi. La suya no pasé de ser una valentia sin gloria. Pero, y tal
es la idea que queremos resaltar, tampoco fue de una condicién ex-
cepcional; al contrario, es 1a mayoritaria en los venezolanos de su ge-
neracion. Nacidos y criados en las guerras, el sentido de su existencia
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estuvo marcado por las pruebas de valor. Pero pruebas que casi nunca
desembocaron en la gloria que sus padres o0 hermanos mayores, que
fueron capaces de llevar sus lanzas a medio continente, sino que se
gastaron en la larga sangria de setenta aflos que empantanoé de horro-
res al pais.

Ese es Castro. Ese es su mundo y esa su naturaleza. Desde muchacho,
cuando toma el mds promisorio de los oficios en aquella Republica de
sobresaltos, el de soldado; desde que sale de Petare como una promesa
juvenil de coraje, cada paso que da, cada triunfo que tiene -y los ten-
dré sostenidamente por casi dos décadas- se los debi6 al valor. Todos
los historiadores, todos sus contemporaneos, todos cuantos le quisie-
ron y le odiaron, coinciden en eso: en que fue un valiente. De pocas
letras —aunque revisando sus papeles ahora no nos lo parece tanto-,
de trato dspero, de absoluta incapacidad politica —cosa que también
ponemos en duda-, pero con un inmenso valor. Es el hijo por excelen-
cia de su tiempo. Sus ideales y sus principios se forman en el campa-
mento de algin caudillo. No conoce otra cosa y, como tal, va a actuar.
Para él, como para todos los suyos, ser valiente es un pasaporte al éxi-
to, al dinero, al poder. Es la hombria como sustitucién de la civilidad y
de la institucionalidad, que quedaron hechas afiicos por el holocausto
de la Emancipacién. Es la vida de “los hombres feroces”, como los lla-
ma Bolivar. La ruptura de esa tradicion de la sociedad civil que hubo
alguna vez, y su paso a la caudillesca, a la de los hombres que son
como Tio Tigre o como Tio Conejo, esos cuentos con los que se educan
a nuestros ninos en el atropello y en la viveza. Julidn Castro es la auda-
cia. La temeridad. Retrograddndonos a tiempos primigenios, los hom-
bres valerosos y feroces como €l son un corro de caballeros de horcay
cuchillo, que se pelean entre si y se reparten el poder. Tienen sus tie-
rrasy practican su ley. Su esencia es lo que encarna Castro: por el valor
salta a la historia, gracias a él se hace hacendado y tratard de gobernar
un pais. El valor es un principio ético y un instinto de supervivencia.
Es, como lo expres6 magistralmente Pedro Carujo, lo que le pone al
hombre el mundo a sus pies. Es 1o que acaso recuerda hoy, cuando
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siente que estd a punto de caer. Es, como vemos, lo que estd en su
principio y su final.

Bajo el signo de Carujo

En efecto, todo comienza con Carujo. De su mano y envuelto en el
rumor de un motin, entra Julidn Castro en la historia. El momento es
emblemadtico y merece unas lineas. La Revolucién de las Reformas
marca el punto de inflexién en la historia republicana de Venezuela.
Es el instante en el que los conductores del modelo de convivencia que
se ensaya desde 1830 se enfrentan a la dura realidad de un pais que no
contaba en condiciones suficientes para vivirlo. Las caracteristicas que
adquieren entonces los acontecimientos —desde la eleccién de Vargas
hasta la reaccién militarista que genera-—, asi como la solucién que la
sociedad venezolana le daria (el caudillismo) van a marcar la forma de
hacer politica de los siguientes noventa afios. Julidn Castro es su ex-
presién mds clara.

Veamos un poco el contexto. Es un excurso necesario para compren-
der el sentido de una vida y de toda una forma de ser. En este caso,
todo comienza en las ideas y termina en la realidad. Segun los princi-
pios liberales que inspiraron a la elite civil que habia venido acompa-
nando a Pdez en el primer lustro de la Republica, el Presidente debe
ser elegido a través de votaciones limpias, y si no es un civil, por lo
menos debe ser un militar subordinado a los civiles. Esto es asi —nos lo
hubiese explicado cualquiera de sus idedlogos, un Francisco Javier
Yanes o un ain muy joven pero ya brillante Fermin Toro-, porque a la
sociedad reunida para gobernarse —es decir, la Republica- la constitu-
yen los civiles, y los militares son tan sélo una parte de la misma a la
que se le dejan las armas de todo el colectivo para su defensa, no para
que las usen para inclinar la balanza del poder a su favor. Pues bien,
ya consolidado el Estado republicano recién escindido de Colombia y
encaminado (por lo menos asi lo aparentaba entonces) hacia un rum-
bo liberal seguro, la elite decide dar un paso mds en este camino y
escoge a un civil para suceder a Paéz en la Presidencia, eligiendo al
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sabio José Maria Vargas. No contaba sin embargo con ciertas condicio-
nantes que pronto se manifestarian, de una forma violenta. No conta-
ban, por ejemplo, con los caudillos que se estaban formando -o que se
habian formado ya- entre los veteranos del Ejército Libertador. En rea-
lidad, resultaba dificil que los hombres que habian llevado adelantey
ganado la guerra por dos décadas, liberando a medio continente, con
sus prestigios inmensos y con el poder de haber amasado, por la via de
los haberes militares, importantes latifundios en sus regiones, renun-
ciaran a dirigir el pais. Muchos, en algun grado, se sentian defrauda-
dos con el mayor de ellos, Pdez, que a sus ojos parecia encandilado por
Angel Quintero, Santos Michelena y los otros godos y musites que lo
rodeaban.

Ponderando bien las cosas, Pdez preferia a un militar (por ejemplo, a
Carlos Soublette, una figura plenamente identificada con el Ejército
Libertadory con el “circulo de los fundadores de 1a patria”, como se le
llamaba). Vargas también preferia a un militar: no en vano todos le
dicen sabio; pues bien, tenia una mejor evaluacion de las circunstan-
cias y sabia lo combustible que podia ser su postulacién.Y frentea él y
a Soublette estaba el llamado Partido Militar, que lanza a otro candi-
dato a la Presidencia, el general Santiago Marino (1788-1854), el Liber-
tador de Oriente, uno de los grandes lideres de la Independencia y
acaso después de Pdez la figura mds prestigiosa del pais o por lo me-
nos la que lo era mds en su region. Se da entonces el caso insélito de
un candidato haciendo campafia para que no lo elijan. El Sabio pide
una y otra vez que no voten por él, pero la gente mas bien se enternece
con este perfil de Cincinato. Es electo para la Presidencia y lo demds
era previsible: el 20 de enero de 1835 recibe la investidura, y el 8 de
julio los militares lo sacan del poder. Aquél dia, el comandante Pedro
Carujo detiene al presidente Vargas en su residencia. La conversacién
que se da entre ambos ha pasado a la historia como la de las virtudes
civicas -Vargas- contra los principios de fuerza -Carujo.

Se le intima a Vargas a que reconozca la autoridad proclamada por
los alzados: “No son esos -les responde- los magistrados que la nacién
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se ha dado; y nadie puede sobreponerse a ella; mi deber es sostenerla;
desconozco la autoridad que me intima; y obraré segun la ley, que es
la verdadera voluntad publica, hasta llegar al extremo de que una fuer-
za, criminalmente empleada, me prive de toda libertad. Si no pudiere
mantener en accién la autoridad que los pueblos me han confiado,
éste serd un triunfo, deshonroso y momentdneo, que el pueblo mismo
vengard; pero siempre mantendré el honor de la nacién y el mio”.
Entonces, entre el rebelado y el Presidente se da este didlogo emble-
madtico, que acd transcribimos segtin lo publicé entonces Tomads Lander:

—Sefior doctor, usted sabe ya el pronunciamiento; evitemos los males tremendos que
pueden sobrevenir (y entretanto el interlocutor Carujo sacaba, y volvia a acomodar una
pistola, y se sentaba); los Gobiernos son de hecho.

—Permitame usted —repuso con entereza el Presidente—. E1 Gobierno de Vene-
zuela no es de hecho. La nacién se ha constituido legitimamente, y estableci-
do su Gobierno, hijo de un grande hecho nacional, y de la voluntad de todos,
legitimamente expresada. El Gobierno de Venezuela es un Gobierno legiti-
mo, nacional, de hecho y de derecho.

—El derecho, sefior doctor, vine del hecho; una revolucién produjo un Gobierno que
usted ha servido; ésta producird otro, que mds adelante se llamard derecho. La nacion
acogerd esta causa como acogio aquélla.

—Tampoco puedo admitir esos principios; usted me habla de la voluntad futura de la
nacion; yo le hablo de la presente. La que usted cita no tiene mds autoridad que su
palabra; la que yo obedezco estd escrita; es la ley fundamental de la sociedad venezola-
na, dada por sus legitimos representantes, con verdadera mision. Si el derecho viene
después del hecho, ha de ser un hecho grande, nacional, en el estado primitivo de la
sociedad, y no el hecho tumultuario, de una guarnicién militar, que no puedo ni debo
considerar, sino tal como las leyes lo conocen y califican.

—Sefior, éste serd mds tarde un hecho nacional; el mundo es de los valientes.

—E1 mundo es del hombre justo; es el hombre de bien, y no el valiente, el que siempre
ha vivido y vivird feliz sobre la tierra, seguro sobre su conciencia; en fin, abandonemos
esa polémica, que no es del momento. Como Presidente constitucional de la Republica, la
defenderé en cuanto pueda, hasta el dltimo extremo; y aunque siempte he estado dis-
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puesto a devolver la autoridad que ejerzo, como lo sabe Venezuela, es a ella, y no a una
faccién armada, a quien puedo ceder la silla de la Presidencia. Mantendré esta potestad
constitucional mientras deba hacerlo; mientras que una fuerza, que yo no pueda supe-
rar, me prive de ella; pero ni esta misma fuerza, me arrancard nunca un acto impropio
de mi honor, ni de la dignidad nacional.

No es el momento para analizar el hecho con todo el detenimiento
que requeriria. Sélo apuntaremos aquello que tiene de signo histérico
nacional. Carujo no es necesariamente el malvado que pinta la histo-
ria. Si bien haber atentado contra la vida de Simén Bolivar el 25 de
septiembre de 1828 para apresar a Vargas siete afios después, no son
las mejores credenciales para prestigiar a nadie, es necesario verlo en
su contexto. Cuando afirma que el mundo no es de los justos (es decir,
de los que se apegan a los preceptos de la justicia), el Estado de Dere-
cho y los principios de la democracia; si no de los valientes, de los
arrojados que brincan todas esas barreras para imponer su particular
parecer de las cosas, no estaba sino sintetizando un espiritu que desde
los dias de 1a Independencia venia gestdndose, y que en el caudillismo
y nuestras consuetudinarias tiranias terminé de consolidarse; aquello
de que el poder es, al margen de las leyes y las voluntades colectivas,
de quien sea lo suficientemente arrojado para tomarlo por asalto.

No otra cosa habia visto quien se crié durante la guerra (Carujo na-
ci6 en 1801). No otra cosa podia entender quien habia visto los mas
espectaculares ascensos sociales y enriquecimientos por la via del va-
lor fisico. El triunfo -le parecia haber confirmado la vida- excusa los
medios seguidos para alcanzarlo. La ruptura de la tradicién civica por
el cataclismo de la guerra le demostré las ventajas de los atajos. No
todo es malo: el igualitarismo que estos “valores” facilitaron le dio a la
Reptiiblica un cierto talante de democratizacion, pero la quiebra de las
ideas de legalidad que trajeron consigo resulté un costo demasiado
alto para pagarlo. Cada vez que un hombre valiente se sentia con arres-
tos, se lanzaria a conquistar el mundo con sus manos. Es el signo de
Carujo, zodiaco terrible de nuestra nacion.
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Los misterios de Castro

Pues bien, el joven capitdn Castro ha nacido bajo ese signo. Esa no-
che, sin esperarlo, su vida termina de encontrar un destino. Su tarea
es tender a su pelotén delante y a la salida de la casa de José Maria
Vargas. Es quien apresa al Presidente. Esta exultante, casi desorbitado.
Aun no tiene esa frialdad que con los afios le permitié enfrentar los
trances mas terribles con la cara serena. Hoy la emocidn lo encabrita y
casi lo lleva a cometer una locura. Antonio Leocadio Guzmadn, que lo
ve en la escena, narrard después los hechos:

Eran las cuatro de la madrugada, cuando un sirviente del ilustre Vargas toca d mi
puerta, y me dice de parte del Presidente que hay una gran novedad y que vuele a su
casa. Yo sabia cudl era la verdadera situacion, ya que tantas veces habia llamado la
atencidn del Presidente sobre ella, pero que no estaba creyendo que pudiese haber llega-
do el propdsito al extremo de su consumacion, inmediatamente concebia, sin embargo,
estdbamos en el momento del atentado. Monté a caballo en el acto, y me diriji a la casa
del Presidente. Sin haber encontrado a persona alguna, en la esquina de Camejo se me
mandd hacer alto, y durante cinco minutos, no se hizo caso alguno de mis solicitudes,
para que se me permitiera continuar. Entonces se me acercé el Capitdn Julidn Castro,
tan amigo mio que nos tutedbamos confidencialmente. {Qué vienes d hacer aqui? me
dijo; y yo le contesté que llamado por el Presidente iba a cumplir mi deber. Resistié por
mucho tiempo, d pesar de mis observaciones e instancias, y termind diciéndome: “Pues
tii haz lo que quieras, y lo que llamas tu deber, cumpliré el mio declardndote, que al’
entrar en la casa, quedards también preso en ella”. Le di las gracias, le supliqué que
condujera el caballo d mi casa, segui, y entré en la casa del Presidente...

Pero aquel amanecer aun daba para mucho mds. Segiin Guzmadn es
el momento en el que irrumpe Carujo y se escenifica el famoso didlo-
go. Después del cual “saliése Carujo con aire de despecho, uniose a
otros oficiales que le esperaban en el corredor, se oyeron voces esten-
toreas por el zagudn, se aumentaron ya en la calle, y sibitamente oi-
mos al capitdn Castro ‘iCompaiia, apunten! y la fuerza tendié6 sus
fusiles hacia las ventanas de la casa presidencial. El sefior Vargas y yo,
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unicos en la sala, hubiéramos perecido si el sefior Castro afade, fue-
go. Nolo hizo, y como dos minutos después, mand¢ a retirar la tropa”
(Guzmadn, 1880, T. III, 289-290 y 296-297).

El resultado aparatoso de la Revolucién de las Reformas es conocido.
- Pdez se opone y regresa a Vargas al poder. Asi, 1836 amanece con Ju-
lidn Castro aherrojado de esposas y grillos en una circel de Barcelona.
iVaya forma de comenzar en la historia! Después se le traslada a los
fosos de Puerto Cabello. Tales son los primeros datos plenamente su-
yos con que contamos. Asaltando el poder una madrugada y casi ma-
tando al Presidente mds civico y sabio que ha tenido el pais. A los vein-
tidds afios —poco mds 0 menos tiene- esas cosas pasan. Pero hay mds.
Es en serio un hombre feroz. Estd preso, pero no sélo por el fracasado
golpe, sino por algunas cuentas particulares que, como tantas cosas
suyas, se le escapan al historiador; es un episodio oscuro y elusivo que
tan s6lo entonces salta a la luz y que después se hundié completamen-
te en el olvido: se le acusa del homicidio en la persona de un tal sefior
Sucre. No sabemos mds. S6lo que por este brevisimo episodio su ma-
dre también salta a la vida publica; segiin refiere Francisco Gonzilez -
Guindn, ella saca en la prensa un comunicado que no hemos podido
hallar. Dice que su hijo no es un asesino. Que se le tenga piedad...Ocurre
que Pdez finalmente indulta a los comprometidos en el golpe del 8 de
julio, pero que el capitdn Castro no podia beneficiarse de la medida
porque también pesaba sobre €] una causa por delito comun.

Y acd comienzan los misterios de Castro. {Quién es aquella sefiora
que sale a defender a su hijo; co6mo, siquiera, se llamaba? A cada paso
en su biografia, como veremos a todo lo largo de este libro, su vida se
hunde en zonas grises y a veces hasta desaparece por completo. Un
ensayo sobre €l, es un ensayo sobre el olvido. Es entonces un capitdn
preso del que no sabemos nada mds. No sabemos datos tan bdsicos
como su fecha de nacimiento, lo que pudiera entenderse por un ori-
gen oscuro que, acaso, él mismo se encargé de ocultar; pero otros as-
pectos que deberian ser mas sencillos, como su vida familiar cuando
ya era un hombre publico o, por ejemplo, el lugar y las circunstancias
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en los que pasé los doce anos de su alejamiento de la politica, entre
1860 y 1872, resultan, hasta el momento, imposibles de verificar. Es
un asunto asombroso, incluso para quienes estamos acostumbrados a
las lagunas -a veces océanos—- de la historia venezolana: si de un hom-
bre que fue Presidente hace tan sélo ciento cincuenta afos hay tantos
misterios, el espacio de temas inexplorados en nuestra historia debe
ser infinito. Y el ciimulo, consecuentemente, de los papeles perdidos
en nuestro pais ha de ser tan grande como su capacidad de olvido.
¢Coémo a una sociedad se le puede perder un hombre asi?

Pero sigamos con lo que tenemos o, mejor, con 1o que no tenemos.
No sabemos, por ejemplo, el afio en que nacié. Unos dicen que en
1805, otros lo han resuelto colocdndolo “alrededor de 1810”. Hay con-
senso en que fue en Petare. Revisamos el archivo parroquial del pue-
blo, entre 1805 y 1815 y s6lo encontramos un Julidn Castro ~su nom-
bre completo: josé Julidn del Carmen-, hijo natural de Agueda Castro,
blanco y nacido el 28 de enero de 1813. éSerd nuestro Julidn? Quién
sabe. A lo mejor esta condicién de, digamos, bastardia, lo motivé a
ocultar sus origenes. Ramoén Urdaneta dice que era un “hijo escondi-
do de ‘el loco’ Julidn Pérez, y por alli venia su nombre y sus desgra-
cias, en verdad, para el grueso del pueblo catélico y, salvo pruebas
genéticas imposibles de levantar, era hijo de Juan Manuel Castro y de
Margarita Contreras, dos habitantes mds de aquél poblado, que den-
tro de un anonimato rural vieron crecer al muchacho en medio de
indecibles penurias”. {De dénde habrd sacado Urdaneta esto? De una
sdtira aparecida en Caracas cuando nuestro personaje cae en desgra-
cia, “Confesién de Julidn Castro y Sentencia a la Nacién Venezolana”.
Es decir, de un pasquin. {A qué se refiere con eso de “El Loco™? Es
verdad que sus enemigos tildardn a Julidn de loco, sobre todo cuando
sus cabriolas politicas dejaban boquiabiertos a propios y extranos,
pero es una acusacién que nunca pasé de eso. La sdtira, a la que no
hemos podido acceder —seguimos en esto a Guillermo Morén- refiere
su nacimiento en Petare y su matrimonio con una hija de José Lau-
rencio Silva, aspecto del que ya hablaremos. Alguna verosimilitud
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debi6 tener, porque en aquella Caracas en la que todos se conocian (y
mds en aquél Petare en el que sélo habia tres mil personas, segin
cifras de 1815), era imposible que no se supiera exactamente quién
era y de dénde venia.

En fin, segun el historiador Torcuato Manzo Nuifiez, quien era su
descendiente, sus padres fueron Juan Manuel Castro y Margarita Con-
treras. Mds nada sabemos de ellos. Petare es un dato que desaparece de
su vida. No hay indicio alguno de que haya tenido una relacién espe-
cial con el pueblo. Revisamos en los estudios que reposan en el Centro
de Historia Regional de Petare, en las actas de su cabildo a partir de
1822, y ni siquiera el apellido Castro aparece en la region hasta bien
entrado el siglo XIX. Revisamos cielo y tierra y por todas partes se nos
escabullia el General. S6lo queda por revisar su hoja de servicios en la
seccién de Servidores de la Patria, del Archivo General de la Nacién,
en cuyo indice aparece; pero el libro estd en restauracién y no fue
posible consultarlo a pesar de los numerosos intentos. Es una falta
importante para este trabajo, porque alli probablemente salgan datos
capaces de dispersar este enramado de conjeturas. También supone-
mos que un trabajo detenido en los papeles de la Secretaria de Guerra
y Marina, y en los juicios de 1835, aportarian datos importantes sobre
él. Del mismo modo habrian de revisarse los papeles de la Escuela
Militar que supuestamente dirigi6 Codazzi, y donde, segun Morén,
estudié. Una ficha académica del cadete Julidn Castro, compafero de
curso y amigo cercano hasta que sus vaivenes politicos lo separaron
de Ezequiel Zamora y Juan Criséstomo Falcén, tendria un valor excep-
cional. Pero, {dénde estdn esos papeles? Es mds, écudl fue esa escuela?
Indagamos y no hemos podido dar con ella. Sélo sabemos que para
1830 Julidn Castro era alférez. Tal vez, en efecto, tendria entonces die-
cisiete o dieciocho afios.

El punto es que todas las indagaciones sobre su vida privada apun-
tan hacia Valencia. Tanto él, como su hermano Inocente, ya habian
echado raices en la regién, desde la década de 1840 se casaron con
muchachas del lugar y dieron origen a una importante descendencia
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que aun, en muchos casos, mantiene el apellido Castro. Antes de eso,
de 1840 y de Valencia, Julidn Castro, el hombre, es una interrogante
casi imposible de sondear.

Bejuma y la familia Bolivar

Pero de esa fecha en adelante las cosas cambian un poco. Nomds que
eso: un poco. Antonio Leocadio Guzmadn reconocié la buena amistad
que tuvo con €], lo que habla de alguna participacién suya en los cir-
culos politicos e intelectuales de la capital y explica la buena pluma
que siempre encontramos en sus papeles, y que en buena medida des-
miente su fama de ignorante. Nada mds podemos intuir. El desenlace
de su juicio por homicidio también entra en el universo de sus arca-
nos, aunque todo indica que fue absuelto en un momento en el que la
pena de muerte le era impuesta a los homicidas. éQué hace Castro
entre 1836y 1845, cuando es rehabilitado en su cargo de oficial? Tam-
poco sabemos. 1845 es la frontera en la que las penumbras comienzan
a despejarse. Antes, uno que otro dato y nada mads. No obstante, hay
uno que empieza a sonary que luego le serd consustancial: Bejuma, la
pieza fundamental en el rompecabezas de su vida.

{Coémo llegé hasta alld? Todo parece que por la via de un matrimo-
nio. Desde 1831, segtin leemos en un documento en el que piden licen-
cia para casarse, Julidn ha vivido amancebado con Maria Nieves Brice-
fio “...con quien por su fragilidad tiene cuatro hijos y ha vivido como
casado por el espacio de once afios...” El documento es de 1842 y recibe
la aprobacién del arzobispo Ignacio Ferndndez Pefia. Un afio y medio
después, el 19 de octubre de 1843, se casan. Comoquiera que el apode-
rado de Castro en la primera solicitud es José Laurencio Silva, y el pa-
drino de la boda es Fernando Bolivar, queda claro que Nieves estaba
muy vinculada con ese grupo familiar. Segiin Torcuato Manzo -y en lo
que lo sigue Guillermo Morén-, Nieves era hija natural de Silva. Es
dificil asegurarlo de un todo, pero es muy notable que a lo largo de los
anos siguientes los nombres de este héroe de la Emancipaciény el de
Julidn Castro estén relacionados una y otra vez.
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La historia es conocida y emblemadtica para lo que tratamos: José
Laurencio Silva constituye, con seguridad, el caso mds notable de as-
censo social entre los muchos que permite la Guerra de Emancipa-
cién, incluso por encima de Pdez. Pardo, va escalando grados en el
Ejército patriota hasta llegar a General. Y el suyo si es un valor con
gloria: se distingue en Bombond, en Junin y en Ayacucho, donde le
dan tres lanzazos. Muy cercano a Simén Bolivar, serd algo asi como la
prueba de sus ideas sociales. Una vez, en Perd, las damas de la socie-
dad no quieren bailar con él. Es demasiado oscuro para la aristocracia
limefia. Bolivar responde al desprecio sacdndolo él a bailar. Luego va
mds alld y lo asigna como esposo para su sobrina, Felicia Bolivar. Era
una de los dos hijos que dejé huérfanos su hermano Juan Vicente cuan-
do naufraga en 1810, y que El Libertador habia asumido como si fue-
ran suyos. El otro hijo era Fernando Bolivar. Aunque Felicia casi le
suplica que le busque otro marido, El Libertador fue tajante: o se casa-
ba con Silva, o perdia la herencia. Todo hace indicar que en las cosas
del hogar, nuestro revolucionario funcionaba como cualquier patriar-
ca del mantuanaje. Se casaron, pues, y al final parece que no les fue .
tan mal: tuvieron siete hijos.

El punto es que las heredades de estos Bolivar estaban en Chirgua.
Era el resto del emporio terrateniente y minero que habian acumula-
do en el centro del pais y en el valle del Yaracuy, y que ya para enton-
ces estaba perdido o desperdigado entre las diversas ramas de la fami-
lia. Con su matrimonio, Silva —~que también era de la regién: habia
nacido en Tinaco- se va haciendo uno de los terratenientes mds im-
portantes del lugar. Con tierras y con su gigantesco prestigio militar,
es obvio que haya hecho alguna que otra incursién extramatrimonial.
Casi se trataba de un derecho adquirido por los caudillos. O acaso si
calculamos los afos, fue producto de una relacién anterior al matri-
monio. De una de esas incursiones nacio, en Tocuyito, Nieves Briceio.
El afio se nos escapa, pero debié haber vivido mucho tiempo y haberse
amancebado desde muy joven: si para 1842 ya tenia once anos vivien-
do con Castro, y no muere hasta 1908, los datos nos hablan de una
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importante longevidad. Pensemos entonces que comenzgé sus amores
cuando tenia doce afios, por poner la edad nibil minima para la épo-
ca, es decir, que habria nacido hacia 1819 y que vivié unos noventa
anos. Lo demds queda para la imaginacion: el joven y gallardo alférez
de dieciocho afnos que la enamora, la prefia y luego es destacado acd y
alla, se mete en el lio de la Revolucién de las Reformas, en lo del homi-
cidio, va preso, se va de campaina, estd en lo uno y lo otro, pero que
siempre regresa a sus brazos, una y otra vez. Es un esquema que se
mantiene hasta cuando es Presidente y seguramente hasta cuando se
exilia. Bejuma, Chirgua, Valencia, son mds que unas localidades y unas
tierras: son también los nombres de una mujer. Una mujer, como todo
lo comprueba, que ama. Ya con cuatro muchachos (Julidn, Inocente,
Ramén y Francisco de Paula), se casa con ella. Son, mujer y mucha-
chos, su vida, su unica verdad. Una verdad para la que fue tierno -hay
registros de eso- y desinteresado.

Pero la familia también era mds. Silva, que por lo visto cuidaba a su
hija natural, finalmente le legé una porcién de La Mona, que es un
sector en Chirgua. Por otro lado, Castro le compré a Fernando Bolivar
la Hacienda “La Fraternidad”, que estd en el mismo sector. El clan de
los Bolivar, entonces, es el punto de gravitacién de Castro. Es la pieza
fundamental para comprenderlo. Como Silva y Fernando Bolivar, es
liberal y ascenderd en la época de los Monagas. El primero es su eterno
companero de batallas y aventuras. El segundo lo ayudara como secre-
tario. Ya con familia ~que incluye un suegro poderoso y amigo, y un
pariente importante y rico, como Fernando- y con tierras, sélo le fal-
taba un contexto para hacerse lider. Un pueblo que sea suyo, su feudo.
Ese serd el que tenia al lado de Chirgua: Bejuma. Practicamente nace
al mismo tiempo que él. Se ha ido formando espontdneamente en los
ultimos veinte afos, acaso acicateado por la explosién del café, pero
no es hasta 1845 cuando es elevado a parroquia civil del cantén de
Montalban.

Bejuma serd a partir de entonces el terrufio de Castro y de su herma-
no Inocente. No aparecen entre los fundadores, pero sin lugar a dudas
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son de los primeros prohombres del lugar. Alli crecen sus hijos y pros-
peran sus haciendas, sobre todo la de “Campo San Juan”, que es la
principal. Alli estd su vida y sus referencias. No en vano, cuando derro-
cado en 1859 la prensa conservadora quiere burlarse de su supuesta
. rusticidad, lo llamaran “condecorado con la Cruz de Bejuma”. Y no en
vano fue bajo su gobierno, el 19 de julio de 1859, que Bejuma se eleva
a Cantén, separado de Montalbdn. Su hijo mayor, Julidn Castro Brice-
fio, serd uno de los lideres guzmancistas de la regién, y el tercero,
Ramén Castro Briceiio, presidird el Concejo Municipal entre 1909 y
1910. Su hermano, Inocente, fue jefe politico y militar del Cantén de
Montalbdn ya en los dias de Monagas. Y los choznos de ambos siguen
constituyendo importantes familias que prolongan la saga de los Cas-
troy de José Laurencio Silva hasta hoy.

Las vicisitudes del valor

Pero Castro es un militar, no un agricultor. El trabajo sistemadtico, el
ahorro, el progreso lento pero seguro...en fin, esas cosas que pregonan
hombres como Cecilio Acosta, carecen de emocién. Una carga de caba-
lleria, una victoria, los tributos del valor: eso es lo que suefa nuestro
hombre. Su plan es ser como su suegro. Lo ha ido alcanzando, poco a
poco. Pero faltaba mds, segin sus ambiciones, mucho mas.

En 1845, como dijimos, es rehabilitado con su grado de capitdn y
con €], al ano siguiente, lo vemos entrando en campaia. Es de los que
persiguen al Indio Rangel y a Ezequiel Zamora. Entonces comienza su
larga carrera de éxitos militares. En este caso, como en todos los que le
toco sortear, beberd las mieles del triunfo. Es un buen soldado: ni sus
enemigos lo niegan. Es valiente y hdbil en tdcticas. Una ldstima que la
vida no lo haya probado en lances de mas nivel. Fue siempre el vence-
dor de refriegas que pasan desapercibidas por la historia. ARangely a
Zamora, por ejemplo, los derrota en Los Leones, cerca de Giiigtie.

El destino, sin embargo, le vino con la llegada de los liberales al po-
der. El es un militar profesional, que cuando se le manda a perseguir a
Zamora, lo hace indistintamente de las simpatias y la amistad, pero
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mads que eso, es un politico potencial. Lo ha probado al lado de Carujo.
El caso es que José Tadeo Monagas no necesita militares profesionales
sino militantes del Liberalismo. Después del 24 de enero de 1848, en el
que los liberales asaltan el Congreso y Monagas se cambia de bando
politico, Pdez, jefe de los conservadores, se ha alzado y hay que salir a
combatirlo. Para Castro es la gran oportunidad y los siguientes afios

. son los del ascenso y la consolidacién. Cuanto guerrillero alzado, cuan-
ta guerra civil se pelee por las montanas de Carabobo, tendrdn siem-
pre en €l a un protagonista. Conocedor de la zona y del arte de la
guerra, unay otra vez ganard en esos combates.

Obviamente, a la hora de repartir los premios, obtiene su tajada. E1 19
de marzo de 1849 Monagas logra que el Congreso, aunque, eso si, por la
diferencia minima, apruebe los ascensos que habia propuesto para quie-
nes lo acompaiien en la toma del poder. La resistencia fue grande —-de
alli que s6lo a dltima hora un voto salvara la proposicién-, ya que segin
la ley orgdnica militar (del 18 de abril de 1826) se fijaba en veinte el
nuiimero de generales y en 50 el de coroneles, y con estos ascensos la
cifra se multiplicaba. “La causa de todas la revoluciones que desde su
independencia han sufrido las Republicas hispano-americanas, ha sido
la ambicién y exageradas pretensiones de los militares...”, se lament6
entonces el senador José Maria Lapalma; acaso no se persuadio (o acaso
se persuadi6é demasiado bien) de que era precisamente uno de esos mili-
tares el que estaba gobernando. Y la historia le daria la razén. Habian
pasado los dias deliberativos y los del civismo rectilineo de Vargas. Con
los premios se catapultan unos cuantos personajes que habian hecho
méritos alzdndose bajo la bandera liberal (o bajo cualquier bandera).
Uno de ellos es Julidn Castro. Asi, aquel dia de San José -marzo, siempre
marzo, como signo de una vida- Castro es ascendido a Comandante.

Pronto habrd de demostrar la gratitud por su ascenso. Ya para agos-
to lo encontramos con 400 hombres persiguiendo a Pdez por las serra-
nias que de San Felipe bajan hacia Tinaquillo. La idea era rodearlo.
Otros comandantes del gobierno, Ezequiel Zamora -también incorpo-
rado al Ejército por Monagas— Nicolds Silva y, claro, José Laurencio
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Silva, suben desde El Baul. A 1a altura del Araguato comienzan a oirse
los tiros, pero el combate se traba finalmente en Casupo. Cansado, sin
armas y en desventaja numeérica, Pdez demuestra porqué es Pdez. Se
bate como en los buenos tiempos, como si otra fuera su edad y la cau-
sa una mejor. El resultado del combate es indeciso, 1o que es un triun-
fo para el que lleva la desventaja. Aunque Zamora mds tarde se decla-
raria vencedor, el balance fue mds bien a tablas: rechazado por las
tropas paecistas, hubiera perdido el campo si Castro no llega en su
auxilio. Asi, al final de la jornada, todos estaban donde empezaron,
aunque el Centauro yacia completamente cercado. Mds tarde, en su
Autobiografia, dird que fue la noche mds triste de su vida. No tuvo
mds remedio que capitular. Es el declinar de una generacién y el as-
censo de otra. Aquellos comandantes que por una de esas volteretas de
la historia abruptamente habian tenido la gloria de vencerlo, vieron
abrirse ante si las puertas de todas sus aspiraciones.

Por lo menos para Castro es el principio de la consagracién. El triun-
fo sobre Pdez es la antesala de mayores grados y cargos en la adminis-
tracion publica. Cuatro anos después, los nuevos alzamientos que sor-
te6 le demostraron esa otra cara del valor que tan apreciada serd por
los sablones venezolanos del siglo XIX: la fidelidad. Ganar la fidelidad
de los hombres bravos representaba una de las tareas fundamentales
de los gobernantes en los tiempos del caudillismo. El valiente, enton-
ces, aprenderd a vender bien las lealtades y José Gregorio Monagas,
que ahora hereda en la Presidencia al hermano, hard lo posible por
comprarlas. Para eso, una vez mds se recurre a los ascensos por enci-
ma de los canales regulares. Asi, el 15 de abril de 1853 vemos con galo-
nes de generales a un conjunto de militares cuyo mérito fundamental
era ser liberales. Con el tiempo, casi todos se convertirian en los gran-
des paladines de la Federacién y dos de ellos llegarian a presidentes de
la Republica. Ahi estdn Juan Antonio Sotillo, José Manuel Olivares,
José Desiderio Trias, Pedro Vicente Aguado, Ezequiel Zamora y, claro,
Julidn Castro. Tal vez entonces, mds que nunca, entenderia hasta don-
de el mundo era de los valientes. Ya es un caudillo con fuelle nacional.
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Ya sabe de qué va el asunto del éxito y la adulacién. El Ayuntamiento
de Valencia hace unos votos de gracias para €él y para su inseparable
suegro por su labor al derrotar los alzamientos de aquél afio. Pero
Castro comienza a dar muestras de las artes de 1a seduccién y el disi-
mulo de las que en poco tiempo seria un maestro: “Yo no puedo resis-
tir el peso que pone sobre la inferioridad de mi ser...” el halago. Nada:
todo el mérito es para Monagas, gesto que el caudillo sabrd agradecer.
Su primera aparicién en la gran politica del pais es un abreboca de lo
que vendria después. Maniobras, seducciones, conjuras.

En junio de 1854 otra vez hay levantamientos en varios puntos del
pais. Guacara, por ejemplo, se alza al grito de /Viva el General Pdezly
llega a organizar una fuerza que avanza sobre Valencia. En ella se en-
contraba, ya ascendido a Comandante de Armas, Julidn Castro. Son
rechazados con facilidad, pero en el combate ocurrié algo; una cosa
que seguramente retumbaria en los oidos de Castro durante los siguien-
tes afos; y que retumbaria acicateando las ambiciones de un militar
que ha hecho su servicio en y para la politica: algunos alzados, acaso
para ganarse una pieza que suponian maleable, o que tal vez habian
recibido garantias como complotados que no registra la historia, ade-
mds de vitores al general Pdez, los hicieron también a él. /Viva el Gene-
ral Castro! La cosa no pasa de ahi. Castro emprende operaciones con-
tra los alzados en la ruta hacia Nirgua y muestra tanto su probada
lealtad a Monagas como su invariable capacidad para ganar comba-
tes. Pero ya hay algo sembrado, ya algo se comenta, o algo dijo que se
le escapa al historiador; cuando finalmente se rinden en Bejuca, el
delegado de los rebeldes, el Capitdn Antonio Vasquez, le dijo: General,
nosotros veniamos contando con usted.

—Pues hicieron mal -les contesta Castro-, porque ustedes debian sa-
ber que yo no soy paecista.

Tal vez lo sabian, o tal vez sabian otra cosa: “Usia, seflor General
Castro, es un Jefe valiente, de gran prestigio en la nacién, clemente...”,
le escriben. (Fue acaso ésta la primera maniobra en la que Castro ensa-
yaria la doblez? {Serd la antesala de esa capacidad para prometerle
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todo a todos, que veriamos después? Hoy es imposible saberlo, pero
razonable sospecharlo... Casi dos afios después, en abril de 1856 y en
medio de los fastos promovidos por Monagas para reformar la Consti-
tucién y reconstituir a Colombia, verd coronada tanta valentia con su
ascenso -Monagas necesita concitar aiin mds voluntades para perpe-
tuarse en el poder- a General de Divisién y a Gobernador de Carabo-
bo. Estd bien, pero no era el techo. Como Gobernador quiere ser severo
y eficiente. Por ejemplo, combate el juego y los desérdenes, se opone a
la loteria, Valencia ve progresos. Pero, qué va, no es suficiente. Jefe
Valiente, iqué frase tan buena! Debi6 repasarla una y otra vez. Si: la
valentia te hace jefe; la valentia —que no la justicia- lo ha llevado has-
ta donde estd; y la valentia, lo va a probar en poco, en efecto le haria
conquistar, si no un mundo, al menos una nacién. El signo de Carujo
volvia a brillar.
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Jias de Marzo

Los anos triunfales

Entre 1855y 1858 el signo vital de Castro es, mds que nunca, el signo
del pais. Cada acontecimiento, cada sobresalto, cada conspiracion, re-
presenta una oportunidad que sabe aprovechar. La valentia, la astu-
cia, la inteligencia que tiene, aunque todos se la regatean ahora como
se la regatearon entonces, le pagan bien. Asciende cada uno de los
peldaiios de caudillo, terrateniente y politico hasta coronar su desti-
no en la Presidencia, acaso para sorpresa de él mismo. Asi, en 1858 lo
que hasta entonces habia sido una vida con protagonismos mads bien
secundarios, salta abruptamente a la gran escena y a la grande histo-
ria nacional. Serdn afio y medio, dos afios, en los que, como un cometa
tan luminoso como fugaz, pasa Julidn Castro encandeciendo al cielo
Para marcharse sin dejar verdaderos rastros. Meses de una intensidad
pocas veces igualada en el devenir venezolano, en los que pasa de todo,
en los que los hechos son tantos y tan ricos que no sélo han logrado
opacar a Castro en su recuerdo, sino que ya entonces lo arrastraron
como a una barcaza en medio de un vendaval.

En medio de las turbulencias, de la falta de direccién, del desespero
y de las locuras; en medio de las hondas contradicciones que dividian
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a la sociedad, ésta busca un salvador caudillista y mesidnico, toma el
que tiene a mano y, claro, vuelve a fallar. No se traté sélo del hombre
elegido, sino de la cortedad de la solucién ensayada. Obviamente que
es mds fdcil decirlo hoy, a ciento cincuenta afios, que entenderlo en
‘medio dela tempestad, pero eso tampoco lo excusa del desfallecimiento
que sufriria por mds de una década, en la que deja de funcionar como
tal; en la que lo ultimo del poder de los hombres justos desaparece y
todo quedard en los sablones del valor: esa década terrible que le abre
sus puertas a todos los demonios en los idus de marzo del afio 58, el
vigésimo octavo de su fundacién, el dltimo de su suefio fundacional.

A la sombra de los Monagas

Pero vamos a los hechos. En 1855 José Gregorio Monagas le regresa
la Presidencia a su hermano. Es una jugada que parecia perfectay que
llevaba a José Tadeo hasta el cenit de su poder. Ya no es asunto de
mandar por la interpersona, sino de ser reelecto una y otra vez; de
hacerlo sin cortapisas. Por eso, los siguientes meses son una sucesion
de éxitos en los que todo sale segtin lo planeado. Nadie podria haberse
imaginado que era precisamente el comienzo del fin.

Para ese momento el Monagato ya es bastante mds que un simple
ntcleo regional; es una suerte de pequefa dinastia que retine en tor-
no suyo el caudillo. Familiares cercanos y lejanos, aliados regionales,
personas estrechadas por los mds variados vinculos econémicos y po-
liticos, conforman su sistema. En realidad ya no le hace falta la siem-
pre incémoda convivencia con los liberales. Lo de él no es un partido,
expresién de la politica moderna, es un clan. Francisco Oriach, por
ejemplo, que es su sobrino y a la vez su yerno ~iporque hasta la endo-
gamia llegaba el clan!- es nombrado Consejero de Estado y, dos afios
después, Vicepresidente; su hijo José Tadeo queda como juez de circui-
to en Caracas y aparece acd y alld, donde haga falta; José Gregorio, por
cuidar tan bien el poder, se lleva como premio una eleccién para el
Congreso; y, poco después, Juan Oriach es nombrado Jefe Politico del
Cantén de Barcelona, que no es cualquier cosa, sino el nticleo de su
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poder regional de caudillo. Por eso Monagas decide ir mds alld. Fiel a
su consigna de que “la Constitucién sirve para todo”, se desliza hacia
una de las mads viejas como malhadadas tentaciones de la politica ve-
nezolana: reformar la Constitucién para perpetuarse en el poder. De
hecho, es lo primero que trae en la agenda de su nueva administra-
cién. Aunque parezca insélito, su primer acto de gobierno es buscar la
reeleccion. Se trata de tan sélo articular algunas maniobras, guardar
ciertas apariencias y esperar los lapsos requeridos, por ejemplo, a que
sea electo el otro Congreso, porque el que estd en vigor establece que
la reforma constitucional es asunto del siguiente, no de €1, ya de des-
pedida. Y en efecto, el Congreso se retiine en enero de 1857 y ya para
abril tenia promulgada la Constitucion. Acaso Monagas se sentia en-
tronizado a perpetuidad.

Dos cosas se destacan en la nueva Carta Magna, una que tendrd un
efecto inmediato y estruendoso; y otra, en 1la que pocos repararon en-
tonces, pero que, a la larga, conllevara su consecuencia histérica de
mds largo aliento: la primera es que el Presidente y el Vicepresidente
podian ser reelectos, aspiracién de los Monagas y causa de su derroca-
miento aparatoso; y la segunda, que los gobernadores de las nuevas
provincias creadas por la ley de division territorial del 9 de mayo de
1856 serian nombrados por el Ejecutivo. Tanto lo de la nueva divisién
politico-territorial, como la centralizacién de las designaciones esta-
dales, inaugura un sistema que se mantendra hasta finales del siglo
XX -la segunda-y, en esencia hasta hoy, la primera. De alli que quie-
nes dicen que esta Constitucién no tuvo impacto por la rapidez con la
que fue derogada, probablemente desatienden estos aspectos.

Pues bien, haciendo uso de la nueva ley territorial, José Tadeo Mona-
gas designa a los gobernadores. Puros nombres probados del mona-
guismo. Todo parecia augurar un trdnsito feliz a su consagracién en el
poder. En cada provincia una ficha, con sus soldados prestos a soste-
nerlo. No obstante, como escribiria afios mds tarde Gonzdlez Guindn,
“como Jesus entre sus Apostoles, el Presidente llevaba entre los nuevos
Gobernadores su Judas”. Es un tremendismo comparar a Monagas con
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Jesus...Y acaso 1o sea también comparar con Judas al nuevo y flamante
Gobernador de Carabobo, aquel jefe de Armas que tan bien lo habia
hecho una y otra vez, y de cuya fidelidad no tenia dudas: Julidn Cas-
tro; pero también es cierto que desde Valencia lo saldria a tumbar. Y1o
- haria jurdndole fidelidad hasta un dia antes, pero lo saldria a tumbar.

La Fusion de Marzo

En contra de todo prondstico, para abril de 1857, es decir, justo para
cuando la Constitucion se proclame, el gobierno de Monagas estaba
socavado. El no se lo imagina; en realidad, pocos se lo imaginan. El
descontento cunde, pero nadie se atreve a gritar que el rey estd desnu-
do y asi, en medio del corro que aplaude, todos suponen a los otros
mds convencidos de lo que estdn. Es uno de uno de esos casos en los
que la rueda de la fortuna politica da sus virajes mads veloces y la iro-
nia le pone sus ribetes a la historia. Precisamente cuando un régimen
y un caudillo parecen mds consolidados que nunca, todo, abrupta-
mente, se viene abajo.

O tal vez haya sido precisamente eso lo que puso mads activos a los’
descontentos. Nada mueve mds a los opositores ni los hace mds osados
que la imposibilidad manifiesta de tomar el poder, aunque sea algin
dia; Pdez no habia dejado de conspirar un solo momento. Desde el
exterior trama asonadas y guerrillas —-ya vimos, por ejemplo, la que
intenta tomar Valencia en 1854-, aunque cada vez con un éxito peor. Y
Pdez no es el unico. Los conservadores deciden armar un complot mas
amplio: mientras el Centauro destila en Nueva York el suefio de un-
vapor y de una expedicion sobre Venezuela, y para eso le pide a sus
partidarios la bicoca de cincuenta mil pesos, éstos entienden que es
necesario el concurso de los liberales; que el nepotismo de los Mona-
gas ya habia rayado en un punto que ni ellos podian soportar, pero
que con Pdez en el medio era imposible estructurar una alianza. De
ese modo, el comité de présperos agricultores supervivientes del viejo
mantuanaje y del Partido Conservador -Juan Bautista Mijares, Fermin
Toro, pero sobre todo Manuel Felipe Tovar—- que se organiza para aca-
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bar con los Monagas y que, de forma rdpida -incluso sorprendente-
mente rdpida-, encuentra eco en todo el pais, que se llena de comités
similares; mds alld de que cincuenta mil pesos estaban, largamente, a
su alcance, opta por un jefe militar en servicio, con mando de tropasy
ascendente en sus hombres, dispuesto a un pronunciamiento y que,
ademds, pudiera ser un hombre de consenso...Ahora bien, équién po-
dia ser ese hombre?

La historia, en una de esas volteretas que (al menos, en la venezola-
naj) son tan comunes, se encargaria pronto de reveldrselos a estos pa-
tricios que —como en 1810- convencidos de que por riquezas y abolen-
go debian asumir la paternidad de la patria, han decidido salvar la
Republica de lo que ya parece una dinastia o, mejor, un cesarismo por
los gestos y discursos de halago al pueblo con los que espera mante-
nerse. Pedro Gual, José de Austria, Lucio Siso, Justo Briceiio, Leén Fe-
bres Cordero: todos los grandes apellidos y las reliquias de la revolu-
ci6én de 1810 se comprometen. Entre ellos estd un recién avecindado al
pindculo, uno de esos caudillos de la cosecha de la Independencia que,
como Pdez, ha reunido sus tierras, sus pesosy, en su caso, hasta casado
con una mantuanita: José Laurencio Silva, que hasta la hora ha actua-
do siempre como liberal. El dato no debe pasar desapercibido en una
biografia de su yerno. Pero vamos por partes. Para el momento sélo
falta alguien con quien no espantar a los liberales ¢Quién? Seria un
hecho fortuito el detonante que pondria las cosas en su lugar. Mien-
tras la nueva Constitucion estd por promulgarse, en marzo del 57 lle-
ga a Caracas el dltimo de los venezolanos continentales que deja la
Emancipacién. El dltimo de aquella época en la que los hijos de Vene-
zuela derramaron su sangre y su gloria por toda Sudamérica, sem-
brdndola de generales, politicos y presidentes (y, con Andrés Bello,
pudiera decirse que también de intelectuales o, al menos, de un gran
intelectual). Se trata de Juan José Flores, que con sus intervalos gober-
no al Ecuador desde la desintegracién de Colombia hasta 1845. Para
1857, una vez salido del poder y después de algunos intentos errdticos
por recuperarlo, ya estd como sus coetdneos que se quedaron hacien-
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do vida politica en el pais -Monagas, en breve; y Pdez desde hace una
década- en un franco declinar. Viene, entonces, a recobrar sus recuer-
dos y sus afectos a Venezuela; y Venezuela, que en la cotidianidad de
una vida republicana azarosa y llena de adversidades y estrecheces ya
no se reconoce como la tierra de los grandes hombres que fue, cae
rendida a sus pies como quien se solaza en la desgracia con los buenos
recuerdos de la juventud. Literalmente: el Congreso le otorga el grado
de General en Jefe y todos lo tratan como héroe. Adonde llega arranca
alaridos de entusiasmo. Ante la quiebra moral y material, Flores es el
ejemplo de un pais mejor; ante la pequeifiez de una administracién
que ya tiene visos de tirdnica, ante las pretensiones de uno de nues-
tros primeros “Césares democraticos”, Flores es el suefio del salvador
de la Republica, su regularidad, sus leyes y, sobre todo, sus patricios.
Nuestros aspirantes a Brutus, los hijos de aquella casta de pretensio-
nes senatoriales que suefa con el apego a las leyes de las que se burla
el César -y que a la larga hubieron de calarse a su Octavio, a partir de
1870...- creen que es el hombre indicado. Sin darse cuenta, la levadu-
ra de lider que hay en Flores prende en la masa venezolana como en
otro tiempo prendié en la ecuatoriana. No hay sitio que visite en el
que no sea la evocacién de mejores tiempos —el suspiro de una Repi-
blica ordenada- un motivo de orgullo nacional para un colectivo que
tan pocas razones tenia para enorgullecerse de su entorno. Y asi pasa
lo natural: cada vez con mds ahinco se oye el grito de iFlores para pre-
sidente! Los desafectos a Monagas ven en él una posibilidad: que el
ultimo de los grandes Padres de la Patria, pues, la salve del nepotismo.

Porque Flores no es Pdez ni Monagas, pero tiene al menos tantos
pergaminos como ellos para sustituirlos. Ademads, como su vida la ha
hecho en el lejano Ecuador, no genera facciones, aunque es conserva-
dory eso siempre serd una buena credencial para los patricios conspi-
radores. De ese modo, los paecistas y los del grupo de Tovar se le acer-
can ofreciéndole el liderazgo de una revolucién. Para un caudillo en
desgracia, buscando una Republica qué gobernar, es una tentacién
suculenta, pero Flores, zorro viejo, no es tan ingenuo; en Ecuador se
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ha metido en mil lances similares y atin se meterd en mil mds (de
hecho morird en uno de ellos, ocho afios despﬁés) y por eso huele rdpi-
damente de qué se trata. Venezuela es un recuerdo familiar, no un
proyecto politico. Acaso no quiere mancharlo con la posibilidad de
que a fuerza de ser hoy de todos, mafiana, cuando se vayan los Mona-
gas y los conservadores vuelvan a ser conservadores, y los liberales a
ser liberales, no sea de nadie. Es decir, a sufrir el libreto que paso a
paso seguira quien si aceptaria la propuesta revolucionaria un poco
después. Un politico curtido no cae en eso; un aprendiz al que la auda-
cia le ha sonreido un par de veces, si.

Ya tendremos oportunidad de detenernos en eso. De momento el
rumor en torno suyo crece tanto que hasta los monagueros piensan
seriamente en él. Sobre todo aquellos que han venido dando sefiales
algo confusas, como -iquién mds!- Julidn Castro. Acaso curdndose en
salud, el Gobernador de Carabobo decide dar el primer pasoy le envia
un emisario, Inocente Lovera, para informarle que, de estallar la revo-
lucidn, estd pronto a unirse a su movimiento. Este y una multitud de
casos similares, siempre han servido en nuestra historiografia para
probar el caracter falaz de Castro. Ciertamente, cuando le tocé conspi-
rar fue un maestro en el arte del disimulo, pero hay un dato que nor-
malmente pasa desapercibido: el que sefialamos, que su suegro, José
Laurencio Silva, estaba metido de frente en la conspiracién; que si con-
sideramos sus propiedades en Chirguay Bejuma, Castro dependia tanto
o mds del clan de los Bolivar, donde gravitaba Silva, que del Partido
Liberal.

De un modo u otro, Flores entiende que es hora de irse rdpido, ale-
gando cualquier cosa. En su vida ya hay algunas conspiraciones inter-
nacionales, pero lo de Venezuela no termina de convencerle. Por un
momento parece que le hace oidos a la propuesta y hasta sefiala el
plan que se ejecuta finalmente: que la revolucion estalle en Carabobo
y que se le asegure la plaza fuerte de Puerto Cabello, de paso, su tierra
natal. Tal vez fue una medida para calmar los dnimos y ganar tiempo:
dice que estd en contacto con Pdez y se marcha a Lima, prometiendo
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volver de ser necesario. Las dos cosas resultaron falsas. Si, Piez, que
estd al tanto, entra en escena, le reclamara la jefatura del movimien-
to, o al menos el reconocimiento por tal de Flores. Meterse con el Cen-
tauro es demasiado. Flores simplemente se zafa de un compromiso
que le parece inso6lito. Adn le quedardn anos felices: Garcia Moreno lo
llamard de regreso a Ecuador, le retorna los bienes confiscados, lo col-
ma de honores, le da el mando de un ejército, dice que sélo él puede
imponer el orden y asi deja que se embarque en campafas tan auda-
ces como una invasién a Colombia, hasta que finalmente muere en
una de ellas. Es decir, muere en su ley.

Se va Flores, pero las noticias vuelan. No sabemos muy bien cudl fue
el itinerario, pero todo indica que él, o algin otro comprometido —por
ejemplo, insistimos, su suegro José Laurencio Silva, que en lo subsi-
guiente revoloteard politicamente en torno suyo- le comenté la pro-
puesta de Castro y asi, a través de los vericuetos —tan veloces en la poli-
tica venezolana-— por los que transitan los chismes, llega a oidos del
grupo de Tovar: ienhorabuena, se habra dicho el Conde, a falta del
viejo Libertador, ha aparecido el lider que andaban buscando! Fermin
Toro lo reconocera después, crudamente: “Pediamos los que conspira-
bamos un jefe al cielo y a 1a tierra, y ese jefe no aparecia; unos, derrota-
dos; otros, perseguidos; otros, fuera del pais; sélo el General Castro
tuvo el valor de decir: ‘Pongo mi espada en la balanza y me lanzo a
combatir al que oprime ha diez afios Venezuela’”. El 1° de octubre de
1857 Pedro José Rojas —y con eso hace entrada triunfal a este trabajo
un personaje que con el tiempo se mostrara fundamental- le escribe a
Castro: “Sea que usted inicie el movimiento, sea que apoye el que noso-
tros iniciemos, el esfuerzo de esa provincia [Carabobo] no podria me-
nos que asegurar el triunfo de la revolucién”. El hombre acepta parti-
cipar. Si: nada menos que Castro, la espada fiel de Monagas en el centro
del pais; aquél que se lo debe todo al caudillo oriental; el que no dudé
en apresar a Pdez y, acaso, en pegarle un tiro a Vargas, ahora es el que
pacta con Tovar, Mijares, Toro, los viejos nombres del mantuanaje y el
Partido Conservador. Con él se Uinen otros liberales como Wenceslao
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Urrutia, Manuel Echeandia, Nicolds Brito y Mariano Tirado. Falcén tam-
bién se mete al principio en las negociaciones, pero al final se retira,
aunque sin delatar a nadie. Monagas ya ha ido muy lejos y todos ha-
blan de que hasta otros militares de filiacién liberal y que han tenido
una carrera metedrica gracias a eso ~como Falcén o como Zamora-
también quieren conspirar. Es mads: todo probaria a la vuelta de unos
meses que Venezuela entera apoyaba la conspiracién, ihasta el Gober-
nador de Caracas, el ultraliberal Joaquin Herrera, tan enconado en su
tiempo con los conservadores en desgracia, acepta liderar el movimien-
to en la capital! Es lo que en el lenguaje del siglo XIX llamaban fusion,
0 sea, la unién, casi contra-natura, de liberales y conservadores. Tanto
se habla de ella que, como en los cuentos de infidelidades, los interesa-
dos son los dltimos en enterarse, acaso por no querer ver...

Sin embargo, algo del rumor también llega a los oidos de Monagas.
Tal vez por aquello de que los dioses, como decian los antiguos, ciegan
a quienes quieren perder, por esta sola vez el taimado Caudillo orien-
tal no quiere creer...Incluso Flores tiene la gallardia de advertirle lo
mal que van las cosas, que tenga cuidado, general, que tal vez esté
sobre el fermento de una revolucién. A lo mejor por eso Monagas hace
unos amagos increpando a su fiel gobernador: “...extrafio mucho que
un hombre sensato como U. -le escribe el 10 de febrero de 1857-y que
tantas pruebas tiene de mi amistad haya dado ascenso a chismes...”
Ante lo que Castro demostrard en los siguientes meses una proverbial
maestria en las artes del disimulo, esenciales en todo conspirador.
Monagas manda a Rafael Arvelo a Valencia en plan de averiguar, y
Castro, colmdndolo de halagos y banquetes, lo despacha convencido
de su lealtad. Si algo bastara para que las acusaciones de Judas y de
falsario que le endilga Gonzdlez Guindan fueran comprobadas, 1o son
las proclamas de adhesién y las cartas de fraternidad que a lo largo de
un afio le envia religiosa, incluso desgarradamente —iConspirador yo!,
se ofende —en todas- a Monagas. Pueden rastrearse cartas suyas desde
principios de 1856 advirtiéndole a Monagas que “algunos individuos
se venden a mi y a V. E. como amigos con lo que nos atacan cuando
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encuentran ocasién...desenganese, mi general, los protervos no espe-
ran sino la ocasién para traicionarnos...” (esto lo escribe nada menos
que el 5 de marzo de 1856: justo dos afios antes de rebeldrsele); que
“estando V. E. como lo debe estar satisfecho de mi proceder y mere-

“ciendo confianza, {a qué satisfacer a esas mismas vocingleras de ene-
migos que V. E. conoce y que refiere en su citada...?” (escribe el 21 de
junio); “Ha llegado a mi la noticia que entre los enemigos del Gobier-
no cunde la nueva de que yo tomaria parte en un movimiento revolu-
cionario. iYo, que ejerzo un mando civil en nombre de la Republica y
segun las instituciones que la rigen; yo, que he puesto mi espada y mi
corazon al servicio de medir por dolorosas experiencias el abismo de
calamidades y desastres que se abre al grito de conspiracién!”, se ho-
rroriza en una proclama que publica para sofrenar las habladurias el
1° de julio; “V. E.no dé crédito a los chismes... su amigo que verdadera-
mente es su amigo”, remata escribiéndole al Jefe el 16 de septiembre
de 1857. Demos un salto de seis meses y veremos a Castro vuelto otro
hombre. Entonces -14 de marzo de 1858- estd en La Victoria y a la
cabeza de un ejército que dice de diez mil hombres —¢Diez mil? Bue- -
no, (qué importa una mentirilla mas?, se habrd encogido de hombros
cuando firmé la proclama- dispuesto, nada menos, que a derrocar a
ese amigo que es verdaderamente su amigo...Lun Judas? A lo mejor,
pero no el unico: como vemos, todos andaban en la misma.

Por esos dias el general Carlos Castelli le cierra el paso a Caracas con
un ejército gubernamental, la verdad, sin demasiadas ganas de serlo,
es decir, de defender al gobierno. Castro lo increpa: “Si, contra todos
mis deseos y esperanzas, US. persistiere, 1o que ruego a Dios no suce-
da, en sostener el poder tirdnico de Monagas y en oponerse a nuestra
marcha a la capital, es mi deber declarar a US. responsable de la san-
gre que se vierta, y de todas las calamidades, desastres e infortunios
que acompanan necesariamente las guerras intestinas”. Naturalmen-
te, Castelli no persiste y Monagas, que tan poderoso parecia hace un
ano, que tanto habia hecho para comprar voluntades con ascensos y
prebendas, se cae como un castillo de naipes. Quienes mads les mostra-
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ban lealtad, mds rdpidamente celebraron su caida y corrieron a mi-
metizarse con los triunfadores... ihasta Antonio Leocadio no dej6 de
hacerse de oidos sordos al clamor y saldria a gritarle ladrén! Pues si,
desengdniese, mi general, los protervos no esperan sino la ocasion para
traicionarnos: quien lo escribe acepta la tarea de comprobdrselo.

La Revolucion de Marzo

El alzamiento se tenia previsto para el 15 de marzo, cuando de Saint
Thomas llegaria un velero con los pertrechos necesarios para el pro-
nunciamiento. A su vez, los comités revolucionarios estdn activos en
casi todo el pais, dirigidos desde Caracas por Tovar. Ademads de Castro,
dispuesto a alzarse, ya hemos visto que estdn comprometidos otros
personeros del régimen y lideres del Partido Liberal. Pero -siempre
hay un pero en las conspiraciones— un imprevisto los hace correr. En
medio de tanta desafeccion Monagas aun tiene partidarios y uno de-
nuncia el complot. En la madrugada del 4 de marzo Julidn Castro se
entera de la delacién en Valencia. La ocasion es propicia para demos-
trar, una vez mas, que el valor es el signo de su fortuna: sin mas qué
hacer, delatado, decide pronunciarse. Eso lo hace el 5y, asi, el movi-
miento pasard a la historia como la Revolucién de Marzo. Son diez
dias en los que todo en Venezuela parecié cambiar. Si, sélo eso, pare-
cio. El signo del mes de Marte fue mds que un vaticinio: aunque Mona-
gas se deshizo como casabe en caldo, tras él, los vientos que soplaron -
y soplarian por una década- fueron los del dios de la guerra.

Nunca un alzamiento fue tan débil y a 1a vez tan fuerte; nunca hubo
un consenso tan amplio -sélo, acaso, el 23 de Enero de 1958- entre
todos los venezolanos, y nunca se romperia tan rdpida y tan trdgica-
mente. En diversos puntos del pais se oye el eco del pronunciamiento.
Los comités actuan rdpido, de Valencia y de Caracas salen delegados
para todas partes; y aunque Castro se reserva el siempre persuasivo
concurso del fusilamiento para quienes se le opongan, la verdad es
que no tendrad que coaccionar a nadie. Cuando en Valencia se busca
un jefe politico para el movimiento, el comité local escoge a Francisco
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Codecido, que, no obstante, por razones de politica local, estd separa-
do de Castro. Es 1a noche del cuatro de marzo y no hay tiempo qué
perder; Codecido titubea y Castro vuelve a demostrar cudl es la casta
de los Carujos, cudl es el dominio del mundo de los valientes: “le ofrezco
a usted una de dos cosas, el nombramiento de jefe politico para la
revolucién o la papeleta para ir a la cdrcel”... “Pues extienda usted el
nombramiento”, responde Codecido. El sentido del episodio es revela-
dor del fin de la Republica y de lo que vendria en adelante: el jefe
militar amenaza con hacer preso al jefe politico. Es, pues, el que man-
da. Son los caudillos, ies Carujo al poder! Para el seis hace reunir a los
principales de Valencia en el templo de San Francisco, a los que pro-
clama en Asamblea, al tiempo que €] se llama a si mismo Jefe del Ejér--
cito Libertador y nombra a Carlos Pérez Calvo como su Secretario. Poco
importa la amenaza del paredén que también se cierne sobre la Asam-
blea: de buena gana desconoce al gobierno de Monagas, encarga a
Castro como Presidente provisional y convoca a un Congreso para que,
una vez triunfante la revolucién, establezca las bases de “un gobierno
democratico”, haga “real y efectivo el imperio de la ley, de modo que
ella y s6lo a-ella estén sujetos los venezolanos”, como exclama Pérez
Calvo aquél dia.

Monagas sélo vino a saber por la noche lo que estaba pasando, yel 6
obtuvo facultades extraordinarias del Congreso para dirigir una cam-
panay alistar 10.000 hombres. Pero el desprestigio del gobierno era tal
que ya nada se podia hacer. Movilizado con rapidez hacia la capital, ya
el 10 estaba Castro en La Victoria. De alli lanza la proclama que cita-
mos mds arriba: alega que es él quien tiene los diez mil hombres en
armas. Mentira, ni eran diez mil ni las armas habian llegado atn, pero
los enemigos no tienen porqué enterarse. En rigor eran cinco mil, pero
tal vez conté a los otros alzados en otras partes. Ahora, la calidad su-
planta a veces la cantidad: nada menos que Fermin Toro se lanza a la
campafia como secretario y a partir de entonces las proclamas de Cas-
tro se hacen mejores y el humanista, que apenas lo conoce entonces,
se volverd durante un afo su alter ego letrado: “El crisol del sufrimien-
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to -leemos en la del 10 de marzo- se ha rectificado y el grito de la
Republica nos ha anunciado que sélo la unién nos salva. La unién nos
ha salvado”. De todos modos, el general Castelli no se resuelve a avan-
zar mds alla de El Consejo y, salvo unos tiros que se oyen por Los Te-
ques, ni €l ni nadie quieren realmente combatir. Son acaso los peores
dias en la vida de Monagas: tanta gente a la que habia ayudado, lleva-
do a lo alto del poder, enriquecido; tantos amigos con los que venia
luchando desde los tiempos heroicos de la Emancipacién, y ahora na-
die lo apoya... ihasta su amigo “verdaderamente su amigo” se le alza!
Hasta José Laurencio Silva -iah! Silva otra vez, el siempre fiel y liberal
Silva- es capaz de espetarle: “...el pueblo, compadre, tomé en este mo-
mento una actitud que ha debido tomar hace mucho tiempo, desde el
instante en que olvidé usted que es servidor de la nacién y ha intenta-
do convertirse en su sefior y ha hecho como suya la propiedad, la vida
y el honor de los ciudadanos...” Si, el pueblo, compadre, ya se canso.
Dice la leyenda que ante la renuncia de todos sus funcionarios, un
desolado Monagas andaba por las calles de Caracas buscando quien
quisiera aceptarle una cartera ministerial... A lo mejor no tanto asi,
pero no le quedaba mds remedio que renunciar a la Presidencia el 15
de marzo. A esa Presidencia por la que tanto luché y tramé para ha-
cerse eternamente con ella. Con su familia se refugia en la Legacién
francesa. Mientras, el Congreso elige un Gobierno provisional —Pedro
Gual, Manuel Machin Quintero, Manuel Maria Echeandia y Lucio Siso~
y acuerda disolverse. El 18 entra Castro triunfante a Caracas y Gual le
hace entrega del poder piblico, quedando como encargado del Ejecu-
tivo. “No ha triunfado un partido -dice en su proclama, naturalmen-
te escrita por Toro-: ha triunfado la nacién en masa. Undmonos to-
dos”. Hasta un hombre que habia colaborado tan estrechamente con
Monagas, llegando a serle Vicepresidente y Ministro, Antonio Leoca-
dio Guzman, aprovecha el jolgorio popular para confundirse en él,
pasar desapercibido ante los vengadores y gritar, como si nada tuvie-
ra que ver con el gobierno, “iAbajo los Monagas! iMueran los ladro-
nes!” Parecia, si, llegado el momento de la unidad y del reencuentro
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con la paz y las instituciones republicanas. Fermin Toro, quien vuelve
alavida publica y vivird su gran momento entonces, impone un lema:
“Olvido de lo pasado”.
Por esos dias sale una hoja suelta en Caracas, como han salido y sal-
-drdn tantas mds en esos tiempos de turbulencia: “El pueblo ha reco-
brado sus derechos. La prensa ha vuelto a ser libre. Valor, independen-
cia, virtud, fraternidad, simbolizardn de hoy en mds el escudo de
Venezuela”, exclama; “Venezuela resucité del letargo que engendra la
tirania. Somos libres...Pueblo de Caracas, habéis dado en medio del
entusiasmo y de los arranques de la verdadera libertad, pruebas ine-
quivocas de que la civilizacién cristiana estd en vuestros corazones”; y
remata con tres vivas: al Gobierno provisorio, al pueblo soberano y a
la Repiiblica democrdtica. éQué titulo tiene la hoja? No podia ser otro:
“Los idus de marzo”. Por sélo esta vez la fiebre que hay entonces de
referencias cldsicas —los nuevos republicanos ansiaban un modelo y
una legitimidad antiguos- tendria razén: defenestrado el César en nom-
bre de la Republica, vendria la guerra civil. Si, el signo de Marte regi-
ria desde entonces, y por una década, los destinos del pais.
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El Protocolo Urrutia

Los designios de la Providencia

El dia de su entrada en Caracas en marzo de 1858, en medio de la
gente que lo vitorea en la puerta de la Catedral estd, naturalmente, An-
tonio Leocadio. Castro lo ve: “iOh, Don Antonio!”, exclama y lo manda a
llamar a su lado. De hecho, llevindole del brazo entra en el temploy le
pide que lo acompaiie al Te Deum que nuestra Iglesia siempre le tiene
deparado a los vencedores: no es posible, le dice Guzmadn, la silla del
Presidente estd en una tarima, a nivel del presbiterio, y yo no puedo
subir hasta ese lugar; a lo que le contesta el recién ungido, casi con tono
profético: “Donde me siente yo, te sentards ti”. Pero, en verdad, ise po-
drd sentar? La historia demostraria que, en rigor, no se sentarian ningu-
no de los dos. Castro s6lo pudo calentar la silla un poco. Nada mads que
eso: un poco. Aunque ese dia Caracas se viene abajo por él, lo llamardn
Ciudadano Eminente, le componen versos laudatorios y todos le aplau-
den, aquello no fue mds que un suspiro. Pero Don Antonio no pudo
calentarla nunca. Designios de la Providencia, hubiera dicho Julidn.

Los malos hijos de la patria
Pero esta sefial de afecto hacia los liberales en la Catedral se tornara
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tan confusa como las que también les hace a los conservadores. Cuan-
do se encarga del Ejecutivo, ese mismo 18 de marzo, Castro pronuncia
uno de los discursos menos felices de la historia venezolana: “No ha
triunfado un partido —-dice-; ha triunfado la nacién en masa. Aqui no
hay mds partido que el de los buenos contra los malos. No hay que ver
para atrds; vamos para adelante. Undmonos todos. La uniény la frater-
nidad, ésta es la verdadera amnistia, éste el verdadero abrazo frater-
nal que todos los ciudadanos nos hemos dado para libertarnos de un
gobierno que habia usurpado nuestros derechos”.

Suena bien pero, como se pregunté mds de un suspicaz y recogié un
historiador posterior, “¢quiénes son los buenos y quiénes los malos?
Estos ultimos son, sin duda, los vencidos”. El problema es que mientras
buena parte de los vencidos son liberales ~iy quién sabe si eso no es lo
que, solapadamente, dejé colar Fermin Toro cuando le redacté el tex-
tol- practicamente todos los vencedores son conservadores, quienes al
finy al cabo habian impulsado la revolucién. Y eso sélo es el principio.
Por si faltara otra prueba de cémo los conservadores estin tomando el
control de la situacién, pronto la daria Castro: tan pronto como al-dia
siguiente de tomar el poder —el 19 de marzo- le manda una carta a
Pdez. Si, ia Pdez! A su eterno enemigo, al que humillé. Esto es mds de lo
que los liberales pueden aguantar. Los hombres buenos de todos los
partidos -le dice- se han unido para salvar a Venezuela; por eso ha
llegado el momento de que vuelvan al seno de su nacién los mdrtires
delaliberad y entre ellos -remata- se encuentra Vuecencia, “a quien la
Patria debe tantos dias de gloria, y cuyo corazén rebosard sin duda de
alegria al saber que ella es libre y abre las puertas a todos sus hijos para
que vengan a tomar parte del comun contento”. Si, general, “un gran
movimiento nacional, a cuya cabeza he tenido la gloria de encontrar-
me por la voluntad de los pueblos, ha hecho desaparecer en pocos dias
y de una manera providencial, la tirdnica dominacién que afrentaba a
Venezuela”. Habiendo hablado los pueblos y la Providencia de Dios,
“espero de la Divina Providencia que nada se opondrd al deseo verdade-
ramente nacional de ver, en breve, consolidado al pais en todos los ra-
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mos de la administracion, restableciendo el crédito y 1a moral (...) Pero
en medio de la satisfaccién que todos experimentamos por tan ventu-
rosa transformacién échanse de menos entre nosotros a los hermanos
que viven en suelo extrano, por consecuencia de nuestras pasadas des-
gracias; por lo tanto, General, Usted y “los dignos patriotas que como V.
E. tanto han combatido por la libertad y los buenos principios, deben
acudir al clamor de la nacién, que ya libre de sus opresores llama a
gozar de ella, d ayudar con sus ilustrados consejos y con su espada, si
necesario fuere”, porque, General, “todos deseamos ver y abrazar a V.
E., aprovecharnos de sus doctrinas y de sus servicios...”

Aquello era demasiado. éAprovecharnos de sus doctrinas? {De sus
buenos principios? O sea, se preguntan los liberales, idel godismo?
¢Qué le pasa a Julidn?, mientras los conservadores estallan de alegria.
Nada mds hay que ver a quiénes manda en comisién a buscar a Pdez:
Juan Bautista Mijares, Simén Madriz, Jesus Maria Guevara, Juan N.
Echezuria, Manuel Pdez, es decir, los apellidos del mantuanismo, los
godos de siempre. Ya verd como se las arreglard con esto, seguramente
piensa Castro, y sigue en su politica: también le abre las puertas del
pais a Carlos Soublette y, de nuevo, a Juan José Flores, que todos cono-
cen como un lider del conservadurismo continental. Poco despusés, en
abril, el general Justo Bricefio, enviado con una escuadra a Barcelona,
después de haber ofrecido las mayores garantias, apresa a José Grego-
rio Monagas, a José Ruperto y a Julio Monagas, hijos de José Tadeo, y a
Francisco Oriach, su yerno. Lo que en lo inmediato pasa con ellos ge-
nero escalofrios en mds de uno. Nada de las concordias ofrecidas. Fue-
ron enviados al castillo de Puerto Cabelloy al de San Carlos de la Barra
de Maracaibo. Alli José Gregorio enferma y, cuando es trasladado a
Maracaibo para su curacién, muere el 15 de julio de 1858. Muerte dura
e injusta como si las ha habido.

La quema de Judas
Pero serd en la diplomacia por donde comenzaria el desplome. No
podia ser de otra manera, porque era la parte mds delgada de la cuer-
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da institucional. Si: todo cuanto pueda decirse sobre la precariedad
del Estado venezolano durante el siglo XIX se resalta especialmente en
los tumbos de su vida diplomdtica. Apartando su fracaso histérico -
fracaso que sigue doliendo con intensidad- en la defensa de su inte-
gridad territorial, hay una multitud de episodios mayores y menores
que develan los alcances de una institucionalidad débil, de una patéti-
ca discontinuidad politica y de una crasa falta de profesionalismo en
el manejo de las relaciones exteriores, mads alld de la loable accién de
algunos diplomadticos, y de los contados, aunque muy significativos
triunfos (habida cuenta de la situacién en la que trabajaban) que obtu-
vieron. También se pone de manifiesto una debilidad efectiva —es de-
cir, econdmica, militar- para la defensa de sus intereses, sobre todo
dentro del marco mundial del imperialismo que despunta entonces.
El llamado “Protocolo Urrutia” es, al respecto, un caso emblematico.
Alli se cruzan los vértices internos y externos de nuestras desventuras
nacionales. Hacia adentro, manifiesta la quiebra de un Estado inca-
paz de producir medidas coherentes y de ejercer eficientemente el
poder; hacia fuera, la soberbia de las potencias imperiales que empie-
zan a dominar el mundo; y por encima -o por debajo- nuestro perso-
naje, Julidn Castro, que en la crisis no supo qué pasos dar, ante el des-
concierto siguid con su ballet ambivalente de decirle en secreto a todos
que si pero a ninguno cudndo y que, en consecuencia, vio c6mo se le
fueron por un desagiie todas sus promesas de unidad y de paz, junto a
todas sus esperanzas de gobernar.

Repasemos los hechos. Una vez entregado el poder, José Tadeo, pre-
viendo lo que sus hermanos e hijos no previeron en Barcelona, se refu-
gi6 con su familia -incluyendo a su yerno Juan Giuseppiy el ex minis-
tro Jacinto Gutiérrez- en la sede de la Legacién francesa. Al principio
la cosa no pasé de alli e incluso el gobierno provisional le ofrecié un
avenimiento razonable, un poco en el espiritu de las primeras procla-
mas de unién y concordia. Al fin y al cabo, Monagas habia renunciado
y no habia cargos formulados en su contra. Pero la llegada de Castro a
Caracas ponia otro signo en las cosas: ese mismo signo que llevaria a
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José Gregorio a las mazmorras y, probablemente también, a la muer-
te. El descontento, mejor: el resentimiento de amplios sectores, sobre
todo de los conservadores que se han hecho fuertes en el gobierno -
esos conservadores, es verdad, a los que Monagas tanto persigui6 en
1849, cuando al lema de “ni un maestro de escuela que no sea liberal”,
sistemdticamente los sac6 de sus cargos y los condené al ostracismo—
le dio un viraje a las circunstancias. Ante esto, y no sin razones de
peso, Julidn Castro calculé que entregandoles la cabeza de Monagas,
podia llevar mads arriba o al menos salvar de momento la suya. Hacia
falta un culpable, alguien en quién descargar la furia expiatoria de la
nacién. Hacia falta alguien que ocupara el rol que él mismo podria
ocupar si no hacia algo y que, de todos modos, ocuparia un poco des-
pués. Ese alguien debia ser un Monagas: José Tadeo (y, si no él, al me-
nos José Gregorio).

La gente empez6 a rodear la casa del embajador. Cada dia son mdsy
estdn mds agresivos los manifestantes. Aunque soliviantados por los
conservadores, que se dicen la esencia de la morigeracién, aquello se
parece —icosas de la ironia histérical- mds bien a la turba que en 1848
moviliz6 Monagas contra ellos. Apostados en torno a la sede diploma-
tica todos temian que, también como en el 48, aquello terminara en
un asalto. iMuera Monagas! iMueran los ladrones!, lanza una voz; imue-
ran los ladrones!, lanza otra y otra mds. Al final las lanzan todas, acd y
alla. El grito de “iMueran los ladrones!” con el que Antonio Leocadio
Guzmdn trata de mimetizarse entre quienes se alzaban, se hace un
clamor general. El problema del peculado habia llegado a tales niveles
bajo el monagato que muchas de las decisiones mds graves que se to-
man a partir de entonces tienen que ver con su combate y prevencion.

Finalmente, el gobierno pide a Monagas, pero el Embajador francés
Leonce Levraud alega el derecho de asilo. Las tensiones crecen. La gen-
te continda arremolinada en torno a su residencia, lo que es conside-
rado un acoso inaceptable y, en solidaridad, el resto del cuerpo diplo-
madtico decide apoyar a Levraud. O sea, Castro vuelve a encontrarse en
una encrucijada. Entiende que tener a todo el cuerpo diplomdtico en
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su contra puede llevar las cosas por muy mal camino, pero no sabe
qué hacer; como convencer a un pueblo que pide venganza de que
deje a Monagas ir en paz o cémo convencer a los diplomadticos de que
lo entreguen. Cémo salir, una vez mds, bien con todos. Al final, deja
. que su Ministro liberal, Wenceslao Urrutia, negocie, aunque -y esto es
importante- a espaldas de una opinién publica negada a toda nego-
ciacién. El 26 de marzo Urrutia llega a un acuerdo con las representa-
ciones diplomadticas que ha pasado a la historia como el Protocolo Urru-
tia. Result6 un escdndalo cuyo rumor llega hasta hoy.

Bdsicamente, en este Protocolo el gobierno se comprometio a respe-
tar y no juzgar a Monagas, poniéndolo en una casa bajo vigilancia de
una guardia armada y permitiendo —cosa en la que empenaba su pala-
bra ante el cuerpo diplomadtico- a que saliera del pais de la forma mds
rapida y facil posible. A su vez, ese mismo dia 26, Monagas le envia
una carta a Castro diciendo que habia renunciado, que estaba a dere-
cho y que si su permanencia en la Legacion “se traduce siniestramen-
te como resistencia a las nuevas autoridades, de quienes no debo espe-
rar sino amparo y protecciéon”, él deja la sede diplomdtica. Firmaron,"
pues, el documento los ministros de Estados Unidos, Reino Unido, el
Imperio Francés, el Imperio del Brasil, el Reino de Espafia y Parma y
del Rey de los Paises Bajos. Es dificil intuir, en su justa dimension, las
razones por las que Monagas logroé tal apoyo externo. Seguramente se
traté de una circunstancia que se le fue de las manos a todos. Tal vez
las legaciones sélo querian refrendar el Estado de Derecho —porque es
muy poco elegante entregarle un hombre que ha recibido asilo a una
turba que clama por su cabeza- y demostrar, de paso, quiénes man-
dan en el mundo cuando Castro quiso salirse con una viveza. Segura-
mente hubo mucho de 1a “diplomacia del prestigio”, por la que enton-
ces los cafiones de los vapores europeos obligaban a honrar sus
compromisos a los mds variados paises de la tierra y que, al menos en
el caso espaiiol, estaba muy en boga (son aquellos los anos en los que
se sofi6, para fracasar aparatosamente, con una reconquista de Améri-
ca). Pero seguramente también hubo otras consideraciones mds hon-
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das, como la discusién de limites con Brasil —que se resuelve en mayo
del ano siguiente, como siempre, con pésimos resultados para Vene-
zuela-y con los Estados Unidos, esta vez por la Isla de Aves, en la que,
para sorpresa de todos, Venezuela no queda tan mal; o el problema,
poco resaltado, de la parentela de subditos franceses que tenia Mona-
gas; suibditos que habian estado en el gobierno y quién sabe hasta qué
punto habian favorecido negocios con el II Imperio: recuérdese que
son los afos en los que los corsos se establecen para hacer pingiies
negocios en el Oriente. Ya volveremos sobre el punto, que es tan sélo
una hipdétesis, pero una hipétesis razonable.

Castro entendié rdpidamente las reacciones que podia generar el
Protocolo. Era el alcance fatal de su politica ambivalente. Necesitaba
satisfacer a los conservadores y, a la vez, a las legaciones ante las que
habia empefiado su palabra en un acuerdo que, la verdad, fue tan ho-
norable como era posible alcanzarlo entonces. Por eso, incapacitado
para satisfacer a unos y otros, opta por lo mds ficil: mentir. Simple-
mente oculta los pormenores del Protocolo y deja que la gente grite
albricias, pensando que ha capturado a Monagas. iEs la hora de rendir
cuentas por sus desmanes y latrocinios!, exclama la prensa...Pero con
la misma intensidad exclamard cuando descubra que todo es mentira.
No hay tal entrega. Acaso para disimular Gutiérrez y Giuseppi son con-
ducidos a la gobernacién para ser interrogados, cosa que el pueblo
aplaude, pero pronto son devueltos a la Legacién... EC6mo?, se pregun-
ta la calle, édevueltos? La gente se exaspera. {Qué es lo que pasa?, {por
qué no terminan de detenerlos y enjuiciarlos de una buena vez? Cun-
de la indignacién y las turbas vuelven el 30 de marzo a la Legacion.
Ahora si que todo amenaza con un asalto si no es porque Gutiérrez,
demostrando un arrojo que a algunos les parecerd extrafio para un
poeta —pero en aquella Venezuela hasta los poetas deben ser valien-
tes- decide entregarse, y entre mofas y rechiflas es llevado a 1a cdrcel.
El 31 le pasa otro tanto a Giuseppi... ¢Es que no hay Estado?, se pregun-
tan en la acera de enfrente los diplomadticos. Castro les balbucea algu-
nas respuestas cuando van a su casa para pedirle que ponga orden.
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Ante alguien tiene que ceder y quedar mal, pero éante quién? ¢Cudl es
el sector mds poderoso, si descontamos los vapores de Su Majestad
britdnica? Sus ministros conservadores y liberales prdcticamente ni
se hablan entre si y €1, en el medio, medita alguna de sus cabriolas.

Es acd donde un pasaporte precipita los hechos. Como todo venezo-
lano que pudiera hacerlo, Giuseppi tenia, junto al venezolano, un pa-
saporte europeo. En aquella Republica de tormentas, ser sibdito de
algin reino de allende el Atldntico era siempre una garantia para huir
0, incluso, para ser rescatado por alguna flota. Los musides, general-
mente duefios de las casas comerciales de importacién y exportacién
que habia en todos los puertos, fueron por mucho tiempo una elite
binacional o francamente extranjera: la bandera de su reino borlando
su local, 1a inscripcién de sus hijos en el Consuladoy el depésito de su
oro en el exterior, eran sus premisas. Por eso, la prisién de Giuseppi ya
era un problema que trascendia los simples alborotos entre “nativos”.
El Ministro britdnico, Ricardo Bingham, y el francés, Levraud, elevan
una protesta formal. Ya se trataba de demostrar que con sus stibditos y
propiedades nadie se podia meter. Que en el mundo estdn los que
mandan y los que obedecen. El gobierno calla, pero la respuesta se
encarga de darla el pueblo de Caracas: el 4 de abril, Domingo de Resu-
rreccion, y siguiendo una tradicién que se prolonga hasta hoy, cuan-
do se va a quemar un monigote que represente a Judas, ese ano se
escoge a un personaje que cada vez le venia siendo mds antipdtico: el
ministro Bingham. ‘

Se quema el muneco, todos rien, pero ninguna gracia le hizo la ocu-
rrencia al inglés. La Quema de Judas de aquel afio fue, sin lugar a du-
das, la mds controversial de nuestra historia. Bingham se queja. Urru-
tia dice que €l no tiene control sobre eso; Bingham no le cree: como
que son ustedes los que organizan el barullo, puede imagindrsele di-
ciendo: iPero desde cuando sabe el Canciller de quemas de Judas! Son
tradiciones ~debi6 haberle explicado, no sin cierto sonrojo- de un pue-
blo dado ala guasa; se trata de unos espontaneos que entre paloy palo
de aguardiente, con la excusa de que estan felices por la Resurreccién
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del Senior e indignados por las manas del Iscariote, arman un muieco
y lo incendian, poniendo como “Judas” del afio al primero que se les
ocurre. No le cree el inglés: que se preparen esos graciosos, los ingle-
ses no estdn para reirse de chistes ni de otras fiestas bdrbaras, y cuan-
do de tradiciones que ofenden a su flema se trata, por aquellos afos
tienen una respuesta preestablecida: que la Royal Navy se encargue.
Sus cafiones son muy buenos ensefiando un poco de urbanidad.

O sea, que cuando todo estaba tan mal, las cosas se pondrian ain
peor: nada menos que un ultimdtum de guerra es lo que se nos venia
encima.

La Fusion de Marzo muere en abril

Pero antes de que la diplomacia de los cafiones apuntara hacia las
desvencijadas fortalezas coloniales de La Guaira, que eran —junto a
algunas otras también heredadas de la Colonia y desperdigadas por el
resto de las costas~ lo que como toda proteccion tenia el pais, aiun
quedaba otro alboroto mads. El 6 de abril, el resto de los miembros del
gabinete se entera del contenido del Protocolo, hasta el momento sélo
conocido por Urrutia y por Castro.

Nunca la indignacién nacional habia sido tan honda. Manuel Felipe
Tovar y Fermin Toro, airados, renuncian. ¢C6mo es posible que no se
les haya consultado?, se preguntan muy molestos. Es mds: écémo es
posible que el Presidente se haya prestado para algo asi? Porque si bien
la decisiéon parecia la salomoénica para allanar un camino que garanti-
zarala paz, cayé muy mal que el gobierno se haya comprometido ante
naciones extranjeras para permitir la salida de Monagas, cuyo enjui-
ciamiento por peculado era pedido por todos y, encima, de espaldas a
la mitad de su gabinete...precisamente la mitad que tenia la calle y
habia financiado la revolucién.

La situacién era muy delicada. Querian la cabeza de Monagas y aho-
ra quieren la de Urrutia. Castro sabe que si no les lanza una de las dos,
pronto pediran la suya. Por eso convoca al Consejo de Estado y decide,
una vez mds, ponerse del lado de donde soplaban los vientos. Es decir,
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lo que los liberarles temian: termina de dar un giro conservador. El
Consejo acepta la renuncia de Urrutia, mads no las de Tovar y Toro,
pasando Miguel Herrera Melo a ocupar la cartera de Relaciones Exte-
riores y José de Austria, la de Guerra. La fusién habia muerto. Los con-
servadores, que controlan la calle, controlan ya todo el poder; mien-
tras Urrutia pasa a la historia con un desprestigio, si somos sinceros,
algo desproporcionado. No fue, si nos vamos al rigor de las formas,
correcto lo que hizo, pero era lo que estaba a su alcance y lo que podia
evitar una agresion internacional de importantes proporciones. No
en vano pudo decir después: “los liberales caemos por clementes; los
oligarcas por sanguinarios”. Obvio, exagera, pero en su solo caso, de-
bemos admitir que se aproxima bastante a la verdad.

Los liberales de Santa Rosalia

Ante estos hechos, el resto de los liberales sabe qué hacer: reagrupar-
se y retornar a la lucha. Con Castro ya no hay mds nada qué buscar.
Castro, que todo se lo debia al Partido Liberal, abruptamente se ha
vuelto un Presidente conservador, tal vez sin él mismo darse cuentay
seguramente —como se probard después- sin é1 mismo quererlo. Pero
es el signo de quien, como le denostaria Level de Goda, no tiene “poli-
ticas ni ideas fijas”. Es el pago por la astucia, por ese avanzar al ritmo
de los “hombres valientes” que dicen y se desdicen con velocidad de
trapecistas; es, en suma, lo que al final pondrd a todos contra él. Por-
que ya hasta los conservadores desconfian, no vaya a ser que a otra de
sus volteretas les haga como Monagas diez afos atrds, y por eso en un
ano serdn ellos quienes lo acusen de liberal, como ahora los liberales
lo acusan de conservador, y se encarguen de sacarlo del poder. Liberal
para los conservadores y conservador para los liberales, estaba en la
peor de las circunstancias posibles. Pero no nos adelantemos, que el
lio apenas comienza. El momento es propicio para pescar en rio re-
vuelto... ihasta Antonio Leocadio Guzmdn amenaza con reeditar El
Venezolano! Ya sin Monagas —explica- es nuevamente un ciudadano
preocupado por la tranquilidad de la patria. Aquello levanta comenta-
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rios, pero la hora de Antonio Leocadio habia pasado. Otros liberales
despuntan en el horizonte; ese mismo 6 de abril, en una parroquia de
Caracas -Santa Rosalia— que en poco se hard famosa por lo combativa
—algo asi como una Catia del siglo XIX- se forma una “sociedad demo-
cratica”. La dirige Fernando Arvelo y en torno a ella empiezan a gravi-
tar caras nuevas, capaces de remozar el viejo programa liberal y, a
trechos, hasta radicalizarlo. Piden prensa libre, sufragio universal y
directo, autonomia universitaria, instrucciéon popular y una palabra
que se hard célebre y que estalla en sus labios como una promesa de
toda salvacion: Federacion.

Si, vuelve la Federacién -suefio patridtico de 1811, bandera naciona-
lista contra Bogotd en 1826, promesa liberal desde 1840, argumento
de la malhadada revolucién de 1853~y vuelve como vuelven esos amo-
res que no terminan de cuajar, pero tampoco de morir. Ni Castro ni el
movimiento de marzo han sido lo sofiado, dicen los liberales, pero
que no cunda el pdnico, ya se otea el remedio, ya viene como un dios
en el horizonte: ila Federacién Colombiana! Seremos grandes otra vez,
libres, présperos, felices... iah la Federacién! iLa Santa Federacién! Cas-
tro la huele y debe moverse rapido. Hay que buscar algo con qué con-
jurarla. Ademads, como veremos mds abajo, en ese momento el conflic-
to diplomadtico ya se salia de madre, y habia que encontrar al menos
un trapo rojo con el cual cambiar la atencién. Asi, bajo el patridtico
amparo de la fecha del 19 de abril, cumple una de las grandes prome-
sas de la revolucién y convoca a elecciones para que en otro dia patrié-
tico, el 5 de julio, se retina una Convencién en Valencia. Una Constitu-
yente. Junto a la Federacién, nuestro otro gran sortilegio nacional.
Refundaremos una vez mds la patria, pero esta vez de verdad, como la
hemos sofiado, libre, prospera, ordenada...En fin, la proclama define
desde sus inicios la agitacién de los siguientes afios: “Una sola voz era
necesaria, un solo paso era bastante, para derribar al coloso...” Mona-
gas; “esa voz ha sido la unidn...”, remata: “iVenezolanos! (...) Unidos
seréis siempre invencibles”. Unién o Federacién, pues, he ahila disyun-
tiva: buscando salvarse la Repiblica estard a punto de naufragar. Sin
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embargo, en medio del entusiasmo por la Convencién, nadie —~comen-
zando por Castro- puede adivinar el desenlace aparatoso de todo esto.
De momento sélo -y lo subrayamos porque hay que ver de lo que se
trata- se teme una conspiracién y una invasion extranjera, como si
fuera poco. Como reviviendo viejos afios, Guzman y Juan Vicente Gon-
zdlez vuelven a escribir, la juventud liberal a manifestar y Castro, que
conoce al Ejército y a los generales que, junto a €I, el Liberalismo en-
troné basicamente por los méritos de su militancia, empieza a barajar
sospechas serias de una nueva revolucién. En diez afos se han licen-
ciado a casi todos los militares que no fueran liberales, de modo que
este giro conservador daba, cuando menos, para un golpe.

Y comienza a investigar. Quiere saber cudntos hay haciéndole lo que
él le hizo a Monagas. Por ejemplo, apunta hacia dos de sus compaiie-
ros mds cercanos en las campanas contra los godos de inicios de los
cincuenta, Falcén y Zamora. No sélo eran las cabezas mds visibles del
sector liberal del Ejército y la milicia: ya eran familia, porque el segun-
do se habia casado con la hermana del primero (y, recordemos con su
propio caso, con José Laurencio Silvay con el de Monagas con Giusep-
pi, en aquella Venezuela las relaciones familiares eran vitales para la
politica, para la economia, para todo). Cunados, liberales, con lideraz-
go regional y con buenos motivos para guardarle el resentimiento que
se le guarda al camarada que salta la talanquera, eran una combina-
cién explosiva. Con Falcén, Castro tiene un fuerte enfrentamiento ver-
bal: algo menos que tibio se le ha visto desde que comenzé la Revolu-
cién de Marzo —-de hecho, como hemos visto, a dltima hora no habia
aceptado meterse en ella—, y el Presidente se lo reprocha. Razones de
lealtad alega el coriano, poniendo el dedo en la llaga. La ruptura era
ya irremediable. A Zamora, por su parte, unos muchachos conserva-
dores, que andaban por el centro de Caracas agitando, le escupieron
en la cara. Nada hizo el militar en el momento. Pero, no cabe duda,
anota bien la afrenta. Como Falcén, huye de la escena, y también como
su cunado, se esconde en una casa amiga...Desde ambos escondites
empieza a prepararse una revolucion... La Fusién de Marzo ya estd com-
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pletamente muerta en abril. Los militares del Liberalismo andan en
fuga, preparando un alzamiento. Los barcos ingleses y franceses final-
mente aparecen en La Guaira. Los conservadores salen electos para la
Convencién. Castro, en medio, va dispensando su apoyo a aquél que
mejor le pudiera servir. La economia empieza a dar sefales de fatiga
con tanto alboroto y los puertos bloqueados. El anil venezolano pro-
duce un nuevo escandalo: como lo adulteran algunos vivos, los euro-
peos deciden dejarlo de comprar. Cuando se revisa este panorama, se
entiende a cabalidad el sentido de aquella cancién que pronto se ha-
ria famosa: “El cielo encapotado/anuncia tempestad...” Si, general Cas-
tro, el cielo mds que encapotado, estd negro de siniestros presagios.

La Galipanada

Entretanto, sigue el problema internacional. Fermin Toro se reine
con los representantes diplomadticos el 16 de abril y les informa cudl
es la interpretacién que hace el gobierno del Protocolo: 1a firma de los
representantes extranjeros es sélo una férmula de buenos oficios y
testimonio, les dice; por lo tanto, en cuanto testigos, no son partes de
las promesas hechas a Monagas, porque eso seria una intromisién en
asuntos internos.

La mayoria acept6 el argumento, menos los dos paises que los vene-
zolanos necesitdbamos que aceptaran, es decir, los mds poderosos,
los de los vapores bien armados: Inglaterra y Francia. Ellos simple-
mente consideraron un punto de honor el cumplimiento de las pro-
mesas. Ante la imposibilidad de un acuerdo, escalan el conflicto y
amenazan con la suspension de las relaciones el 18 de abril. Fermin
Toro responde mandando a Europa a Santiago Rodriguez como Em-
bajador Plenipotenciario ante estos dos Imperios, pero se niegan a
recibirlo. Sin solucién, el 5 de mayo, la diplomacia de los canones
hace su primera gran aparicién en Venezuela: los buques Cleopatra,
al mando del Conde de Geydon, y Tartar, al mando del capitdin Hugo
Dunlop, se apostan frente a La Guaira para exigir el inmediato cum-
plimiento del Protocolo.
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Esto no pudo sino agitar mds las pasiones y el odio a Monagas que,
ademads de ladrén, ahora aparecia como un traidor a la patria. Fermin
Toro protesta enérgicamente, sehala que lo ocurrido cabe dentro del
casus belli y se mueve como un ptigil escribiendo cartas y mandando
diplomadticos acd y alld. Al mismo tiempo, la prensa delira de patrio-
tismo, la gente protesta en la calle, y la respuesta que dan los buques
de los Imperios, que ya suman seis, es que el 12 de mayo bloquean el
puerto y apresan a las embarcaciones venezolanas atracadas en é€l. Es,
ciertamente, un acto de guerra. Castro no hubiera podido saber si le
conviene o no la explosién de nacionalismo. Meterse con los ingleses
es un asunto muy serio. El ya le habia dado carta blanca a Urrutia para
que negociara y evitase precisamente tal situacién, y todo desemboca
en esto. Ojald que en sus quinielas Venezuela no sea una prioridad
para la City, por mucho que cada afio muerda un poco mds lejos a la
otra orilla del rio Esequibo, donde estd pendiente un problema de de-
marcacion territorial. Las noticias no son alentadoras: Inglaterra aca-
baba de darle una zurra al Imperio Ruso en Crimea y estaba didndole
otra a la India...si podia eso con tales imperios, iqué no podrd contra
nuestros chuzos, nuestros chopos y nuestros viejos castillos colonia-
les, que sumaban lo esencial de nuestra defensa!

Para suerte de todos, la City estd demasiado ocupada €j ecutando ci-
payos como para meterse en un problema en Venezuela. Justo al dia
siguiente del bloqueo, llegé a Saint Thomas un nuevo Embajador del
Reino Unido, Frederick Doveton Orme, con el encargo de resolver un
conflicto que ya habia ido demasiado lejos. Para Saint Thomas manda
entonces el gobierno a Ricardo Labastida como negociador. A partir
de ese momento son tantas las cosas que pasan a la vez que el historia-
dor no halla cémo narrarlas a un mismo tiempo; pero hay, al menos,
tres planos: La Guaira, donde sigue el bloqueo; Valencia, donde se apres-
ta todo para la reunién de un Congreso Constituyente que llevard el
nombre de Convencién Nacional y que pasard a la historia como la
Convencién de Valencia; y Aruba, donde los liberales exiliados van
organizando una revolucién y han nombrado a Falcén como su jefe.
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Veamos qué pasa en La Guaira: cuatro personajes, cada uno en repre-
sentacién de uno de estos planos, aparecen en el puerto. El primero es
Carlos Soublette, otro de los grandes lideres conservadores que, como
dijimos, vuelve del exilio y casi de inmediato es nombrado jefe de ope-
raciones militares para repeler el bloqueo; los embajadores Bingham
y Levraud, que se instalan en los barcos; y nada menos que Juan Cri-
séstomo Falcén que trata de recalar de incégnito. Sin embargo -como
diria Castro- la Providencia vuelve a actuar. Un brote de fiebre amari-
lla —o de disenteria segin otros— conjugara a esos cuatro hombres para
que el conflicto se calme. El caso es que Bingham se enferma y pide
que se le permita desembarcar para atender su salud. Soublette, que
es militar, pero que también es diplomadtico y politico, no sélo acepta,
sino que se esmera en sus cuidados; ademads, el inglés solicita los cui-
dados del médico venezolano José Bricenio, que prefiere al que estd en
el barco. Sus cuidados y aciertos van apurando la reconciliacién: los
venezolanos, demuestra el médico, después de todo como que no so-
mos tan bdrbaros y torpes como parecemos...

Pero su convalecencia en el puerto tiene otro aspecto: justo por esos
dias, el 22 de agosto, llega el tercer personaje del drama: una goleta de
Curazao se acerca con tres liberales complotados, Falcén, Gonzdlez
Zarza y Luis Level de Goda. Vienen con una carta para Bingham. El
hombre estd convaleciente en una cama guairefla -nada menos que la
del jefe de 1a aduana, adonde lo ha alojado el hdbil Soublette-y no lo
encuentran en el Tartar. Eso no s6lo no esta en sus planes, sino que se
los termina de desbaratar. Buscan entonces al representante francés,
quien los despide alegando que no sabia —ni queria saber- nada de
revoluciones. Pero eso no es todo: los emisarios contaban con un alza-
miento en marchay se enteran de lo peor: el alzamiento habia fraca-
sado completamente. Tanto, que l1a gente pasard a referirse a él de una
forma jocosa y, con el nombre de La Galipanada, pasa a la historia.

Veamos de qué se tratd. Los liberales estaban comenzando a organi-
zarse en guerrillas por todo el pais... Se habian alzado los “Indios” en
Guanarito; habia alzamientos en Tiznados, y hasta en el Tuy, al lado
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de la capital, hay focos insurreccidonales. Finalmente, el comité liberal
de Caracas decide organizar una fuerza y marchar sobre el litoral para
capturar la plaza y su parque. Tal seria el grito general de la insurrec-
cién y tal era el escenario que Falcén hubiera sofiado encontrar, pero
todo marchoé de otro modo. Soublette no era un desprevenido. De al-
glin modo se enterd de la intentona y mandoé a que sus tropas espera-
ran a los liberales en el camino de Catia a Maiquetia. Alli, en la madru-
gada del 17, los capturd a casi todos sin disparar un tiro...el resto salié
huyendo, pero fue agarrado en Galipdn. Después apresaron al comité
que los estaba organizando -y entre ellos ya despuntaba Guzman hijo-
para ser encarcelados y mandados al exilio.

Controlado el movimiento, con Bingham en recuperacién y con el
nuevo Embajador inglés que llega finalmente el 23 de aquel intensisi-
mo agosto, se pudo llegar a un avenimiento. Monagas podrd salir del
pais; Gutiérrez y Giuseppi serdn enjuiciados; los barcos venezolanos
devueltos y el bloqueo levantado. En fin, se cumplen, con algunas
modificaciones, los acuerdos del Protocolo Urrutia. No podia ser de
otra manera: Inglaterra habia vuelto a ganar. El 27 de agosto se reu-
nen todos en La Guaira a firmar el acuerdo. Julidn Castro, que miraba
los hechos desde Valencia, asiste expresamente a refrendarlos. Respi-
ra aliviado, pero no sospecha estar lejos de haber sorteado lo peor. La
Galipanada era el principio, no el final. La Providencia le tenia depa-
rado otro destino. “El cielo encapotado anuncia tempestad”...
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Valencia es una Convencion

Mi escasa fortuna, mi amor a la patria,

mi resentimiento

Con la Convencién que se instala el 5 de julio de 1858, Valencia vuel-
ve al centro de la historia nacional y vuelve al centro del destino perso-
nal de Julidn Castro. Pocas veces como entonces ambos se han entrela-
zado tanto. Pocas veces los suefios del uno parecieron tan faciles de
alcanzar sobre el trepidar de la otra.

Lo de Valencia era una fiesta de civismo, o al menos eso parecia. Era
un ramillete de esperanzas e ilusiones, reunido con el candor con el
que una quinceafiera de aquella época recogia flores en el campo o,
nuevamente, al menos eso parecia. La felicidad, el orden, el progreso,
la honradez, todo por cuanto suspiraba Venezuela parecia finalmente
posible. Por primera vez en nuestra historia se utilizé el voto universal
—-de hombres que supieran leer y escribir, claro—y directo para la elec-
cién de sus diputados. Quedaron como tales 137, segin todos los his-
toriadores, de los venezolanos mds talentosos que se cuentan en nues-
tros anales. Fermin Toro preside la Convencién, Pedro Gual lo respalda
y de cada parte del territorio nacional.vienen letrados, intelectuales,
politicos, educadores y sacerdotes.
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No podia ser de otra manera: los debates que aquellos hombres desa-
rrollan alcanzan una altura pocas veces vista. Parecen revivirse los dias
gloriosos de la Asamblea Nacional Francesa o del Senado romano, y
no por casualidad: todos hablan como esperando que la eternidad los
registre. Se sienten modelos para esculturas de marmol o de bronce,
por eso se empenan en rescatar los recuerdos de sus lecturas o de esas
clases llenas de latines que alguna vez escucharon en los colegios, los
seminarios o la universidad. Estdn refundando -si, una vez mds refun-
dando- la republica y evocan a la republica romana y a sus virtudes;
hablan en nombre de Atenas, de los Evangelios y de los Padres de la
Patria. Se discute sobre el futuro de la nacién, sobre sus males y sus
remedios, sobre sus instituciones. Sobre nuestra historia y nuestro
destino. Hablan de leyes, de Dios y de Patria. Hablan de todo, hablan
mucho y hablan bien. Y, por supuesto, porque tenia que ser asi, por-
que circunstancias tan altas lo requerian, porque de otro modo no
hubieran sido venezolanos, hablan de federacién, de la Santa Federa-
cion que no “sé6lo acabara nuestros males, sino que los hard imposi-
bles...”, como dice uno; de “federacién y cristianismo”, como procla-
ma José Silverio Gonzdlez a modo de sefia y cruz; “federacién”,
“federacion”, “federacién” una y otra vez como el clamor que traen de
las provincias, como el haz de todas las esperanzas, como los golpes
de los anhelos, como las visiones halagadoras que a veces dan las fie-
bres, las ilusiones y los embelecos... Con ella habrd mds democracia,
los ciudadanos atajardn los desmanes de los poderosos porque fiscali-
zardn sus actos, porque los tendran mds cerca, porque los sanciona-
rdn si se apartan del camino de la virtud; el poder estard al alcance de
todos, la administracién llevada a cabo por los érganos regionales y
municipales serd mds eficiente y la ciudadania, que es un suefio que
siempre se nos escurre a los venezolanos entre las manos, sera al fin
ciudadania...

Sin embargo hay quienes sonrien como quien oye las cosas de un
nino. Fermin Toro saca cuentas y no se llama a engafios: todo eso es
verdad, concede, pero para que funcione hacen falta, por lo menos,
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quinientos ciudadanos que ejerzan ese poder y esa ciudadania en to-
dos sus niveles y en todos los puntos del pais...Si, han oido bien, sefio-
res, si sumamos nuestras provincias y cantones, harian falta quinien-
tos, iquinientos ciudadanos capaces de leer y escribir, de llevar una
contabilidad, de entender la leyes! Si los consiguen habrd federacion,
pero si no...Llos hay realmente en Venezuela?

Es la dura realidad que, con su elocuencia de siempre, dibuja Toro, y
es la que finalmente se impone en la Convencién. Rebatirlo, con razo-
nes, era casi imposible. Por eso el desmentido vendria, otra vez, por el
concurso de los valientes. La Convencién produce una de las constitu-
ciones, segun el criterio undnime de los especialistas que la han estu-
diado, mejor concebidas de la veintena que refunddndose una y otra
vez Venezuela ha sido capaz de darse. Practicamente todo de lo que los
liberales se jactarian después como conquista suya, ya fue aprobado
en ella, pero con esta notable excepcién: 1a federacién no aparece. Hay
grandes autonomias y un equilibrio razonable entre las regiones y la
capital, pero no federacién. Tanto se avanzé hacia ella, que es dable
suponer que no se la incluy6 simplemente porque quienes la propug-
naban eran los del partido contrario. Aquella frase célebre de Antonio
Leocadio Guzmadn de “si los otros hubieran dicho federacién, nosotros
hubiéramos dicho centralismo”, se revela entonces en toda su verosi-
militud cuando revisamos a esta Carta Magna. Casi los conservadores
hubieran podido decir lo mismo: “si los otros hubieran dicho centra-
lismo, nosotros hubiéramos dicho federacién”. Es un epilogo triste
para una Convencién tan buena. Las tensiones eran tales que en reali-
dad a nadie les importaba las razones de Toro; se trataba simplemente
de ser liberal o conservador y de sabotear al contrincante.

De momento, la entrada parecia ganada por los conservadores. Con
la calle y con las clavijas del poder en sus manos, la Convencién que-
dé basicamente controlada por ellos. iSi hasta Pdez, como el presagio
del retorno a 1830, sali6 electo por Maracaibo y por Apure! Natural-
mente, el Centauro no se aparece porque aspiraba a algo mds que una
simple diputacion, pero si lo hacen el resto de los hombres de orden,
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como les gusta llamarse, que quedan electos en todo el pais. La némi-
na de los diputados es, sin discutir su brillantez, la del Partido Conser-
vador: ademds de los nombrados Toro y Gual, estaban Valentin Espi-
nal, Manuel Felipe Tovar, Leén Febres Cordero, Justo Bricefio, Mauricio
Berrizbeita y José Maria Rubin, entre otros. Ese es el panorama con el
que se encuentra Castro en la instalacién del congreso, al que ve de
lejos, desde Caracas, para no influir -alega civico y desprendido- en
sus deliberaciones. Han pasado cuatro meses y el mundo ya parece
otro. Los cantos de unidad y de gloria comienzan a disolverse en fac-
ciones, turbas, guerrillas, conspiraciones y un desplazamiento veloz
del centro de la atencién nacional, cada vez mds atenta en Toro y, tras
bastidores, en Pdez; o, desde el bando contrario, en lo que andan pre-
parando Falcén, Zamora y los otros liberales en el exterior, que es un
secreto a voces...LY yo?, acaso se pregunta Castro, éno soy el héroe de
marzo, el instrumento de la Providencia, la cabeza de la Revolucién?
Tan temprano como entonces se lo escribe a Fermin Toro, que ya es su
confidente, su alma gemela, su todo (o al menos eso quiere hacerle
creer). La carta ~fechada en Caracas el 14 de julio de 1858- es emble-
madtica y merece ser citada, porque retrata el dnimo en un hombre
cuyos sentimientos hoy le resultan tan elusivos al historiador, como
ya en su tiempo lo resultaron para sus contemporaneos. De hecho,
comienza admitiendo esta reserva de cardcter, entre otros impulsos
psiquicos mds:

Muy agradecido estoy por los buenos y generosos oficios con que UU. me han honrado,
movidos sin duda por la deferencia con que me distinguen como por un patrigtico inte-
rés. Pero debo ser franco con U. ya que es uno de los pocos amigos con quienes me es
permitido un desahogo. No estoy contento; lejos de eso mi amor propio se encuentra
resentido. Nadie mds que yo conoce la insignificancia de mis servicios: humilde por
cardcter, repugno ese oropel que tan bien sienta d la vanidad de otros; el poder no me
halaga, como juzgan algunos, la ambicion no me arrastra, ni conozco el orgullo, ni
siento otro anhelo, Dios lo sabe, que la felicidad de mi patria, d la que debo todo, mi
escasa fortuna, mi sangre, mi vida. Cémo: después de que he consagrado con tanta
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lealtad y desprendimiento mis esfuerzos d la causa cuyo triunfa festeja hoy la Repiiblica,
me trata asi la Convencion que debiera alentar siquiera el patriotismo en los demds,
ddndome a mi una muestra de agradecimiento. Yo no reclamo elogios: no los necesito,
pero tampoco soy acreedor d ese desdén que acaso amengua en mi la pujanza y brillo de
nuestra causa (...) como si se temiese de mi olviddndolo todo, mi consagracion, mi respe-
to a la santidad de la Republica, mi desinterés conocido, mi propia humildad que me
dice como franco consejero lo que valgo y lo que soy. (Qué ha podido motivar esos temo-
res ofensivos que ostentan hoy los representantes del Pueblo? Tristeza mi Amigo i sonrojo
causa este proceder para conmigo; desesperaria de la felicidad de la Patria, si mi cora-
z6n no tuviera tanta fe en sus altos y providenciales destinos.

Un retrato hablado del personaje es este parrafo. Todos los resortes
de una psicologia intrincada rebotan en él. La doblez, con su mal disi-
mulada ambicién de poder y de honores, que se apura a negar. La des-
confianza que, acaso guidndose por si mismo, ve en los demds (aun-
que en este caso tenia razon: el caudillo sabia que los parlamentarios
lo toleraban como un mal necesario, pero que no lo querian y que mds
temprano que tarde se lo comprobarian, como en efecto pasd). Las in-
sinuaciones, los rodeos, lo melifluo. El resentimiento como algo que,
hasta en contra de sus fuerzas, le aflora. La patria, a la que le debe su
escasa fortuna. Desde que se enrola —o lo enrolan- al final de la Eman-
cipacién, ciertamente la patria es la causa, 1a ocupacién, el argumen-
to con el que asciende en la sociedad. La patria le ha permitido desple-
gar su valor. La patria, para él, es la virtud armada, es la hombria y el
valor. La patria, la fortuna, el resentimiento...Lhace falta mds para di-
bujar el caricter de un caudillo?

El discurso ante la Convencién

Pero volvamos al 5 de julio. Ese dia instalan el congreso y juran los
diputados ante Dios y los Evangelios. El siete es leido el mensaje que
Castro les envia desde Caracas. A todos se habra sorprendido, si no es
que ya todos sabian de la ayuda que, una vez mads, Fermin Toro le dio,
por su redaccion. Nuestro caudillo habla como un sociélogo, como un
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hombre que si no ha leido directamente a Comte, ya conoce bien el
tema de la cuestion social y hasta se atreve a asumir algunas ideas
organicistas para abordarlo. Lo extrafio no es que un venezolano dis-
curra asi, sino que lo haga un sablén. En aquella Venezuela, aunque
son dramdticamente pocos y, sobre todo, carentes de poder -porque
pocos son entonces en todas partes, pero en muchas la elites letradas
si tienen poder- hay hombres como Cecilio Acosta y como su mentory
redactor universal de textos publicos, Fermin Toro, que estdn pendien-
tes de lo dltimo que pasa en Europa y lo traducen y difunden en sus
periddicos. Recuérdese, ademds, que son los dias en los que Mons. Ma-
riano de Talavera se adelanta en un siglo al resto de la Iglesia y en su
Crénica Eclesidstica ya habla de un catolicismo social de avanzada: en
los que Ramén Ramirez se mete ya en el debate en torno al socialismo
en su El cristianismo y la libertad; o en los que dos venezolanos publi-
can dos de los libros mds famosos y editados hasta la actualidad de
Iberoamérica: Manuel Antonio Carreno con su Manual de Urbanidad
y buenas manerasy Jerénimo Pompa con sus Medicamentos indigenas.

En este contexto, su discurso ante la Convencién otra de las tantas
ironias de su vida. El, que es la esencia del caudillo caracortada, como
decian entonces; el Carujo por excelencia, el valiente, el machetero, va
a pronunciar, nada menos, que un mensaje presidencial con aliento
de tratado sociolégico, dentro de lo que entonces se entiende por tal.
Indistintamente de que la pluma de Fermin Toro haya ayudado, si no
es que no se lo escribié completo, demuestra lo que hemos venido re-
calcando una y otra vez: que Castro no era un tonto, porque el sélo
hecho de tener a Toro como consejero no habla mal de su capacidad
para sopesar a los hombres. Ante Toro, dice, se desahoga. Es de los po-
quisimos amigos que franqueen esa puerta de confianza. Si algo an-
gustia a los venezolanos es que no se puede saber lo que Castro piensa.
“Ningun cuidado debe U. tener por su familia por la que tengo el mis-
mo interés que por la mia propia: todos los dias me informa el Sr. Ro-
driguez de su estado”, le dice en la misma carta. Es que son casi herma-
nos. El mds denostado y el mds admirado de los venezolanos del siglo
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XIX se hacen, de ese modo, uno solo. Las dos caras de una historia que
fue capaz de aunar a letrados con macheteros; de una sociedad que
acunod a los dos y que los obligé a convivir, a coexistir, a colaborar.

Pero hay mds con Castro. Recuérdese que ya desde muchacho es inti-
mo de Antonio Leocadio Guzmadn y con él seguramente asiste a tertu-
lias en las que, al menos con la yema de los dedos, toca las discusiones
de larepublica letrada que estd en el pindculo de la sociedad. Ademads,
ya leeremos otros documentos suyos, como cartas personales o como
la que le mandé al mismo Toro que ya citamos, y de nuevo sobresale
un estilo elegante, de ideas bien estructuradas que encontramos en el
discurso y que indican cualquier cosa menos incapacidad intelectual.
Lo mismo podemos decir de sus cartas. Por eso bien vale un breve exa-
men de estos documentos. Por eso y por 1a justicia de que un hombre,
de quien tan mal siempre han hablado todos, se defienda alegando
sus razones. Siempre que podamos, dejaremos a Castro hablar.

Vamos al discurso. Primero, naturalmente, la Providencia, que cree
guia todos sus pasos: “Doy gracias a la Providencia —comienza su dis-
curso—, que en sus altos designios me ha elegido con favor singular
para dirigir los esfuerzos del pueblo venezolano en la reconquista de
sus derechos, y convocar la Augusta Asamblea de sus legitimos repre-
sentantes...” Lo ha elegido, pues, para una tarea titdnica, ya que la
mirada que le echa al pais le devuelve un rostro desalentador. Mona-
gas lo ha dejado hecho anicos. “Un poder arbitrario, de origen vicioso,
funesto por sus mdximas e irresponsable en sus actos, sustituyé en
Venezuela al gobierno legitimo que se funda en el derecho y la justi-
cia”, sentencia para regocijo del auditorio civilista y conservador que
tiene enfrente. Es un guifio a los hombres justos hecho por el valiente:
“las formas exteriores, pero vanas, de las instituciones democraticas
(...) s6lo han servido en Venezuela para encubrir, con mofa insultante,
el abuso mds tirdnico de la fuerza, que, rompiendo la valla de la Justi-
ciay la moralidad, aniquil6 la oposicién que nace de la Ley, del honor
y del patriotismo”. A partir de lo cual comienza a hablar el sociélogo
que se nos revela en Castro. Por lo anterior:
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Desaparecid virtualmente el sistema orgdnico de la sociedad politica que coordina y
equilibra los altos poderes constitucionales: que mantiene la subordinacion de los inferio-
res sin menoscabar su accién libre, aunque de esfera mds limitada, que construye el Esta-
do sobre la base del Derecho, da al derecho poder, al poder garantias, y pone bajo el escudo
de la Ley la libertad de la conciencia y las resistencias morales, impidiendo asi la absor-
cién completa de todas las fuerzas de la sociedad por la fuerza gubernativa, y conservan-
do la igualdad en su terreno legitimo y la accion individual en su justa independencia.

Desaparecid, o por lo menos se debilitd hasta lo sumo lo que con propiedad se llama la
constitucion intima de la sociedad, constitucion formada por el sistema compacto de
principios morales, preceptos religiosos y sentimientos de honor que componen el tribu-
nal supremo de opinidn a que se apela en ultima instancia del abuso del poder y de la
injusticia o corrupcion de los mandatarios...

El mismo sabria después de qué va eso de que la sociedad condene
por pudor ciertas cosas a la oscuridad y al oprobio...pero de momento
la explicacién sociolégica es una defensa del civilismo contra los hom-
bres fuertes: “sucedié al organismo politico la concentracién mecani-
ca de la fuerza que, como una vordgine, atrajo de la circunferencia al
centro no solamente todo lo que es el orden politico y administrativo
todo lo que atafie al derecho y a 1a justicia, sino también lo que toca al
interés material de los asociados y afecta las fuentes de la riqueza pu-
blica.” En fin, aunque “no sin lucha, dominaba la barbarie”. Ella se
amoldé “en su mds cruda esencia a las formas republicanas, y dio asi
falso credo a la ignorancia con ilusorias doctrinas; pero en la prictica,
con la amenaza o el cebo se condujeron las elecciones, legislaron los
Congresos y los tribunales sentenciaron; la imprenta callé la verdad...”,
en fin fue el despotismo. Tanto -y acd recurre nuestro presidente a un
recurso que serd manido unay otra vez en Venezuela- que “no se com-
prende cémo un pueblo que mostré tanto heroismo por conquistar su
independencia en la gran hora de la emancipacién, y que gozé por
algunos-anos de los frutos de la paz y del orden bajo el imperio de la
Ley y del régimen constitucional, pudo resignarse a perder ventajas
tan claramente adquiridas...” Es lo que Germdn Carrera Damas defini-
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rd un siglo después como la clave de nuestra interpretacion de la his-
toria: seremos porque hemos sido. Cada vez que las borrascas demues-
tran nuestras costuras mads vergonzantes, reaparece el espectro de los
gloriosos abuelos de la Emancipacién: su casta habra de salir a pesar
del envilecimiento, de la ignorancia, de la corrupcién. Habrd de salir
para la salvarnos. “De esta manera -explica Castro- hemos visto des-
cender a Venezuela del rango que ocupé entre las Republicas Hispano-
americanas...” Pero a esta guisa:

Carabobo dio el grito de guerra contra el poder de los Monagas, y undnimes responi-
dieron todas las provincias de la Repiblica. Volaron los ciudadanos a las armas; pero no
hubo enemigos que combatir. No debia verterse sangre, la barbarie no tenia defensores,
y la unién de todos los venezolanos en su sentimiento de justicia y moralidad no podia
encontrar resistencia en los pocos partidarios de la arbitrariedad y del despotismo.

Pasa de inmediato Castro a temas mds inmediatos y angustiantes
para el comin de los venezolanos, por ejemplo el del retraso en los
sueldos. En esto, como en lo anterior, no podia comenzar sino alegan-
do “los enormes fraudes cometidos mientras goberné la familia Mo-
nagas”, porque “las administraciones pasadas fueron prédigas con los
fondos piiblicos, como lo prueban los gravisimos contratos celebrados
en todas la materias y bajo todas las formas posibles, y la interminable
lista de sueldos y pensiones que abruman la nacién. Esta inmensidad
de créditos servia favorablemente al odioso agio que ejercian pocas
personas de grande influencia en la administracién, principalmente
los miembros de la familia Monagas. Se compraban por vil precio, y se
cobraban integros con d6rdenes especiales en fomento de los favori-
tos...” Este sistema serd uno de los mecanismos tipicos del enriqueci-
miento ilicito venezolano en el siglo XIX. Referente al Protocolo Urru-
tia no le queda sino defenderlo: “el momento del triunfo es siempre el
momento de la magnanimidad”, sentencia, y si bien “no se ocultaba a
mis ojos la enorme responsabilidad de la Administracién del General
Monagas, que no puede considerarse sino como una fuerza disolvente
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y destructiva, obrando sin cesar contra las instituciones politicas, con-
tra e] orden moral y las leyes de la naturaleza...”, habia otras razones
mads inmediatas y pragmadticas para dejarlo ir en paz: “la espantosa
serie de juicios que traeria el del General Monagas, si la justicia impar-
cial y severa buscase sus innumerables complices en los desérdenes de
lo pasado, y en la multiplicidad de sus delitos: 1a ligubre expectativa
de la sociedad que, al alzarse el velo que cubre las memorias tremen-
das de mads tremendos dias, creeria ver levantarse del abismo como
fantasmas amenazadores de los antiguos partidos con sus feroces pa-
siones”, le persuadié de dejar las cosas asi.

Nunca Castro —o Toro, que para el caso es lo mismo- fue tan claro -
habria que decir, dramdticamente claro- como en esta frase. Nunca,
la verdad, lo fue politico alguno. De las altas consideraciones sociol6-
gicas salta a la prosaica realidad y sin rodeos puso el dedo en la llaga:
todos fuimos céomplices, por eso a qué enganarnos, sefiores, si enjui-
ciamos al primero debemos enjuiciar a todos los demds y entonces no
habrd paz posible. Descontando la de Toro y un decena de republicos
verticales mds, no quedarad cabeza en su lugar, comenzando, claramen-
te, con la suya. Seamos entonces razonables: dejemos las cosas asi.

Para terminar, dos cosas: en estos momentos de olvido del pasado,
dice, lo justo es dejar que Pdez, a quien, de paso, le pone y quizd por
primera vez en nuestra historia —-porque fueron varios en usarlo- el
titulo de Benemérito, vuelva para supremo bien de la patria. Que se
vaya Monagas y que vuelva Pdez, y que los dos lo hagan en paz; cierta-
mente, no es un tonto Castro. Por otro lado recomienda mano dura
con los que andan promoviendo sobresaltos, esos que “por una pertur-
bacién moral que s6lo puede explicarse por la falta del uso de larazén
en diez afios de terrorismo, los demagogos, disgustados de las eleccio-
nes, vinieron a reunirse a los partidarios del despotismo amenazados
de la justicia, y todos inspirados por el genio infernal de la discordia,
conspiraron, con los mas atroces planes, contra la actual administra-
cidén, teniendo en miras frenar frustrar la reunién de la Convencién y
entregar la Republica a los desastres de la anarquia.”
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En fin, todo parece estarse enmendando, si calculamos que venimos
de una barbarie que obré contra las leyes de la naturaleza y contra la
integridad del organismo social. Punto aparte es el problema diplo-
madtico, que estd peor que nunca pero que, asegura, se resolverd, como
en efecto se resolvié. En lo que respecta a los conspiradores “la vigilan-
cia, la fuerza y la justicia de 1a Administracién frustrardn todas estas
criminales tentativas.” E1 9 de julio, por 92 votos contra diez para Pe-
dro Gual, tres para Manuel Felipe Tovar y dos para Fermin Toro, Cas-
tro es proclamado presidente provisional por la Convencién. Mes y
medio después, cuando el intento de La Galipanada se hizo anicosy el
problema del Protocolo se resolvid, los cdlculos de Castro parecian,
una vez mds, confirmadrseles. Pero por primera vez en afnos estaba equi-
vocado. Era el principio del fin. Los desastres de la anarquia estaban
en el umbral de su provenir. De nuestro porvenir.
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Entre banquetes y discursos

La politica de los banquetes

El123 de julio Castro llega a Valencia. Ese dia pocas cosas anunciaban
que el poder ya estaba yéndosele de las manos. Valencia se rinde a sus
pies. La ciudad se vuelve un jolgorio de musica y gente arremolinada
en las calles, de aplausos y de muchachas bonitas en las ventanas, a su
paso de vencedor. La iglesia lo celebra con un Te Deum y en el hotel-
restaurant de Pedro Lacau -recordard afios mds tarde Gonzdlez Gui-
ndn- “se les obsequié un modesto ambigui (...) finalmente, se retiré el
General Castro a su casa de habitacién en la calle de Colombia a des-
cansar de las fatigas del dia. En la noche hubo iluminacién, retreta y
fuegos artificiales en la plaza Bolivar”. El 26 cumple juramento ante
la Convencidn. Es ese dia cuando pronuncia la frase con la que comen-
zamos esta biografia. En el momento justo en el que todas las loas
llegaban a su mdximo y, claro, empezaban a declinar:

Sefior Presidente, Sefiores Diputados: La Providencia ha colmado mis mds caras espe-
ranzas concediéndome la dicha de reuniros para resignar en vuestras manos la autori-
dad que me confiaron vuestros comitentes; mi ambicion estd satisfecha. Habéis querido
confirmar la voluntad de los pueblos eligiéndome jefe provisional de la Repuiblica. Dipu-
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tados del pueblo: vosotros sois los que manddis; mi autoridad no serd otra cosa sino el
brazo que sostenga vuestras deliberaciones.

Un soldado es incapaz de pronunciar largos discursos; pero oid la voz de mi corazdn y
sed testigos del juramento que acabo de prestar: es el del 5 de marzo. iQué el oprobio
persiga mi memoria si no consagro todos mis dias a la defensa de las libertades publicas
y a la del Poder Civil que ella representa!

Si no fuera porque la cosa no es de risa, los acontecimientos que a
partir de entonces se suceden en la vida de Castro bien pudieran ser el
argumento de una comedia de enredos. Entre este brindis y la resolu-
cién del bloqueo de La Guaira todo parece mejorar. Pero, a partir de
alli, el medio ano que sigue es una témbola de sobresaltos, confusio-
nes, idas y venidas en la que la Repiiblica va prendiéndose poco a poco
hasta que en febrero de 1859 todo estalla en la hoguera de la Guerra
Federal. Nuevamente, como con los episodios de La Galipanada y el
bloqueo, los cuatro grandes factores, que como cuatro grandes planos
fragmentan la realidad venezolana, se entrelazan hasta hacerla explo-
tar. Es que, como deciamos, La Galipanada y el bloqueo fueron algo asi
como el ensayo general y con vestuario de lo que vendria. El primero
de esos planos es Valencia, con los conservadores que tan primorosa-
mente suefian con reptiblicas ideales en su Convencién; el segundo
estd formado por los liberales que conspiran, y cada vez mds se atre-
ven con las armas, en el exterior y en el interior; el tercero es Pdez, que
finalmente se digna a venir de Nueva York, preparado para dar el gran
zarpazo y moviendo sus hilos al efecto; y el cuarto, en medio de todo
estoy creyendo que aun podia darle algin concierto al desplome, estd
Julidn Castro, que en realidad no sabe hacia dénde moverse y termina
haciéndole promesas a todos para, al final, pelearse con todos.

Es dificil narrar estos hechos simultdneos. Ensayemos el mecanismo
de verlos un poco como (tal vez) pudo haberlos visto Julidn Castro: es
decir, c6mo, uno a uno, los actores de los planos van volviéndose sus
enemigos. Primero, fueron los de la Convencién. En agosto y septiem-
bre de aquel agitadisimo1858 discute, una y otra vez, los acuerdos que
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el 27 de agosto se firman en La Guaira. Si Castro respir6 aliviado cuan-
do finalmente se fueron los vapores enemigos y, con ellos, se marcha
Monagas, pudo hacerlo sélo por un momento. Muchos diputados de
Valencia, y no sin razones de peso, se indignan. Aquello -sostienen-
fue aun peor que el Protocolo Urrutia: fue su confirmacién, en reali-
dad una pusildnime claudicacién ante los poderes de las potencias
extranjeras. “Si Venezuela acepta el convenio de La Guaira -dice el
diputado José Gil, de Barquisimeto—, firmado sobre el cafién del ene-
migo, tan s6lo cede a la fuerza”. Altos valores, patriotismo y, en el
fondo, una no muy bien disimulada desazén y rabia por no haberle
echado el guante a Monagas, hay en éste y en el resto de los alegatos
que se esgrimen. Una vergiienza. Una afrenta. Una pena. Una
traicién...si, una traicién. Por primera vez aparece la palabra en torno
a Castro. Aunque entonces la cosa no pasa de alli, se trata de algo mads
que un dato anecdético, porque es la clarinada de 1o que vendrd inme-
diatamente después, del resultado 16gico de sus idas y venidas: Castro
es un traidor y hay que separarlo de la Presidencia. Nada menos es lo
que empieza a solicitar el corro de los conservadores que deliberan en
Valencia. Acaso todos, en el fondo, desde el principio no piensan sino
en eso, pero adn no se habian atrevido. No sienten que es el momento.
Si se le destituye... éa quién poner ahora, que todo parece estar por
estallar? ¢A Pdez? Ante la pregunta, mds de uno sonreiria, pero otra
vez sale Fermin Toro, que sabe que Pdez s6lo dividiria mds al pais y por
eso se le opone, y que ademds ha consagrado su amistad a Castro, para
poner orden. Pide la palabra y dice:

Soy de los que pueden hablar de Monagas sin temor ni remordimientos. Si me falté
arrojo, jamds incliné la cabeza al bdrbaro, y tuve siempre el valor de la conciencia.
Puedo también hablar del General Castro con entera independencia. Le conoci el dia de
la revolucion, le vi decidido. (Decidido a qué, sefior? A quitarnos el monstruo que hacia
diez afios devoraba esta tierra: fue afortunado. Pediamos los que conspirdbamos un jefe
al cielo y a la tierra, y ese jefe no aparecia; unos, derrotados; otros, perseguidos; otros,
fuera del pais; s6lo el General Castro tuvo el valor de decir: “Pongo mi espada en la



Biblioteca Biografica Venezolana

80. Julién Castro

balanza y me lanzo a combatir al que oprime ha diez afios a Venezuela”. Se le debe,
sefior, este tributo, pese a quien pesare. Y {como en este mismo local, que ha oido el
juramento, que ha oido el voto libre del pueblo de Valencia, acusar al General Castro, y
acusarlo precisamente por ser jefe de la revolucién de marzo? Impiedad, sefior, inaudita.

Por eso, recomienda Toro, dejémonos de tonterias: “fue el General
Castro quien, comprendiendo el deseo de los pueblos, pudo traerlos
aqui para que puedan expresar su voluntad; de este hecho se ha deriva-
do el derecho de la revolucién”. Punto. Los hechos van primero. El mun-
do es de los valientes. Y tanto es asi que precisamente entonces aparece
en el horizonte otro valiente con ganas de demostrarlo. Es el otro plano
del mosaico nacional. El hombre mds temido y esperado. El hombre al
que Castro habia invitado con la esperanza de que nunca se atreviera a
venir. El hombre que Toro no quiere que venga. El hombre por el que
anoran los conservadores. El general Pdez. Si, todos hablan de su retor-
no. Pero discursos como el de Toro le hacen pensar a Castro -y a otros-
que tenia algin chance de ocupar su lugar como sablén principal del
godismo. Tal vez el mismo Centauro lo olfatea y es por eso que se apre-
sura a venir. Veamos el caso a través de dos banquetes, que son entonces
hechos sociales revestidos de una significaciéon muy especial.

En efecto, la politica venezolana habia inaugurado desde, por lo
menos, hacia una década, esa nueva modalidad. Como no hay nada
que se parezca realmente a un mitin —aunque si hay, claro, algunas
acciones de calle-, es el banquete el lugar para los discursos, los besa-
manos, las insinuaciones, los acuerdos, las muestras de apoyo o de
rechazo. En Caracas funciona un Club Espanol, que acaso inaugura la
mesa de autor en el pais, y alld se iba en tiempo de los Monagas a
recordar la cocina de la Madre Patria, a hacer acuerdos, a concretar
negocios y a tomar vinos; todas las casas de los ricos tienen sus gran-
des salones en los que, cuando no se hacen bailes -el equivalente so-
cial de los banquetes politicos— tienen dispuestas sus grandes mesas
de caoba y su buena plateria para el condumio con el poder. En los
almacenes se consiguen los mds variados productos importados, vi-
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nos, quesos, jamones, arenques que —para sorpresa de los importado-
res— a los venezolanos les resultan sabrosisimos con arepas. El salén,
el banquete y el baile —se usan, claro, galicismos para definirlos: el
ambigu y el sarao— son los cotos en los que la elite puede disfrutar la

- civilidad con la que suena y que el resto de los espacios de un pais
“barbaro” le regatea.

El banquete del 11 de septiembre de 1858, realizado en un tipo de
salén muy especial, el del Senado, es la anatomia de la politica nacio-
nal. Asisten doscientos invitados. A la hora del brindis habla Castro,
habla Soublette y nada menos que el delegado francés, Levraud, como
para expresar su satisfaccién con el acuerdo de La Guaira. Estdn los
representantes de Gran Bretana y los Estados Unidos. Estd el ex Presi-
dente de la Reptiblica Dominicana, por entonces exiliado en Caracas —
los exiliados dominicanos son comunes en la capital-, Buenaventura
Bdez; estd Monsenor Silvestre Guevara y Lira, Arzobispo de Caracas. Estd
Juan Vicente Gonzalez. Estdn, pues, casi todos los conservadores de la
capital. El poder, por enésima vez, después de un sobresalto, en este
caso el de la Convencion, parece seguro. Pero de nuevo las cosas van
con su ritmo de montana rusa. Ya para el 10 de octubre otra vez parece
escapdrsele de las manos. La candidatura de Paéz es algo de lo que ha-
blan todos y Castro siente que debe hacer algo. Ese dia, pues, en otro
banquete, ahora en Valencia, lanza uno de sus discursos mds célebres.
De nuevo, son las palabras de un hombre instruido, sagaz y melifluo:

A la cabeza como nos hallamos de un gran movimiento nacional, {no tendremos un
gran pensamiento comin? ilmposible! Sin duda que no caminan tantos hombres a la
ventura ni se agita tan profundamente un pueblo sin un alto designio. Todos conocemnos
este designio, todos le tenemos en la mente y en el corazén; pero a mi me toca proclamar-
lo con voz de heraldo a la faz de Venezuela; a mi, que he levantado el penddn de la
regeneracion, que he dado el primer golpe al imperio de la barbarie y que he convocado
al pueblo para decirle: “Marchemos, triunfemos y ascendamos a la cumbre misteriosa,
desde la cual se divisa por su risuefia inspiracion el porvenir venturoso de la Patria”. Por
mi parte, sefiores, yo le diviso ya, y saludo con una mezcla de entusiasmo y reverencia a
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la alta personificacion de la soberania popular. Descubro alld a corta distancia colocado
en una eminencia, bajo el dosel de la béveda celeste y rodeado de gloria y esplendor, un
desconocido elevado, por el voto nacional para representar la omnipotencia civil. Sefio-
res, inclino mi frente ante este desconocido: El es el futuro presidente constitucional, el
simple ciudadano, que no tendrd mds condecoraciones que sus virtudes ni mds titulos
que la voluntad del pueblo. iSalve tres veces al Presidente civil!

Permitidme, sefiores, un rasgo de egoismo. {Me estard prohibida toda especie de ambi-
cién? Veo también alld, al lado del dosel presidencial, un simple soldado de pie, pronto a
desenvainar la espada y a derramar la iiltima gota de su sangre en defensa de la ley y
del elegido del pueblo. Sefiores, este soldado es Castro, que jura por Dios y por su honor
adquirir esa gloria, que todavia no ha alcanzado ningiin caudillo americano. Alcanzaré
esa gloria; ella serd mi ambicidn y serd también un nuevo tributo que ofreceré a su
tiempo en las aras de la Patria.

Acompafiadme, pues, a brindar por el Presidente civil, electo constitucionalmente; por
el olvido de lo pasado; por la sincera unién de los venezolanos.

La ecuacién es clara: un civil -¢Tovar? ¢{Toro?- en la Presidencia y
Castro como el sablén que lo respalde. Como lo fue en su dia Pdez.
Como la nueva cabeza del Partido Conservador. Por eso, aunque le
solicita a la Convencién que le ratifique un indulto para la Faccion de
Indios de Guanarito, que en nombre del Liberalismo andaba saquean-
do y pillando por los Llanos centrales pero que rdpidamente ha caido
presa, a un mismo tiempo expulsa del pais a un amplio grupo de libe-
rales, algunos comprometidos con La Galipanada, entre ellos, precisa-
mente, Antonio Guzmadn Blanco; otros simplemente por ser criticos
con su gobierno. Guzman es un patiquin —por sus ademanes finos hay
quienes lo llaman “la sefiorita”- audaz, se mantiene en la clandestini-
dad y desde el Diario de Avisos le responde: esto, sefior, no es cosa de
gente civilizada. No se me puede tratar como a un miserable de la
Berberia. Esto es un atropello, porque mi caso es cosa juzgada. No es
mds que otra prueba del principio funesto de que en Venezuela “el
poder lo puede todo”. Muchos lo leen y asientan ante cada argumen-
to; comienzan a ver en él, mds que al hijo de Antonio Leocadio, a una
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estrella que se eleva. Pero eso serd después; de momento, Castro ni se
inmutay sigue persiguiendo liberales, cada vez con mds ensafiamiento.

El banquete del Centauro

Pero las cosas no son tan ficiles. Cuando en la Convencién los dipu-
tados ya se dividian entre civilistas, castristas —que cada vez los habia
mds, aunque después lo negaran-y paecistas, llegé el Centauro y man-
dé6 a parar. La dindmica de los hechos lo obligaban. Castro mismo,
como hemos visto, se apur¢ a invitarlo al dia siguiente de su entrada
triunfal a Caracas y una y otra vez lo invocaba, aunque como quien
invoca los favores de un espiritu maligno que no quiere ver. Finalmen-
te la Convencién acuerda solicitarle su regreso. Y a solicitdrselo con
una pompa de magnificencia real. Veamos: el 5 de octubre una comi-
sion le presenta en el Hotel Metropolitan de Nueva York el decreto en
el que se le invita, casi se le suplica, a que vuelva. La entrega se hace
con todo el aparato de una ceremonia de la Antigiiedad. Asiste una
nutrida concurrencia. Desde hacia tiempo Nueva York estd fascinada
con el Centauro y con el espectdculo solemne que le ofrecen los parla-
mentarios de la Republica tropical. Pocos neoyorkinos saben a ciencia
cierta dénde queda Venezuela, pero Pdez es una de esas figuras que
cada tanto encandilan a esta ciudad, que si aiin no es la Babel de Ace-
ro, ya da signos claros de lo que seria después como “capital del mun-
do”, como nido de magnates, reyes exoticos, artistas, variedades de
circo, cortesanas hermosas, genios y locos. El alcalde, los municipes,
empresarios, banqueros, diplomadticos, gentes de la sociedad lo acom-
panan. Hay discursos, aplausos, vitores. Pedro José Rojas, quien pron-
to se convertiria en su sombra, habla; también lo hace Simén Cama-
cho, ese sobrino del Libertador que yéndose al Norte fundé la rama
“gringa” de su descendencia; el poeta cubano A. M. Betancourt le reci-
ta unos versos laudatorios...Vienen otros brindis, banquetes y mas dis-
cursos, resefas enla prensa, una visita al presidente James Buchanan,
una parada militar de despedida. Con sinceridad, la potencia en cier-
nes admira al héroe de la emancipacién iberoamericana, aunque tam-
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bién los hay quienes tienen interés en que Pdez, una vez hecho con el
poder -y nadie duda en que lo hard- les abra oportunidades para la
inversion. Tal vez el agudo Rojas lo capté en el aire y no en vano pro-
nuncia, en uno de los tantos brindis, el mds pro-americano de los dis-
cursos de nuestra historia: “La Casa Blanca -dice- debiera ser el cuar-
tel general de donde saliesen los misioneros de la libertad y del
verdadero americanismo para derramarse por todo el mundo de Co-
16n. Enviad desde alli a ciudadanos de la libertad y de la ley, no media-
nias egoistas que se adunan con sus opresores y sus banderias mezqui-
nas. Enviad a vuestros mads ilustrados hijos a la América del Sur, a los
paises en que nuestra civilizacién, la civilizacién americana, la de la
democracia y el vapor, y el ferrocarril y el telégrafo; la civilizacién
(permitidme definirla), la civilizacién yankee estd llamada a formar
un orden de cosas que ha de regenerar al mundo”.

Pedro José Rojas se las sabe. Estd a punto de convertirse en el hom-
bre fuerte de Venezuela. Es un letrado cumanés que viene haciendo
periodismo y politica ~que entonces es prdcticamente lo mismo- des-
de la década de 1840. Ha oscilado entre los distintos bandos politi-
cos, pero con Monagas la ruptura fue definitiva: mientras gobierna,
pasa un exilio de diez aiios en Estados Unidos; es el tiempo en el que,
quién sabe si por odio a Monagas, va haciéndose el mds radical pae-
cista —-recuérdese que Pdez también estd alld- y donde se granjea su
estrecha vinculacién con el Norte: traduce, por ejemplo, el Curso de
inglés de Teodoro Robertson y prepara algunos otros manuales educa-
tivos. Pero no es hombre que se conforma con imprimir libros: se vin-
cula en la conspiracién para derrocar a Monagas, en la que funge como
agente de Pdez y, en este rol, es de los que convoca a Castro a encabe-
zar la revolucién. Obviamente, nuestro caudillo desconfia de €1, pero
es sagaz, tiene contactos y se abre paso entre los paecistas de la Con-
vencién. De ellos obtiene el que, seguramente, fue el trabajo mds feliz
de su vida: encabezar la comisién para el retorno de Pdez. Es, en suma,
su operador politico; el contacto ideal para los gringos, a quienes co-
noce bien. Se las sabe el hombre. Destaquese lo que dice: ferrocarriles
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y telégrafos. Mas de un banquero, de uno de esos “magnates ladrones”
que entonces tendian lineas de ferrocarriles, levantaban flotas de va-
pores que surcaban los océanos, promovian inventos que transforma-
ban a la sociedad, financiaban la épera y la apertura de colegios, al
mismo tiempo que especulaban en las bolsas, generaban escandalosas
bancarrotas y se fugaban con las ganancias; mds de uno de esos capi-
talistas que estaban cambiando al mundo debié frotarse las manos:
Venezuela serd una nueva California, una nueva Nicaragua o una nue-
va Cuba, es decir, una meca tropical para los negocios...

Y aunque es un espafol residenciado en Estados Unidos y con paten-
tes y procedimientos estadounidenses, Manuel de Montifar, el que
tiene desde 1854 la concesién para tender telégrafos en el pais, ain
faltaba medio siglo para que la “civilizacién yankee” se entronara en
Venezuela. El petréleo era apenas una referencia que inquietaba las
meditaciones cientificas de un Vargas, que ya en 1839 se preguntaba
cémo podiamos beneficiarnos con ese abundante pez mineral que te-
niamos, y de alguno que otro emprendedor —porque la condicién de
emprendedores no se la puede regatear nadie- norteamericano. Pero
no es mds que eso. De hecho, serd justo en el afio siguiente, en 1859,
cuando Edwin Drake perfore el primer pozo en Pennsylvania. Por lo
demas, ni Pdez podrd imponerse como suefian los gringos y sus otros
aliados —los comerciantes criollos y sobre todo los musites, que ama-
ban el orden; la Iglesia, que no dudard en llamarlo instrumento de
Dios; el resto de los sectores conservadores—, ni la nacién del Norte
estd en su mejor hora. Sobre todo la Nacién del Norte: las elecciones
que siguen a la administracién Buchanan son precisamente aquellas
que se disputan Lincoln y Douglas, es decir, la antesala de su propia
tragedia nacional, la Guerra de Secesién. Cabe acd una pregunta que
ojala algun investigador la desarrolle husmeando en papeles norte-
americanos: ¢habrd influido la situaciéon de guerra en Norteameérica
en la hecatombe venezolana que paralelamente se desarrolla enton-
ces como, por ejemplo, influyé en la invasién francesa a México? Es
decir, con unos EEUU mads sosegado y capaces de aventuras exteriores,
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(el balance de poder de Pdez, por ejemplo, hubiera sido otro? Quedala
pregunta en el aire...

Pero a finales de 1858 nadie podia imaginar ni lo que estaba por
pasar en Venezuela ni lo que se cernia sobre los Estados Unidos. Co-
menzando con Castro cuando lee las noticias de las rumbosas despe-
didas de Pdez en Nueva York, del espaldarazo de la Casa Blanca y de
los no menos rumbosos recibimientos que se le prodigan en Cuma-
nd —adonde llega, como para hacer mads énfasis en su vuelta: retorna
por donde lo botaron- el 18 de diciembre, 0 en Puerto Cabello, donde
finalmente desembarca, también entre multitudes, discursos y ban-
quetes, el 31 de diciembre. Nada anunciaba que Pdez era un Centauro
con pies de barro. Que no es ni podrd volver a ser nunca el de 1835.En
su Autobiografia, que cierra en 1850, reconocera el yerro de este expe-
rimento al que va teniendo de auriga a Rojas: “termino, pues, 1a histo-
ria de mi vida donde debid haber acabado mi carrera politica”. Asi,
pues, termina la gloria de Pdez y termina, por fin, 1858. Todo expecta-
tivas, todo temores. Castro repasa sus meses y no lo puede creer. Varias
veces ha estado en lo mds alto y varias en trance de caer. Hace doce
meses era el gobernador de una provincia al que s6lo conocian los
circulos politicos y sus gobernados inmediatos; hoy es el hombre mads
poderoso de Venezuela. La Providencia le ha sonreido. Los curas lo
bendicen por donde pasa, las muchachas le sonrien en los bailes, ihas-
ta Fermin Toro le escribe los discursos! Ha sorteado con éxito todo lo
imaginable: el derrocamiento de Monagas, que hace un afo era ape-

“nas un sueio; ha vencido un racimo de conspiraciones; ha resuelto el
bloqueo por parte de las potencias extranjeras como colofén del es-
cdndalo del Protocolo Urrutia; ha soportado los debates mds encendi-
dos de nuestra historia. Si, viéndolo bien, la Providencia le ha sonrei-
do. Sin embargo, sabe con sus sentidos de felino que algo no anda
bien. Que las cosas que dijo José Gil en la Convencidn estdn guindadas
en el aire y que pronto alguien las retomard; que hay gente alzada en
los montes y que ahora con esto de Pdez, que es un pésimo regalo de
Navidad, su liderazgo tendrd al lado la sombra de un gigantesco sa-



Valencia es una Convencion |87

man. Aunque viejo y enfermo —en Cumand deben desembarcarlo en
andas y ya en Nueva York lo habian embarcado en una camilla- viene
con todo. Viene a ocupar su lugar. A quitarle lo que con tanto esfuerzo
ha conseguido; el producto de los afios de sobresaltos y astucias. Es
posible imagindrselo mientras medita y se acaricia la barbilla, o se
acaricia el sable. Algo hay que hacer. Apura un trago. Se lamenta de
sus aventuras con los conservadores, que nunca se han caracterizado
por ser demasiado incluyentes, por aceptar a alguien nuevo en su cir-
culo. Asi se acuerda, de repente, que siempre ha sido un liberal; que
esto no es mds que un paréntesis en su vida; que no tiene porqué calar-
se al viejo Centauro, si ya una vez lo derrotd; que por ahi andan los
viejos amigos, los verdaderos, los de siempre, Zamora, Falcén, Guz-
mdn, conspirando...que, tal vez, ellos 1o perdonen, porque en Vene-
zuela, a larga, se perdona todo, y revivan los viejos y buenos momen-
tos. Que incluso sean capaces de unirlo a su revolucién. Si, a la
revolucién que estan tramando contra él.

Tal es, probablemente, la promesa de Aiio Nuevo que se hace. Nada
menos. Suenan las doce y como toda familia liberal -y hoy, con Paéz
pisdndole los talones, se siente mds liberal que nunca-, la suya ha
adoptado la propuesta hecha por Tomds Lander para las navidades de
1823 y que los de su facciéon han hecho suya desde entonces, eso de
abrazarse con sus parientes y amigos como signo de reconciliacién.
Entre los besos y abrazos —es Castro un padre tierno— entonces apare-
ce una idea, una que lleva sus ocurrencias y cabriolas ain mads alld de
todo lo imaginado, que permite sorprendernos una vez mads: si no
puede con Pdez y la Convencién, empezard a conspirar...Si, ia conspi-
rar contra su propio gobierno!



EL Misterio de
la Transfiguracion

Comienza el final

Con la llegada de Pdez a Puerto Cabello se cierra 1858. Se cierra con
una pesadilla para Castro. Ese afio, tan agitado pero tan promisorio, en
el que la fortuna —€l hubiera dicho: la Providencia- lo ha llevado a los
mads altos destinos y con la velocidad de una montafa rusa lo ha meti-
doy lo ha sacado de los mil trances que producen sus maromas, termi-
na con un obsticulo formidable de sortear. La ecuacién que tan buenos
resultados le estaba dando con Fermin Toro, esa que en lo inmediato
esperaba consagrar con el llamado a elecciones y de la que esperaba
salir como el hombre fuerte, como el sable que conjurara los peligros
mientras el fastidio de la administracién cotidiana del Estado quedara
en manos de un plumario, peligraba. No ella en si misma, sino en sus
factores: hay un nuevo sablén, éste ciertamente poderoso, Pdez; y hay
un nuevo plumario -porque todo caudillo necesita el suyo-, Pedro José
Rojas, en el horizonte. Algo habia que hacer...

Y habia que hacerlo rdpido. Como desde hace tres décadas, como,
quién sabe, desde siempre, desde que era un muchacho en Petare, su
mente trabaja noche y dia fraguando una alternativa, una maniobra,
un golpe de valory de astucia, sobre todo de eso, de astucia, para triun-
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far, para, cual si fuera un gato, caer parado otra vez..Tanto esperar,
tanto maniobrar y cuando al fin estd a punto de comerse las uvas
maduras, viene Piez a comérselas él... Eso no puede ser. Estd en juego
lo que, como un regalo del cielo —por algo siempre invoca a la Provi-

“dencia- le ha dado sentido a esa vida que hasta el momento habia
vivido “con valor pero sin glorias”y ahora se encuentra en serio riesgo
de perder. Pero Castro no sabe qué pieza mover. {Aferrarse a los con-
servadores y competir con Pdez? {Virar lentamente hacia los antiguos
compaiieros liberales? {Virar velozmente? {Dar un golpe? Naturalmen-
te, dar un golpe, pero, {c6mo y a quién? (A los conservadores, a los
liberales, a él mismo? Hard lo uno y lo otro. Hard todo lo que esté a su
alcance para no perder este momento en el que al fin se siente rasgan-
do el cielo. Fiel a su naturaleza, cambia de bandos, de pareceres y de
promesas con la velocidad que le indiquen los vientos. Intentara rein-
ventarse a si mismo. Cambiar su persona sin cambiar su esencia, es
decir, ser el mismo Presidente, pero de otro gobierno, de otro bando.
Es dificil de explicar porque se trata, como él mismo lo escribe, de
vivir el Misterio de la Transfiguracién. Sin embargo, este momento .
venezolano es demasiado grave hasta para los milagros. Demasiado
trdgico incluso para Venezuela, y se le escapard de las manos como se
le escapé a todos, a Pdez, a Fermin Toro, al mismisimo Zamora. Como
en conjunto se le escap6 a una sociedad que en el siguiente lustro s6lo
supo conjugar el verbo matar. Las cabriolas que tan bien le habian
salido siempre, por esta sola vez le fallan, y le fallan de un modo defi-
nitivo. Si 1858 terminé con una pesadilla, 1859 comenz6 con otra peor.
Fue un suspiro su gloria. En un afio estd en lo mds alto y al siguiente
en el fondo de la desesperacion. Son las cosas de quienes viven bajo el
signo de la astucia y del valor. La transfiguracién es un milagro que
muy pocos pueden alcanzar.

iViva la Federacion!
¢En qué andan entonces los viejos compaifieros liberales con los que
suefia regresar y conservar el poder? Andan exiliados u ocultos. Natu-
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ralmente, andan alzados. El desastre de La Galipanada sélo detiene
por momentos a la revolucion en marcha y mds bien engrosa, con su
nueva cohorte de desterrados, al corro de los desafectos que andan
buscando una oportunidad —es decir, una goleta y unas carabinas—en
el exilio antillano. El grupo que gravita en la isla danesa de Saint Tho-
mas (y valga acd un excurso: llamada “Santomas” en los textos venezo-
lanos de entonces, era una parada obligatoria para los veleros y vapo-
res que iban y venian al pais, y por eso una referencia cotidiana y la
base de una importante colonia de comerciantes daneses en el pais,
que normalmente pasaban por “alemanes”), ese grupo, el 15 de sep-
tiembre de 1858, se organiza en una “Junta Patridtica de Venezuela” y
redacta el llamado “Programa de Saint Thomas”. Se trata del primero
de la Federacién. La primera bandera que a tantos hara sofiar y morir.

El Programa lanza los principios que después se recogerian y au-
mentarian en el “Pronunciamiento de Barinas” y, ya a la hora de la
victoria, se consagrarian en el Decreto de Garantias y en la Constitu-
cién de 1864. Es un programa radical —frente a la versién de Liberalis-
mo mds moderada de los conservadores- y, en cierto sentido, revolu-
cionario. Una revolucién burguesa y democratica es lo que proponen,
aunque los hay quienes la piensan jacobina. En este sentido, Ezequiel
Zamora y Juan Criséstomo Falcén son las cabezas militares del movi-
miento, pero son cabezas que también tienen ideas y con el tiempo se
convertirian en los referentes de dos versiones supuestamente contra-
puestas de nuestro Liberalismo, una revolucionaria y otra reformista,
por decirlo de algun modo. Ciertamente, entre ambos se dio una im-
portante rivalidad. Aunque Falcén es el de mds jerarquia, Zamora es el
lider populary el genio military, sila muerte no lo hubiera sorprendi-
do tan rapido, dificilmente Falcon hubiese terminado en la silla presi-
dencial. Zamora es un liberal de los que admiran la grandilocuencia
incendiaria de Guzman el viejo; Falcén prefiere el sosiego de Guzmdn
el joven y sus muchachos, mucho mds republicanos que revoluciona-
rios. Sin saberlo Falcon, Zamora le pica adelante y envia agentes a Coro
para propiciar un alzamiento y comenzar la revolucién. Coro es el
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epicentro del prestigio de Falcén y tiene todas las condiciones para ser
la mecha que encienda el pais, ya que lo de La Guaira no habia sido
posible. Ademds, como herencia de Monagas, tienen unos cuantos
militares adscritos al Liberalismo. De ese modo, los comandantes Tir-
-s0 Salaverria y Jestis M. Herndndez hacen el pronunciamiento el 20 de
febrero de 1859. Toman la guarnicién. Ha comenzado la Guerra Federal.
Aquello fue una explosién cuyas consecuencias entonces nadie po-
dia imaginar. Es el desenlace violento de las aspiraciones de Castroyy,
en rigor, de todos los demds. Una hoguera que duraria un lustro y que
en sus llamas se llevard a varios miles (¢cuarenta mil, cien mil?, los
estudiosos no se ponen de acuerdo) de venezolanos. El alzamiento ca-
taliza todos los descontentos, desata todas las pasiones. Frente a ellos,
la Federacion es como un ensalmo que abarca todos los males. Duran-
te cinco anos el pais se viene a pedazos, se ahoga en sus contradiccio-
nes y su sangre. Ese Estado que habia nacido como un manojo de ilu-
siones en 1830 y que ya llevaba una década dando tumbos,
pricticamente desaparece. Se habla seriamente de liquidarlo, como
quien liquida un negocio quebrado. Las cuentas de una sociedad -
que para las mayorias tienen la forma de una promesa incumplida,
estallan como una erupcién volcdnica: se trata —dicen los libera-
les- de la lucha entre quienes aspiran a mantener los privilegios de
la Colonia -los oligarcas, los godos, como los llaman trasegando el
nombre del partido mondrquico en la Independencia- y quienes lu-
chamos por ensanchar los horizontes de la libertad y la igualdad. Se
trata —dicen los conservadores- del triste producto de aquellos que a
fuerza de agitar al pueblo con promesas tan bonitas como imposibles,
con demagogias que solo sirven a sus intereses, han fomentando el
desorden, han disuelto la sociedad, le han dado pdbulo a los resenti-
mientos, han impedido la evolucidn lenta y segura hacia el progreso
que -ipor fin!l- la Convencién empez6 a trajinar. Se trata de que son
enemigos de Dios, dice el muy paecista Monsefor Fortique... Se trata
de “Tierra y hombres libres, muerte a la Oligarquia!”, gritan los cam-
pesinos, para quienes los nombres de Zamora y de la Federacién tie-
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nen la fuerza de un talismdn. Los hacendados huyen a las ciudadesy,
si pueden, al exterior. Los musites se regresan a sus tierras o a otras
mads estables. Nadie invierte un cobre y, el que puede, lo saca del pais.
Las plantaciones sucumben. La gente invade y saquea las haciendas.
Hay quienes emprenden acciones para que Gran Bretafia ~ya que los
EEUU estdn hundidos en su propia locura- ocupe Venezuela. Si el cos-
to es Guayana, que se la agarre; si el costo es volvernos una colonia,
mejor. La Repiiblica ha sido un error muy caro que de algiin modo hay
que enmendar. Todo estalla, todo se conmociona, todo se revuelve en
la sangre derramada al grito de iViva la Federacién!

Pero estamos en febrero de 1859 y todavia es muy temprano para
que liberales y conservadores ponderen la marejada que acaban de
desatar. Al contrario, como siempre en las guerras, todos creen que
pueden aprovecharse de ellas. Julidn Castro, por ejemplo, se frota las
manos: es 1a oportunidad, se engafia, de darle otra voltereta a la fortu-
na; Pdez se las frota: es la hora de venir a poner orden -suefia-, los
pueblos me lo implorardn; Antonio Leocadio Guzmadn se las frota:
metido en una aventura neogranadina, se ilusiona con refundar la
Gran Colombia, ahora bajo 1a bandera liberal y teniéndolo a él como
Vicepresidente; se las frotan los campesinos y esos mulatos que quie-
ren ascender, se desrizan el cabello con aceite de coco y se empefian
en cumplir con la etiqueta de El Carrefio: ahora seremos gobierno y
tendremos las haciendas en nuestras manos, se embaucan; se las fro-
tan algunos revolucionarios y aventureros europeos que andan por
estos soles del Trépico: serd Venezuela —se ilusionan-, la patria de la
revolucién y asi le ponen a las proclamas de Zamora frases radicales,
hasta un poco socialistas que, en realidad, sélo ellos -y quizd Zamora-
entienden: “Libertad, Igualdad y Fraternidad”, “Libertad o Muerte”,
“Dios y Federacién”; en fin, se las frotan todos sin saber que es un
juego en el que todos, a su modo, habrian de sucumbir.

El 22 de enero desembarca Zamora para convertirse en el alma de la
revolucién. Su carisma, su gran actividad, sus extraordinarias dotes
militares, su capacidad para unir en la imaginacion de los mas humil-
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des la causa federal con la suya propia y con el combate a la oligar-
quia, logrardn darle al movimiento un verdadero matiz de revolucién
social. El pais literalmente se incendia. En Oriente se alza Juan Anto-
nio Sotillo. En cada esquina brota un caudillo. All4, por donde iba
Zamora con su legién de campesinos alzados, estalla la Federacion.
Estalla a veces como saqueos y piras incendiarias, aunque Zamora no
los aprueba. Con sus comandantes apodados “El Tigre”, “El Perro”,
“Caimdn”, “Pantera”, “Le6n”, como para resaltar su ferocidad, el in-
quietante Martin Espinoza incendia los registros para que desaparez-
ca, dice, 1a propiedad. También roba y mata. Con él anda un brujo, “El
Adivino”, que en las visceras de los enemigos muertos dice leer el futu-
ro.Zamora lo reprende, pero como si nada. Al final se cansay lo fusila.
Ciertamente la guerra social recuerda a la de 1814: desde el 20 de fe-
brero hasta el 20 de diciembre de 1859 hay 130 acciones de guerra,
mientras que en todo 1814, “El Afio Terrible”, el de Boves y la Guerra a
Muerte, hubo s6lo 64. Hay, al respecto, una memorable pagina de nues-
tra literatura, escrita por Ramén Diaz Sdnchez en su Guzmadn, elipse
de una ambicién de poder, magistral biografia de Antonio Leocadio
Guzmadn, que describe lo que representd la Guerra Federal en su pri-
mer momento de explosién social, y que vale la pena leer: “¢Qué es la
Federacién? ¢Qué representa? Nada, pues que no la conocen. Todo,
porque tienen fe en ella. Tan extraiia es para ellos esta palabra que no
saben siquiera pronunciarla y dicen Feberacidn. iViva la Feberacién!”
(1952: 442-443).

En fin, como canta el pueblo, “Al que coja Falcon/pida a Dios per-
dénf/Al que coja Zamora/no dura una hora//Al que coja Trias, rece sus
letanias|/Al que coja Sotillo/pierde la cabeza y el bolsillo//Al que coja
Gregorito/pierde toito|/Al que cojan los otros federales/pierde el pes-
cuezo y los riales...” Aunque Falcén demostrard cuando al fin desem-
barque en Palma Sola que es mds filésofo que machetero, que estd
hecho con la pasta de la bondad, y Zamora termine fusilando a los
mas violentos de sus hombres y proclamando el orden y la honesti-
dad, las noticias son inquietantes. En rigor cada quien anda de su cuen-
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ta, sin conexién con los mandos de la revolucidn, y con sus cosas —que
a veces son simples actos de bandidaje- no hacen sino darle crédito a
la cancién y sus amenazas. Son noticias que a esta hora tienen medi-
tabundos a Castro y a todos en Caracas y Valencia, moviéndolos, cada
cual segin pueda, a buscar una salvacién. Porque de eso se trata esta
hora: de salvar “el pescuezo y los riales”...De escapar al severo grito de
iViva la Feberacion!

El misterio de la Transfiguracion

Naturalmente, Castro tiene su plan. Para junio, 1a revolucién lleva
cuatro mesesy tiene al pais encendido. Las tropas del gobierno la com-
baten con suerte variada. Aunque aun controlan la mayor parte del
territorio y hasta han recuperado ciertas dreas, el alzamiento no hace
sino crecer. Es justo en ese momento en el que llega finalmente Pdez a
Caracas. Y llega en medio de vitores y banquetes, porque todavia la
guerra permite hacerlos. Cada vez mds los conservadores ven en el
viejo Centauro la solucién, al guerrero sagaz y arrojado de Mucuritas,
de Queseras del Medio, Carabobo, Puerto Cabello, Payara..., el guerre-
ro heroico de siempre, s6lo que con unos cuarenta afios mds. Porque
el Ledn de Payara, el Ciudadano Esclarecido, tiene casi setenta afnos,
que hoy ya serian muchos para salir en campafia y que entonces, cuan-
do la gente se moria alrededor de los sesenta, eran el borde de la pro-
vecta ancianidad. Por mds que esté duro —porque todavia sorprende a
los que lo ven montar y dos afnios después hasta deja boquiabiertos a
sus edecanes levantando en peso un cainén-y tiene lucidez y ambicio-
nes, que Castro no sabe cdmo atajar; y genera ilusiones, que los mds
sosegados no pueden comprender, las cosas ya no son, ya no pueden
ser, como en los dias en los que su solo nombre disipaba los vientos de
una revolucioén.

Asi, con la antorcha de Zamora amenazdandolo en un frente y con las
maniobras de Pdez acosdndolo por el otro, Castro debe moverse como
el felino que siempre fue. Todo indica que el lugar intermedio que song,
ese propio partido que retina a los venezolanos por el que suefia, ya es
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poco menos que un recuerdo, que se trata de un deseo que solo €l acari-
cia. Los venezolanos estin matdndose con entusiasmo digno de mejo-
res causas. Es, pues, la hora de poner distancia y pensar. O de generar
una crisis que le diera un golpe -iah! Un golpe- a la situacién. Primero,
se aleja de Fermin Toro, tal vez como primer sintoma de la desespera-
cién y los yerros que siempre produce. Unos dicen que para congraciar-
se con Pdez, que no le perdona a Toro que no sea paecista y que preven-
ga a quien quiera oirlo del desatino de pedirle una dictadura; otros,
porque quiere congraciarse con los liberales. O, acaso, por las dos co-
sas, con Julidn Castro nunca se sabe. Pero también porque ya la hora
era otray la crudeza con la que el humanista analiza las cosas le moles-
ta. En una carta fechada el 24 de mayo Toro pinta con los peores colores
al gobierno, a Castro y al pais: “La situacion politica o mds bien social
de esta tierra empeora cada dia, se lamenta. Las facciones numerosas y
robustas, amenazan a un tiempo todas la Provincias, atacan las pobla-
ciones, las incendian, degiiellan a sus habitantes y difunden por todas
partes espanto y desolacién”. Es un cuadro de espanto. “Las fuerzas del
Gobierno son numerosas, pero por una parte estin mandadas por jefes
ineptos, cobardes y traidores, y por otra, carecen muchas veces de la
racién alimenticia, a tiempo que los facciosos tienen botin hasta para
quemar”... Serd por eso que los federales se rien del principal jefe con-
servador, Leon Febres-Cordero: dicen que es le6n en la paz y cordero en
la guerra. Con todo, pronto les propinard unas cuantas palizas para
que no se anden con chistes. Finalmente, “Castro, como jefe de 1a revo-
lucién de Marzo fue desprestigiado por la Convencidn, visto de reojo
por los paecistas, con desconfianza por los civilistas y con odio impla-
cable por todos los facciosos que le hacen el blanco de sus furores. Cas-
tro, como Presidente de 1a Republica, no tiene mas poder que el de una
Constitucion que no es poder; de un ejército mandado por Jefes que
son sus enemigos o sus rivales, y el de una opinién publica, que ni es
publica, ni es opinién”. Visto asi, Castro hasta parece una victima.
Pero es una victima que el 7 de junio echa a andar su ultima gran
jugada. Ese dia, alegando enfermedad, se separa temporalmente de la
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Presidencia y deja encargado a Manuel Felipe Tovar, que para enton-
ces era Vicepresidente. Las sorpresas, las maquinaciones, las suposi-
cionesy los rumores nunca habian llegado tan alto... (Enfermo? {Cémo
que enfermo? ¢Qué le pasa a Castro, no en su salud, que nadie le cree
eso de la enfermedad, sino en sus cdlculos? ¢éEn qué anda metido? {Por
dénde viene la nueva conspiracién? Venia, claro, de él mismo y Tovar
cae tan redondo en la trampa que hasta por momentos parece que la
jugada le salié bien... Si algo muestra el talento de Castro es este episo-
dio. Obligado a asumir la Presidencia, Tovar arma un gabinete y va a
presentdrselo en su casa. No lo encuentra enfermo y eso desdeyaleda
a las cosas otro tono. “Debo advertir con franqueza, General, que la
responsabilidad en que tanto ellos [los ministros] como yo incurra-
mos pesa también sobre usted, puesto que es usted el que crea la situa-
cién que nos hace obrar”, lo increpa. Gonzdlez Guindn reproduce el
didlogo (en el volumen 6 de su Historia..., pdgina 395 en la edicién de
1954) que de seguidas ocurre y que, en algun grado, revive el que sien-
do muchacho presencié entre Vargas y Carujo. Una vez mds, la histo-
ria lo pone bajo el signo de Carujo:

—Esa responsabilidad -le contesta Castro— no serd legal, sino moral.

—Precisamente -replicé Tovar- ésa es la mayor que puede afectar a
un hombre.

—Asi es.

—Ahora bien, General —continué diciendo Tovar- ya estd usted im-
puesto de las personas que van a formar el Ministerio que ha de acom-
panarme. Estd usted en actitud de hacer desaparecer toda complica-
cién volviendo a encargarse del mando. Yo no continuaré ejerciendo
el Poder Ejecutivo sino por puro deber, por ser deber piiblico y consti-
tucional de que no puedo prescindir. Medite usted bien sobre esto.

—En cuanto a reencargarme —contesta, melifluo, Castro-, estd en pie
lo que dije a usted el otro dia; puede ser que no vuelva a la Casa de
Gobierno, o que vuelva dentro de quince dias, un mes o dos meses; no
sé...; volveré cuando cese el motivo del que habla el decreto.
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Deja, pues, hacer a Tovar y éste toma, casi como guiado por Castro,
el peor de los caminos: arma un ministerio conservador, encabezado
nada menos que por Pedro José Rojas. De hecho, le ofrece una cartera
a Pdez, pero el viejo le6n -mds bien zorro- siente que ain no ha llega-
do el momento y, nuevamente desprendido, 1a rechaza. Buscando una
solucién termina organizando una Junta de Guerra formada por libe-
rales y conservadores: Soublette, Castelli, josé de Austria, José Félix
Blanco —que ademds de coronel era presbitero- y, nada menos, José
Antonio Pdez, que a ésta si se une. No nos detengamos en lo evidente:
que descontando a Castelli, todas las demds eran viejas glorias de la
Emancipacién y cuando un gobierno sélo cuenta con los viejos algo
en él se estd agotando. Mal que bien, Zamora, Sotillo y Falcon son otra
generacion, en promedio, veinte anos mds joven. Pero esto entonces
no era visto como lo medular del caso. Lo medular es que ya Pdez y
Rojas estin muy cerca del poder. Es el deslinde definitivo. Los conser-
vadores se han hecho con todo el poder. Y parece que es lo que estaba
esperando Castro. Nuevamente, se trata de la oportunidad de presen-
tarse como salvador. Esa misma noche que la organizan, la del 12 de
junio, se le quitaron los males, se puso sus aperos militares, se hace
acompainar por el Comandante de Armas de Caracas, Manuel Vicente
de Las Casas y por otro militar, y fue a la Casa de Gobierno. Entra en
ella con un fuete en las manos, como para que no queden dudas. Otra
vez se da el didlogo entre el sablén y el magistrado civico. Otra vez el
didlogo de Carujo:

—Vengo a decir a usted que me reencargo del mando; ya estoy bueno
y ha cesado el motivo del decreto.

—Me alegro mucho —contesté Tovar- tanto por ser Vuecencia el Pre-
sidente como porque me releva de una grave responsabilidad en mo-
mentos tan criticos como los presentes. Entonces, me parece que pue-
do ya retirarme.

—Si, sefior.

La ciudad y todo el territorio controlado por el gobierno quedan con
la respiracién en suspenso. Y quedan asi por ocho dias. Después de
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esto, que equivale mds o menos a un golpe, {qué hara Castro? El 20
todos lo saben: un gabinete liberal. El salto de la talanquera. La dltima
gran cabriola ~aunque entonces todos dicen traicién- de su vida. Fran-
cisco Aranda en Interior y Justicia, Manuel Maria Echendia en Hacien-
da, Estanislao Rendon en Relaciones Exteriores y, claro, José Lauren-
cio Silva en Guerra y Marina: “he vuelto ahora a encargarme de los
trabajos de la Administracién —publica en una proclama- acompana-
do de Ministros cuyas ideas politicas simpatizan con mis inclinacio-
nes, a las que el tiempo ha dado una calificacién que yo no me atrevia
a aplicarles, dudando siempre, en mi deseo de acertar, del juicio pro-
pio...” En otra, tan controvertida que casi le cuesta, como veremos, un
fusilamiento, la del 30 de julio, lo explica casi con palabras magicas:
“Una transfiguracion se obré en la Administracion el 20 de dicho mes...”
La jugada parecia maestra. Se reinventd a si mismo. A su gobierno.
Fue capaz del Misterio de la Transfiguracién. Los liberales de Caracas
celebran; los conservadores mascullan su rabia y aguardan a dar su
respuesta proporcional. Pdez se marcha nuevamente a Nueva York,
mientras prepara las cosas para que su vuelta sea suplicada como sela
suplicaron los griegos a Aquiles, y para que, una vez hecha, asumir el
mando absoluto, sin Castro, sin Tovar, sin molestias. Se marcha, claro,
con Pedro José Rojas.

Con el Centauro de nuevo lejos, con los conservadores fuera del go-
bierno y con un puente tendido hacia los viejos amigos liberales, Cas-
tro podia pensar que nuevamente la corveta le habia salido bien, que
las cosas estaban en su lugar, que el mundo es de los astutos y los
valientes, que después de todo la Providencia no se habia olvidado de
él. Su hijo y cada vez mds estrecho colaborador, Ramén Castro Brice-
fo, le escribe una carta reveladora el 21 de junio, que calibra lo que se
sentia en su nucleo mds inmediato: “Ya estoi (sic) tranquilo mds que
tranquilo satisfecho. Los principios con que U. me ha instruido eran
los que me tenian celoso de verlo a U. sin poderle desenvolver de ese
enjambre de viboras, que por un milagro providencial no lo habian
devorado...” Han de ser los principios liberales de la familia, de la
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mamd, del abuelo. Pero hay mds: de inmediato le pide el ascenso del
teniente Eloy Maduro, que tiene “necesidad de ascender al siguiente
grado porque tiene una numerosa familia que mantener y el sueldo
de teniente no le alcanza”, lo que, en si, no es un merito militar signi-
ficativo sino fuera porque “tiene por U. particular afecciéon” y “no sir-
ve con indiferencia”. La jugada estd clara: los Castro suefian ser como
los Monagas, una saga propia dentro del Liberalismo. Ese es su con-
cepto de la transfiguracion.

Ahora bien, que ese sea su concepto no significa que fuera el que
compartieran los liberales y los conservadores. La transfiguracién...
{era eso posible ya? Por lo menos para él, ¢de verdad lo era? No, ya
nadie le cree. Todos dicen que estd en acuerdos con Falcén, que le en-
tregarad el pais a los federales. Y, en efecto, Falcén, que estaba en Cura-
zao mascullando la envidia de ver cémo Zamora conquistaba el pais,
ha mandado a Caracas a Guzmadn Blanco y a Luis Level de Goda a nego-
ciar con algunos liberales cercanos al gobierno. La idea era alzar Puer-
to Cabello para propiciar su desembarco. Todo estaba a punto. Pero
como lo que hace un brazo del gobierno no lo sabe el otro, por esos
mismos dias sus.tropas le propinan una gran derrota a los federales
en Caraboboy el alzamiento se frustra. Asi, Falcon no se atreve a desem-
barcar. Ciertamente, su coraje tiene una quimica distinta que el de
Zamora. Vuelve entonces a la negociacion. Envia otra vez a Level de
Goda para que le dé a Castro un poco de su propio chocolate. La estra-
tagema es insinuarle un pacto para que baje la guardia y entonces,
con toda seguridad, desembarcar... iah, cosas que le han ganado fama
de cobarde a Falcén! Pero le surte efecto: el eterno enganador ha resul-
tado engafnado y Castro termina creyendo que ahora si, de verdad, la
jugada le ha salido completa, que tiene un pacto con los liberales, cuan-
do Falcén ni sofiaba en cumplir...

Las Epistolas de Gonzélez
Pero asi son las cosas cuando a los hombres al fin nos toca la hora.
Castro tal vez sonrie. La trama de engafos parecia funcionarle bien.
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Pero esta vez los conservadores terminan enterdndose. Toro se queja
con indignacidn. Era acaso el dltimo que lo defendia y terminé rom-
piendo con €l. En realidad, ya nadie quiere estar con él. Cualquier cosa
que diga Toro es nada frente a lo que dice Zamora. En su proclama del
27 de febrero sentencia: “Valientes corianos: con un puifiado de voso-
tros ofrezco destruir los ejércitos del tirano y exterminar a los oligar-
cas por donde quieran que osen combatir por esa causa indigna de las
practicas republicanas; y acabar con el tirano Julidn Castro, ese mons-
truo vendido a la ferocidad de nuestros enemigos. Miserable: para ese
hombre murié la dignidad y el honor de las presillas de un soldado
que combate por la libertad...” iVaya que es duro Zamora! iDuro inclu-
so para €1, que no era hombre de echar flores en sus proclamas!

La de Zamora, es la rabia de sus viejos amigos, la de aquellos a los
que se les volteo, persiguid y proscribio. Para ellos es, cuando menos,
un traidor. La de Juan Vicente Gonzdlez, es como la de Toro, es la de
los nuevos amigos a los que también se les acaba de voltear. Para ellos,
también, es simplemente un traidor. Cuando todos en Caracas hablan
de la inminencia del pronunciamiento de Castro por la Federacién y
hasta los liberales se atreven a salir a las calles, Gonzdlez, el 23 y el 30
de julio de 1859 publica en El Heraldo dos “Epistolas al Presidente del
Estado, Excelentisimo Sefior Julidn Castro”. Constituyen un documen-
to de excepcidn. Igual de encendida, la rabia de Gonzdlez tiene algo
mads: es una rabia literaria, es la que produce la mejor pluma de la
Venezuela de su hora y, con seguridad, una de las mejores de la prosa
romadntica en la lengua castellana que desde entonces haya. Gonzdlez
degrada a Castro a la galeria terrible de los antihéroes. Aunque no es
tan severo como, por ejemplo, lo es entonces con Falcén o como lo es

- con los malvados que dibuja en sus libros de historia —estos son los
anos, recordemos, en los que estd escribiendo la biografia de José Félix
Ribas y le deja a la posteridad sus denuestos contra Boves, Rosete o
hasta Arismendi-, la imagen de Castro sale herida de muerte en las
epistolas. Es la imagen de la doblez y la inmoralidad. Casi con ldstima
se refiere a él. Sus idas y venidas desconciertan a Gonzdlez: “Quiere la
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paz y manda a predicar la revolucién; desea el orden y destruye sus
elementos y desencadena y arma la discordia...” Es que Castro en el
campo de batalla combate a los liberales y en el gabinete los sienta en
los despachos ministeriales: eso no puede ser. “¢Qué se pretende hoyy
con qué opinién manda?” Nadie lo sabe. Lo suyo es “iColocarse en el
conflicto espantoso de mandar a combatir a los amigos de su corazén,
cuyas muertes llora, a costa de la sangre de los ciudadanos, que alegra
el alma de sus ministros! {Por quién murié Murgiienza, este soldado
fiel y valeroso que debia entristecer su propia victoria? El no cayé por
lalibertad y la justicia, porque, segun la politica de usted, la libertad y
la justicia estan de parte de los enemigos que él combatia en nombre
de usted...” Por favor, General Castro, parece increparle Gonzdlez, de-
finase: “iAh! iQué bellos dias reservaba a usted la Providencia, entre el
respeto y el amory el reconocimiento de sus compatriotas! Su nombre
iba a crecer junto al altar de la patria que debia consagrarlo a la in-
mortalidad. éQué mal genio ha turbado su mirada que vaga entre es-
pectros y sombrios muertos, para seguir tras fantasmas de mando y
sueiios irrealizables de ambicién, hasta ir a perderse en los abismos
de la deshonra y la muerte?”, se pregunta. Pero ain hay oportunida-
des de enmendar los actos. Si, enmendarlos, pero para eso —lo fulmi-
na-, se necesita “talento y fortaleza”... {llos tiene Ud., General Castro?,
parece preguntarle. Y es acd cuando hace un dibujo de su vida que ya
hemos citado parcialmente en un capitulo anterior:

iAh, sefior! A nadie convino tanto no apartarse nunca del camino que se trazo y seguir
adelante con los hombres y los principios del 5 de marzo, como a usted. Joven, educado
entre las convulsiones de la militar Colombia, su primera edad debid estar manchada
con los excesos del soldado. Con valor, pero sin hazafias ni gloria militar, sus grandes
grados, conseguidos al servicio de los tiranos del pais, debian ser merecidos de nuevo por
grandes servicios y acordados por el voto universal. La Convencion misma, con este obje-
to, le habia dado el grado mds alto en la milicia. No tenia sino que continuar su camino,
firme e impdvido para convertir en mocedades juveniles los pasados etrores, sacar de
ellos méritos y experiencias titiles, y llegar a ser el objeto de las esperanzas de todos. Al
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desconocer la situacién que purifica, reviven con mds fuerza los errores a los que se
vuelve y la corona gloria que ya orlaba la frente, cae al suelo deshojada y marchita...
¢Qué hacemos, general? {Qué camino le queda a usted para su salvacion y la de la
patria? Yo, yo mismo, que le estimo mds que cuantos le rodean, meditando profunda-
mente en mi corazon, no hallo qué decirle. Pero recuérdelo usted: hay siempre uno para
los corazones honrados, pero se necesita talento y fortaleza para caminar en €l.

Talento y fortaleza moral, no una valentia sin glorias. Aquello es
demoledor. Tanto como su frase final: “Adids, general, iel hierro va a
sonar en sus oidos en vez de mis débiles palabras! iEl cielo salve a la
Republica y a usted!” Si, general, Tovar, que casi como un fugitivo ha
huido a Puerto Cabello, tiene razén: la moral es la mayor responsabili-
dad de los hombres y usted, muy pronto, lo va a probar.
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El 30 de julio

El 11 de julio Falcén le escribe a Castro que “gustoso corresponderia
a la excitacion de usted, si dificultades superiores 4 mi voluntad no
me lo impidieran”. Es decir, se excusa de cualquier combinacién con
el Gobierno. Es dificil saber, dentro del juego de intrigas, quién creia
que estaba enganando a quién y qué es lo que se puede leer realmente
en esa carta. El punto es que finalmente desembarca en Palma Sola. Y
lo hace en la siempre auspiciosa fecha del 24 de julio. Ya los venezola-
nos de aquella generaciéon han aprendido a no dar un paso sin el am-
paro justificativo de las viejas glorias independentistas. Naturalmen-
te, poco les importa, como a Falcén, que muchas de ellas, aunque
vueltas unos carcamales, siguieran con fuerzas suficientes para salir a
combatirlos. Bolivar, que tuvo la suerte de haberse muerto veinte afios
antes que sus coetdneos, es un talisman invocado alternativamente
por Castro y por Falcén. La “Proclama de Palma Sola” es de las mds
importantes de nuestra historia. Tanto por sus elevados conceptos -si,
Falcon ha resultado mds un pensador que un general: por algo dirige
tan mal los combates y no controla el &nimo cuando el plomo le pasa
cerca— como por los efectos inmediatos que causa. “Soy —dice- lo que
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todo hombre de conciencia que cifie la espada, y lo que he sido desde
que Venezuela me presté la de su libertad: un ciudadano armado y
nada mds”. Habla como un civilista. Habla con el mds ortodoxo libera-
lismo en sus palabras: “Si; la cuestién no es que las leyes que hagdis
sean buenas o sean malas; 1a cuestién es que el derecho de hacerlas es
de la mayoria, porque en las Republicas corresponde a aquélla el ejer
cicio de todos los poderes sociales”.

El desembarco de Falcén tiene un efecto catalizador. Pocas veces las
interpretaciones de un hecho en la cabeza de los ciudadanos han teni-
do un impacto tan grande. En Caracas a un mismo tiempo hace esta-
llar el entusiasmo de los liberales y el temor de los conservadores. La
ciudad se deshace en rumores. Todos hablan, todos conspiran. Todos
esperan el paso que Castro pueda dar y que, segun se ha visto, puede
ser cualquiera. Se dice que la guerra ya estd ganada por los federales,
que por algo ha desembarcado Falcén, en cuya valentia pocos apues-
tan. Otros ponen el ejemplo de José Laurencio Silva, que estd a la cabe-
za de la campana contra Zamora, pero que, aseguran las voces, en rea-
lidad no lo combate; que la campaina del Gobierno es pura pantomima.
Se dice que el viejo héroe de Ayacucho siempre ha sido un liberal y
que en la Sabana de San Lorenzo casi lo han visto llorar -y iay de cuan-
do los bravos lloran!- en el momento en que los federales le recuerdan
la vieja militancia victoreando su nombre. El viejo se emociona y no
puede mads. Se retira. No los atacé. El cuento es bueno, tal vez no cier-
to, pero bueno. El viejo se vuelve para Caracas, se declara enfermo y se
retira a ver las cosas desde su casa. La gente interpreta el gesto como el
-signo de la derrota del Gobierno o de su adhesion definitiva a la Fede-
racion. Mds de uno siente el desenlace en la punta de sus dedos. Todos
engrasan las pistolas que guardan en sus comodas o en los secreteros:
de un momento a otro las deberdn usar. Ya la cosa huele a otro 24 de
Enero. La mitad de Caracas es liberal y sale a las calles. La otra es con-
servadora y aguarda. “iVenezolanos! El Gobierno es vuestro; la politica
que €l sigue es la que os ha colocado en medio de tantas calamidades;
rodeadle, seguros de que no vacila, y que, contando con vuestra coope-
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racién decidida, la paz coronara todos nuestros esfuerzos”, trata de
atajar Castro con una proclama el 26 de julio. Pero la situacién ha
salido de toda madre. Los liberales tienen la calle tomada. Dan vivas a
la Federacién y nadie parece tener el control. El Gobierno, que habia
sorteado tantos circunstancias y hasta logrado repeler a los federales
hacia el Llano, finalmente se enreda en su propia estopa y empieza a
caer. Bast6 que el primero gritara sus debilidades para que se viniera
abajo como un castillo de naipes, para que tal vez Castro se acordara
de las ultimas horas de Monagas, que ahora se veian tan lejos pero que
en realidad estaban tan cerca. Entonces, el 30, saca Castro otra procla-
ma cuyos resultados no se hubiera podido imaginar: por ella, durante
el siguiente afio, se discutiria seriamente su ejecucién. Como con la
del desembarco de Palma Sola, no es tanto lo que dice como lo que
todos le quieren leer:

iVenezolanos!

Lo dijo Bolivar, e imitando su noble ejemplo, lo dije yo en 6 de marzo de 1858, y lo
repito hoy con toda la efusion de mi patriotismo:

“Tan solo el pueblo conoce su bien y es duerio de su suerte; pero no un poderoso ni un
partido, ni una faccién. Nadie sino la mayoria es soberana”.

Por causas que no deben recordarse en estos momentos solemnes, la Repiblica sufria
graves males en junio del presente afio. Apenas pude asi comprenderlo, se me vio buscar
ansiosamente el remedio. Una transfiguracién se obrd en la Administracion el 20 de
dicho mes, un nuevo Ministerio trajo, desde luego, al Gabinete, como briijula de la nave
del Estado, la voluntad popular...

¢En qué consiste esa transfiguracién? ¢Qué es, entonces, lo que quie-
re decir con eso de voluntad popular? (Pasarse al Partido Liberal? “Tie-
ne el Gobierno la conciencia de que no son las bayonetas las que le dan
la fuerza, sino su bondad. En las guerras civiles, la victoria que se al-
canza por la violencia o por el engafo hace levantar siempre sobre ella
una cosa que es peor que el engano: LA IGNOMINIA...iVenezolanos! Os
empefio mi palabra de honor...Un dia mds y estardn coronadas vues-
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tras esperanzas”. La gente estalla: mafiana —concluyen- se proclamard
la Federacion, ¢o qué otra esperanza estard coronada al amanecer?
Aragua se alza por la Federacién, lo que pone a la revolucién en la
antesala de la capital. Sélo falta un dltimo zarpazo. La ciudad estd ex-
pectante. Todos saben que es cosa de dias, de horas. No en vano Juan
Vicente Gonzdlez saca sus cartas entonces, que son apenas una mues-
tra de 1o que brama la prensa conservadora de la capital. Desesperado,
el 31 de julio, Castro convoca una Junta de Notables. Van cien perso-
nas, casi todas liberales, con el objetivo de cobrar lo que ya parecia un
triunfo seguro. Obviamente, proponen adoptar la Federacién y desbra-
var el camino de 1a paz. Se van con la seguridad de que esa noche o0 a
mas tardar el 1° de agosto la suerte estard echada: Castro proclamara
el sistema federal. Tal vez en serio Castro pens6 que era una forma de
sobrevivir. De salvar “el pescuezo y los reales”, como en la cancién.
Algunos se acuestan agitados y felices, pero en realidad nadie puede
dormir esa noche. Otros ni intentan hacerlo. Todos esperan el pro-
nunciamiento por la Federacién, pero pasan las horas, el sereno se
posa sobre el valle y mientras se encienden las estrellas en el contici-
nio —que esa noche no pudo serlo- se agota la paciencia. No, el pronun-
ciamiento no llega... éserd que Castro ha decidido voltearse otra vez?

El 1° de agosto

Como con Castro nunca se sabe —tante es asi que ya en Caracas se
hacen chistes sobre su supuesta locura-, los militares han decidido
atajar cualquier sorpresa. Es decir, han decidido darle un golpe de
Estado. En realidad, lo tenian planeado ya para el 30, pero lo de la
Junta de Notables los detuvo un rato. A lo mejor, pensaron, ahi se re-
suelven las cosas. Pero nada, no se resolvieron. Puras promesas y ru-
mores, como es todo con Castro. El pais estd desangrandose y ese hom-
bre no parece entender. Ellos no son realmente federales, pero piensan
que es su deber patridtico hacer algo para que se pare la hemorragia
del pais. Como el 31 finalmente se acaba y no se llega a ningin pro-
nunciamiento, acuerdan que a la mafana siguiente le dardn un viraje
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a la situacion. Estaban en la conjura el coronel Manuel Vicente de Las
Casas, jefe de la guarnicién; el gobernador de la provincia, Nicomedes
Zuloaga, y los comandantes de los batallones bautizados con los muy
sugestivos nombres de “Convencién” y “Cinco de Marzo”, Juan Cle-
mente de las Casas y Pedro Vallenilla respectivamente, quienes ade-
mas eran edecanes de Castro. Manuel Vicente, de hecho, se aloja en la
misma casa del Presidente. Por eso Vallenilla tiene acceso a ella. En
secreto sustrae sus armas de uso personal y deja que se acueste a cavi-
lar las penas en esa larguisima noche. La mafiana siguiente serd el
momento y, con €l, 1a dltima escena en la que Castro pruebe su valor.
En efecto, cuando se levanta, le informa que esta detenido.

Aquello es un balde de agua fria, una pedrada en la frente, un ines-
perado huracdn. {Cémo? {Detenido? La sorpresa es completa. Parece
que en serio no se lo esperaba. Sin embargo, Castro no es tipo de dejar-
se detener tan ficil. Se reincorpora. Profiere dicterios. Grita desleal-
tad. Y se prepara a luchar. Si lo quieren, pues que lo agarren muerto.
Fl es un valiente. Nunca ha sido de los que se amilanan por esos tran-
ces. Que se 1a jueguen si lo quieren detener. Que aprendan esos edeca-
nes, esos patiquines metidos a militares y que no saben lo que es pegar
o recibir un machetazo, o cémo es que se portan los hombres de ver-
dad. Corre a su habitacion. No huye: busca las pistolas. No estdn. Bus-
ca el sable. Tampoco. No tiene alternativa. Han sido mds astutos que
él. Tal vez es lo que le da mads coraje. Que se haya dejado atrapar tan
ficil. Se entrega. Se acabd. Acaso no lo puede creer. Acaso nadie lo
puede creer. Pero se acabé.

El Dos de Agosto

Sin embargo, en realidad el juego sélo se habia acabado para él. En
muchos otros aspectos el juego apenas estaba por comenzar. En Cara-
cas, por ejemplo, las maromas y las comedias -mejor: las tragedias por-
que pronto habrian muertos— de enredos siguen por unos dias mds. Y,
si sumamos a la dictadura que finalmente logra Pdez en pocos meses,
por unos afios mds. Si se necesitaran mds pruebas para comprender
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que Castro no estaba hecho de una sustancia especialmente distinta a
la del resto de sus conciudadanos, que alo sumo era una variante extre-
ma de la misma; asi como para comprobar que si bien sus enredos ayu-
daron a que las cosas estuvieran tan mal, no eran los uinicos culpables
del desastre, los episodios que al dia siguiente tendrdn como escenario
a la Plazoleta de San Pablo lo harian plenamente. Son sucesos en los
que las confusiones llegan a tal punto, en los que los flujos y reflujos
de la politica van tan rdpido, que a siglo y medio es casi imposible se-
guirlos sin perderles el sentido, suponiendo que hayan tenido alguno.
Entonces la gente los llamo por su fecha: “El Dos de Agosto”, que es una
buena forma de llamar a los acontecimientos dificiles de definir: el 14
de febrero, el 18 de octubre, el 27 de febrero. Otros, mds precisos, lo
llamaron como la “Matanza del Dos de Agosto”. El dia de hoy lo conoce-
mos por el venezolanismo —mejor: el caraquefiismo— que hemos inven-
tado para nombrar a nuestra realidad y por el que ahora decimos, sin
rodeos, que aquél dia se formé la sampablera en la capital.

Pero hagamos un poco de historia. La Plazoleta y la iglesia de San
Pablo, que eran el centro de la desaparecida parroquia del mismo nom-
bre, conformaban uno de esos sitios entraniables de Caracas a los que
la piqueta del “progreso” se encargaria de hacer desaparecer. De he-
cho, estuvieron entre los primeros en hacerlo, porque su demolicién
ocurrié ya en los tiempos de Guzmadn Blanco. En el sitio donde esta-
ban, el Ilustre Americano erigi6 el teatro que entonces llevé su nom-
bre y que hoy se llama Municipal, pero no por eso su rastro desapare-
ci6. La veneradisima imagen del Nazareno que estaba en el templo, y
que no en vano sigue llamdndose “Nazareno de San Pablo”, fue trasla-
dada a la basilica que construy6 el Ilustre Americano un poco mds
abajo, la de Santa Teresa. Dicen que en la noche en la que inauguré el
teatro se le apareci6 la imagen y le pregunt6 porqué la habia dejado
sin casa. Basto el susto para que decretara la nueva y, en su momento,
gigantesca iglesia. No era la primera vez que hablaba la talla. A su talla-
dor en Sevilla, para casi matarlo de un susto, también le pregunté:
“¢dénde me has visto que tan parecido me hiciste?” Innumerables his-
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torias de milagros y de amor envuelven su figura. A ella siguen llegan-
do los Miércoles Santos millares de feligreses desde todos los rincones
del pais a pagar sus promesas. Llegan en una gigantesca romeria vesti-
da de morado, en la que algunos van descalzos y otros de rodillas o
cargando una cruz, segin el tamario de la promesa ofrecida y del favor
recibido. Cada vez menos usan el hdbito del Nazareno, bastdndoles
una prenda morada, pero otros se ponen hasta coronas de espinas.
Todo comenzoé en 1580. Para enfrentar la primera peste de viruelas
que azotd a una ciudad que no pudo librarse de la enfermedad hasta
inicios del siglo XIX con la llegada de la vacuna, el Cabildo nombr6 a
San Pablo protector contra el mal y le levanté una capilla, a la que
solemnemente asistia todos los quince de enero. La peste de 1580 es de
las peores de nuestra historia. La tercera parte o incluso mds de los
aborigenes, la mayoria parte de los famosos “Indios Caracas”, desapa-
recié entonces. Incluso para poblar Antimano y Maiquetia y para tra-
bajar en las haciendas del valle, tuvieron que apresar y traer indios
del Llano. Al lado de la capilla, la piedad de los vecinos ricos pronto
construy6 un hospital y un hospicio para mujeres con problemas, es
decir, para las pecadoras publicas, que siempre las ha habido, y para
las que se peleaban con sus maridos y se iban de sus casas. No comen-
zaba mal el lugar. Pronto su Nazareno, sacado en procesién todos los
Miércoles Santos se haria famoso, desplazando al patrén. Habia dos
en Caracas que concitaban tanta pasion: éste y el del Convento de San
Jacinto. Cuando Guzmadn Blanco demuele sus dos templos, el primero
se pierde por Barlovento, y el otro se reinventa en su nuevo lugar. La
gente casi cree que es una advocacién del santoral: “El Nazareno de
San Pablo”. Pasan los aiios, pasan los siglos, y su fama no hace sino
aumentar. En los dias oscuros de la Peste Espafiola, por ejemplo, llega
al cenit: cuando nada parecia detener la mortandad, sale el Nazareno
en procesion. Las rogativas eran por la salud. Todos buscaban una se-
fial, algo en qué consolarse. Y entonces les es dada. La cruz se enreda
en un limonero que estaba en la Esquina de Miracielos: iMilagro!, ex-
claman los fieles. Segtin la leyenda, esos limones fueron el balsamo
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que pararon el mal...Tal es el motivo de un poema famoso de Andrés
Eloy Blanco, “El Limonero del Sefior”. Ochenta afios después, cuando
el deslave se 1levé con sus torrentes a Vargas, volvié el Nazareno a ha-
cer el milagro pedido por la desesperacién: salié nuevamente en pro-
cesién y, imilagro!, también salid el sol. Suerte distinta corri6 la ima-
gen de Nuestra Sefiora de la Copacabana, que lo acompafaba en San
Pablo y cuya devocién no sobrevivié a la demolicién del templo: en la
Colonia era la abogada para las lluvias, es decir, para que no hubiera
sequias, pero como en Caracas eso casi nunca ocurre, cuando alguien
no salia de su casa la gente decia: “sale como la Copacabana”. Desde
1736 tenia la plazoleta frente al templo una pila de aguay, ya en la
Reptiblica, cuando la zona se hizo cada vez mds popular, se organiza-
ban joropos en el lugar. Como era de rigor, la gente tomaba alli sus
guarapos y sus amargos. Como era de rigor, habrd habido pecadoras
publicas. Y al rato, también como es de rigor, habria borrachos, mal-
entendidos y exultaciones de valor; es decir, habria pleitos. A esas gol-
pizas, segln parece, empezaron a llamarlas “sampableras”...

Pues bien, tanto el “Gobierno de San Pablo” como la “Sampablera”
que se dan entre el 1° y el 2 de agosto tendran como escenario el em-
blemdtico lugar y, de hecho, lo lanzardn a la historia nacional. Los
hechos fueron muchos, muy complejos y hoy, que al dramatis perso-
nae de aquella ciudad dividida entre liberales y conservadores no lo
manejamos como lo manejaban los politicos y periodistas de enton-
ces, s6lo logramos desenmaranarlos por una carta que le envia Valen-
tin Espinal al padre José Antonio Ponte, futuro Arzobispo de Venezue-

~ la, y que reproduce Level de Goda. Esa carta es la base de todo lo que se
ha contado al respecto. Glosémosla. El problema comienza unas cua-
dras mds al norte, en la Plaza de San Francisco. Alli se retinen doscien-
tas personas, en respuesta a la convocatoria de una Asamblea que ha-
cen los golpistas. Naturalmente, todos son liberales. Constituidos en
Asamblea reconocieron el sistema federal, reconocieron a Falcén como
jefe supremo de la nacién y organizaron un gobierno provincial diri-
gido por Juan Manuel Garcia, Juan de Dios Morales, el padre José Ma-
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nuel Rivero, Estanislao Renddn y —ilo que son las cosas!- José Lauren-
cio Silva como jefe de armas. Es decir, el coronel de Las Casas quedaba
por fuera. Este nuevo gobierno de un dia incluso nombroé a unos nue-
vos comandantes para los batallones y un nuevo gobernador. Es decir,
el destino de Las Casas se figuraba igual que el de Castro: por mds que
haya tumbado al Gobierno, la cercania que tuvo con €l -y en general
con los conservadores- era demasiada y generaba desconfianza. Asi
como a Castro parecia haberle caido la maldicién de Monagas, pero
tan concentrada que en un ano vivié todo 1o que a éste le pasé en una
década, Las Casas recibi6 la de Castro, pero mds reconcentrada aun, y
a €l le pasaria lo mismo, pero en horas. Es decir, quien en la mafana
ha proclamado la Federacion en la tarde estd reunido con el arzobispo
Guevara y Lira, Soublette, Wenceslao Urrutia, que vuelve por sus fue-
ros, y otros. Algo asi, en la historia venezolana, sélo volverad a verse en
los acontecimientos del 11 al 13 de abril de 2002. Algunos dirdn que
desde el principio Soublette estuvo metido en la jugada y que la pro-
clamacion del sistema federal fue s6lo para que salieran los liberales y
agarrarlos mds facilmente. Es lo mismo que se dice del 11 de abril. En
fin, como el Gobierno recién constituido tiene el apoyo de los cien
milicianos que dirige el coronel José de Jesus Pineda y que estdn acuar-
telados en la Plaza de San Pablo, se le llamard, no sin cierta ironia,
“Gobierno de San Pablo”. El resto de los militares estd tan disgustado
con los resultados de su propio golpe que decide asestar un contragol-
peYy, sino restituir a Castro, que hubiera sido el colmo, poner a uno de
los suyos o alguien de consenso. Porque ese era el objetivo, no inclinar
la balanza sino conseguir la paz.

Pero, {quién es ese hombre de consenso? Buscan a Tovar, pero ya esta-
ba en Puerto Cabello. Queda la figura de recio civismo que siempre fue
Pedro Gual y, mientras lo consiguen, echan a andar la reaccién. En la
Plaza Mayor, Francisco Michelena y Rojas empieza a congregar a los
conservadores y a denunciar lo ocurrido como un golpe inaceptable. La
gente, esa otra mitad de Caracas que es goda, se aglomera en la calle y
va a pedir armas a los cuarteles. El “Gobierno de San Pablo”, que actué
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con tanta seguridad en si mismo y puso y quito a su antojo, empieza a
crujir a las pocas horas de nacido. Ya amanece el 2 de agosto. Y es acd
donde se cruzan los dos destinos. Donde el didlogo del perenne Carujo
vuelve a escenificarse con Castro. Es la dialéctica de un pais que quiere
vivir en las leyes, pero que no puede hacerlo. Que necesita, pero no sabe
cémo, de letrados y sablones. Llevados por los soldados se encuentra
Castro, detenido, con Gual, nombrado Designado, en la Casa de Gobier
no. Tal vez los dos van con la misma mala gana. El uno quiere mandar,
el otro no. Oyendo vivas a la Constitucién, Castro cree por un momento
en el retorno de los favores de 1a Providencia. Como ya cualquier cosa es
posible, a lo mejor es que lo restituyeron, piensa: “éQuién gobierna?”,
grita, pero los reunidos le responden dando vivas al Designado. “¢Se
clama por la Constitucién? iPues yo soy el Presidente constitucional!”,
vuelve a gritar, a lo que esta vez el licenciado Cadenas Delgado le res-
pondi6 con la frase famosa: “Si, es usted el Presidente constitucional;
mas usted estd preso”. Se habrdn reido todos con, tal vez, 1a sola excep-
cién de Gual. Pero Castro es una fiera. Siguié lanzando dicterios, acu-
sando a sus “amigos” de haberlo tumbado. Los militares simplemente
le responden gritdndole traidor y encerrandolo en un cuarto. Luego se
percatan de que tiene salida a un balcén y como saben que el hombre
es capaz de lanzarse para escapar, lo encierran en otro. De hecho, en
ese cuarto —o en alguno otro de la casa- pasaria preso un afno mas.

Pero la situacién no es facil... iqué hacer con Castro? {Cémo darle un
golpe en nombre de la Constitucién al Presidente Constitucional? La
correccion de Gual se terminaria imponiendo: si el Presidente no re-
nuncia, él no podia ejercer ninguin acto legitimo. Naturalmente, Cas-
tro dice que no renuncia. En una representacién que elevaria el 18 de
julio del ano siguiente al Jurado que entonces lo enjuicia, él mismo
nos cuenta:

[quien suscribe] encontrd en ella [la Casa de Gobierno] al sefior designado doctor Pedro
Gual, quien le recibié cordialmente y le manifesté “que habia momentos en la vida en
que el hombre debia sacrificar todo por el bien de la Patria”, y preguntdndole el expo-
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nente {qué exigia la Patria de €1?, contestd: “Yo aconsejaria a usted que hiciese su renun-
cia de la Presidencia y me pusiera un oficio llamdndome para que me encargara del
Poder Ejecutivo por ausencia del Vicepresidente”. A lo cual replicé quien habla: “(Y ante
quién renuncio?”, y le contesté que ante el presidente del primer Congreso constitucio-
nal, y no estando reunido, que se la presentase a €l para darle su direccién oportuna-
mente, porque de otra manera no se haria cargo del Poder Ejecutivo, porque €l era
hombre de ley; entonces [el.que habla] hizo renuncia y el oficio del llamamiento al Desig-
nado y presentd a éste tales documentos diciéndole que “no era ningiin sacrifico, pues
por la Patria habia hecho y haria toda suerte de sacrificios”...

Otras versiones indican que no fue tan sublime y sencillo el proceso.
Tratan de convencerlo de que renuncie, pero Castro alega razones de
honor. Al final pide hablar con los dos oficiales mds importantes que
estdn en la ciudad. Se entendera con ellos. Son Castelli, su amigo, y
Soublette. Permiten la reunién. Los tres generales conferencian a so-
las y las razones del Ejército pueden lo que no logran las de los magis-
trados. Tal vez le informaron que no hay un soldado dispuesto a defen-
derlo. El hombre renuncia, pues, dejando el poder en manos del
vicepresidente Tovar y, si no, del designado Gual. Ya es la tarde del dos
de agosto. Dice en el documento:

Circunstancias y sucesos diversos, casi todos desgraciados, han conducido a la Repii-
blica a una situacién calamitosa y gravemente peligrosa. Mis deseos y mis intenciones
han sido las mds puras por corresponder a la confianza con que me honré la nacion
elevandome a la Presidencia de la Reptiblica; pero mis deseos y mis intenciones han sido
frustradas, mis intenciones han sido mal comprendidas. La Republica estd en armas; las
provincias, en disidencias, y los ciudadanos y el Ejército no tienen confianza en mi Go-
bierno, que tanto necesito para dominar la situacion; y esta confianza ha llegado hasta
el extremo de que un motin militar me ha puesto en arresto en mi propia casa. Ayer ha
proclamado la Federacion, y luego, la Constitucién de la Republica.

Esto es demasiado para el incomprendido y sacrificado Castro. Re-
nuncia. “Ofrezco este sacrificio a mi Patria porque es lo Unico que me
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quedaba por sacrificarle y pido a Dios fervientemente que este mi pro-
cedimiento produzca la dicha y felicidad de la Reptiblica”. Ojald lo
haya producido. Justo cuando firma esto, que es el 2 de agosto ala una
de 1a tarde, Caracas es un campo de batalla. El general Pedro Vicente
Aguado, creyendo que lo del Gobierno de San Pablo iba en serio, se
habia alzado en Maiquetia y recorriendo el camino contrario de La
Galipanada, avanzé sobre Caracas. Cuando llega a la Plaza de San Pa-
blo con el objetivo de reunirse con Pineda, se encuentra con la inespe-
rada situacién de que los conservadores han retomado el poder y de
que la plaza estd siendo atacada por los batallones “Cinco de Marzo” y
“Convencién” y por civiles a los que se les han repartido armas. Es el
momento en el que se forma la sampablera. La dura, la mds brava de
todas cuantas ha habido. Son cuatro horas de plomo parejo. La gente,
en vez de esconderse, segiin narraria después de Las Casas, “afluia como
si concurriese a una fiesta”. Al final cayeron ciento cincuenta libera-
les presos. El resto huyé. Se contaron sesenta caddveres, que eran un
monton en aquella Caracas. Aguado estuvo entre los que lograron huir.
El gobierno lo persigue. Lo bate en la vieja fortaleza de El Vigia, en La
Guaira. Lo vuelve a batir en Maiquetia. Huye entonces a Carayaca y
alli, derrotado y lejos de los federales, no se lo ocurre otra cosa que
proclamar la Guerra a Muerte en un decreto que quiso emular al de
Bolivar. Afortunadamente, no le hacen demasiado caso. Los que hacen
degollinas, las hacen sin decretos; y los que no, ni que las decretaran.
Ademds, Zamora no las aprueba. Debe seguir huyendo. Trepa por las
montafias hacia El Junquito, llega a Aragua y cae en Villa de Cura.
Ataca San Sebastidn de Los Reyes. Otra derrota, pero esta vez sale heri-
do. Trata de refugiarse en otras montanas, las de San Casimiro. Pero
ya sus trochas son muy duras para un convaleciente. Es el fin. En los
montes lo espera la muerte. Es casi un apélogo en aquella Venezuela
de aventuras. Herido, se queda a pernoctar en un sitio mientras sus
companeros salen a buscar ayuda. Cuando regresan sélo estdn los hue-
sos. Se lo habia comido un tigre. Una historia verosimil porque ocu-
rrié mil veces: todos cuantos en el siglo XIX anduvieron por las monta-
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nas del centro y los Llanos del pais, cuentan del peligro de dejar ras-
tros de sangre y no poderse defender. Entre tigres, pirafias y caimanes
los ejércitos dejaban su buena cuota de bajas. En fin, cosas del trépico
y de la Guerra Federal.

En Caracas, entretanto, y “colocado en la cumbre de estos desastres”,
como dice Gonzdlez Guindn, Gual proclama lo siguiente al pais:

Venezolanos. Ceso el General Julidn Castro en el ejercicio de sus funciones...iiHa renun-
ciado!! Y en la ausencia de Su Excelencia el Vicepresidente de la Repiiblica, de esta capi-
tal, yo, el Designado, estoy encargado del Poder Ejecutivo.

Venezolanos. El Arca santa de la legalidad y de nuestras libertades se ha salvado, y
ella, a su vez, nos salva a todos. A ella y tinicamente a ella estdn unidos los destinos de la
Patria.

Venezolanos. Un esfuerzo, uno solo, pero supremo, undnime, uniforme, y en breves
momentos la tranquilidad serd restablecida en la Reptiblica.

Viva la Constitucién.

Caracas, 2 de agosto de 1859.

Pedro Gual

Si, venezolanos: Castro renuncid y se fue como uno de esos traspiés
de la vida que no queremos ni, en realidad, con esfuerzo, volver a re-
cordar. Se fue, pero no impunemente. Se fue dejandonos todo lo que
somos de él, todo lo que en nosotros hay de él. Se fue sin dejarnos a
nadie mds a quién acusar. Y, ademads, se fue, pero dejandonos una sam-
pablera formada en el resto del pais.
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El Juicio y la Deportacion

Las cavilaciones del prisionero

En el cuarto que tiene por celda, un hombre de mediana edad medita
en su desgracia. Su cabeza, de calva precoz y pronunciada, repasa los
dltimos meses. iHan pasado tantas cosas! Es dificil saber si se arrepiente.
En lo inmediato logra desaparecer de la historia, como queriendo huir
de tanto alboroto. Tal vez fue un asunto de poner -o de que le hayan
puesto—- mar de por medio con sus tribulaciones. O tal vez la distancia
que a todos nos hace falta alguna vez para pensar. De hecho, en esos dias
afirma tajantemente que su vida politica se acabé. Otra promesa incum-
plida: ya —~porque pocos escapan de su naturaleza- volverd a las suyas,
pero eso serd después, cuando vuelva a estar libre, cuando regrese del
destierro. Ahora es su peor momento, y vaya que los ha tenido malos. El
suyo, es uno de los fracasos mds completos de la historia politica de
Venezuela. Aunque ya sabe lo que es la prisién, desde que salié de Petare
como una promesa de valor, como un muchacho que en sus manos te-
nia la posibilidad de un futuro, nunca habia caido tan bajo. Es la otra
cara de haber llegado tan alto. Ese es el punto. Siempre ha tenido enemi-
gos, pero nunca lo odié tanta gente a la vez. En la prensa es objeto de
burlas; en el parlamento se discute sobre llevarlo o no al paredén.
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Hay mananas en las que amanece con entusiasmo y tal vez se entre-
tiene unas horas disefiando otra estratagema. Hay otras, mds tristes,
en las que las palabras de Nieves le retumban como un latigazo en la
conciencia: “No te metas en eso Julidn”...iAh! Nieves, los muchachos,
la nietesita que le acaba de nacer...! Esa es la vida. iQué buena mujer es
Nieves!iQué inteligente, qué bonita! Malhaya el dia que me fui de Chir-
gua a perseguir un embeleco; cudnto diera por regresar al verdor de
Bejuma, a la casona de Valencia de la que Nieves se niega a salir. A
Nieves no le gusta Caracas: ni por la Presidencia de su esposo —o acaso
precisamente por eso- se instala en la capital. Cuando es derrocado y
el populacho va hasta el solar, demuestra que las mujeres también
son valientes, los enfrenta y su sola figura los detiene. Es una matrona
a la que hay que respetar. Tales son los recuerdos que en sus momen-
tos de tristeza le dan dnimos para seguir. Por ejemplo, la frase final de
la carta de Ramoén del 21 de junio: “Mamad, Manuela y todos nosotros
lo abrazamos. Manuelita le envia un besito y le pide su bendicién y yo
lo mismo”. Es Julidn Castro un papd y un abuelo tierno.

Pero, para el resto del pais, es un traidor. Denostado por la prensa,
segtin el articulo 147 de la Constitucién que recién habia aprobado
esa misma Convencién que en su momento tanto lo exalté y a la que
le desbravé el camino tumbando a Monagas, se enfrentaba a la posibi-
lidad de la pena de muerte, que era la que se estipulaba en los casos en
los que el Presidente incurriera en traiciéon. También se estipulaba para
el soborno y la malversacion de fondos publicos en el caso de los mi-
nistros. La ironia parecia completa. Quien tanto se les volteé a todos,
ahora tiene al pais entero en su contra. El patibulo era lo que le prepa-
raban sus antiguos amigos. Asi son los godos, se habra dicho y, si no,
que se lo pregunten a Zamora y al viejo Guzmadn, que se salvaron en la
raya: son hombres de manos flojas para mandar a ejecutar. Pero le-
vantando la frente -porque Castro era cualquier cosa menos un tipo
de amilanarse, de echarse a llorar por un pelotén de fusilamiento- se
apresta a dar su versién de los hechos. Es lo minimo que puede hacer.
El 20 de enero la eleva a la Camara de Diputados, que era la que, por
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mayoria de dos tercios, debia determinar si la acusacién tenia lugar.
Es un documento que vale la pena insertar, porque es la voz de un
hombre al que todos acusaron entonces -y seguimos acusando ahora-
tratandose de justificar.

La representacion ante los diputados
Escribe entonces Castro. Es bueno advertir que, salvo alguno que otro
error, sigue la ortografia de Bello:

...Mi interes i mi gloria se cifraban en el felis término de esta honrosa mision, corona
del movimiento de Marzo i remate de un gran trofeo nacional. Si fuera dado al hombre
hacer retroceder el tiempo, alzar el sello d lo pasado i emprender por segunda ves la
cantera de la vida, yo me detendria a comenzarla de nuevo en el Enero de 1859, i en
lugar de la confianza, no desnuda por cierto de patriotismo, que entonces me alentd, me
sentiria aterrado ante inminentes peligros é inmensa responsabilidad i dejaria d espiri-
tus mas elevados i d naturalesas mas robustas el lansarse d la arena movediza de tanto
azar, aunque de Santa gloria. Pero no es esta la ley irrevocable del destino: acepté el
encargo, contraje la deuda i hoy pago el doble tributo de dolor profundo i mortificante
desengatio.

()

Asi corrian los acontecimientos, cuando en febrero de 1859, la invasion de la Provincia
de Coro por un jefe faccioso vino d dar poderoso auxilio d las pequefias facciones que
existian en las costas de Puerto Cabello i d complicar mas i mas la situacién de la
Republica. Sin perder momentos el Gobierno levanto fuerzas respetables que puso d las
ordenes de Jefes militares de merecida reputacion, i con todos los medios que concede la
Constitucion, procurd hacer frente d la Revolucidn y atajar sus progresos, una campasia
decisiva en Occidente. En vano todo! Triste es decirlo: los facciosos no fueron combatidos
porque evitando con una fortuna incomprensible las numerosas divisiones del Ejército
constitucional, penetraron impunemente en la Provincia de Barinas unidos con los que
ya existian en Portuguesa.

()
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Desvaneciase ante mis ojos el bello programa de Marso: olvido del pasado: concordia
entre los venezolanos: esfuerzo generoso por levantar d Venezuela de su postrasion mo-
ral; i solo veia por todas partes, en preludios inequivocos hechos atroces, odios implaca-
bles, la guerra por principios y por objeto la ruina y la devastacién. Por una fatalidad
inconcebible los esfuersos del Gobierno eran frustrados. El Ejército no defendia, la fuerza
no domaba, causaba irritacion la serenidad, i nuestras instituciones tan justas y libera-
les, no tenian el poder de atraer las voluntades y suavizar las pasiones. Asi parece que
aguijonea el crimen en el camino de perdicion, cuando se han roto los vinculos sociales i
se han violado impiamente las leyes de la humanidad.

Pesaba entre tanto sobre mi una inmensa responsabilidad; pero aun mas pesaba
sobre mi corazon carga amarguisima de aflicciones y pesares. Fue entonces que busqué
como ultimo esfuerzo en la formacién del Ministerio de Junio i en el nombramiento de
las comisiones pacificadoras, un medio si se quiere extremo pero nunca infame de des-
armar los insurrectos i de aplacar los furores de una guerra abominable. Si estas medi-
das produjeron efectos contrarios d los que me propuse i aun si llegaron d ser datiosos
d la causa nacional, mi intencion fué sana a mis deseos los mas sinceros i ardientes por
ver restablecida la pas y abiertos bajo felices auspicios el primer periodo de elecciones
constitucionales.

Asi llegamos hasta el 31 de Julio. La Capital se hallaba casi asediada por las facciones,
la alarma, la agitacion, la desconfianza traian en sozobra d sus habitantes: la debili-
dad, la confusicn el desaliento postraban cada vez mas al Gobierno, objeto de odios para
unos i para otros de recelos. Queriendo sofocar en su origen la insurreccion, la vi levan-
tarse mas fuerte i mas tremenda, deseando evitar d mi patria los desastres de la guerra
civil, sus estragos y horrores crecian multiplicados a mi vista; resulto d ofrendar mivida
en los combates, como sacrificio d los principios de orden de justicia de libertad que
sostenia, la ley me ataba al poste del sufrimiento i mis deberes se convirtieron en un
circo fatal, cada dia mas estrecho, cada momento mds angustioso.

Asi plugé d la Providencia colocarme, cuando en la mafiana del dia primero de Agos-
to para colmo de mi infortunio penetré hasta mis oidos la acusacién de traicion. Ni
rechazarla me fue concedido, pues en ese mismo instante fui reducido d prisién en mi
alojamiento por mi propia guardia.

()
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El dia dos de Agosto terminé mi vida politica. Mi sacrificio fue completo, mi abnega-
cion absoluta. En el silencio de la prision i en la lobregues de mi espiritu, he deplorado
los desastres de mi patria i he visto como una expiacion de mis errores los sufrimientos
que e ha reservado la Providencia. Mis votos han acompafiado los esfuersos heroicos de
los que han combatido por salvar la sociedad i me he asociado de corazon al triunfo de
la causa nacional. Saludo como un dia felis, el de la reunion del Primer Congreso Cons-
titucional, como el que comienza una nueva era de reconciliacion para todos los venezo-
lanos, de poder para el Gobierno, de fuerza para la ley, de legitimidad para las institu-
ciones politicas i de anatemas para odiosas tentativas de nuevas revoluciones.

()

Por fortuna, merced d las luces del siglo que tambien refleja nuestra sabia Constitu-
cion, no es arbitrario hacer la calificacion de un delito que tantas protestas ha dado d la
tirania para afligir i horrorizar d la humanidad: pero no me conformo con rechazar la
acusacion de traicion en la acepcion constitucional de esta palabra, aspiro d mi comple-
ta justificacién en el sentido del honor en el que envuelve la lealtad en los compromisos
i la fidelidad d los juramentos.

Ruego tanto d mis amigos, como d mis adversarios que por amor d la verdad i por
respeto d la justicia, publiquen cualquier documento, oficial 6 privado 6 denuncien cual-
quier paso ptiblico 6 secreto que pruebe, que yo halla exitado, sujerido o siquiera escusa-
do la revolucion contra el Gobierno, los atentados contra la Constitucion ¢ los execrables
exesos cometidos contra los mas sagrados intereses de la Sociedad.

Trdigase d la vista mi correspondencia, hablen y declaren los Jefes de la insurreccion i
los miembros de las comisiones frarci-fisadoras (?), de los cuales muchos estan presos i
sometidos d juicio, revelen i acusen si he cometido traicién.

Sin los notables antecedentes que son justa recomendacién dan en la sociedad solo mis
virtudes privadas, forzoso es que lo diga, i mi amor d las instituciones republicanas me
han hecho digno de la estimacion de mis conciudadanos. Aquellos me atrajeron, en dias
memorables, cumplidos elojios de parte de los mds severos, i debo decir mas ilustres de
mis adversarios politicos, 1 este amot, i solo €l pudiera haberme colocado d la cabeza del
movimiento de regeneracion, escojido para ser honroso puesto, por hombres de esclareci-
da reputacioén e inmaculado patriotismo.
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Debilidad, vacilacion, ostaculos superiores a mis fuersas, errores debidos d la inespe-
riencia, mala suerte mas poderosa que mi buena voluntad [ excesivo honor d los desas-
tres de la guerra civil; todo habrd habido menos traicion. Inclino mi frente ante todos
estos cargos, i solo lamento los males de la Patria, d lo que espero aun servir con mis
fuerzas i mi sangre; pero si me levanto contra una injustisima acusacion; la niego, la
rechazo y la rechazaré mientras tenga aliento, sintiéndome fortalecido en el desvali-
miento d que me ha reducido la suerte con la esperanza de que serd desoida por la
imparcialidad, la rectitud y la justicia de los Representantes de la Nacion.

Cardcas, Enero veinte de mil ochocientos sesenta.
JULIAN CASTRO

iLastima, Don Julidn, que no volviste a cumplir tu palabra! Si ese dia
efectivamente hubiera acabado tu vida politica, esta carta habria de-
rogado, o por lo menos atenuado, el oprobio que sigue a tu memoria.
Pero ti mismo lo dijiste en la malhadada proclama que te tiene con
un pie en el cadalso, la del 30 de julio, que la victoria que se consigue
por el engarfio produce algo peor que la derrota: la ignominia. Otra vez
trazaste tu destino. Dijiste que te retirabas, pero no fue asi. Aldn tuvis-
te fuerzas para ser ejecutor de otro de los mds grandes escdndalos de
la historia venezolana. Tal vez lo quiso la Providencia en la que, por lo
visto, has descargado casi todas las responsabilidades de tu vida. Lo
quiso para ensefiarnos que los hombres somos unos en la soledad y en
la desgracia, y otros cuando volvemos a estar cerca del poder.

El juicio y la expulsion

Finalmente (aunque mejor seria decir, obviamente) la Cdmara de Di-
putados hace Ia acusacién el 1° de junio de 1860. El diputado Lorenzo
A. Mendoza se encarga de formularla...y de formularla mal desde el
principio: “el pueblo de Caracas —dice en su libelo- sorprendié al Gene-
ral Julidn Castro, Presidente provisorio de la Republica, en flagrante
delito de traicién...” Es un libelo que la prensa reproduce para mds hu-
millacién del acusado y que, la verdad, tuerce y estira los hechos. La
tesis de que Castro, por plantear en la Proclama del 30 de julio una
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frase ambigua que pudiera dar a entender que respaldaria a la Federa-
cién -porque, entonces, aceptar eso era aceptar que por la Federacién
estaba la mayoria de la nacién- contraviniendo su juramento de defen-
der la Constitucién, es susceptible' de tantas interpretaciones que, en
realidad, no resulta suficiente para llevar a nadie a la muerte. Ademds,
su detencién en si, hecha por un motin militar, no era legal y podia
generar verdaderas dudas de que su renuncia no huiese sido producto
de la coaccién. Incluso, si renuncié sin cargos formados, {por qué esta-
ba preso? Pero era la hora de la venganza, no de la justicia. Asi lo enten-
dieron los abogados de Caracas, para mds inri del proceso: todos los
fiscales nombrados al respecto se excusaron y al final se hizo el juicio
sin ninguno. El diputado Juan Vicente Gonzdlez pide que se le extienda
la acusacién a Francisco Aranda, a Manuel Maria Echeandia y a Estanis-
lao Renddn... Mds candidatos para el paredoén. Para abrir el procedi-
miento se nombran a Rafael Alvarez, Lorenzo Llamozas, José Vicente
Quintero, Fulgencio Vaamonde y nada menos que a Ramén Ramirez,
que ha dejado por un momento las reflexiones teoldgicas y filos6ficas
para hacer justicia. Los acusados altivamente no nombran defensores.
Se les nombra entonces uno de oficio, pero ellos le prohiben empren-
der una defensa. Asumirdn uno de los juicios mds llenos de irregulari-
dades de nuestra historia. S6lo el 18 de julio Castro responde con un
documento que, en esencia, resume la exposicién que acabamos de trans-
cribir. Algun efecto surtié. Diez dias después, el 28 de julio, el Gran
Jurado llega a uno de los veredictos mds insélitos de la historia de la
jurisprudencia venezolana y, quién sabe, si de 1a mundial. “El Gran Ju-
rado declara: que el general Julidn Castro es culpable del delito de trai-
cién, pero que no leimpone pena...” Alos otros imputados los absuelve.
Evidentemente fue un fallo politico: quienes lo enjuician ponderan
que bastaba con humillar al hombre, con meterle un susto, con casti-
.garlo dejandolo un afio encerrado en su cuarto. Pero ya matarlo hu-
biera puesto las cosas demasiado mds alld, sobre todo cuando el pais
se deshacia en el momento mds andrquico de la Guerra Federal. Del
mismo modo como cuando se le quiso acusar la primera vez de trai-
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cioén por lo del acuerdo con los ingleses y franceses en La Guaira, se
impuso la sensatez de Toro, que nuevamente sale a su defensa: aun-
que quisiéramos darle una zurra, mejor dejemos la cosa de este tama-
fio. Para Castro fue, sin lugar a dudas, otro regalo de la Providencia.
Un regalo que pagaria afios después fusilando de buena gana al acusa-
do de otro juicio amanado. Pero asi son las cosas de Castro, hay cosas
en nuestra naturaleza contra las que no podemos: el 6 de agosto en un
editorial —seguramente escrito por su editor, Pedro José Rojas- de El
Independiente leemos: “El hombre que tantos males ha causado deja
el territorio por su propia voluntad, si bien no le seria posible vivir
aqui tranquilo en presencia del resultado de sus hechos. Se le ha trata-
do con decoro: se le ha preservado con esmero de vejaciones persona-
les: esto honra sin duda al gobierno. ¢Habria procedido Castro con la
misma delicadeza?” Dejemos en puntos suspensivos la respuesta...”
Obviamente, el pueblo caraquefio no pudo ser tan benevolente en su
interpretacion del fallo como lo fue Toro y como lo podemos ser siglo
y medio después. La gente sali6 a la calle a protestar. De la absolucién
de los ministros no hubo duda, pero la de Castro desperto la indigna-
cién de casi todos. Como con el Protocolo Urrutia, otro Presidente es-
capaba del furor popular, lo que no quiere decir precisamente que de
la justicia... Hasta en eso Castro cumplia velozmente el destino de
Monagas. Un ano y medio después de los dolores de cabeza del Proto-
colo, y ahora era él quien debia huir de las pobladas que cantando lo
hubieran llevado ante el paredén. La solucién del gobierno fue expa-
triarlo. Claro, como con la renuncia, Castro dice que lo hace volunta-
riamente. La malas lenguas aseguraban que para unirse a los federa-
les, pero, aun si eso hubiera sido asi, ellos tampoco lo querian. E1 16 de
julio habia llegado a La Guaira un bergantin de guerra espanol, el
Pelayo. El mismo 31 que se publica el veredicto controversial, y justo
un ano después de los grandes acontecimientos que lo defenestrarian
de la Presidencia, Castro es montado en el barco y enviado al exilio.
Dice Gonzdlez Guindn, siempre monaguero y liberal: “De ahi parti6
para el extranjero a sufrir las penas del ostracismo no por el delito del
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que injustamente fue acusado, sino por aquel otro que cometiera en
Valencia en marzo de 1858. iTales son las misteriosas y siempre justas
evoluciones de la Divina Providencia!” (Tomo VII, p. 194).

Tal vez...Si algtin debate historiogrifico se genero en torno a Castro,
fue el de su juicio. Era un problema complejo, pero tipico de la admi-
nistracioén de justicia venezolana. Para nuestra historiografia tradicio-
nal, que a finales del siglo XIX atn gustaba de los juicios morales y
que ademas solia estar escrita por juristas, era algo demasiado bueno
como para poderlo soslayar. Todo cuanto pueda decirse de la viola-
cién de los procesos en funcién de las diatribas politicas; todo de cuanto
pueda hablarse sobre la debilidad del sistema judicial venezolano como
talén de Aquiles de su institucionalidad, estd en él. Y otra vez, Julidn
Castro como encarnacién de nuestros males colectivos. Veamos. Por
una parte, cuesta defender a Castro y hasta algiin alivio produce que a
la vuelta de tantas maromas y dobleces haya recibido su castigo, por
lo menos alguin castigo; pero, por la otra, la justicia es la justicia, y
aunque el enjuiciado sea un delincuente, aunque sea el peor hombre
del mundo, merece un justo proceso y a Castro esto no se le dio.

El juicio fue injusto y, como dice Gil Fortoul, la sentencia “absurda”.
O bien lo hubieran condenado por la proclama, o bien absuelto. “.Por
qué, se pregunta entonces, la mayoria del Gran Jurado se decidié por
el absurdo juridico de una declaracién de culpabilidad sin pena? En
primer lugar, quiso poner a salvo el principio de responsabilidad, y
luego, le parecié chocar abiertamente con la opinién de una fuerte
minoria que se esforzé en disculpar al ex Presidente. Minoria encabe-
zada por dos altos prohombres: Fermin Toro (...) y Carlos Soublette”
(Tomo III, p. 179). Tal vez estaban sustraidos del mismo mal del acusa-
do: queriendo zanjar las cosas por un punto medio, no satisficieron a
nadie. Pero hay mds: fusilar a un hombre detenido con procedimien-
tos irregulares, hecho renunciar a la fuerza y ademds acusado por un
delito concebible como tal sélo a fuerza de sutiles interpretaciones, y
sin una defensa real que lo amparara, era algo con lo que hombres
como Toro, Soublette y Tovar no debian manchar su prestigio. Y gra-
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cias a Dios que no lo hicieron. Anos después, Ramoén Castro Nieves, en
una carta que redacté con el apoyo de Manuel Landaeta Rosales, quien
hizo un enjundiosisimo estudio del juicio, le escribe a Gil Fortoul:

...es oportuno recordar que aquel motin de cuartel que prendi6 al Presidente de Vene-
zuela pronuncidndose por la Federacion el 1 de agosto, siendo esto una farsa, puesto que
el dia 2 se despronuncid, y continud preso el general Julidn Castro, a quien se le dijo:
“Esté usted preso mientras se hace la ley para juzgarlo”, y asi sucedié, sin que valieran
para nada los esfuerzos del gran repuiblico Fermin Toro, de Soublette, el Néstor venezola-
no, y de algunos otros ciudadanos que agotaron todas las razones de que es duefia la
justicia para defender entonces al Presidente prisionero, el cual pudo decir con Luis XVI:
“Busco jueces entre vosotros y no encuentro sino verdugos”.—Como es natural, debo inte-
resarme por la justificacion historica de mi padre, y ojald sea usted reivindicador de su
fama poniendo de manifiesto el proceso farisaico de que fue victima...

Si, el proceso fue injusto, pero los verdugos no llegaron a tales. Sélo
con chiflas y burlas hubieron de contentarse los conservadores. En El
Independiente del 6 de agosto leemos una supuesta proclama hecha por
un muy palurdo “Julidn Castro, General en Jefe del Ejército Libertador
de 1858, encalgadode la organizacién provisional de la Federacion, Miem-
bro de la Sociedad Botdnica de Londres y Presidente honorario de la real
academia de las letras, Condecorado con la Venérea de Marzo y Cruz de
Bejuma”; en ella dice que: “No debo gaualdal rencor con mis gratuitos
enemigos pelsonales: yo los peldono iyo los alcanzaré...! Los que me han
esfolzado haciéndome aparecel como loco durante un afio entero, con-
virtiendo en calcel mia el Palacio de Gobierno, nada me debe (...) Naiden
podra tachal mi conducta! iLa espada redentora de Malzo sostenida pol
mi brazo, es la mayol garantia que os puedo ofrecé!”. Son crueles los
godos con la fabla del pueblo. La sustitucién de la “r” por la “1” en ciertas
palabras, tipica de las comunidades afrodescendientes, a 1o mejor busca-
ba darle a Castro un perfil de negritud... iEsos godos no aprenden! Sin
quererlo, estaban rehabilitdndolo ante el pueblo y abriéndole el camino
del retorno con el que sorprenderia a todos doce anos después.
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Epilogo con Guzman

Los anos perdidos

El Pelayo zarpa para Bremen y el rastro que va dejando en las olas
tiene la forma de un adiés. Abordo se marcha un hombre derrotado.
Un hombre que estd en ese momento de la vida en el que nadie quiere
estar: frente a lo que mds ha temido. En su caso es la ignominia. La ha
temido como sélo le tememos a nuestras propias debilidades, a aque-
llo que sabemos que podemos merecer. Ella lo acompailard por mds
de un siglo. En realidad, lo sigue acompanando hasta hoy. Tal vez el
tnico sosiego que ha tenido, lo tinico parecido a un consuelo que tie-
ne su memoria, es el olvido. Castigo o perdén segin las circunstan-
cias, el olvido para él ha sido como un bdlsamo. Su nombre fue disol-
viéndose con el tiempo; su recuerdo, haciéndose tan lejano y borroso
que terminé ddndole paso a otros oprobios, a otros hombres tildados
de traidores, a otros malvados en qué descargar nuestro odio. Reduci-
do a un par de lineas en las obras generales y en los manuales para las
escuelas, limitado a un nombre mds en las listas de nuestros presiden-
tes y, dentro de ella, generalmente confundido con el otro Castro, Ci-
priano, que si se hizo famoso; opacado por el estruendo sanguinarioy
glorioso de la Federacién, sobre cuyo lomo con tan mala ventura qui-
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so cabalgar; opacado, también, por todo cuanto ocurrié antes y des-
pués de él —-porque, la verdad, équé es su figura fugaz frente a caudi-
llos como Pdez, Guzman Blanco o Gémez?- hoy muy pocos alcanzan a
recordarlo y, cuando lo hacen, es para retratarlo como el ejemplo su-
premo de la falta de virtud. Parece el castigo de algiin dios severo de la
Antigiiedad. Un castigo del que mds nunca se pudo recobrar.

¢Qué fue de Castro entre 1860 y 1872? No se sabe. Resulta increible
que un personaje tan cercano en el tiempo y con tanta descendencia
reconocida haya desaparecido asi, sin dejar huella, por toda una déca-
da. Tal vez es este su tnico triunfo real: desaparecer cuando todos lo
denostaban; regresar al bajo perfil cuando el experimento de la gran
escena le habia salido tan mal. Con su mujer y quién sabe si con algu-
nos de sus hijos -porque con Ramoén no: éste se quedé peleando por la
Federacién- puso mar de por medio o alguna otra barrera infranquea-
ble para rescatar su paz. Hace falta mucha investigacién para elucidar
este tiempo. Hace falta, por ejemplo, revisar mds correspondencias,
por ejemplo la del Archivo de Guzmdn Blanco, a ver si aparece alguna
carta suya fechada en Saint Thomas, en Bremen, Bejuma o Paris; dar
con algun periédico que aporte una pista, ya que por dondequiera que
haya desembarcado, alguien habrd hecho alguna resefia: los presiden-
tes en desgracia siempre llaman la atencién. Pero son conjeturas que
atin quedan por ser trajinadas por otros investigadores. De momento
volvamos con el problema histérico e historiografico que contempla
su desaparicién. El suyo es un caso extremo —porque todo en nuestro
personaje es extremo- de los limites en la memoria de una nacién ala
que un Presidente, de hace nomads que siglo y medio atrds, es decir, de
una época en la que los periédicos, los telégrafos y las fotografias ya
hacian un registro mds o menos pormenorizado de la sociedad, y ade-
mas un Presidente desterrado en medio de una gigantesca conmocion,
se le desaparezca asi como asi, como por arte de magia. Se trata del
ejemplo supremo de nuestra inmensa capacidad para el olvido. El re-
sultado de la responsabilidad de cada uno de nosotros; de las familias
que no guardan las cartas, que no aprecian papeles o que, cuando
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deben sacar el archivo del abuelo ~que pudo haber sido un Presiden-
te- para liberar una habitacién para la nieta que se casa, no tienen
idea de qué hacer con €l o, teniéndolo, no consiguen una institucién a
quién ddrselo. Es el resultado de los registros que se queman, de la
humedad que se come los papeles almacenados de cualquier manera
y en cualquier parte; de la archivologia como una ciencia de data rela-
tivamente joven, que si bien ha hecho grandes avances, apenas co-
mienza en los pueblos del interior; de, en suma, la desmemoria como
el dltimo signo nacional que envuelve a la vida de Don Julidn. Porque
en efecto, hasta en su memoria es la encarnacién de una sociedad
que, y tal vez por eso mismo, tan poco lo puede querer.

Sobre estos diez afios de Castro tan s6lo nos queda hacer conjeturas.
Un conocedor de los vaivenes de los caudillos y otros personajes cara-
bobenios, que después de haber estudiado a decenas de ellos ya les ha
agarrado la caida, sospecha: “para mi, dice, ese no estaba en Bremen,
ni mucho menos: se bajé del barco en cualquier lado de las Antillas,
en el primero que pudo, por ejemplo en Curazao, agarré una piragua,
volvié sin que nadie supiera, desembarcé por alguna playa de Puerto
Cabello y se escondié en sus montafas y sus haciendas por Bejuma a
esperar mejor ocasion”. Esta hipdtesis de Luis Rafael Garcia el histo-
riador en cuestién- es la que cobra mds fuerza. En efecto, ya al cerrar
este trabajo, otro historiador de la regién especialista en Castro y, de
paso, su chozno, Rafael Pinto, presenta su ultimo descubrimiento: en
1869 tenemos de nuevo a Castro, como si nada, firmando en la com-
pra-venta de una propiedad en Valencia. Con toda seguridad es el pri-
mero de otros documentos que irdn apareciendo y despejando estos
anos oscuros. Nos lo imaginamos como un tranquilo agricultor, reco-
rriendo sus tierras de Chirgua y Bejuma, reflexionando sobre sus tro-
piezos y caidas y viendo cémo, poco a poco, se reconcilia con su vieja
banderia del Partido Liberal. El aval de un juicio irrito montado por
los godos era mds que suficiente para ello. Ademads, su hijo Ramén
también ha resultado un valiente e hizo méritos en la Federacién. Por
ultimo: la politica es un virus que cuando se te mete en el cuerpo ya
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no te lo puedes sacar. El hombre arrepentido que en enero de 1860
habla de abandonar la vida publica; el politico derrotado al que le
salieron mal todas sus quinielas y se vio estrepitosamente fuera del
poder; el General que se decia escarmentado cuando lo montaron en
un barco espanol y lo botaron del pais, no aguanta: doce afios son
demasiados para ahogar una pasién y en 1872 reaparece, triunfalmen-
te, como un eficiente oficial de Guzman.

Héroe de la Revolucion de Abril

Si, nuevamente, Julidn Castro comprendid hacia dénde soplaban los
vientos. Con la llegada de Guzmadn Blanco al poder en 1870, se cierra
el ciclo de guerras civiles que se abrié con el derrocamiento de Mona-
gas en 1858. Parecen cosas de la ironia: son los doce afios que van de la
Revolucién de Marzo a la Revolucién de Abril. Pero a diferencia de
quien entre vitores entra en Caracas un 18 de marzo, el que la toma
por asalto un 27 de abril logra convertirse en el rector de los destinos
de la vida nacional por dos décadas, abrir una zanja en la historia
entre un antes y un después de €l. Sentando las bases de un Estado que
parecia muerto y sepultado entre sus tumultos de apenas un lustro
atrds, pocos hombres concentrardn tanto poder en su historia y deja-
ran una impronta tan honda y prolongada.

Tal vez Castro, cuando decide rehacerse y aproximarse a Guzman
Blanco, ain no salia del asombro por los éxitos que habia alcanzado
aquel patiquin que desterré después de La Galipanada... Ese licencia-
do de manos y pies finos, que parecia mds dado a escribir articulos
que a tomar un rifle, estaba logrando lo que ninguno de los otros cau-
dillos logré. iQuién lo diria! Parece el ultimo sobreviviente de una cas-
ta maldita. A Zamora lo mata un tiro. Es otra ilusién fugaz. La llama
de su esperanza, que se mantiene hasta hoy, se hizo tan larga como
corta fue la oportunidad que tuvo de llevarla a cabo. Pdez cierra una
vida de glorias con el episodio vergonzante de una dictadura: se ird
derrotado y después no querra ni recordar aquellos dias. Falcén gana
la guerra casi sin darse cuenta, es elevado a los cielos de la exaltacién
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y la adulacién nacional, recibird un grado que sé6lo habia recibido
Antonio José de Sucre, el de Mariscal; refrenda decretos redactados
con el tono trascendente de las tablas mosaicas de la Ley y con toda la
bonhomia que cabia en su corazon, y a la vuelta de cinco afios ya estd
en un barco, derrocado y huyendo entre la burla de todos. Pronto el
cancer dard cuenta de él. Monagas, que contra todo pronéstico -y de-
mostrdndole a Castro y a todos los politicos venezolanos que los Uni-
cos muertos son los enterrados- regresa en 1861 vuelto ahora un jefe
federal y, en esa condicién, disfruta su triunfo; después es nada me-
nos que quien derroca a Falcén, pero esta vez ya no pudo mads: la cam-
pana agotadora y sus mds de ochenta afnos se encargan de darle un
final en proporcién a una vida de aventuras y piruetas: muere nomads
entra triunfante en la capital. Y lo suyo, general Castro, ni se diga. Son
tragedias individuales que, en conjunto, suman la tragedia de una na-
cion. Es el corro de los perdedores que, fracasando en sus intentos,
hicieron de la patria un fracaso nacional.

Pero Guzmadn Blanco no es un perdedor. La “sefiorita” se habia curti-
do en la Guerra Federal; habia dejado sus ademanes finos para comer
carne asada sin sal en los campamentos, hacerse compadre de los 1la-
neros, ganar combates, organizar el triunfo de Falcén. Se habia hecho
general. Se habia hecho un hombre, pues. Se habia hecho un valiente.
Mais que envidia, Castro tal vez a le estd pasando como a todos; estd
empezando a caer bajo el embrujo de aquel hombre fantastico que
parece ganar en todos sus trances, que ve mds alld que todo el mundo,
que desentrana los secretos antes que ninguno. Aquel hombre que no
se equivoca con ninguna maniobra. Que se ve tan buenmozo, tan im-
ponente con sus uniformes, que todo el mundo debe voltear a verlo.
Que dice cosas que al pueblo lo deja alelado; que cada triunfo se lo
endilga al pueblo, al que dice amar. Que ha prometido acabar con la
oligarquia hasta como nucleo social. Es un hombre que tiene todo el
poder, todo el dinero y que sabe cémo prodigdrselo a cada quien. Es
un Mariscal de Francia, un Zar, un Emperador, un Pachd. Nunca se ha
visto nada igual. Tal vez Castro admire sinceramente a Guzmdn. Hu-
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biera querido ser como él. En realidad, todos hubieran querido ser
como él. Ser tan hdbiles, hablar francés y ganar batallas, tener unifor-
mes de mariscal, no dormirse en la épera y al mismo tiempo demos-
trar ese coraje que despierta admiracion en los llaneros. Tener su for-
tuna, tener una mujer tan bonita como la suya y tener las coristas
francesas que de cuando en cuando van a su habitacién; tener su capa-
cidad para inventar discursos. En suma, estdn enamorados de Guz-
madn Blanco. Le temen porque es terrible cuando se enfurece, profiere
los dicterios que aprendid en las batallas y no tiene problemas en meter
preso a cualquiera, en botarlo del pais, en hacerlo fusilar...Pero tam-
bién le agradecen porque se estan haciendo ricos, algunos, incluso,
inmensamente ricos, y por eso le permiten un poder que nunca antes
habia tenido nadie en Venezuela... éMe perdonard Guzman?, se pre-
gunta Castro. En politica no hay ni amores ni odios eternos, y como
Guzman mide bien a los hombres, comprende de inmediato el valor
de un militar muy competente, valeroso y mas que necesitado de cum-
plir érdenes, las que fueran, las mds controversiales, para volver a as-
cender en la variante de la politica nacional. Lo perdona Guzman.
Estamos en julio de 1871 y atin quedan conservadores o “azules” que
no han sido derrotados. Uniendo a casi todos los caudillos liberales en
torno a si, como si fuera un rey visigodo, como si fuera su cacique
mayor, los persigue por Venezuela. Uno a uno los derrota. La gente
queda impactada. Su nombre parece un sortilegio para ganar bata-
llas. El dird que es un consentido de Dios y todos dicen amén. Que es
mejor que todos los mariscales de Francia y se embute en un uniforme
de tal. Manda a publicar sus telegramas y sus proclamas: que quede
para la historia tanta genialidad. Y Castro es uno de esos caudillos que
se le unen y, como siempre en la guerra, lo hace bien. Tanto que des-
pués le dejan el mando del Ejército en su region -la carabobefia, con
epicentro en Bejuma y proyecciones hacia Cojedes y Yaracuy: tal es un
espacio vital- para que persiga a Ceferino Gonzdlez, el caudillo godo
que ha osado oponerse a Guzmdn avanzando sobre Valencia. iCémo
debe sentirse de contento Don Julidn! iOtra vez al vivac, otra vez entre
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los suyos! Para octubre dirige el ejército sobre Cojedes. Es quien ocupa
Tinaquillo y revive en sus labios, después de tanto tiempo, el sabor de
la victoria. iQue viva Guzmadn!

Pero este es sélo el principio. La gloria vendria o eso al menos supo-
ne- persiguiendo a Matias Salazar.

El fusilamiento controversial

De ese modo, Julidn Castro podra terminar su vida publica -y practi-
camente su vida biolégica- fiel a su costumbre de estar en el medio de
las controversias. Matias Salazar era su espejo. De algiin modo, segura-
mente sin saberlo, su destino estaba unido a él y, con su muerte, tam-
bién estaba decretando, al menos para la historia, la suya propia. Sala-
zar habia saltado a 1a politica en aquel 1858 que es un parte aguas en
su vida. Entonces deja el tedio de su cargo de maestro de escuela en
Cojedes —antes habia sido torero: asi era aquella Venezuela, en la que
la guerra termina, también, resolviendo el problema del empleo- para
unirse a la Revolucién que él encabeza desde Valencia. El valor, que es
el meridiano que pasa por los dos, a partir de ese momento los llevaria
a los mas altos destinos y a la desgracia, segin se columpiaban en el
vaivén de la historia. Como él, rasgara el poder, pero —también como
él-se encandila, quiere comérselo solo y la audacia le cost6 una trage-
dia final. Lo unico que tuvo Castro, y que a Salazar le faltd, fue el civis-
mo de un Fermin Toro o de un Soublette en el jurado que le juzgo el
atrevimiento.

Alzado contra Guzmdn después de haber sido su segundo en la Revo-
lucién de Abril y, vaya ironia de paralelismo, Presidente -porque aho-
ra las provincias son estados y los gobernadores, presidentes—- de Cara-
bobo, corrié con la peor de las suertes. Tan mala, que hasta pudiera
haber envidiado la de Castro. Midi6é mal su popularidad. Se crey6 ca-
paz de competir con la de Guzmadn. Sale del paisy de 1a mano del viejo
liberal, historiador, musico y hombre de letras Felipe Larrazibal -si:
todo caudillo necesita su plumario- se puso a preparar una revolu-
cién. Regresa entonces con armas y dinero. Hay azules alzados, pero la
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faccién liberal que él espera dirigir no aparece. Su desembarco por las
costas corianas es un fracaso. Mientras tanto, Guzmdn Blanco obtiene
entre diciembre de 1871 y enero de 1872 un completo triunfo sobre
Adolfo Antonio Olivo -mejor conocido como el Chingo Olivo—- en Apu-
- re. Conquistados el Llano y Guayana, que es donde era fuerte la revolu-
cién, y derrotado Gonzdlez en el centro, lo de Salazar no tiene senti-
do. Ha vuelto a salir de Venezuela pero insiste en regresar. Hace otros
contactos y se va al centro del pais, a ese terruiio donde todos los cau-
dillos se sienten grandes. A veces los hombres buscamos la muerte.

Pero aquello no fue una campaia, fue una caceria humana. Todos
los generales, encabezados por el mismo Guzman que al efecto llega
con mds de tres mil hombres a Valencia, se disponen a perseguirlo.
Salazar se esconde por las montaifias. El 15 de abril de 1872 Julidn Cas-
tro, que las conoce bien y tiene otros dos mil, recorre la serrania de
Santa Bdrbara, El Naranjal, La Hoya, La Encrucijada, Tiramuto, Tinaco
y La Guamita. Nada, no aparece Salazar. No aparece porque el hombre
sabe de audacias: yéndose por picas, decide golpear primero y caer
sobre Tinaquillo. Tiene nomds que 1.300 hombres. Ataca. Lo despeda-’
zan. Es un combate tremendo, de los tipicos de aquella Venezuela donde
hay mds generales que soldados: mueren por lo menos cuatro de ellos
en la refriega. Pero Salazar, que es también un felino, logra huir. Aho-
ra si que, con los veinte hombres que le quedan, vive el acoso de todo
el ejército. Por un rato sus maniobras son dignas de una novela de
aventuras, de un héroe fugitivo. Pero al final, el 10 de mayo, es captu-
rado a las orillas del rio Oruje. Como un valiente no se entrega por las
buenas, recibié una herida en una mano. Habia llegado la hora del
escarmiento planificado por Guzmadn.

El 15 de mayo se reline un Gran Tribunal militar en Tinaquillo. Nue-
vamente, como con el juicio de Castro, el acusado tenia todo en con-
tra. No hay, repetimos, ni un Soublette ni un Fermin Toro que levan-
ten la voz. Sélo lo juzgardn los generales: José Ignacio Pulido, Ministro
de Guerra, Leén Colina, Jefe del Estado Mayor, y los generales en jefe
Juan Bautista Garcia, Venancio Pulgar, Francisco Linares Alcdntara,
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Miguel Gil, Rafael Petit, Jesus Maria Lugo, Escoldstico Naranjo, Jorge
Flinter, José Maria Aurrecochea, Ramén M. Oraa, Juan Antonio Macha-
do, Juan Eusebio Colmenares, Fermin Montagne, Miguel Antonio Ro-
jas, Narciso Rangel, Gabino Izaguirre, José Tomds Valles, Manuel Gon-
zdlez, Antonio Lugo, Pedro Bermtdez Cousin y, claro, encabezdndolos
por tener mds antigiiedad, Julidn Castro. Es un tribunal de guerreros,
lo que le da mas talante visigdtico a Guzmdn. “Se acordé por unanimi-
dad dar audiencia al General Matias Salazar para que explicase su con-
ducta politica”, sefialan en el veredicto. El hombre explica lo que pue-
de. Pero su destino estaba marcado: “Terminados todos estos incidentes,
entraron todos los Vocales en conferencia secreta, conviniéndose en
ella por unanimidad de voto en la imposicién de 1as penas de degrada-
cién y de muerte al General Matias Salazar...” El primero en firmar la
sentencia, una vez mas por orden de antigiiedad, es Julidn Castro. Y
seria también el encargado de ejecutarla...

Salazar se conmueve. No lo puede creer... (fusilado por los liberales?
“Por el honor del Ejército, 1a moralidad de la causa liberal y 1a paz de
la Republica”, dice la sentencia. Guzmadn no se atreve a verlo, aunque
Salazar, que no baja la cara, se lo pide. De hecho, Guzmadn deja actuar
a sus generales sin salir de su habitacién. En Venezuela no hay pena
de muerte. Los liberales, Guzmdn Blanco a la cabeza, se ufanan de
ello. Eso ya hace al asunto, cuando menos, irregular. Salazar no tuvo
abogados ni ningun proceso regido por los canales debidos, sélo un
conclave militar. Pero es un valiente, que se recuerde. Si lo van a ma-
tar, que sea con la frente en alto. Escribe su epitafio y el 17 de mayo, al
mediodia, va rezando con un crucifijo de plata en las manos hasta el
paredon. Lo acompaiiaba el padre Octaviano Gonzdlez. Julidn Castro
ha sido designado para comandar la ejecucién. Con un pelotdn sale
de la historia quien llegé a llamarse jefe del Ejército Libertador. Con
un pelotdn, justo como entré hace casi cuarenta afios, con Carujo. Ahi
se encuentran. Salazar es sentado en un taburete sin espaldar. Castro
ordena que le venden los ojos. Salazar, naturalmente, se niega. Castro
insiste: “es preciso” y sacé un pafiuelo blanco con el que lo vendé. De
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inmediato prepard a la escolta y orden6 fuego. Una bala le atravesé el
pecho. Otra, la cara. Pero no derramé una gota de sangre... iNi una
gotal ¢qué signo, a 1o mejor tragé duro Castro, le dejé la Providencia
en eso? iAsi habrad sido la rabia con la que murid!

La indignacién de esta muerte persigue a Guzman y persigue a Cas-
tro hasta hoy... iqué destino! iComo si no bastaran todas las maniobras
fallidas de 1858! iComo si no hubieran bastado todas sus idas y veni-
das, todas sus conspiraciones! iTodas las rupturas de sus promesas y
todas sus falsedades! Como escribié Ramén Diaz Sdnchez, no se sabe
cudl quedé mds muerto de los dos. El que estaba sentado en el banqui-
llo o0 el que comandé el pelotén.

La muerte del valiente

Después de este episodio vuelve a perderse su rastro por tres anos.
Julidn Castro murié casi tan discretamente como nacié. Asi como el
llanto de un nifio en Petare pasé6 desapercibido para la nacién y se ha
perdido para la historia, asi pasé el llanto de su larga parentela en
Valencia sesenta y cinco, acaso setenta anos después. Muere con los
suyos, quienes siempre fueron su inica e inapelable verdad, en Valen-
cia, el 12 de junio de 1875. Muere sin dejar una gran fortuna: Dofia
Nieves tendrd una viudez llena de estrechez y los documentos hablan
de la venta paulatina de sus heredades y de endeudamientos con la
Casa Blohm. En 1906 finalmente se le otorga una pension de cincuen-
ta bolivares mensuales. Pero muere, segin se lee en el libro de Defun-
ciones de la Catedral, como cristiano, o casi: recibié los sacramentos
de la penitencia y la extremauncién condicional. Es decir, un perdén
susceptible de hacerse efectivo si de verdad se arrepentia en el cora-
z6n... iLas cosas que habrd oido el confesor! Pero muere en su ley, re-
conciliado con los liberales y con el rumor del escidndalo de Salazar
fresco tras de si.

Por eso sorprende que en La Opinién Nacional, el érgano oficioso de
Guzmadn Blanco, haya salido apenas un obituario, sin ninguna (que
hayamos encontrado) esquela necrolégica posterior, sin ninguno de



Biblioteca Biografica Venezolana

136 Julidn Castro

esos cantos filnebres que los plumarios de la hora tributaban a los Pré-
ceres de 1a Federacion o a cualquier de los tantos otros héroes del Parti-
do Liberal cuando morian. Tal vez el sino de haber intentado construir
un lugar intermedio en 1858 sigui6 persiguiéndolo hasta la tumba. O
tal vez el recuerdo de sus maniobras no permitié que ni en la hora
suprema se apagaran las hogueras de rabia que dejé. Ni la rehabilita-
cién promovida por el Ilustre Americano y Regenerador de la Patria
fue suficiente para que perdonaran al muerto. Y eso que la gente odia-
ba y perdonaba segun lo indicara Guzman. Era el momento para el
perdén y la reconciliacién con su memoria, pero en aquella Venezuela
en la que el Gran Partido Liberal Amarillo era una especie de Partido
Unico y Guzmadn un pontifice sin contradiccién, los viejos deslices eran
muy dificiles de perdonar. Leemos en el ejemplar de aquel dia:

Acaba de morir en Valencia el general JULIAN CASTRO. Soldado valeroso, ascendido a

la mayor gerarquia militar, por medio de servicios notables d la patria y al Partido
Liberal.
" La Revolucidn de abril le contd entre sus decididos obreros, y d sus filas llevd en ocasion
solemne, su espada y sus luces militares, con tal abnegacion, que conquisté un nombre
en el catdlogo de los servidores de esta inmortal cruzada, y rescaté para su memoria las
ldgrimas de la amistad y el duelo del patriotismo.

Reciban sus adoloridos deudos la espresion (sic) de sentido pésame que le envian los
redactores de la Opinion Nacional.

El Soldado Valiente. Al menos este reconocimiento no se lo regate6
nadie. Desde que fue muchacho hasta que muere lo acompafié. Cada
vez que le fue requerido en la vida, actué con valor. En este sentido fue
un hombre fiel al mds caro de sus principios. No basta, obviamente,
para excusar sus errores, que fueron tantos y tan hondos, pero si para
reconocer el sentido de un personaje que encarnd un siglo, sumando
todos sus defectos y también algunas de sus virtudes, pero que, sobre
todo, los encarné con valor. Un hombre que con valor escalo todas las
posiciones posibles de su tiempo. Que con valor logré que le abrieran
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todas las puertasy se le rindiera una sociedad que después quiso desen-
tenderse de él. Su oprobio, entonces, es un poco el oprobio de todos
los demds. Del colectivo del que nacié y con el que tan intensamente
fundié su ser. En aquel pais de vivos, macheteros y otros hombres fero-
ces, Julidn Castro fue el epigono de nuestra mediania nacional.

Julign Castro, por Pedro Ledn Zapata.
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Agradecimientos

Esta biografia no ha sido, por su naturaleza y aliento, todo lo ex-
haustiva como lo requeriria un personaje tan poco estudiado como el
que nos ocupa. En primer lugar, se trata de una obra que sélo aspiré a
poner sobre el tapete a un hombre olvidado y a sefialar algunas ideas
en torno suyo para abrir un debate que, con el olvido, se creyé alegre-
mente liquidado por nuestra sociedad. En segundo lugar, porque ha-
cerlo ameritaria un trabajo de varios afios reconstruyendo los frag-
mentos de una vida diseminados en los archivos y los periédicos de la
época, que trasciende los objetivos esenciales de la coleccién para la
que fue escrita. Afortunadamente, este trabajo se estd haciendo. El Dr.
Rafael Pinto, quien cursa la Maestria en Historia en la Universidad de
Carabobo, desarrolla en estos momentos un exhaustivo estudio sobre
Julidn Castro y Bejuma. Su trabajo serd, sin lugar a dudas, la obra mds
importante sobre el personaje con la que contaremos tan pronto se
termine y, ojald, se publique. En rigor, debemos admitir que no fue
hasta que dimos con Pinto y su espléndida generosidad para compar-
tir los papeles que en afios ha reunido en los mds diversos archivos y
registros, que los aspectos sustanciales de la vida de Castro en cuanto
hombre se nos revelaron. Practicamente todo lo que aparece en este
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libro sobre el terrateniente que también fue nuestro personaje en la
region carabobeia y sobre su dindmica familiar, que se nos presenta
fundamental para entenderlo, se 1o debemos a Pinto. Demads esta de-
cir que Pinto es un descendiente directo de Castro, como tantos otros
-que viven en la zona. Lo notable es que no por eso lo conocia mds que
cualquier otro venezolano: incluso en su familia, y a pesar de que su
hijo y su nieto fueron importantes hombres ptublicos de Bejuma hasta
mediados del siglo XX, la memoria de Julidn Castro estaba mds o me-
nos borrada. Fue precisamente esa situacién de ser chozno de un Pre-
sidente desconocido lo que enhorabuena movié a Pinto a compartir el
ejercicio del Derecho con el de la investigacién histérica.

En la misma linea, debemos expresar nuestro agradecimiento a otros
historiadores valencianos que nos pusieron en las pistas correctas: Jai-
me Ibarra, que fue el contacto inicial de nuestro reencuentro con ellos;
Luis Rafael Garcia, que sac6 tiempo en su agenda para darnos un tour
por los archivos y las bibliotecas valencianas; Marco Tulio Mérida, siem-
pre pendiente de ayudar; y Luigi Frassato, quien es autor de un estu-
dio histérico sobre Bejuma que resulté esclarecedor para quien escri- -
be y que siempre se mantuvo dispuesto a ofrecernos un dato, una
palabra de aliento.

En Petare contamos con el apoyo solidario de la profesora Suzuky
Gomez, del Instituto Pedagégico de Miranda “J. M. Siso Martinez”, quien
nos guié por los archivos y los libros petarenos, y nos puso en contacto
con la gente del Centro de Historia Regional de Petare, de quienes de-
bemos nombrar particularmente a Coromoto Méndez, la cronista de
la ciudad. De igual modo es imposible pasar por alto la gentileza del
padre Armelin De Sousa, parroco del Dulce Nombre de Jesus de Peta-
re, y de José Antonio Clemente, su didcono-cooperador, quienes nos
dieron puerta franca para indagar en sus archivos. La profesora Esther
Mobilia, colega de la Universidad Catolica Andrés Bello y quien nos ha
asistido en no pocas investigaciones, hizo un aporte fundamental re-
visando periddicos, transcribiendo documentos y discutiendo con
nosotros sobre el personaje.
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Alos doctores Elias Pino Iturrieta y Manuel Donis, con quienes labo-
ramos en el Instituto de Investigaciones Historicas “Hermann Gonza-
lez Oropeza, sj”, de la UCAB, les debemos, en los momentos en los que
el personaje nos confundia con sus misterios, consejos bdsicos para
emprender el camino. No pocos de los enfoques que se tratan en este
libro se los debemos, al menos inicialmente, a ellos. Del mismo modo,
es obligatorio hacer referencia a Guillermo Morén, quien escribié la
biografia mds completa de la vida de Castro con la que contdbamos
hasta el momento, producto de unos papeles reunidos por don Tor-
cuato Manzo Nufez, también un historiador valenciano emparentado
con el Presidente, y lamentablemente ya desaparecido, que tuvo la gen-
tileza de mostrdrselos en una ocasién. Entrevistado, Morén nos puso
sobre la pista de ese par de cajones de documentos que aun -espera-
mos- deben andar por Bejuma con los hijos y nietos de Don Torcuato,
y que Rafael Pinto ya se comprometié a buscar.

Una palabra final merece nuestra amiga Alicia Smitter, que en me-
dio de uno de esos trances complicados que la vida nos pone a todos,
nos brind6 una ayuda inestimable sin la cual, ciertamente, no hubié-
ramos tenido la tranquilidad ni el lugar para escribir.

A todos ellos, gracias. En gran medida son responsables de lo que
tenga de acertado el trabajo, mientras las fallas, naturalmente, sélo
pueden ser imputadas a su autor.



Fuentes 1141

a) Fondos documentales:

o Actas del Ayuntamiento de Valencia. (Material digitalizado).

¢ Archivo del General Manuel Landaeta Rosales. Academia Nacional de la
Historia. Caracas.

¢ Archivo Parroquial de la Parroquia del Dulce Nombre de jesUs. Petare.

e Biblioteca Nacional. Direccion de Manuscritos y Archivo Documental.
Caracas.

¢ Coleccién privada de Rafael Pinto*. Valencia.

b) Textos de Julian Castro citados:

1. Carta de Julian Castro a José Tadeo Monagas, Valencia, 5 de marzo de 1856.
Archivo José Tadeo Monagas, Academia Nacional de la Historia, Caracas.
Citada en: Alexandra Mendoza, Fortalezas y debilidades politicas del caudillo
José Tadeo Monagas durante el periodo 1847-1858 (Mimeo), trabajo de
grado para optar al titulo de Magister Scientiarum en Historia de Venezuela
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del caudillo José Tadeo Monagas durante el periodo 1847-1858 (Mimeo),
trabajo de grado para optar al titulo de Magister Scientiarum en Historia
de Venezuela Republicana, Caracas, Universidad Central de Venezuela,
2006, p. 227

* Coleccién formada por documentos digitalizados referidos a Julidn Castro, de diversos regis-
tros ptiblicos y archivos del pais.
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Ediciones de la Presidencia de la RepUblica, 1954, tomo Vi, pp. 399-400
Proclama de Julidn Castro del 26 de julio de 1859. En: Francisco Gonzalez
Guinan, Historia contemporanea de Venezuela, 2da. Edicién, Caracas,
Ediciones de la Presidencia de la RepUbtica, 1954, tomo VI, pp. 436-437
Proclama de Julidn Castro del 30 de julio de 1859. En: Francisco Gonzélez
Guinén, Historia contemporanea de Venezuela, 2da. Edicién, Caracas,
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La biografia es un género que concita
siempre una gran atraccion entre los
lectores, pero no menos cierto es el
hecho de que muchos venezolanos nota-
bles, mas all4 de su relevancia, carecen
hasta ahora de biografias formales o
han sido tratados en obras que, por lo
general, resultan de dificil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme-
moria de los venezolanos se me antoja como
tarea principal de los tiempos que corren.

Si nos cuesta relacionarnos con el pasado
porque lo desconocemos, lo malinterpreta-
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una
manera de volverlo diafano y plural es reco-
rriendo las vidas de quienes lo han forjado.
Alli yace un multiple espejo donde nuestro
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados
como compleja y fascinante ha sido nuestra
hechura de palis.

Antonio Lépez Ortega

Para entender nuestra historia, hay que
conocer a sus protagonistas. Son ellos los
que dieron forma a nuestra identidad actual.
De ahi el estimable valor de poder leer sus
biografias.

Isaac Chocron

Antes que tratar de adivinarlo mediante
ilusorios horéscopos, el verdadero futuro

hay que aprender a leerlo en las obras y
logros del pasado. Nada mejor, por tanto,
que una coleccidon de biografias de venezola-
nos distinguidos, de vidas esenciales de
nuestra historia, para entrever el porvenir

del pais que nos espera.

Eugenio Montejo
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Esta es la biografia de un Presidente de Venezuela de quien
nadie quiso hablar en 150 afios. Un hombre enigmatico,
un general valiente, un traidor que traicioné tanto y a
tantos que se llegd a pensar que lo hacia porque era
simplemente loco. De esas dimensiones fue su temeridad,
su audacia, sus maniobras inesperadas. Apenas ejerci

la Presidencia durante un afio, el terrible 1858, cuando
todos los venezolanos se asomaron al precipicio de la
Guerra Federal.

Castro se alz6é contra José Tadeo Monagas; fue elegido
Presidente por la Convencion de Valencia en medio de
gran euforia. Caracas lo recibié como al Ciudadano
Eminente que asumia el encargo de armonizar a
conservadores y liberales, comprometidos en un duelo
irreconciliable.

Gobernd como si se sentara en un columpio, un dia

con unos, el otro con los contrarios. No era columpio,

sino volcan. De héroe adulado paso a traidor, condenado

a muerte, desterrado sin destino. Debutd muy joven

en 1835, cuando detuvo al Presidente Vargas, por érdenes
del coronel Carujo. Al final protagonizaria la escena, pero
al revés. De origen humilde, se vinculé al clan de los Bolivar.
Buscé un letrado y encontré a Fermin Toro.

El historiador Tomés Straka no solo llevé a cabo una

investigacion tan ardua como admirable, a través de

innumerables archivos, sino que ha escrito una biografia

no comun del hombre de quien pocos quisieron saber.

De un Presidente, como sugiere, para quien el olvido pudo

ser buena recompensa. Sin embargo, la cuestién, segin
ISBN 980-395-106-8" Straka, no es tan simple, porque: "...tal vez su condena,
9789803951061 si a trechos justa, tiene no poco de interesada, ya que

es la que una sociedad hizo para eludirse a si misma,

de las virtudes y vicios que definfan -que definen- a

sus hombres y a sus mujeres".
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