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Naci6é en Ciudad Bolivar y desde los cinco afios ha
vivido en Caracas. En 1963 se gradud en Letras en
la Universidad Central de Venezuela donde recibid
también el Diploma en Latin Superior. Cursé la
Especializacion en Filologia Clasica de la
Universidad de Florencia, Italia, entre 1967 y 1969.
Y en la Universidad Simén Bolivar se recibi6é de
Magister en Literatura Latinoamericana
Contemporanea, en 1985.

Es profesora titular del Departamento de Lengua

y Literatura de la Universidad Simén Bolivar, desde
su fundacién en 1969 hasta 2000 cuando se jubil6.
Ha sido coautora en antologias como Bolivar en la
poesia hispanoamericana, U.S.B., .LD.E.A., 1984, y
Antologia de la poesia hispanoamericana moderna,
I, Il, Monte Avila Editores, 1993. Sus relatos han
sido publicados en la Revista Nacional de Cultura,
Imagen y El Nacional. Gané la mencién de honor
en el IV Concurso de Cuentos de la Universidad
Santa Maria, con "Celebracién".

Sobre José Antonio Ramos Sucre ha publicado los
ensayos: "El qué, retérica de una negaciéon”,
"Residuo, Ultimo poema" en Oriente N° 10, 1981;
"La preposicion segin José Antonio Ramos
Sucre", en Ultimas Noticias, 10 de junio de 1990;
"Entrevisién de José Antonio Ramos Sucre"”, en
Imagen, septiembre de 7990; "La casa del olvido",
en Bajo el techo del origen, Fundalibro, 1993;
"Ramos Sucre tras el aflo 2000", Revista Shell,

2a Etapa, 1998. Y los libros: Ramos Sucre, la voz
de la retdrica, Caracas, Coleccién Estudios, Monte
Avila, 1990; José Antonio Ramos Sucre, Obra
Completa, Edicidn critica, coordinada por Alba
Rosa Hernandez Bossio, Barcelona, Espafia,
Coleccion Archivos N°52, ALLCA XX, 2001.

Tiene inéditos su trabajo de ascenso a Titular,

"Las formas de la forma, el poema en prosa de
José Antonio Ramos Sucre.", ensayos presentados
en simposios y relatos leidos en el Taller de
Creacion Literaria que sostuvo durante varios afios
en la Universidad Simén Bolivar.

Ha merecido los siguientes premios: IX Bienal Lite-
raria José Antonio Ramos Sucre. Premio Mencién
Ensayo por Ramos Sucre, la voz de la retérica,
Cuman4d, 21 de noviembre de 1986, asi como el
Premio Andrés Bello de Investigacién, Mencién
Ciencias Sociales, Universidad Simén Bolivar, 1990.
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Conversacion con el lector

La Biblioteca Biografica Venezolana es un proyecto de lar-
go alcance, destinado a llenar un gran vacio en cuanto se
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se
trate de actores politicos, intelectuales, artistas, cientificos,
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra-
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela,
1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una
coleccién que incorpore al mayor niimero de venezolanos y
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua-
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la coleccién, como
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci-
cio de interpretacion de las distintas épocas, concebido todo
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una coleccién con las particulares caracteris-
ticas que reviste la Biblioteca Biografica Venezolana, el Ban-
co del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa
las claves permanentes de lo que somos como nacién. Se tra-
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au-
gusto Mijares, definié como lo “afirmativo venezolano”. Al
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues-
tra historia, en correspondencia con la preocupacién perma-
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili-
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de £/ Nacional






1810 Bicentenario de la Independencia de Venezuela 2010

Jose Antonio
Ramos Sucre

"~ (1890-1930)

Alba Rosa Hernandez Bossio






La constelacion del pasado

La Cumana de los origenes

José Antonio Ramos Sucre, segin muchos testimoniosy por sus pro-
pias palabras, sintié siempre una nostalgia aguda por la ciudad natal,
Cumana, la “idolatrada Jerusalén” que sus hijos dispersos, como él,
lloran. Salir de ella fue uno de sus exilios. Este sentimiento de la au-
sencia, siempre presente en su obra poética, se traduce también en la
invencion de uno de sus personajes, el del “exilado”, del “apéatrida”,
del “proscrito”. Su Unica patria, su espacio intimo, fue Cumana, y alli
quiso reposar de la vida en la que se sintié extranjero, extrafio, un
visitante en un viaje no deseado. “El episodio del nostéalgico”, un poe-
ma de su primera coleccion, La torre de Timén, expresa esta falta: “Sien-
toasomado a la ventana, la imagen asidua de la patria. La nieve esmal-
ta la ciudad extranjera.”

Este deseo de regresar a lo ausente es el de un exilado que en cual-
quier lugar imagina la patria, teniendo ante sus ojos la frialdad de un
sitio ajeno. En él era nostalgia de su nacimiento, pero también de re-
cuperar un espacio primigenio perdido.

Cumana, la “primogénita”, fue la primera tierra firme tocada por
aquellos expedicionarios, aventurados a explotar los placeres de per-
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las de Cubagua, que desembarcaron alli para el botin de las riquezas
dela fértil, “feraz”, naturaleza. La memoria de una tierra virginal, que
Colén asimilé al “Paraiso Terrenal”, luego profanaday en ruinas, estu-
vo siempre viva en Ramos Sucre y fue matriz de imdgenes en sus poe-
mas. La “ruina” también sobreviene cuando las familias originales que
poblaron la ciudad la desertan. La decadencia de una ciudad antes
ilustre, como Cumana, o de un espacio primordial, es otro de los te-
mas constantes en sus poemas.

Sin embargo, este espacio genésico sélo pudo ser fundado definiti-
vamente en 1669. Nacia asi, en palabras del poeta, “nuestra mas anti-
gua ciudad oriental.” £l tuvo siempre este sentimiento de pertenecer
a un lugar donde comenzo6 la cultura occidental en el continente, un
lugar historiado por sus abuelos paternos y por su padre, por sus an-
cestros héroes. Un espacio fundador.

Cumand, signada favorablemente por ser puerto de mar, fue ruta de
entrada de numerosos viajeros de las Antillas y de Europa cuando la
tinica via de comunicacién posible con el exterior era la maritima.
Alejandro de Humboldt inicié en Cumanad, a donde llegé en 1799, su
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Mundo. Y en esta su ex-
ploracion hasta 1804, Cumana fue el lugar donde se detuvo mds, regis-
trando no sélo la nueva naturaleza sino también la avidez cultural de
los pobladores. He destacado a Humboldt de entre todos los viajeros
ilustrados que arribaron a Cumand porque Ramos Sucre lo privilegié
al escribir sobre este visitante que: “pertenece a la Alemania indulgen-
te y enciclopédica de entonces”, que “se regodea alabando la belleza
equinoccial”. Lo hizo en su texto mds largo, de quince pdginas, que
tituld, reconociéndose su lector y su seguidor, “Sobre las huellas de
Humboldt”.

Asimismo, Cumana, Rio Caribe y Caripano recibieron a los inmi-
grantes de Europa o de las Antillas como los corsos, o los franceses
antillanos, o los trinitarios, los “culis,” empleados como servicio do-
méstico. De Trinidad vino la costumbre inglesa, que siempre conservo
Ramos Sucre, del té por las tardes.
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Su ciudad, casi inaccesible por tierra, era el puerto elegido por los
vapores que viajaban a La Guaira y Maracaibo, o que por el Orinoco
tocaban en Ciudad Bolivar, de donde incluso continuaban hasta San
Fernando de Apure. Cuando en 1910 viajé a Caracas para estudiar en la
Universidad Central, tom6 uno de estos vaporcitos que en veinticuatro
horas aproximadas llegaban a La Guaira. Todas estas condiciones propi-
cias hicieron de Cumand una de las ciudades mds relacionadas con el
exterior y con las novedades culturales. Igualmente propiciaron el gus-
to por otros idiomas, por el francés que estaba muy arraigadoy se habla-
ba en las tertulias culturales, y por el inglés que los nifios y adolescentes
aprendian en los internados de Trinidad. Ademds, tomando en cuenta
su primera condicién de ciudad mds antigua, guardiana celosa del pa-
sado, se preciaba de sus grandes cultores del latin, de sus colecciones de
muebles, objetos artisticos y de libros. De ahi que en Cumand se hubie-
sen formado bibliotecas privadas muy valiosas, entre ellas la del presbi-
tero José Antonio Ramos Martinez, tio paterno de Ramos Sucre, de las
que sin embargo sélo tenemos noticias o el catdlogo, porque se disgre-
garon o se perdieron cuando comenzo el éxodo de casi todas las viejas'
familias cumanesas hacia la capital desde los inicios del siglo XX.

No es de extrafar entonces que aquella Cumand de cerca de once
mil vecinos, uno de los cuales fue Ramos Sucre hasta 1910, fuese con-
siderada undnimemente como la ciudad mds refinada del pais, la “Ate-
nas de América”, compitiendo asi con Ciudad Bolivar por el cultivo de
los idiomas, las expresiones artisticas, las tertulias literarias y las vela-
das musicales, porque en casi todas las casas de la calle Sucre y de la
calle Bolivar habia un piano, y la gentil hospitalidad, a tono con los
refinados y elegantes modales. Ramos Sucre pertenecié plenamente a
este grupo social que se distinguia por esta privilegiada cultura y buen
gusto, y que ostentaba el orgullo de pertenecer a un apellido con his-
toria. De ahi que en su casa se respirara cultura, se respirara pasado.

Por todos lados sus raices estaban hundidas en esta tierra. Los Sucre
fueron todos militares y de ellos nacié Antonio José de Sucre, el Gran
Mariscal de Ayacucho, el primero de los muchos héroes orientales.
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Mientras, los Ramos fueron historiadores, docentes y politicos hasta
que aparecio él, hoy por unanimidad uno de los grandes renovadores
de la poesia hispanoamericana del siglo XX y, por lo tanto, el primer
poeta de los Ramos, de los Sucre y de Cumanad.

Tras las huellas de los Ramos

Fue entonces Cumand la ciudad de la iniciacién, el surtidor de las
claves culturales y de la herencia familiar que de un modo permanen-
te actuaron en él. Fuerzas ancestrales que quiso conocer, como pide
en su carta del 20 de diciembre de 1920 dirigida a su “Querido primo
y venerado maestro”, José Silverio Gonzdlez Varela, rector del Colegio
Nacional de Cumanad cuando él estudié alli:

Quiero saber quién soy, y al efecto te pregunto la historia de tis antepasados los
Gonzdlez durante la colonia, o mejor dicho antes de nacer mi tio José Silverio Gonzdlez.
Ademds, quiero saber de qué provincia de Espafia eran ellos y Luis Ramos, mi mds
remoto antepasado por parte de papd. Ademds, quiero saber qué parentesco tenemos
nosotros con la familia Guzmdn Bastardo, de Aragua de Barcelona y qué parentesco
tenemos nosotros con Barreto, el jefe patriota. Toda esta gente debe venir de Cumanacoa,
que parece también nuestro manantial. Ofrezco el secreto mds riguroso.

Yo anhelo visitar Cumand, a donde haré trasladar mis huesos el dia que muera, y por
cuyo bienestar sacrificaria con orgullo mi reposo.

José Silverio Gonzdlez Varela (1859-1938) era hijo de José Silverio
Gonzalez (1820-1886), su tio abuelo, y medio hermano de su abuelo
paterno. José Antonio deseaba comprender en €l las fuerzas de la he-
rencia, cuyos efectos podian ser “inconstantes y tenaces”, como afir-
ma en “Estirpe procera”, el 4 de abril de 1913. El don poético en una
misma familia, como en el caso de la familia cubana de los Heredia, lo
explica por la “distincién espiritual” de sus ancestros, favorable para
el florecimiento de la poesia, que reine en si las cualidades dispersas
de los antepasados, en lo que coincide con Goethe, y que parece ser su
caso. De ahi que hubiese indagado las caracteristicas de sus ancestros
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para saber cémo se prolongaban en él, qué le preanunciaban, cudl
destino estaba escrito en la sangre heredada. Parte de la respuesta estd
en la carta a su hermano Lorenzo del 12 de noviembre de 1924:

Nuestro bisabuelo, Miguel Ramos, no vino con Morillo; nacié en Cumanacoa entre
1.770 y 1780, y fue su alcalde cuando la visit6 Humboldt en 1.799. Era capitdn de las
milicias blancas del lugar al empezar la Independencia. El padre del Mariscal, coronel
Vicente Sucre, acepta en su ejército a nuestro bisabuelo y lo denomina el capitdn de
milicias blancas don Miguel Ramos. Poseo el documento, publicado hace afios. Este mis-
mo sefior casé con Maria Josefa Gonzdlez Veldsquez, descendiente de los primitivos po-
bladores de Cubagua, persona blanca, nacida en el pueblo de San Juan, isla de Margari-
ta y madre de nuestro abuelo José Antonio Ramos Gonzdlez.

Este Miguel murié muy joven en la batalla de Urica, en 1814. Su hijo,
José Antonio Ramos Gonzdlez (1811-1882), el abuelo de José Antonio,
fue una gran figura cumanesa. Formado en Latin y Filosofia en Cara-
cas, fue Presidente de la Provincia de Cumand en 1857 y 1858, Senador
del Congreso Nacional en 1867 y 1868, fundador de la cdtedra de gra-
madticalatina en lo que después seria el Colegio Nacional, y dej6 obra
escrita sobre historia. De los hijos de su matrimonio con Trinidad Car-
lota Martinez Vallenilla (1820-1872) ~José Antonio, Miguel, Carmen,
Jerénimo, Trinidad y Lorenzo- sélo Jerénimo, (en su momento se es-
cribia Gerénimo), su padre, se casé y tuvo descendencia.

Ramos Sucre nacié después de la muerte de estos abuelos paternos
pero de ellos su familia recibié en herencia su casa nimero 29 de la
calle Sucre, antes calle Larga. En esa casa de otro siglo, frente a la igle-
sia de Santa Inés, la santa nifia patrona de la ciudad, y de las ruinas
del castillo de Santa Maria de la Cabeza, del castillo de San Antonio de
la Eminencia vigilante en lo alto de la abrupta colina y del viejo ce-
menterio de la ciudad que estd detras de ellos, todos espacios para la
memoria, pasé su infancia y adolescencia hasta los veinte afios cuan-
do viaj6 a Caracas. Mds aun, del abuelo recibi6 los dos nombres pro-
pios, y su predileccién por la historia y el latin.
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En esta carta él parece haber comprobado su “limpieza de sangre”.
En carta anterior a Lorenzo, del 21 de octubre de 1924, es aliin mds
enfatico al afirmar que los Gonzdlez Veldsquez eran “gente blanquisi-
ma.” Ramos Sucre traté el tema sélo en esta carta intima al hermano
en lo que tocaba a su familia, porque muchos de los irreparables con-
flictos con su madre Rita Sucre nacieron precisamente en no poder
complacerla, o aplacarla cumpliendo con los requisitos de su raza y su
famoso abolengo. En una “Granizada” ironizara: “Los apellidos ilus-
tres son patentes de corso.” En otra carta de ese mismo afio le advierte:
“No intervengas en las fiestas del Centenario como deudo de Sucre.
Seria declarar tdcitamente que no valemos sino por semejante apelli-
do, el de nuestra verdugo Rita Sucre.” Y en otra “Granizada” justifica-
ra irénicamente el concubinato, casi siempre entre el seflor y una
empleada “de color”: “El concubinato merece bien de la republica. Ha
acelerado la fusion de las razas venezolanas.”

En sintesis, seguin esta genealogia, los Ramos (provenientes de Anda-
lucia) se habian radicado en la provincia de Cumand cuatro genera-
ciones antes del nacimiento del poeta. Y las dos primeras estuvieron
integradas por hombres de armas; las siguientes, por hombres de le-
tras, a partir de su abuelo. Porque, asimismo, su padre Jerénimo Ra-
mos Martinez (1847-1902) fue Diputado del Congreso Nacional, Secre-
tario de la Presidencia del Estado de Cumand, educador e historiador.
También escribié poesia y un poema suyo, escrito con el lenguaje ro-
madntico del momento, se reprodujo en una antologia de poetas cu-
maneses, “Tus negros ojos”: “Como en noche apacible/ Fulgura trému-
lo/ Con Iuz esplendorosa/ Albo lucero,/ Asi en tu rostro/ Con brillantez
rutilan/ Tus negros 0jos.// SI mi postrer suspiro,/ iAy! Lo exhalara/Jun-
to a ti, dulce sueno,/ Mujer amada/ Muero gustoso,/ Si percibo que
lloran/ Tus negros ojos.”

Jerénimo (o Gerénimo como él 1o escribia) Ramos Martinez era, segin
la tnica foto suya de cuerpo entero que se conserva, pequefio y muy
delgado, de largos bigotes lacios sobre unos labios llenos, cabello rubio
en ondas, rostro largo y anguloso, de pémulos altos y barbilla pronun-
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ciada, mirada amable detrds de unos pequenos lentes al aire. El color
azul de sus ojos fue heredado por todos sus hijos, excepto Luis, y es ain
uno de los caracteres fisicos dominantes de la familia. De él José Anto-
nio tuvo la contextura delgada, el cabello abundante casi ondulado, el
azul claro de los oj‘os. Pero su mirada penetrante y fija, el constante
sobrecefio y los labios finos e irénicos, son los de su madre, Rita Sucre.

Sin embargo, quien tuvo mds titulos y méritos de los hermanos Ra-
mos Martinez fue el hermano mayor, llamado también José Antonio
(1837-1903), quien se recibié de Licenciado en Derecho Canénico en el
Seminario Tridentino de Caracas. Fue Doctor en Teologia en la U.C.V,,
y después tomo la orden sacerdotal. A su regreso a Cumand, y fue dos
veces Rector del Colegio Nacional y, desde 1878, cura parroco de Caru-
pano. A €l se debe la reconstruccion de la nueva Iglesia de Santa Inés,
frente a la casa de los Ramos Sucre, en sustitucién de la anterior, en
ruinas por el sismo del afio 1853. El Padre Ramos dejé una obra im-
prescindible sobre los origenes de la poblacién de Cumand, y de la
iglesia en la provincia oriental, asi como biografias de algunos pro-
hombres. Sobre su obra religiosa, Ramos Sucre escribié a Lorenzo en
la carta antes citada del 21 de octubre de 1924 lo siguiente: “Nuestro
tio vio premiados sus trabajos de orden eclesidsticos en la Sagrada
Congregacion de ritos de Roma y por anadidura la mencién del Papa
Le6n Trece.” Alude a la confeccién del nuevo Calendario perpetuo para
la Di6cesis de Guayana, aprobado por el Papa Le6n XIII. Su valiosisima
biblioteca privada no llegé a manos de su familia como José Antonio
lo hace constar en su primera carta conocida, del 22 de julio de 1910,
publicada en el diario El Anunciador de Rio Caribe:

Ni yo ni mis hermanos poseemos ninguno de los muchos escritos que dejo inéditos el
Padre Ramos. De este inolvidable deudo sélo ha pasado a nuestro poder una minima
parte de su biblioteca. Esos poquisimos libros los guardamos religiosamente asi como su
nombre que vive eternamente en nuestra memoria. Una de sus hermanas le sobrevive
aun. Asi me descargo a mi y a mis hermanos de una tremenda responsabilidad. José
Antonio Ramos Sucre.
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Los voltimenes de esta biblioteca, que no quedé en la familia, fueron
la dnica consolacién y recreo durante los mds de tres dolorosos afnos
de encierro que vivi6 bajo la tutela despdtica del tio y padrino. A lo
largo de los afios él reparard esta pérdida al coleccionar en la suya casi
todos los titulos y autores de aquélla. La dolorosa herencia del tio le
robo tres afios de su nifez, pero lo recompensé con la compaiia y el
solaz permanente de muchos libros.

De modo que José Antonio recibié de los Ramos una cultura
que lo predestind desde siempre a la presenciay al culto de los libros,
a la devocién por 1a historia y el latin, a la religiosidad, ética y austeri-
dad, pero que también lo sobrecargé de disciplina y obediencia excesi-
vas, de castigos y de privaciones, de represiones que fue incapaz de
olvidar o superar. Se sinti6 una victima de su pasado, o como él dice,
un prisionero. Sin embargo, aunque el Padre Ramos haya sido rigido
hasta la crueldad, 1a mayor fuente de su sufrimiento habria de venirle
de su famoso segundo apellido Sucre, recibido de su madre Rita Sucre.

En el nombre sagrado de Sucre

A este suelo natal llegé atin antes que el primer Ramos, el fundador
de su segundo apellido, el mds famoso y venerado de la regién. Los
Sucre (del francés “aziicar”) son descendientes de Carlos Francisco de
Sucre y Pardo, militar espanol proveniente de Flandes que llegé a Cu-
mand en 1733 como Gobernador de la Provincia de Nueva Andalucia.
De su quinto hijo, el Teniente Antonio de Sucre y Trelles, casado en
Cumana con Josefa Margarita Garcia de Urbaneja, nacié Vicente de
Sucre y Garcia de Urbaneja, quien esposé a Maria Manuela de Alcald y
Sanchez y fueron los padres de Antonio José de Sucre y Alcald, el Ma-
riscal de Ayacucho (1795-1830), octavo de los hijos; y del coronel y pré-
cer José Jerénimo Sucre y Alcald (1789-1854), el quinto hijo, quien fue
el abuelo de Rita Sucre Mora de Ramos, la madre de Ramos Sucre.

Por consiguiente, el Mariscal venia a ser tio bisabuelo suyoy tio abuelo
de su madre Rita. Esta linea de sucesién de los nueve hermanos Sucre
Alcald s6lo fue continuada por los hijos de José Jeronimo, el bisabuelo
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de Ramos Sucre, y por José Maria, el primogénito, puesto que dos her-
manas murieron en un naufragio, una hermanay tres hermanos mu-
rieron en la Guerra de Independencia, y la tinica hija del Mariscal fa-
lleci6 siendo nina en un accidente. De ahi 1a asociacion de este apellido
con el martirio, la desgracia o la fatalidad. Ademds, este parentesco
con el Mariscal tenia otros entronques porque el abuelo de Ramos Su-
cre, el coronel José Francisco ~Pancho- Sucre Sdnchez, esposé a Dolo-
res Mora Sevillano, cuya hermana, Isabel Antonia Mora Sevillano, tam-
bién habia contraido matrimonio con un Sucre, José Maria Sucre Sucre,
hijo de una hermana “bellisima” del Mariscal, segiin el relato del mis-
mo José Antonio a su hermano Lorenzo en la carta antes citada de
1924: “Pancho Sucre, nuestro abuelo, era hijo del Coronel Jerénimo
Sucre, hermano mayor del Mariscal y de Rosarito Sdnchez. Maria Su-
cre Mora es hija de José Maria Sucre Sucre, hijo de un Sucre que no
conozco y de 1a Griega, bellisima hermana del Mariscal. La madre de
Maria se llamaba Isabel Antonia Mora Sevillano, hermana de nuestra
abuela, Dolores Mora.” -

Estos son los Sucre que descienden del segundo matrimonio del pa-
dre del Mariscal, quien luego de enviudar casé con Narcisa Mdrquez
de Valenzuela y en ella tuvo seis hijos. En cuanto a 1a doble relacion de
los Mora y de los Sucre, era un hecho muy comun en las familias de
las calles Bolivar y Sucre el emparentarse dentro de ellas, con el resul-
tado de que los matrimonios entre primos o deudos fueran de lo mds
frecuente. Su hermana y un hermano se casaron con primos, y Loren-
zo, el hermano queridisimo, con una parienta. La relacién mds intima
y afectuosa de José Antonio con una mujer también fue con su prima
Dolores Emilia Madriz Sucre.

A José Antonio parece complacer su parentesco miultiple con el Ma-
riscal y ser mds Sucre, anteponiendo los valores superiores de heroici-
dad y de sacrificio asociados con el précer, cuya imagen omnipresente
en el inconsciente colectivo del pais s6lo es superada por la de Bolivar.
Esta carta revela que él se sinti6 orgulloso de pertenecer al linaje tragi-
co del héroe, por el que sufrié mucho porque su madre se lo hizo pa-
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gar muy caro, lo que explica su silencio sobre Sucre y su retiro de todo
acto oficial donde se le conmemorase. Honraba su linaje, seguia sus
huellas, pero no queria reconocimientos fundados en él. En sus textos
sobre el heroismo disculpa a algunos de los héroes orientales como
José Francisco Bermudez de Castro o Santiago Marifio por su rebelién
ante Bolivar, por no acalorar sus “vastos ideales”, sin mencionar a Su-
cre puesto que éste siempre los secundd. El elogio del héroe y de su
“artistico anhelo de morir” en el combate, que convierte en un acto de
belleza y de redencién su muerte, es un homenaje y reconocimiento
de la herencia militar del apellido y de su imagen trdgica, el Mariscal.

En efecto, las cinco generaciones de Sucre que lo precedieron entre-
garon su vida al ejército, primero al espafiol y, a partir de Vicente de
Sucre (1761-1824), el padre del Mariscal, al republicano. De sus hijos
sobrevivientes, José Maria fue Coronel y Précer en las dos primeras Re-
publicas. Y Jerénimo, el bisabuelo de Ramos Sucre, tuvo una actuacién
muy destacada en las luchas independentistas donde alcanzé el grado
de Coronel. De su matrimonio con Maria del Rosario Sdnchez y Torres
(“Rosarito”) naci6 José Francisco Sucre Sdnchez (1831-1889), don Pan-
cho, sobrino, por tanto, del Mariscal y abuelo materno suyo. Don Pan-
cho fue Coronel durante los violentos afnos de la Revolucién Federal en
donde particip6 al lado de los conservadores, despectivamente llama-
dos oligarcas o godos. Pero no fueron sus hazanas militares sino la vio-
lencia de su caracter lo que le valié el apodo de “el terremoto de Marti-
nica”, itustrado por la siguiente anécdota de la familia: una amiga pidi6
prestada a Rita una mantilla con una nota en garantia firmada, “Eleni-
ta, hija de Maria Santisima”. Y Rita respondié que debia devolvérsela el
proximo domingo, firmandose: “Rita, hija de Pancho Sucre.”

Don Pancho fue el primer Sucre en no continuar los triunfos milita-
res de sus antepasados. El valor guerrero, “una de las cualidades mas
altas de la especie humana”, como escribié José Antonio en “Plitica
profana”, fue la mas alta cualidad de los Sucre, y habia sido remplaza-
da por “el desahogo brutal de nuestra fuerza” durante la Guerra Fede-
ral, que repudi6 en el texto arriba citado. Pero en la familia se mantu-
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vo como una religion el culto al pasado militar, el mito del héroey la
glorificacién del Mariscal. De esta casta de guerreros le vino a los Su-
cre la fortaleza fisica, el cardcter fuerte, la entereza, la vida austera y
altiva, la disciplina y el orden, el orgullo y la arrogancia. Otra anécdo-
ta de la familia cuenta que su madre Rita, ante las provocantes pala-
bras de una amiga sobre un Sucre, su primo, que habia tomado mas
de la cuenta en una reunién social, respondio: “-Si, porque cuando
un Sucre se emborracha esta celebrando el triunfo de Ayacucho. Y en
tu familia, cuando alguien se emborracha ¢qué celebra?”

Del matrimonio de Pancho Sucre Sdnchez y de Dolores Mora Sevilla-
no, su parienta, hija de Salvador Mora Sucre, nacieron seis hijas: Dolo-
res, Rita, Luisa -la madre de su prima y confidente, Dolores Emilia
Madriz Sucre-, Maria Alfonso, Providencia e Isabel.

El romance de la nifia Sucre y del caballero

Jerénimo Ramos

Rita comenzé a ver de cerca a Jerénimo cuando éste frecuentaba la
casa de don Pancho, su amigo, en busca de documentacién para la
biografia que escribia sobre el Mariscal. Durante estas visitas, conver-
tidas luego en tertulias sociales, fue cuando Jer6nimo trat6 como amigo
de la casa alas hijas de Pancho y comenz6 a cortejar a Rita (1870-1952),
a la que le llevaba veintitrés afos. En ese momento, 1886, Rita era una
nina de dieciséis anos. En un hogar de puras mujeres fue educada
bajo normas de estricta disciplina, entrenada sélo para las labores
domésticas, sin estudios de musica como se acostumbraba para “ador-
no” de las muchachas, con pocas lecturas, pero con manos de oro para
la buena letra y la redaccidn, lo que después le permitiria ganarse la
vida como maestra de primeras letras. Sobre todo, Rita brillaba por su
habla llena de ingenio y matices de humor, luego irénicos o morda-
ces. Esta vivacidad que la distinguia, y su cardcter fuerte, sumados a
su belleza de nifia, quizds hayan sido los atributos que mas sedujeron
a Jerénimo, quien era reposado y reflexivo. Como sus hermanas, Rita
compartia el tipo de los Sucre: pequetia y estilizada, de rostro ovalado
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y lleno, cuello alto, nariz recta y perfilada, labios finos y penetrantes
ojos oscuros. Su largo cabello cobrizo lo peinaba hacia atrds con bu-
cles, pero después lo reprimid siempre en un austero moiio. No se con-
servan fotos de su nifiez ni de su pubertad, ni siquiera la foto ritual de
su boda, que Ramos Sucre habrd escrutado muchas veces para adivi-
nar los signos de su pasado. Es de suponer una ceremonia celebrada
bajo el sol de Cumand en la Iglesia de Santa Inés, sélo entre familia y
amigos intimos. Pero se puede reconstruir la imagen perdida de la
nifia Rita imagindndola similar a la de “una beldad grécil, fantasma
del olvido”, que hace su aparicién en “Los lazos de la quimera”. Aquel
dia de 1887, estaria con toda su realeza nimbada de azahares, puesto
que debié llevar una corona simple como el traje, agradeciendo las
felicitaciones en el dia de su iniciacién de mujer, de casada y de ma-
dre, la Uinica para la cual habia sido destinada, para perpetuar su cas-
ta de héroes. Se decia que el amor vendria después y quizds vino, pero
nunca lo expresé con palabras o gestos. La crianza y el linaje la domi-
naron para suprimir toda manifestaciéon externa de afecto y de ternu-
ra, para nunca, aristocraticamente, revelar su intimidad. Fue una
madre altanera que impuso a sus hijos el mandamiento tinico de su
voluntad y su rigido cédigo moral. La “beldad gricil” la vio Ramos
Sucre en la foto, la sofié en su poesia. El s6lo conoci6 a la beldad gla-
cial, a la diosa terrible.
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Cumana 1890-1900, (a casa
y el sol de la ninez

Para fundar su hogar, ya que en la casa paterna de la Calle Sucre
habitaban los hermanos, Jerénimo tom¢ una casa cuya ubicacién exacta
se desconoce, en la Calle Ayacucho de Cumand. Después de enviudar,
Rita se mudd con sus hijos para aquella casa ancestral cuya propiedad'
definitiva les fue otorgada como parte de la herencia de los Ramos Gon-
zalez. Esa es, por tanto, la casa de tres generaciones de los ascendientes
paternos, la casa de su infancia y adolescencia, que fue vendida en 1915.
Después de pasar por varias manos, Corporiente la compro dandola en
comodato a la Fundacion José Antonio Ramos Sucre, creada por Isabel
Cecilia, “Chela”, Ramos Gonzdlez y Roberto Salvatierra Ramos, sobrina
y sobrino-nieto del poeta. Esta es la actual “Casa Ramos Sucre” que la
Fundacién restaur6 espléndidamente por completo, reinaugurdandola
en 1993, con una dotacién de muebles pertenecientes a la familia, un
museo que exhibe manuscritos, fotos, algunos libros del poeta dona-
dos por la familia, y una biblioteca especializada en humanidades.

El primogénito de los Ramos Sucre nacié en 1888 y, como tal, recibié
el nombre mds importante de la familia, José Antonio. Pero este nifio
muri6 apenas a los dos meses. Un afio después Rita dio a luz a su pri-
mera hija, quien recibi6 el nombre de la abuela paterna, Trina (1889-
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1977).Y el siguiente afno, el 9 de junio de 1890, fue el alumbramiento
de José Antonio, al que repitieron los nombres del primer hijo “para
reponerlo”, pero le sumaron otros dos nombres por buena suerte, Pri-
mo Feliciano, el Primero y el Afortunado. El hubiera podido usarlos, y
no los primeros, pero acepto ser su hermano y el hijo sustituto, ser su
doble y el de sus antepasados. El bautizo fue el mismo 10 de noviem-
bre de 1890 en la Iglesia de Santa Inés, y sus padrinos fueron el sacer-
dotey tio, José Antonio Ramos Martinez, y su abuela materna, Dolores
Mora de Sucre. Mucho tiempo después, en su tarjeta de bautizo, Ra-
mos Sucre copi6 en francés: “El misterio no ha sido todavia esclareci-
do pero se ha levantado una punta del velo.” Y debajo: “Helmholtz
principio conservacién energia.” Es una frase aforistica de este fisico
alemdn (1821-1894) sobre su principio de la energia constante en el
universo. Dos anos después, en 1892, nace otro varén, Miguel (1892-
1974), llamado asi en memoria del fundador de la familia. Ese mismo
ano triunfa la Revolucion Legalista bajo el mando de Joaquin Crespoy
desde alli comenzard la hegemonia del caudillo llanero quien ocupa-
rd la Presidencia de la Republica hasta 1898. En 1894 Rita da a luz a
otro varén, que se llamara Luis (1894-1965), por otro antepasado. Es de
esta época la primera anécdota conocida de José Antonio: Jerénimo lo
cargaba en sus rodillas mostrandole las fotos del dlbum familiar, y
cuando le dice: “~Mira, José Antonio, éste eres t1i cuando eras un bebé,”
el nifio, de tres afios, después de contemplar detenidamente la foto, le
responde: “=Si, pero ahora es Miguel”.

Por estos afos Jerénimo acepté el nombramiento de Diputado del
Estado ante el Congreso Nacional. De este periodo intermitente de re-
sidencia en Caracas data su conocimiento de personajes de la vida ca-
raquena, que luego éstos rememorardn a Ramos Sucre. Por eso, en
una carta del 8 de marzo de 1928 a Lorenzo, le escribe: “Dile a Ignacito
que su padre me colmo siempre de atenciones en memoria del mioy
del Mariscal Sucre. Papd y el general Andrade se conocieron por causa
de Crespo”. El “Ignacito” al que él alude es el hijo del general Ignacio
Andrade (1839-1925), quien en 1898 fue Presidente de la Republica
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impuesto por Crespo. Jeréonimo debié haber estado de vuelta en Cu-
mand para 1897, porque el 1 de febrero de 1898 nace Lorenzo, llamado
por el hermano de su padre que muri6 siendo nifio, con quien José
Antonio se sintié unido por un gran afecto, al que protegié y guié
como un tutor o padre sustituto, y con quien se atrevio a confesarse.
Los cuatro hermanos serdn fisicamente muy parecidos, y a veces la
foto de Lorenzo y de Miguel han sido confundidas con la suya.

Rita Sucre, como la duefia absoluta de la crianza de los hijos, era la
que mandaba. Hermanos de edades tan seguidas tienen que haber cre-
cido compartiendo los mismos juegos y travesuras en la casona de te-
chos de cafia amarga de media agua con patios y corredores. Juntos
habrdn gozado los mismos paseos por las amplias riberas del Manza-
nares, arboladas entonces de palmas y de sauces, y de los largos bafos
de rio y de mar. Actividades de rigor eran las visitas a familiares y
amigos, en las que José Antonio tuvo que ser un nifio modelo por su
“docilidad nativa”: debi6 gustarle estarse quieto para no perderse pa-
labra de la historia del dia a dia.

Enseniar a escribir y a leer fue en aquel entonces asunto de mujeres y
debieron ser las tias quienes iniciaron a José Antonio en la escrituray
en la lectura. Mientras que el conocimiento de la historia estaba en la
familia Ramos, todos historiadores, en los Sucre, todos héroes. Por lo
tanto, conmemorar los episodios de la Independencia y de sus préce-
res era el pan de cada dia en esa casa, con pormenores mads alld de Ia
historia recogida en los manuales. Asimismo, su padre era un gran
estudioso de la historia universal, y le gustaba comentar los aconteci-
mientos de su momento. José Antonio debié escucharlo muchas veces
reconstruir un suceso en charlas de mesa, o con mayor formalidad en
las tertulias que eran costumbre por las tardes en el salén de grandes
ventanales, cuando el tema principal siempre era la historia pasada o
la contempordnea, eludiendo la nacional que sélo se trataba a “sotto
voce” o en privado. No es extrafio entonces que durante toda su vida €l
haya preferido siempre a la historia considerandola la primera fuente
de conocimientos, de la cual emanaban todos, y que resumia los as-
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pectos contradictorios de la condicién humana. Esta conviccién per-
siste hasta en la penultima carta que escribié a su hermano Lorenzo
en Ginebra, el 28 de abril de 1930, dedicada toda a aconsejarle sobre la
educacion de sus sobrinas, cuando le repite por iltima vez: “Yo tengo
en casa muy buenos libros, sobre todo raros, pero ellas empezardn por
conocer la historia. Esta resume los demds conocimientos”. Es el mis-
mo fervor con que en 1924 aconsejé a Lorenzo sobre los libros que
debia leer: la historia universal de Juan Vicente Gonzdlez, o los seis
tomos de Duruy en francés, la nacional, de Rafael Maria Baralt sola-
mente: “Sobre todo lee muy bien a Baralt, como si fuera un libro de
oraciones.” Quien estudie la historia entenderd que el hombre fue im-
pulsado desde siempre por dos fuerzas primordiales, el odioy el amor.
Cuando se mira hacia atrds, la historia revela el esplendor y la ruina,
la creacién y la destruccién como obra humana. Esto permite pene-
trar en el espiritu hiriente de sus aforismos sobre la historia que resal-
tan este lado oscuro del hombre que ha predominado: “La historia no
sirve sino para aumentar el odio entre los hombres”. O: “Lo tinico de-
cente que se puede hacer con la historia es falsificarla”.

A su ninez falté la fantasia de los cuentos maternales. Rita no lo
inicié en el mundo de lo imaginario con los relatos infantiles que todo
nino desea de su madre antes de dormirse, o las cantinelas inolvida-
bles, asi como el beso de las buenas noches. De Rita él recuerda sus
ordenes y sus castigos. Cuando los varones se acostaban en sus hama-
cas colgadas en un dnico cuarto, antes de que se durmieran ella entra-
ba para castigarlos con unos buenos correazos por haberse portado
mal durante el dia, sin que los nifios supiesen hasta ese momento si lo
habian hecho o no. Rita habia asumido el rol autoritario y represivo
que en la familia tocaba al padre, y después de enviudar, lo ejerci6
plenamente convencida de que era la inica forma de imponer la “bue-
na” conducta y principios morales de su clase social en los nifios.

En septiembre de 1897, después de cumplir los siete afios, José Anto-
nio comenzoé a asistir a la escuela del maestro don Jacinto Alarcén
Blanco. Sabemos que se distinguié por su atencién, su orden, su apli-
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cacién en todas las tareas. Fue un nifio aventajado, con una gran me-
moria y pasién por estudiar. Fue un nifio sano y fuerte, divertido e
ingenioso, muy vivo, que participaba con toda normalidad en los jue-
gos de sus compartieros, todos vecinos y de familias conocidas, que hacia

“en su compania el camino a la casa, que le gustaban los banos en el
Manzanares o en el mar, cuantas veces fuese posible. Qué mas podia
pedir: el rio al abrir la puerta trasera del patio, 1a visién resplande-
ciente del mar, de los barcos en vibrante vaivén, las calles empedra-
das, las hileras de casas con sus ventanales y portones abiertos, los
castillos empinados en la colina,las campanadas de Santa Inés sonan-
do la hora, los libros que esperaban en los estantes, los juegos con los
hermanos en la casa, la voz de su padre con el pasado, el sol y el sabor
de sal de Cumand. Hubiese pedido, en su lugar, la sonrisa y la dulzura
que su madre le negaba.

El 31 de octubre de 1899 Rita da a luz a su segunda hija, a la que
llamaron Maria del Carmen Quintina. Segtin una anécdota de 1900,
antes de cumplir él sus diez afios, sorprendi6 a todos en una reunién
cuando expuso, COmMo un experto, su conocimiento de la guerra de los
boers en Surdfrica. Por lo visto, Jeronimo no habia notado antes esta
curiosidad intelectual, y debi6 parecerle lo mejor enviarlo a vivir con
su tio y padrino, vicario y parroco de la Iglesia de Santa Rosa de Lima
en Cartpano desde hacia mas de veinte afios, para que se educara bajo
la guia del mejor de los mentores.
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Cartpano 1900-1903, el mar
de los dolores

No fue, por lo tanto, un acto de crueldad separarlo en agosto de 1900,
alos diez anos, de la casa familiar. Quizas fue el mismo sacerdote quien
pidié velar por su educacién en el sosiego de su casona de Cartipano,
enfrente de la plaza “asombrada” de grandes drboles y de la vieja igle-
sia de Santa Rosa, que hoy reconstruida es la Catedral, cerca de la pla-
yay del muelle donde bullia el trafico constante de barcos, por tratar-
se de uno de los puertos mas activos del pais, en donde habia cargueros
con las mercancias de importacién y exportacién, vaporcitos de las
rutas nacionales, trasatldnticos que iban y venian de las Antillas o de
Europa, o los coloreados “peneros” que ofrecian los frutos del mar. En
1a poesia de Ramos Sucre habra constantemente mares con naves que
zarpan o aportan, que se extravian o se salvan en su biisqueda de otra
tierra en un viaje de transformacion o de renacimiento, pero también
de extravio o muerte,

El padre Ramos inscribi6 al nino en el histérico Colegio Santa Rosa,
situado frente a la plaza del mismo nombre. Habia sido fundado en
1870 por el maestro cumanés don José Jesis Martinez Mata (1833-1920),
quien para ese momento tenia mds de cincuenta afios de labor educa-
tiva. Alli estudi6 el poeta romdntico Andrés Mata (1870-1931), quien
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en 1909 seria el fundador y primer director de EI Universal, diario en
donde €l publicaria asiduamente. Alli trabajo siempre el padre Ramos
quien regentaba las cdtedras de Latin, de Retodrica y Filosofia.

Todos los auspicios parecian favorables: el mejor colegio y maestro,
la casa y la biblioteca a su disposicion. Pero José Antonio revela a Lo-
renzo, en una desgarradora carta del 25 de octubre de 1929, que Caru-
pano fue un infierno:

Cariipano fue un encierro. El padre Ramos ignoraba por completo el miramiento que
se debe a un nifio. Incurria en una severidad esmpigia por causas baladies. De alli el
ningn afecto que siento por él. Yo pasaba dias y dias sin salir a la calle y me asaltaban
entonces accesos de desesperacion y permanecia horas llorando y riendo al mismo tiem-
po. Yo odio a las personas encargadas de criarme. No acudi a papd por miedo. El padre
Ramos era una eminencia y yo no era nadie, sino un nifio mal humorado. La humani-
dad bestial no veia que el mal humor venia de la desesperacion del encierro y de no tener
a quién acudir. Yo temia a papd, quien era atento con Trinita y no conmigo. Ya ves cémo
se vino elaborando mi desgracia. Suponte que yo era regafiado por el Padre Ramos y
regafiado por la plasta de mierda de Martinez Mata porque retozaba con los nifios de
mi edad, a los once afios, en la plaza de Santa Rosa. Es decir, yo era regafiado por un acto
impuesto por la pedagogia anglosajona. Habla con personas que conozcan a Inglaterra
¥ los Estados Unidos.

José Antonio fue un nifio victima que guardé silencio por miedo,
seguro de que su palabra nada valdria ante la del padre Ramos. Ade-
mds, su padre nunca lo habia complacido y, por tanto, no lo escucha-
ria o creeria. Por miedo, por aprehensién, no acudié al unico que hu-
biese podido salvarlo. Ni siquiera es imaginable que hubiese pensado
en su madre, como todo nifio.

Esta es la primera herida que puso fin a su infancia: saberse sin la
proteccién y ayuda de los padres y, por tanto, en peligro de muerte.
¢(No es la primera pesadilla de un nifio soflar que sus padres lo aban-
donaron? Fue el inicio en la experiencia de la pérdida y del exilio.
Ramos Sucre no pudo superar ese sufrimiento de su nifiez, aun cuan-
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do lo hubiese transformado en creacién poética. El padre Ramos era,
ante los ojos de todos, un hombre sabio y humilde. Pero habia olvida-
do las necesidades de afecto y de juego del nifio. Queria encaminarlo
por la unica via del estudio y de la religién. Habia cerrado los ojos ante
su exquisita sensibilidad y su necesidad de afecto. Lo mismo Martinez
Mata, maestro durante sesenta afnos, a quien llama “plasta de mierda”
en una explosion de ira incontenible, impensable en él, quien hizo de
la mediday la contencién un culto. El primer viaje real de su vida fue
para hacer del claustro su destino. Porque si estaba prohibida la salida
a la plaza frente a su casa, imposibles fueron las calles, los paseos al
puertoy al mar con los amigos. Vivia amurallado en una casa rodeada
de la plaza, la escuela y la iglesia, mientras mads alld bullia la vida
portefia y el buen humor carupanero. Esta vivencia del encierro serd
después una experiencia compartida por los personajes de su poesia,
bien sea en clausura impuesta por la fuerza o por el terror, sin escapa-
toria, o en prisién voluntaria, elegida libremente para huir de la mal-
dad del mundo y esperar la muerte. Por eso, la confesién de esta carta
ya habia sido hecha antes en dos poemas, donde su experiencia de la
nifez se transformoé en un acto poético. En “El Alivio”de Las formas
del fuego el personaje inicia su discurso:

Yo habia crecido bajo la encomienda de mi hermano mayor.

Jamads sali de casa a divertirme con los nifios de mi edad en la plaza
vecina.

Este segundo verso fue escrito antes de “porque retozaba con los ni-
nos de mi edad, a los once anos, en la plaza de Santa Rosa”, por lo que
esta linea lo evoca y permite descubrir que nacié de una imborrable
experiencia de su nifiez. José Antonio sinti6 y repitié hasta el final
que vivi6é en una prision, que la vida real, la libertad, le fue negada.
Por consiguiente, {a qué experiencias pudo apelar entonces sino a las
imaginarias?

En un segundo poema, “El clamor” de EI cielo de esmalte, el yo poé-
tico, un enclaustrado también, que honra constantemente la memo-
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ria de un ser amado ausente, suefia abandonar su ciudad para prestar-
le ayuda sin que pueda encontrar luego el camino del regreso:

Yo estaba al arbitrio de mis mayores y no les pregunté, antes de su muerte, por el
lugar de mi infancia...

Yo no acostumbraba salir de casa en la ciudad de mi infancia. Mis padres me dete-
nian en la puerta de la calle con un gesto de terror.

Aqui, el encierro de la nifiez es impuesto por el terror de los padres y
continda luego de 1a muerte de aquéllos. El “yo” protagénico del poe-
ma estard siempre prisionero de los mandatos y prohibiciones lega-
dos por los padres, por todos los ancestros; en la nifiez.

Asi que cuando se habla de 1a brillantez escolar de Ramos Sucre en
Cardpano bajo la guia del tio sacerdote: hay que recordar que fue un
nifio muy infeliz quien se convirtié en el mejor alumno de la clase.
Fue un nifo desesperado quien leyé uno a uno todos los libros de la
biblioteca. Fue un nifio prisionero que recibi6 del tio, un eximio maes-
tro y latinista, instruccion en esta lengua que luego amé tanto como
la suya. La lectura y la traduccién de los cldsicos latinos, bajo su con-
duccién, le abrié la via para su vocacion de escritor. Bajo su égida pudo
conquistar su profunda precisién y concisién: “Yo escribo el espanol
en base del latin”, repetird si alguien criticaba por no entender una
construccion o una palabra en alguno de sus poemas. Por consiguien-
te, el odio que sinti6 siempre por la severidad inhumana, “canibal”,
del tio, necesariamente tuvo que convivir junto al reconocimiento del
maestro que le ensefié “la belleza lapidaria” de la lengua original y
madre del espanol.

En este régimen de encierro, castigos y abusos, José Antonio sélo
tuvo como obligacién y deber (su tinica salida) los estudios. En Caracas
repetiria que en su nifiez lo obligaban a estudiar sin descanso, y de
ahi, la fragilidad de sus nervios y su insomnio. El estudio fue una voca-
Cidn elegida pero también una imposicién y una compulsién. Después
siempre repetird: “Estudiar es mi morbo”.
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El 7 de diciembre de 1901 muere en Cumand, de una infeccién intes-
tinal, a la edad de dos afos, su hermanita Carmen Quintina. S6lo por
esto diciembre hubiera sido un mes muy triste pero también porque,
por primera vez desde la fraticida Guerra Federal, la lucha revolucio-
naria llegaria a Oriente.

La “Libertadora” lucha por oriente y por Cartipano

El 20 de diciembre de 1901 se prendid, primero en el occidente y el
centro del pais, la “Revolucion Libertadora”, la dltima revuelta arma-
da que intento sacar del poder al presidente Cipriano Castroy a “sus
andinos”. Pero el vicepresidente Juan Vicente Gémez, delegado por
Castro, derrot6 en el occidente a los legendarios caudillos que la se-
cundaban. En el oriente, la “Libertadora”, en cuyo comando habia va-
rios prohombres cumaneses, para inicios de 1902 dominaba ya en
Cumand. Jerénimo Ramos, su padre, habia tomado parte en primera
fila, recibiendo incluso el grado de General.

Pero el 23 de marzo de 1902, cuando tenia 55 afios de edad, le sobre-
vino un infarto. En enero de ese afio, Rita Sucre le habia dado otra hija,
también llamada Carmen en memoria de la anterior. Rita, ain sin cum-
plir los 32 afios, tenia seis hijos pequeiios, habia perdido dos, los bienes
del marido desaparecidos en la lucha armada y, para colmo, habia en-
viudado. El velatorio y ceremonia del entierro de Jer6nimo fue un acto
colectivo, y el padre Ramos y José Antonio, viajando por mar, llegaron
justo a tiempo. El fue el tinico de los hermanos que asistié al acto de
inhumacidn, por ser el mayor, con la prohibicién de no llorar.

Rita contaba con sus hermanas, algunas ya casadas: Dolores con Be-
nigno Sucre Martinez, Luisa con Ramén Madriz Otero (los padres de
su “adorada” prima Dolores Emilia), Isabel, con Eliso Silva Diaz. El
orgullo de los Sucre, radical en Rita, que le impidi6 siempre pedir ayu-
da, no acept¢ el apoyo de la familia de su esposo a fin de afrontar la
crisis, ni de los suyos, sino que comenz¢ a valerse por si misma abrien-
do en la casa de los Sucre de la calle Bolivar una escuela de primeras
letras, ayudada por su hija mayor Trina.
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El destino de José Antonio parecia estar sin remedio “al arbitrio”
del Padre Ramos. Habia llegado tarde a la muerte de su padre y no
recibié sus ultimas palabras. Era imposible acudir a él para su salva-
cién. Rita Sucre, golpeada doblemente por el infortunio, reaccionara
endureciéndose todavia mds y, en vez de conservarlo junto a si, lo
hizo irse con su tio y padrino, para que éste, no ella, continuara con
su crianza y educacion.

Su luto y el de su familia coincidian con la violencia del pais en
guerra. La “Libertadora” mantenia sus focos de dominio en el oriente
del pais. La calma de Caripano se rompi6 cuando el 7 de marzo de
1902 el General de La Libertadora, Nicolds Rolando y sus hombres,
llegaron en el buque Ban Righ al puerto y lo tomaron.

En mayo, el general Juan Vicente Gémez fue designado por Cipriano
Castro como delegado para derrotar a los insurgentes, y el 3 de mayo
los navios de Goémez, con el general Velutini al frente, llegaron al puerto
de Cartpano, intentaron tomarlo pero fueron rechazados. Se desaté
entonces “la batalla de Cartdpano” entre los “gobierneros” y los alza-
dos. Entonces, el 6 de mayo, en la mafana, Gomez recibe una herida
de bala cerca de la ingle izquierda con salida por el gliteo, pero sigue
luchando hasta las 5:30 p.m. cuando acepta, al fin, retirarse.

Segtn el relato del mismo Gémez, al darse cuenta de que estaban
disparando “desde la torre de la iglesia cercana”, hizo trece disparos
de mduser cuando sintié “un golpe en el muslo izquierdo”. Es muy
posible que la iglesia hubiese sido la de Santa Rosa, cerca del puertoy
con las torres mds altas de Cardpano. Lo cierto es que Gémez estuvo
muy cerca de la muerte o de la mutilacién en Cardupano. Y también
muy cerca de José Antonio, encerrado en una casa frente a la iglesia
desde donde probablemente le dispararon, mientras en ese momento
él distraia la pesadumbre leyendo quizds a Virgilio, anulando el ruido
bdrbaro de la guerra con el sonido civilizado del latin, ignorante de
que un hecho, suscitado a unos pocos pasos, pudo haber cambiado la
historia del pais y la suya.
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José Antonio habia quedado huérfano cuando mds necesitaba un
padre que lo condujese por el mundo. Todos sus méritos escolares
habian pedido su aprobacién y su benevolencia. Su hermana Trina
testimoniara que cuando salia uno de sus libros, repetia siempre “cémo
complaceria a papd leer lo que escribo”. Nunca olvidara que “Pap4d era
muy indulgente, segiin Providencia, Isabel y Trinita”, como le escribe
a Lorenzo desde Ginebra el 18 de mayo de 1930, refiriéndose a las dos
hermanas de la madre y a su hermana mayor. El sélo supo de sus vir-
tudes dispensadas sobre otros. Su obra poética habia culminado la
herencia humanista de los Ramos y su padre no habia vivido para com-
placerse por ello, para complacerlo.

Por esto, la batalla a su alrededor no le podia causar temor ni pertur-
bacién, sumergido como estaba en su pérdida y en sus libros. A los
pocos dias, las fuerzas del gobierno abandonaron el puerto. Pero la
revuelta tenia las horas contadas. Para poner punto final, entreel 20y
22 de julio de 1903, Gémez asedid y recupero a Ciudad Bolivar, el ilti-
mo reducto revolucionario en manos de Rolando. Esta serd “la dltima
batalla” de los treinta y nueve alzamientos militares que desde 1830
tomaron o perdieron el poder politico por la fuerza de las armas. Serd
el inicio de la paz, la que Gémez, “El Pacificador”, revindicé como
obra suya, la que cerrd el ciclo de las revoluciones del siglo XIX.

En 1903 entrd en la pubertad sin que el tio sacerdote modificase el
régimen de su encierro. Despierto antes del amanecer, debia asistir
diariamente a los oficios religiosos, y también por las tardes, compar-
tir las comidas con el tio, acatar sus mandamientos y prohibiciones, ir
y venir de la escuela manana y tarde, estudiar sin parar en la bibliote-
ca, recibir del sacerdote la leccién y las tareas de latin, retirarse a su
cuarto a persistir leyendo hasta que, rendido de suefio, dejaba caer el
libro de las manos. Un verso de “El desesperado” alude también a esta
memoria personal: “Yo regaba de ldgrimas la almohada en el secreto
de la noche. Distinguia los rumores perdidos en la oscuridad firme”.
El insomnio de Ramos Sucre se sembro en Cardpano.
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Pero el 23 de octubre de 1903, a las 10 de la noche, murié el padre
Ramos, de un paro cardiaco. El adolescente, en ese instante, debid sen-
tirse doblemente turbado por la muerte que habia deseado, y que sig-
nificaba el fin de su opresién. Tenia motivos de sobra para odiar al
sacerdote, pero también para admirar su obra, asi que sus sentimien-
tos debieron ser complejos: alivio pero también emocién, odio pero
también ldstima, alegria pero también tristeza. De hecho, apénas se
corri6 la voz, la casa se desbordé de dolientes. A la mafiana siguiente
fue velado de cuerpo presente en la Iglesia de Santa Rosa, en una misa
solemne, con asistencia de la familia y de todo el pueblo de Caripano
que lo acompano religiosamente hasta el cementerio donde fue ente-
rrado por la tarde con oficios cantados.

José Antonio no tomé el camino abierto del puerto y del mar que
tanto habia anhelado sino que, de luto y abismado, regresaba sin dete-
nerse a la casa donde sus dos tias y el tio Miguel inventariaban y orga-
nizaban el legado del sacerdote. Debié ser entonces a principios de
diciembre cuando tios y sobrino tomaron el barco que los llevaria de
vuelta a Cumand. '
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Cumana 1903-1910, la trama
de la madre y de los libros

El adolescente que regresaba a los trece afos era ahora taciturno y
malhumorado pero recuperaba su casa y Cumand. Los tios Ramos lo
retuvieron en la Calle Sucre mientras Rita y los cinco hjjos, tres cua-
dras mds arriba, vivian en la casa natal de Andrés Eloy Blanco, propie-
dad de su padre, el doctor Luis Felipe Blanco, quien se la habia enco-
mendado a Rita porque en 1903 fue confinado en la isla de Margarita
por Cipriano Castro. Rita habia salido adelante sola, habilitando la
sala de la casa para fundar una escuela de primeras letras. Después
conseguird el puesto de maestra en la Escuela Federal Rendén. Al res-
pecto hay una anécdota que corrobora su ingenio y fortaleza: como
habia escrito al director pidiendo un cargo de maestra de primaria y
aquél no respondia, le envi6 otra carta: “Urgeme una contestacién. No
puedo esperar indefinidamente. Mis hijos tienen tanta ~AMBRE que
ya comenzaron por comerse la H. Rita Sucre.” Su capacidad y don de
mando le ganaron, a la larga, su direccién.

Fueron tiempos muy malos, de luto y de mucha escasez, que los ni-
nos debieron soportar aprendiendo a pasar hambre sin quejarse por-
que, en compensacién y premio, llevaban el apellido Sucre. Estaban
en la ruina pero tenian el mejor apellido de la calle Sucre.



Cumana 1903-1910, la trama de (a madre y de tos libros {35

Hay muchos cuentos suyos sobre el privilegio de ser un Sucre, que
bastaba y sobraba para anular cualquier carencia. Segin esta compen-
sacion: “Uds. no tendrdn zapatos pero tienen a Sucre. “Uds. son Sucre.
Lo demads no cuenta”. Asi los nifios tenian que aceptar la ropa remenda-
da con parches, los zapatos gastados, privarse de comer completo, 0 no
comer nunca “ni en dias de dinero”, como escribira José Antonio a Lo-
renzo. Ni en nochebuena habia juguetes. Luego de la muerte de Miguel
se mudaron al fin para la casa heredada de los abuelos, donde estaban
las reliquias doradas del pasado, los muebles importados, los voltime-
nes de la rica biblioteca de los Ramos, los folios y condecoraciones, el
piano de cola de la abuela en el salén, y también su hijo José Antonio.

Es seguro que José Antonio, como sus hermanos, traté siempre por
respeto de “usted” a su madre, a la que llamaba “mama” en su prime-
ra nifiez. Pero al vivir de nuevo con ella evitaria en lo posible darle este
nombre. En sus cartas a Lorenzo, es “Rita Sucre”, para poner en claro
que no la consideraba su madre sino la “tirana” que en nombre de un
sacrosanto apellido los dominaba. La carta-confesién a Lorenzo del 25
de octubre de 1929 prosigue el relato de su cadena de prohibicionesE

Al salir de ese presidio de Cariipano, circuito del infierno dantesco, pude salir a la
calle, pero la tivania era mds severa aunque de nueva forma. Incurria en el enojo de Rita
Sucre por actos de falta de atencidn o de fatiga de atencion y estas escenas eran tremen-
das y duraban meses. No podia aplacarla a pesar de mi docilidad nativa. Yo me creia
obligado a dar el ejemplo de la honestidad y sélo consegui ser un hipdcrita, un mentiroso.

La furia de una madre es devastadora. José Antonio no queria irritar,
disgustar, molestar y, sin embargo, Rita continuamente le reclamaba
por sus descuidos, olvidos y omisiones. Se sabe de sobra que su afan de
orden era obsesivo, que podia ver un cabello caido en el piso y orde-
narle a su duefio recogerlo. Mover un objeto de su sitio, no pasarle la
llave a la alacena, dejar entreabierta la gaveta, equivocar un encargo,
perder, retrasarse, faltar, icudntas situaciones diarias serian el drama
de José Antonio! El era descuidado porque estaba abismado en otra
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cosa, o ausente “en la luna”, era un adolescente retraido y muy casti-
gado por el dolor. De ahi su desatencién o, como él dice, falta o fatiga
de la atencion. Vivia hacia adentro, era aficionado al ensuefio y al es-
tudio. Eso seria lo de menos, lo terrible eran sus prohibiciones basa-
das en el orgullo del apellido pero también en una moral rigida y cruel.
Temibles eran sus escenas de insultos y amenazas por hacer algo pro-
hibido segin su cédigo.

José Antonio siempre afirmard que no lo dejaron vivir su infancia 'y
su adolescencia, y que por eso se habia encerrado en el estudio. “Mama
me vejaba porque yo cortejaba a las muchachas ficiles de Chiclana”,
le escribe a su hermano Lorenzo en una carta sin publicar. Chiclana
era, y es, un barrio muy pobre de la ciudad, donde entonces habia
muchachas “fdciles” que se prostituian obligadas por la pobreza. José
Antonio, como todos sus amigos, tuvo su iniciacién sexual de esta
manera porque no habia otra. El no quiso la abstinencia que llevaba a
vicios y perversiones, como le escribe a Lorenzo al justificarse ante
uno de los “crimenes” que la madre castigaba con “crueles ultrajes”,
avergonzandolo de los deseos de su cuerpo. No conocemos las otras
muchas prohibiciones que le infligieron pero todas lo hirieron pro-
fundamente porque eran impuestas por su madre. José Antonio dejé
deir los domingos a misa, ni siquiera en Semana Santa o Navidad: “No
se le veia ni atn en el templo de Santa Inés”, recuerda su compariero
Diego Cérdova, en una reaccién contra ella que iba a la iglesia todos
los dias, y que lo humillaba con su religion. Sin posibilidad de gandr-
sela, la unica forma de “aplacarla” fue encerrarse, ocultarse, guardar
silencio, aceptar ser gritado y maltratado, tragarse sus palabras, ser
hipdcrita ante ella.

“Yo no creo en severidad, mal humor, irascibilidad; yo no sefialo sino
crueldad y vulgaridad”. Estos fueron los métodos coercitivos usados en
su infancia y adolescencia. El resultado fue trdgico porque José Anto-
nio no se sintié amado por su madre, quien no fue su primera fuente
de vida sino su destructora. Ella 1o obligé a odiarla y eso no se lo perdo-
no nunca. La falta de este sosiego y proteccién maternal lo dejo inde-
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fenso para enfrentar la hostilidad del mundo exterior, y lo debilité
ante las enfermedades fisicas, segin su carta: “Tu sabes que la escasa
resistencia que ofrezco a las enfermedades no vienen sino de un siste-
ma nervioso destruido por los infinitos desagrados, discusiones, mal-
diciones, desesperaciones y estrangulaciones que me afligieron”.

José Antonio no pudo reposar su alma en el recuerdo de su nifiez y
adolescencia porque no las gozé, y a esta carencia de imdgenes de una
primera felicidad, de un “hogar sedante y tolerante” atribuyo6 siempre
su enfermedad y sufrimiento.

Hay mds que decir de Rita Sucre: ella no fue s6lo esta mujer imperio-
say rigida, cruel con su hijo, dominada por el orgullo de su apellidoy
clase, sino que segtin muchos, entre ellos Alberto Sanabria, cronista
de Cumand, era encantadora, “de talento y simpatia, de grata conver-
sacién, y de cuyos labios fluia singular gracia...” Se ha dicho que Ra-
mos Sucre no tenia sentido del humor pero muchas de sus anécdotas
prueban lo contrario, que era divertido e irénico como su madre. Hizo
del ingenio y del humor su dnica arma de defensa, que dio origen a
gran parte de su “Granizada”. Rita también se defendié del mundo de
la misma manera. Estas dos anécdotas lo prueban: cuando Ramos Su-
cre en Caracas se mudo de una de las tantas pensiones, la dueiia le
reclamo: “Asi que te vas, José Antonio, después de que tantas veces te
maté el hambre”, y él le respondié: “No se haga ilusiones sefiora. Mi
hambre es inmortal”. Cuando Rita, en 1952, el mismo afio en que
moriria, erguida y sin aceptar ayuda por sus 82 anos, se acerco a la
mesa para votar en las elecciones donde sélo presentaban candidatos
URD, COPEl y el FEI, el miembro de este ultimo partido perezjimenis-
ta le pregunté: —“{Sefora, Usted sabe para qué viene aqui?” -“Si sefior.
Vengo para perder.”

Asi perdié José Antonio con su madre. En compensacién y refugio,
se encerro en el estudio y a sofiar con una obra propia. A su disposi-
cidén estaba el caudal de la biblioteca de los Ramos, con mds de seis-
cientos volumenes, seguin el inventario que de ellos se hizo en 1907. Y
en 1904, su inicio del bachillerato.
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Un adolescente sufrido y cabizbajo

El Colegio Nacional de Varones, hoy Liceo Antonio José de Sucre, fue
la mds prestigiosa institucién educativa de la ciudad. José Antonio es-
tudié en su nueva planta, diagonal con la Catedral. Tanto el abuelo
como el tio sacerdote habian sido rectores por muchos afos y tam-
bién profesores de latin, retdrica, historia y filosofia. Y para ese mo-
mento el Rector era el “querido primo y venerado maestro”, José Silve-
rio Gonzdlez Varela, a quien los alumnos llamaban “Silverito”, para
diferenciarlo de su padre que lo habia precedido en el cargo. El llega-
ba a un recinto que habia sido punto de convergencia de sus antepasa-
dos que seguian presentes en él.

José Antonio cumplia catorce afios cuando entré con su hermano
Miguel, de doce afios, al primer afio del bachillerato. Era el mayor del
salén, retraso explicable por el tiempo de formacién en la casa del tio.
También por eso debid ser, desde el primer dia, sin competencia posi-
ble, el mejor de la clase. Cuando tenia diez y seis afios mereci6 ser
nombrado asistente del maestro “Silverito” en las cdtedras de Latin y
Retoérica, y debié recibir alguna remuneracion. El periédico La instruc-
cion piiblica resefi6 repetidas veces su sobresaliente actuacién en to-
dos los afios del bachillerato, siempre “el primero” en todas las asigna-
turas; y asimismo registré sus otros estudios por su cuenta, porque
ademds de conocer el latin y el francés que se ensefnaban en la Escue-
la, estaba aprendiendo italiano, alemdn e inglés.

Después de obtener su titulo de Bachiller en Filosofia, en septiembre
de 1910, el periddico lo despidié antes de su viaje a Caracas con este
comentario:“Puede leer en sus propias lenguas a Virgilio, a Dante, a
Shakespeare, a Moliére y a Goethe y decia ingenuamente: en cuanto
tenga un poco de tiempo aprenderé el griego”.

No cabe duda de que fue considerado excepcional en muchos senti-
dos: por ser el alumno mads sobresaliente de la Escuela, por su conoci-
miento de muchos idiomas, por la abundancia de sus lecturas. Pero
también por heredar y proseguir a tantos antepasados ilustres, por
tener la sangre de Sucre. Asi comenz0 a crease la fama de su “pasmosa
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erudicién”, con la que lo asociaron sus contemporaneos las mds de las
veces, lo que les impidid ver en €l al poeta y al artista que fue. Sin
embargo, no hay informacidn de que en estos anos hubiese mostrado,
o leido a algtlin comparniero algiin intento de creaciéon poética. Sus com-
posiciones escolares, con las primicias de una escritura propia, se que-
daron en Cumand cuando viajé a Caracas, y de alli se extraviaron como
casi todos los libros de la invalorable biblioteca de su casa.

&COmo lo verian sus compafieros? Quizds como un apasionado de-
fensor del latin y de los autores cldsicos que a escasos interesaban, un
cultivador del buen hablar que decia frases precisas y acertadas, ni
una mads ni una menos, un lector incansable de libros que ellos no
habian leido pero que no humillaba a nadie con sus lecturas sino que
con gusto las compartia. Uno de sus companeros de clase se converti-
ria en su amigo mads intimo, Cruz Maria Salmerén Acosta.

Salmero6n Acosta, “el poeta de Manicuare”, como la posteridad lo
conoce, dos afios menor que €1, venia de una nifez feliz, entre los pes-
cadores y el mar. Eran once los muchachos en la clase, pero la relacién
que se haria luego hermandad sélo fue entre los dos. Es imposible
decir desde afuera qué secreta afinidad o complemento unia a dos
personas tan diferentes. José Antonio habia sufrido pérdidas y casti-
gos inolvidables, mientras Cruz Maria gozaba aun la plenitud de su
nifiez. Ramos Sucre, “el mejor alumno”, apenas dibujaba una sonrisa,
sus palabras eran pocas y precisas, era contenido y solitario. Cruz Ma-
ria era descuidado en los estudios, alegre y rebelde. Dionisio Lépez
Orihuela, uno de los compaiieros del Colegio, recuerda el uso de los
castigos corporales, o de las reprimendas publicas de los alumnos.
Segun él, Cruz Maria “se dio el gusto, que no pudimos darnos los de-
mds, a excepcién de José Antonio Ramos Sucre que fue otro espiritu
superior, de salir de alli sin haber sido golpeado, humillado”. Otro
amigo del Colegio, Diego Cérdova, recuerda estas palabras suyas: “El
estudio es mi unico consuelo”. {Consuelo de qué? En plena adolescen-
cia no podia referirse sino a su carencia de un “hogar sedante y tole-
rante”, De este modo, sus amigos testimonian que, siempre con un
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libro en la mano, a veces en soliloquio, después de las clases no los
seguia a los entretenimientos sino que solo tomaba el camino a casa
para meterse en algun otro volumen de la antigua y rica coleccion de
los abuelos.

Sin embargo, cuando pasaba por la calle Bolivar y la calle Sucre te-
nia la vision de las nifias puestas a la ventana, en espera de amigos y
de galanteos, o que dejaban oir las notas de su piano o del canto. Ra-
mos Sucre las conocia a todas, y a sus familias desde siempre. Hubiese
sido muy bien visto en sus casas, por su atractivo y su gentileza, por su
fama de estudioso, por todas las razones del mundo que eran llamarse
“Sucre”, pero €l se detenia justo el tiempo para unas corteses palabras
de saludo y nada mds.

“Yo he sido querido, admirado, compadecido por bellisimas muje-
res. Naturalmente, no he abusado de su bondad. Maria del Rosario
Arias hablé conmigo una sola vez, antes de venirme para Caracas, y
me recordaba afectuosamente por ese unico motivo. Se asombré de
mi humanidad y amenidad al conocerme”.

Es su aclaratoria a Lorenzo de que goz6 de la amistad de muchas
mujeres, con quienes siempre se comporté como un caballero que
cumplié todos los deberes de su culto, pero no enamord a ninguna. Su
cortesia o galanteria, que no buscaban seducir sino respetar, le gané
la admiracién y el amor de muchas, como él afirma sin ninguna vani-
dad puesto que se abstuvo de tomar en premio algtn favor, segun el
codigo de honor del caballero que exige su resistencia al menor inten-
to de seduccidn, su defensa y proteccién de la honra de la dama. Esta
contencion y recato ante la mujer, que fue siempre la suya, estard en
su poesia encarnada en la actitud del gentilhombre que ante la dama
no romperd el sigilo de su amor, como si la imaginacién fuera el espa-
cio de la consumacién del deseo y no la realidad:

“Yo estoy prosternado. Quiero oprimir entre mis manos su diestra
delgada y perezosa”.

En esta estrofa de “Trance”, de La torre de Timén, un caballero escu-
cha en silencio y en “trance” idoldtrico, de rodillas, la voz mdgica de
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una beldad rubia, pero conserva hermético su amor. No es aventurado
afirmar que un adolescente tan sensible y sufrido como €l debié sen-
tirse atraido por alguna de estas muchachas de Cumand pero no in-
tent6 expresarlo, reprimié su deseo. Era “de buen tono” ser timido,
después escribié en una “Granizada”, en defensa de esta actitud vir-
tuosa, connatural de su adolescencia, y que es parte del “entono” del
caballero. Pero su timidez era también sentirse paralizado ante la po-
sibilidad de actuar, no atreverse a salir de su “celda” de estudio para
iniciarse en una relacién amorosa. Era libre para pasear por el res-
plandeciente mar con los amigos, por el claro Manzanares. Era libre
para frecuentar las veladas artisticas y musicales en donde lucian su
beldad las muchachas de su edad. Era libre de divagar por las calles
estrechas y antiguas de su ciudad, pero se apartaba del mundo para
estudiar, conocer, aprender, saber quién era, para protegerse. “Conser-
vo mis afectos de adolescente sufrido y cabizbajo”, dice el narrador
protagonista de “De profundis” en un verso que es una imagen de su
yo biografico. “Los contratiempos me desviaron de la realidad y me
persuadieron a la esquivez”. En esta linea de “El cautivo de una som-
bra”, el protagonista elige también el retiro del mundo como dnica
forma de supervivencia.

El fue, esencialmente, siempre “el mejor”, el que por moderacién
callaba en clase ante el profesor, el que en los bancos de la Escuela
resolvia o explicaba para otros una tarea, el que parecia haber leido
todos los libros de la biblioteca. No sabemos si se valia del humor y de
la ironia para desahogarse como después, si reia con los compaiieros
en los juegos de la edad. Pero si es seguro que nadie presintié que su
destino iba a ser la poesia y no las universidades y las academias.

Todo adolescente es sofiador, mds José Antonio, también Salmerén
como él lo llamaba, quienes a diario se entregarian con vehemencia a
imaginar “otra” historia. Y eso se hacia a pleno sol después de que
Cipriano Castro, el Presidente reelecto para el periodo 1905-1911, que
en 1908 habia tenido que viajar a Alemania por enfermedad, fuese
declarado en 1909 reo de traicién y asesinato, acusacién que llevo a la
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proclamacién de Juan Vicente Gémez como Presidente para el perio-
do 1909-1913, con la adhesion undnime de todo el pais en una prime-
ra etapa considerada de “luna de miel” con sus opositores por la aper-
tura de la prensa, la libertad de los prisioneros politicos, el regreso de
los exiliados, la reconciliacion y colaboracién de todos los caudillos
regionales que se sentaron juntos en un Consejo de Gobierno.

José Antonio y Salmerén, como todos, tuvieron esperanzas ante un
cambio que parecia ser por la libertad. José Antonio habria limitado
mads su esperanza, habria preferido guardar silencio sobre el porvenir
histérico para no aguar el momento de fiesta. Ya sabia que la historia
daba para demostrar tesis contrarias: bien “el triunfo perenne de la
fuerza”, o las conquistas perdurables de la justicia y el derecho, como
escribira después en un articulo de abril de 1913, cuando Gémez atin
no habia revelado su intencién continuista.

La admiracidn por esa entrega solitaria y sacrificada al estudio y al
pasado debi6 conmover, mds que a nadie, a Salmerén. Ademds, los dos
estaban poseidos por otra pasion, la poesia, que se cultiv6 desde siem-
pre en Cumand. A Salmeroén le bastaba con la del ultimo romanticis-
mo, y luego con la del modernismo latinoamericano y de Rubén Da-
rio. Mientras que José Antonio, también lector de esta poesia de su
época, miraba mucho mds atrds. En la poesia francesa que fue la fuen-
te de la renovacién modernista. Y de ahi que conocia a Aloysius Ber-
trand, el creador del “poema en prosa”, y a Baudelaire y Rimbaud, a
los parnasianos y simbolistas. Pero también era asiduo de Goethe, de
los romadnticos alemanes y del italiano Leopardi, con quien siempre se
identificé. Aldn mds atrds, leia toda la literatura del siglo de oro espa-
nol, la profana y la religiosa. Y desde su adolescencia fue apasionado
lector del teatro de William Shakespeare. Ademds, era el tinico que
regresaba directamente a las fuentes: a la poesia medieval de Dante, a
todo el latin, con predileccién por el siglo de Augusto, a todo el griego
aticoy el de Homero, y de ahi a la mitologia greco-latina pero también
la nordica, donde estaban las imdgenes primordiales. Asimismo, en
Carudpano, obligatoriamente se empap6 de los libros de los primeros
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padres del Cristianismo, de todo el santoral y los ritos religiosos. Un
verso de “El adolescente” evoca a los autores que llenaron las fantasias
de su adolescencia: “Yo juntaba las memorias de la antigiiedad paga-
na con la memoria del drama alegre o sombrio de Shakespeare”.

A su lado estaban también los poetas integrantes del club literario
“Surge et ambula”, que habian fundado en 1904 la revista literaria
Broches de flores, al que pertenecieron figuras como Juan Miguel Alar-
cén, Pedro Elias Aristeguieta, Luis Te6filo Niifiez, José Maria Mild de la
Roca Diaz, Eliso Silva Diaz, Joaquin Silva Diaz, por nombrar sélo algu-
nos de los mds relacionados con é€l. Eliso Silva Diaz (1874-1950) fue el
esposo de su tia Isabel Sucre Mora. Su hermano Joaquin Silva Diaz
(1885-1977) fue el famoso pianista internacional y compositor que des-
de 1913 se radicé en Francia. Luis Teéfilo Nufez, nacido en 1884, serd
socio de Andrés Mata en EI Universal, del cual fue después director y
alli encontrard a Ramos Sucre cotidianamente. Juan Miguel Alarcén
(1887-1933), autor del entonces celebrado poemario “Rimas de oro”,
serd su compaifiero de trabajo en la Cancilleria. Pedro Elias Aristeguie-
ta, nacido en 1885, emparentado con su familia, trascenderd como un
héroe porque morird de una herida recibida en batalla luego del des-
venturado desembarco del “Falke” en 1929. Y José Maria Mild de la
Roca Diaz (1878-1911), quien desde muy joven enfermoé de lepra, dejé
dos poemarios, una novela aun inédita y obras dramdticas. Que José
Antonio fue a visitarlo en su retiro, lo prueba su “Al pie de un cipo”,
escrito en Caracas el dia después de saber su muerte. Alli exalta su
sobrehumana fortaleza sin una queja por su desgracia y pide un mo-
numento funeral que lo represente meditando sobre la mano mutila-
da, como lo recuerda “cuando desde la ventana de su cuarto, compara-
ba su reclusién con la libertad del mar lejano, en cuya brisa
intermitente venia muy rara vez un desmayado clamoreo a interrum-
pir el silencio abrumador sobre el vecino arenal llameante”.

Esta serd la primera imagen, de las muchas en su poesia, del hombre
sufriente que no se abandona a la queja sino que la convierte en acto,
en este caso, de creacion (en caso contrario, el sufrimiento puede lle-
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var al mal, a la destruccién). Seguin esto, el dolor puede engendrar
poesia, transmutarse en obra de arte.

El 22 de septiembre de 1910 rindi6 el examen para optar al titulo de
Bachiller en Filosofia, aprobado con la calificacién de “sobresaliente”.
Casi todos sus compaifieros viajaron a Caracas a estudiar en la U.C.V,,
aunque de ellos sélo obtuvieron su doctorado en Derecho Ramos Su-
cre y Juan Bautista Marifia Liccioni; y en Medicina, Agustin Aza Gil.

Miguel no seguird a Caracas sino que buscard trabajo para irse el
afio siguiente. Mientras que Salmerén mandara a llamar a Ramos Su-
cre porque el dinero enviado por su padre alcanzaba y sobraba para
los dos. Ademds, el 13 de febrero de 1911 la Gobernacién del Estado
Sucre, en reconocimiento de sus méritos escolares, le concedié una
pension de cien bolivares para sus estudios universitarios.



s

Caracas 1910-1913, un joven
estudioso y desarraigado

Caracas estaba ahi, sus techos rojos, sus blancas torres, a los pies del
Avila, tendida, ante los ojos de Ramos Sucre. También, con lo que no
registré Pérez Bonalde, los cambios arquitecténicos de Guzman Blan-
co para asimilarla a un pequefo Paris. O las mediterrdneas villas tras
los jardines de El Paraiso, que introducian nacientes formas de urba-
nismo que suplantarian a la ciudad colonial rodeada de haciendas y
sembradios. Aquella ciudad de un poco mads de cien mil vecinos que
comenzaba a crecer restdndole habitantes a las otras ciudades, y que
era el centro cultural del pais, que venia desplazando a ciudades ilus-
tradas y fundadoras, como su Cumana.

Su entrada a Caracas debif ser a finales de septiembre de 1910, aun-
que su diploma de Bachiller tiene fecha del primero de octubre. Este
serd el inico escenario de la presentacién de su obra, la ciudad en
donde la hizo, y perpetué su modelo invariable de poema en prosa.
Alli vivird diecinueve afios, hasta el primero de diciembre de 1929,
siempre de pensién en pension, como estudiante y luego como aboga-
do y Doctor en Leyes, como si estuviese de trdnsito o de paso. Incluso,
desde finales de 1915 su madre y hermanos, vendida la residencia de
la Calle Sucre, se habian domiciliado en la casa comprada en La Pasto-
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ra, el N® 80 de Amadores a Urapal, en donde €l nunca vivié. No obstan-
te, al menos en esa casa dispuso de un espacio permanente para sus
libros que estuvieron resguardados en armarios en los dos cuartos del
segundo piso.

De los libros de esta biblioteca, que a todas luces fue una dilatada y
selecta coleccién, incluso de primeras ediciones, en muchos idiomas
modernos, y también en latin y griego, sélo ha quedado una lista de
inventario, elaborada por Miguel, el hermano solterén que vivié siem-
pre en esa casa con Rita Sucre, tal vez con el propésito de donarlos o
venderlos. Pero de ellos (pocos se salvaron en manos de familiares y
algunos fueron donados a la Casa Ramos Sucre) no hay noticia de in-
greso en ninguna biblioteca publica del pais, por lo que podrian estar
dispersos en bibliotecas privadas sin que los propietarios hayan visto
o apreciado su valor hasta ahora; o fueron rematados por libreros
ambulantes. Esa lista, hecha mds de treinta anos después de su muer-
te, muestra que sus libros ya habian comenzado a disgregarse por ahi
porque apenas se enumeran mil doscientos setenta y cuatro titulos,
algunos de varios tomos, de una recopilacién que era muchisimo mads
vasta, segun todas las referencias que se tienen, entre otras, por la
ausencia de autores que el poeta habia estudiado. No sélo se extravia-
ron sus libros sino con ellos sus anotaciones en los margenes, las fra-
ses que se le ocurrian mientras leia, imdgenes a lo mejor para un poe-
ma, “libros todos leidos y anotados brevemente por aquel cerebro
infatigable”, como lo recordara José Nucete Sardi.

Pero cuando llegd a Caracas, traia apenas una maleta con poca ropa
y libros. Aquella primera pensién situada de Camejo a Santa Teresa, la
esquina norte del Teatro Nacional, fue uno de los lugares de reunién
de los estudiantes orientales. Alli reencontré a companeros como Dio-
nisio Lopez Orihuela o Juan Bautista Marina Liccioni, y alli lo espera-
ba su intimo amigo Salmerén, quien compartiria con €l su cuarto
durante casi un ano, hasta julio de 1911. Después tendria un cuarto
solo, su unico espacio privado donde no recibié a nadie.
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Su primer texto poético, “El paria”, publicado en Caracas por la re-
vista Cultura de noviembre de 1912, serd una transposicién de su si-
tuacidn y sentimientos de aquel entonces:

A Caracas, reducido casi a la mendicidad, viene de muy lejos. La separacién de los
suyos lo agobia de pena no expresada, porque la expresion del dolor es indigna de las
almas severas. Lo espanta del regreso el recuerdo del hogar fulminado por el destino.

En la Facultad de Ciencias Politicas cumplid los requisitos de inscrip-
cién en Derecho, y también en Literatura en la Facultad de Filosofia y
Letras, donde Pascual Venegas Filardo era el otro tinico alumno. Por
consiguiente, tenia por delante asistir todos los dias a las clases, cono-
cer a los estudiantes, a los profesores, figuras muy destacadas del mo-
mento, descubrir el mundo cultural capitalino que tenia su punto de
concentracion en la Plaza Bolivar y su irradiacién por las cuatro esqui-
nas y cuadras circundantes. Alli, en la Plaza, Ramos Sucre veria pasar a
todas las generaciones del mundo literario, también a casi todos los
politicos, y ain mds, veria a las familias de la sociedad caraquefia que
iban a misa el domingo a Catedral, a Santa Capilla o a San Franciscoy
luego podian quedarse para la retreta de la banda marcial dirigida por
el maestro Pedro Elias Gutiérrez, o entrar con sus hijas y amigos acom-
paiiantes en “el rendez-vous de la aristocracia”, donde habia vermouth
bailable los domingos, el café “La India”, situado de Gradillas a Socie-
dad, la cuadra de lujo de la ciudad. No tenemos testimonios de estos
primeros meses cuando sélo frecuentaba y se demoraba en la Universi-
dad, las Academias y la Biblioteca, reunidas en el mismo recinto de San
Francisco. O cuando se detenia un rato en la plaza por las tardes, para
estar atento a las noticias y novedades que corrian de boca en boca.
¢Qué mds podia hacer un joven reducido casi a la mendicidad y sin
hogar? Refugiarse en el estudio sin descanso dentro del claustro univer-
sitario, o de la Biblioteca Nacional, con libros prestados.

“El llegé a Caracas con mucha fama de ser muy inteligente”, esta
serd la tinica memoria de esos primeros meses que conservara el poe-
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ta Fernando Paz Castillo, dos aftos menor que €él, quien lo conocié en-
tonces cuando Ramos Sucre fue invitado a hablar en una reunién en
el Liceo Sucre, cuyo director era el educador J. M. Niifiez Ponte. Serd en
este Liceo cuando a partir de septiembre de 1911 tendrd su primera
cdtedra de Historia y Geografia de Venezuela.

A finales de febrero de 1911 comenz¢ a llegarle la beca mensual de
cien bolivares, relevando la ayuda de Salmerén, y dispondra para com-
prar libros cldsicos o antiguos, como los de la libreria Herndndez y
Ceballos, que en la esquina de Padre Sierra remataba viejas bibliote-
cas, y en donde se reunia el grupo que fundo¢ la revista Cultura en
1912. Asi que no habia tiempo ni dinero para mads. Sin embargo, llevé
siempre su pobreza con decoro y prestancia, aun con un solo traje y
las camisas blancas que usaba con el cuello levantado, su corbata an-
cha esponjada bajo el chaleco, el sombrero de ala corta, los libros bajo
el brazo, su fino bastén. Nada tuvo que ver con la picaresca de las pen-
siones, y en las noches, nunca se detuvo en charlas de patio o de pasi-
llo sino que, saludando a todos, se aislaba en su cuarto.

José Antonio y Salmerdén compartirdn el respeto por la dignidad del
recinto universitario, sin permitirse irreverencias. Dionisio Lépez Ori-
huela recuerda que Salmerdn, por una ofensa en clase, reté a duelo al
alumno culpable citdndolo para las cinco de la mafiana del siguiente
dia en el patio de la universidad, nada menos que ante la estatua de
José Maria Vargas. El alumno no se presento. José Antonio habri admi-
rado el valor de su amigo “que lleva al sacrificio y a la muerte”, como
escribird después en uno de sus textos laudatorios del heroismo. Ante
las ofensas exteriores los dos tomaban actitudes opuestas: Salmerén
respondia actuando; él, en cambio, sufriendo en silencio, las conver-
tia en estudio y, después, en acto poético.

De modo que cuando culminé su primer afno académico 1910-1911
en Derecho y en Literatura fue el mejor del salén, con méritos para
Diplomas de Honor de Sobresaliente en cuatro materias: en Derecho
Publico Eclesidstico, Principios Generales de Literatura, Derecho Ro-
mano y su historia, y Sociologia. Atin no se descubria como poeta sino
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como un conocedor de muchos idiomas, un lector y enciclopedista a
la manera del siglo de la Ilustraciéon (“apergaminados”, llamaba a los
eruditos), un defensor del humanismo cldsico.

Fue é]l quien condujo a Salmerén a su vocacion. Segin Lopez Orihue-
1a: “Fue el primero que descubri6 en él al poeta. Nos hablaba de él con
entusiasmo delirante. Cruz Maria no tenia fe en sus poemas: los rom-
pia y Ramos Sucre se desesperaba”. En admiracién y reconocimiento,
Salmerodn le envié desde Manicuare, en julio de 1911, el soneto “Cielo
y mar” que compuso para €l, dedicado “A mi hermano José Antonio
Ramos Sucre”.

Una relacién importante desde su llegada a Caracas fue la de Lisan-
dro Alvarado (1858-1929), el memorable investigador de nuestra reali-
dad, imbuido del Positivismo que en ese momento era la corriente de
pensamiento dominante. Don Lisandro, que trabajaba en la Cancille-
ria, era un consumado lingiiista y traductor, y tanto lo habrd impre-
sionado José Antonio que le encargé traducir del latin, por primera
vez al espanol, “Politica Indiana”, el prefacio de Chauveton para La
historia del Nuevo Mundo de Jerénimo Benzoni, prestindole un ejem-
plar dnico de su propiedad. Asi debuté presentado nada menos que
por Lisandro Alvarado como “el estudioso joven” en la revista de culto,
El cojo ilustrado, de agosto de 1911.

Alvarado era también amante del latin y habia traducido en prosa el
apasionado y licido poema filosofico de Lucrecio De la naturaleza de
las cosas. Lucrecio, que segtn la leyenda compuso su poema en los
intervalos de “razén” de su locura y se suicidé a los 44 anos, fue el
poeta de quien Ramos Sucre recibi6 la filosofia que siempre fue suya,
dela aceptacién ecudnimey sin quejas, con naturalidad, de la muerte:

Yo vivia retirado en el campo desde el fenecimiento de mi juventud. Lucrecio me habia
aficionado al trato de la naturaleza imparcial. Yo habia concebido la resolucion de salir
voluntariamente de la vida al notar los sintomas del tedio, al sentir las trabas y cadenas
de la vejez.
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Este poema de El cielo de esmalte resume su actitud filosofica ante
la muerte, guiada por Lucrecio. El titulo Edad de Plata alude al mito
de las cuatro edades que Ramos Sucre asimila a la temporalidad. Por
eso, el yo del poema saldrd de la vida a su voluntad antes de la edad de
hierro, que es la vejez. Aguardard la muerte viviendo lejos de los hom-
bres voldtiles, con la naturaleza “imparcial” de Lucrecio. Es decir, l1a
naturaleza inmutable, inconmovible, impdvida ante la muerte. Por-
que Lucrecio compuso su poema para probar con imdgenes poéticas y
argumentos racionales que el alma se disuelve en dtomos junto con el
cuerpo. Por lo tanto, si el alma individual no sobrevive a su cuerpo, la
muerte son “las vacias tinieblas” de “Preludio” invocadas por el “yo”
poético en La torre de Timdn. De ahi que temer a la muerte sea vano.
Todos los tormentos y placeres nos aguardan en vida y en un cuerpo.
El terror y la desolacién de desaparecer s6lo podrdn compensarse y
repararse con una obra inmortal. El dnico temor es, entonces, morir
antes de tiempo. Seguin Paz Castillo, cada vez que salia un libro suyo,
Ramos Sucre respiraba aliviado porque “ya podia morir”.

Asimismo, Alvarado habia traducido del francés los libros de Hum-
boldt. Y también debié inducirlo a la detenida relectura del naturalis-
ta alemdn que culmind en la publicacién de 1923, Tras las huellas de
Humboldt, que llamé ensayo, sin seguirlo como pensaba. Porque ya
para esa fecha habia dejado de escribir prosa con ideas, y escribia pro-
sa con imdgenes de la poesia.

La salida del prosista y la iniciacion del poeta

Ramos Sucre tenia 21 afios cuando el 15 de diciembre de 1911 Ritmo
e ideas de Cumand publicé “Del destierro”, el texto inaugural de su
poesia. Parece, como “El Paria”, recrear una experiencia personal con
una “pasante” que se pierde por una “avenida asombrosa de drboles”.
Es este un lenguaje emotivo, similar al lenguaje romdntico de su mo-
mento, que usard solo en su iniciacién. Aqui brilla sélo el hallazgo del
adjetivo “asombroso” que ha recuperado su primer sentido. Pero ni
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éste ni “El Paria” fueron posteriormente reconocidos por su autor, quien
los dej6 fuera de su primera recoleccién, La torre de Timon.

Tampoco quiso salvar sus articulos de prensa de 1912 y 1913. El pri-
mero, “Renzo Stecchetti”, publicado en Cumana el 1 de enero de 1912,
sobre un poeta muerto de tisis a los treinta afios, que fue una inven-
cién del escritor italiano Olindo Guerrini (1845-1916), lo que Ramos
Sucre ignoraba. El articulo, que traduce del italiano uno de los poe-
mas, introduce una de sus ideas fijas, la justificacién de la muerte en
plena juventud, seguin el postulado del mundo griego de que los elegi-
dos de los dioses, como los héroes, deben morir jévenes, que Ramos
Sucre extiende también a los poetas: “Morir a los 30 afios es lo mds
poético de la vida. Siempre he pensado que los poetas, los héroes de-
bian morir jévenes”. Esta serd una de sus ideas fijas.

Y en Caracas publicé otros cinco articulos de opinién, tampoco recu-
perados. “Reflexiones sinceras”, en Atenas, el 15 de mayo de 1912, so-
bre la necesidad de leer pocos libros hondamente, consejo que reitera-
rd después a su hermano Lorenzo. “El poeta de la democracia”, en El
tiempo, el 22 de enero de 1913, que ironiza a Walt Whitman. “Estirpé
procera” y “Ni el derecho ni la fuerza”, ambos también en El tiempo,
en abril de 1913, ya comentados. Y el imprescindible, “Ideas dispersas
sobre Fausto”, en El Cojo Hlustrado de abril de 1912, donde rememora a
Fausto, que serd uno de los personajes de su poesia, cuya leyenda fue
tratada por muchos antes de Goethe, porque “el genio no crea el asun-
to de la obra de arte que lo inmortaliza”. Y sostiene que la “mayor par-
te de las obras de arte 1o son de oscuridad”, por las alusiones y escenas
indescifrables que despertardn innumerables lecturas. Esta oscuridad
serd precisamente la nota dominante de su futura poesia, que pertur-
bard y perderd a mds lectores. Incluso el mismo Ramos Sucre hace cons-
tar que leyendo el Fausto de Goethe “se hallaba perdido como en un
laberinto”, del que fue guiado por el poeta francés Gérard de Nerval “a
quien enfureci6 la locura sagrada de las pitonisas y malogré el mismo
destino que a Lucrecio”. {E] estudioso joven que atin no habia encon-
trado su voz poética visionaba que éste podria ser también su destino?
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Sin embargo, Ramos Sucre desistird de seguir publicando sus opi-
niones para entregarse cada vez mds a la invencién de la “otra” prosa
que serd el continente de su poesia. Aunque todavia en EI Nuevo Dia-
rio, el 28 de marzo de 1914, sentird el impulso de debatir en “Comenta-
rios de un crimen” en relacién al que cometid en esos dias la esposa de
un Ministro francés en contra del hombre que injurié a su marido. Alli
recuerda que la mujer, en la Edad Media, hizo posible el surgimiento
de la caballeria, “la mds alta presea de la dignidad humana”. Mientras
que siglos de su servidumbre y sumisién podrian llevar al desastre bio-
l6gico y social de convertirla en un “ser pardsito u ornamental”. Qui-
zds por el juego irénico, muy pocos entendieron que Ramos Sucre no
queria que la mujer fuera un ser parasitario u ornamental, como lo
era en su sociedad, sino un ser libre de elegir su vida. En “Granizada”
ironiza: “Los hombres se dividen en mentales y sementales”. “Las mu-
jeres se dividen en bellas y feas”. “Las mujeres son botin de guerra”. Y
aun publicé un tltimo articulo, en tono satirico, en contra de las ideas
politicas de Leopoldo Lugones, “Un sofista”, el 27 de enero de 1927, en
el mismo diario, gracias al cual sabemos que defendia con vehemen-
cia la democracia, que Lugones confunde con “el redil”.

Habria que preguntarse entonces si sus dos primeros intentos poéti-
cos fueron actos fallidos. £Cudl fue entonces el poema de la iniciacién
que lo llevaria a la consecucién de la forma hierdtica, cristalina, fija
de su poesia en prosa?

Es sin duda, “Elogio de la soledad”, publicado por primera vez en
Comando de Atenas, el 30 de septiembre de 1912, y de nuevo en La
revista de junio de 1918, alli dedicado “A José Abel Montilla”, hasta
que entr6 en su forma final como el décimo poema de La torre de
Timon, de 1925.

El texto se inicia con una exposicién de los argumentos en contra o
a favor de la soledad, cuya parte toma Ramos Sucre: “Siempre serd
necesario que los cultores de la belleza y del bien, los consagrados por
la desdicha, se acojan al mudo asilo de la soledad, tinico refugio acaso
de los que parecen de otra época, desconcertados con el progreso”.
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Entonces Ramos Sucre cede la palabra a un personaje de ficcién para
que declame, como ante un foro, un discurso en defensa de la soledad
valiéndose de los procedimientos de un “retorico”, es decir, de un ora-
dor que usard los argumentos y ejemplos mds persuasivos y conmove-
dores del repertorio para ganar su caso:

La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores pasados y presentes me
conmueven; me he sentido prisionero en las ergdstulas; he vacilado con los ilotas ebrios
para inspirar amor a la templaza: me sonrojo de afrentosas esclavitudes; me lastima la
melancolia invencible de las razas vencidas. Los hombres cautivos de la barbarie musul-
mana, los judios perseguidos en Rusia, los miserables hacinados en la noche como muer-
tos en la ciudad del Tdmesis, son mis hermanos y los amo.

Habria sido imposible no ser absuelto con un discurso, poema, como
éste. En esta enumeracién caética inicial, el “acusado” se identifica
con los hombres y mujeres que han sufrido en todas las épocas histori-
cas y también en la suya. Asi prueba que el asilo solitario no es para
huir, ni para olvidar, dos formas de evasién, sino por su sufrimiento
que lo ha “consagrado” para el estudio y el “afecto puro de la gloria”.
Esta primera persona poética, igual a todos los que han sufrido a causa
de la historia, serd la fuente para la invencién de personajes cautivos,
torturados, perseguidos, vencidos, las victimas que después asumirdn
las voces cantantes en su poesia. Pero esto tomard tiempo. Pasaran mds
de dos afios antes de que escriba otro poema, antes de que regrese a la
invencién de personajes, iniciada en “Elogio de la soledad.”

Este asilo en la soledad, que €l defendié en su poema, no lo tuvo
nunca en Caracas, donde carecerd siempre de un espacio retirado, pro-
picio y silencioso, donde vivird en estado de precariedad y de intempe-
rie, expuesto a la presencia de la gente y a la necesidad de salir a la
calle todos los dias desde el amanecer. Ya en septiembre de 1911 se
habia mudado para otra pension situada en la esquina de Colén y vi-
via apartado de sus amigos y de su hermano Miguel, quien lleg6 para
iniciar estudios de Medicina.
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En diciembre de ese mismo afio se habia casado en Cumanad su her-
mana mayor Trina con Ramén Almdndoz Mora, su pariente, aconteci-
miento familiar al que no pudo asistir. José Antonio siempre mantuvo
correspondencia epistolar con la hermana, segin testimonio de su
hija Virginia. Pero Trina, para resguardar sus confidencias, quemé estas
cartas que hubiesen mostrado la faz de esa intimidad que devel6 ante
ella. Fue a la amable Trina a quien escribi6, antes de su viaje a Europa,
que seria reconocido cuarenta anos después de su muerte.

El afio 1912 Ramos Sucre comenzd a asistir a las reuniones semana-
les del Circulo de Bellas Artes, fundado ese afio por jévenes pintores
de su edad, como Luis Alfredo Lépez Méndez, Manuel Cabré o Federi-
co Brandt, quienes formarian la Escuela Paisajista de Caracas. El Cir-
culo era un movimiento pictérico de avanzada, para confrontar a la
Academia de Bellas Artes, y reunir a los representantes de las diferen-
tes disciplinas artisticas. El propdsito era debatir, desde distintas pers-
pectivas, las nuevas tendencias del arte europeo, a partir del impresio-
nismo y después el cubismo o el futurismo. El Circulo conté también
con la presencia activa de Armando Reverén desde 1915, a su regreso
de Espanay Paris. Es seguro que Ramos Sucre hablé muchas veces con
sus integrantes y que, con fama de ser un perfecto estudioso de la cul-
tura europea, haya participado como expositor, porque fue un gran
conocedor de las artes pldsticas, atestiguado por los numerosos voli-
menes sobre el tema que hubo en su biblioteca. Muchos de sus poe-
mas pueden ser considerados pictdricos o descriptivos, porque refie-
ren o aluden a estilos arquitecténicos, modas, objetos de uso o
decoracién, que parecen configurar un cuadro cultural o historico.
Estos modelos culturales fueron siempre fuente de recreacién en sus
poemas, que carecen del paisaje real que los pintores impresionistas
del Circulo buscaban capturar, en metamorfosis bajo la luz viva.

A mediados de ese mismo ano, Ramos Sucre debuté como orador en
la Escuela Federal Ezequiel Zamora, situada frente a la Plaza de Capu-
chinos, en ocasién de la presentacién de un retrato de Zamora; pieza
oratoria que luego fue el primero de los textos de La torre de Timon.
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Alli, eludiendo mencionar a Zamora para no recordar la guerra civil,
en su vez exalta el heroismo y el numeroso séquito de sus virtudes.

Para julio de este 1912 ya habia aprobado su segundo aio de Dere-
cho y de Literatura con “sobresaliente por unanimidad” por lo que, en
septiembre, estaba inscrito para iniciar el tercer afio de las dos carre-
ras. Sin embargo, esta normalidad se vio interrumpida el 19 de sep-
tiembre cuando la Asociacién General de Estudiantes, a la cual perte-
necia Salmeron, llamé a huelga general para pedir la renuncia del
rector Felipe Guevara Rojas. Entonces el Ministerio de Instruccién Pu-
blica ordend, el 1 de octubre, la clausura de la Universidad. Este cierre
se prolongara cuatro afios, hasta 1916, cuando al fin la madxima casa
de estudios reabrira con algunas reformas, entre ellas la eliminacién
de la Facultad de Filosofia y Letras.

Sobrevivir al naufragio de la esperanza

Mientras tanto José Antonio, que habia dejado su curso en el Liceo
Sucre, gand la cdtedra de latin y griego en el famoso Colegio Federal
de Caracas, después Liceo Andrés Bello, cuya sede en aquel entonces
era una vieja casona colonial en la esquina de Caja de Agua en Altagra-
cia. Alli enseflaron eminentes figuras del mundo intelectual, quienes
por devocién altruista se dedicaron a la docencia como un medio de
vida digno que los desvinculaba de la politica. De alli salieron las ge-
neraciones que después serian la elite cultural y politica del pais, como
la del 28. Cuando él ingreso el Director era el doctor Luis Espelosin y el
Vicedirector, Rémulo Gallegos, también profesor de Historia Univer-
sal, y luego Director, desde 1922 hasta 1930. Gallegos venia del grupo
de la revista La Alborada donde habia publicado sus trascendentes ar-
ticulos sobre el tema de la educacién, asi como también en EI Cojo
Ilustrado, pero aun no se habia iniciado como narrador. Ramos Sucre
debi sentirse atraido por su reciedumbre moral y sus ideales educati-
vos pero carecemos de testimonios de esta relacién prolongada por
diecisiete afios, durante los cuales Ramos Sucre compuso y publicé
toda su obra, y Gallegos su novela emblemadtica, Dona Bdrbara.
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De los cientos de jévenes que fueron sus alumnos de latin, materia
que a muy pocos interesaba, han quedado dos recordatorios. El del
naturalista Francisco Tamayo, quien en 1920 fue su alumno, que lo
recuerda en “El hijo taciturno de la angustia”, callado, de mirada abs-
traida, “sin matices emocionales en el rostro”, con una risa abrupta
que iniciaba e interrumpia sin que los alumnos supieran el por qué.Y
el segundo, el del poeta Carlos Augusto Leén, quien fue su alumno en
1927, pero después lo siguid encontrando en la Plaza Bolivar y mu-
chas veces lo acompané en sus caminatas nocturnas. Recuerda que
era muy cordial, que hacia chistes en clase, cargados de alusiones po-
liticas, de las que todos reian junto con él. Carlos Augusto recuerda el
ejemplo en latin “Regina cadet in laqueo”, que traduce “la reina cae
en el lazo... “pero existia Regina Gémez, hija de Gémez, hermana de
Ali, de quien se decia incluso que tenia una relacién incestuosa, y en-
tonces €] decia: -Regina cadet in laqueo, ija,ja,jal, entonces nosotros
también nos reiamos, claro, sabiamos las indirectas...”

Estos ultimos meses de 1912 confirmaron también el diagnoéstico de
la dolencia que minaba la vida de Salmerén hacia casi un afo. Era la
enfermedad sagrada, la que en la antigiiedad manifestaba la ira de
Dios, la lepra. El sufrimiento de Ramos Sucre ante lo irreparable debid
ser desolador. En enero de 1913 Salmerén regresé a Cumand y vivio
recluido en Manicuare, sin quejarse por su enfermedad hasta su muer-
te, el 30 de julio de 1929. Muchos amigos de Caracas fueron a visitarlo
pero €l no. Sin embargo, debié escribirle a menudo, saber de él cons-
tantemente a través de su hermana Trina o sus amigos de Cumand. No
fue abandono sino que no quiso regresar de visita a Cumand, deseaba
y preveia un regreso definitivo para no moverse mds. “Aliento la espe-
ranza de volver a mi suelo meridional, cerca del mar bruiido por el
sol”. Este verso de “El rezagado” lo dice por él.

Después de perder a Salmerén, dos veces toco el tema de la lepra en
su poesia. “El crimen de la esfinge”, de La torre de Timdn, poema pri-
merizo, ilustra la creencia de que los leprosos buscan la ocasién de
contagiar a los demds, relatando la historia de don Alvaro, contamina-
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do por una misteriosa mujer que sélo se le entregaba en la oscuridad. Y
en El cielo de esmalte, uno de sus poemas visionarios, “Los gafos”, nom-
bre medieval de los leprosos, un personaje viaja de noche por un litoral
y mar corrompidos que han enfermado de muerte a los “gafos”, que
muestran “una corteza indolora en vez de epidermis”, envueltos en
vendas que reproducian “el aderezo de las momias”. El poema revela el
horror de una naturaleza corrompida que engendra la vida como en-
fermedad, como la lepra que no se menciona, pero a la que todo alude.

Pero en 1913 Ramos Sucre tiene ante si la obligacién de vivir sin
expresar su dolor, sin transformarlo en poesia, debe cumplir con sus
clases, tolerar la promiscuidad de la pensién, caminar por la ciudad
que no es suya, dar la cara sin mostrar su desesperacién. El unico refu-
gio y salvacién estard en los libros y en el estudio de los idiomas, del
griego que todas las noches traducia.

También ese afio, el historiador danés, amigo de su padre, Christian
F. Witzke, quien era director del Museo Bolivariano, lo nombrd su asis-
tente y comenz6 a ensefarle su lengua, la que aprendi6 en cuatro meses.
Por eso, en el catdlogo de sus libros hay mds de treinta volimenes en
danés. Ademds, era danés Hamlet, el personaje shakesperiano mads afin,
por su incapacidad para practicar el mal y por su “locura”, del que
escribird en “Granizada”: “Un olvido de Hamlet: tal vez hay necesidad
de practicar el mal para ser respetado, para vivir en medio de nuestros
semejantes”. Este olvido serd reparado por sus personajes “malditos”,
quienes se entregardn con gozo a la depredaciény al exterminio, como
una suerte de “purificacién” por la maldad. {Qué de extrafio tendrian
el silencio o la risa, nacidos de sus deseos reprimidos, interrumpiendo
sin causa aparente la declinacion del latin en clase?

Ese mismo ano, en septiembre, gana por concurso las Catedras de
Historia y Geografia Universal y de Venezuela en la Escuela Nacional
de Maestros o Escuela Normal. “No hay jurado para é1”, dijeron sus
posibles opositores cuando se supo que iba a presentarse. Uno de sus
alumnos, Félix Armando Nuiiez, dejé el testimonio de su actuacién
como maestro: “Sus lecciones de historia patria, dichas en lenguaje
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sencillo, nervioso, pldstico, de perdurable eficacia, vibraban con recio
dramatismo, ni antes ni después conocido de nosotros en la comuni-
cacién entre profesor y alumno”. Después, estos elogios a la precisién
y entonacion del habla de Ramos Sucre se reiterardn, y se extenderdn
también a la lectura en voz alta que hacia de sus poemas, en la que,
como un actor, insinuaba o creaba matices dramdticos, irénicos o
humoristicos que un lector solo no hubiese descubierto. Todo parece
indicar que la voz de Ramos Sucre se movia entre el registro normal y
grave de los sonidos, que era pausada, lejana, que podia inventar mu-
chos “colores”. “Leyéndolo, se oye su voz”, escribird el novelista Enri-
que Bernardo Nuiflez, su amigo. Este don histriénico, ¢no se expresa
también en la invencién de muchas personas poéticas que narran su
historia en un mondlogo dramdtico?

Ese “annus horribilis” de la lepra también fue el de la entronizacién
definitiva de Gémez en el poder. En agosto, Gémez disolvié el Consejo
de Gobierno, y finalmente, se suspendieron las garantias constitucio-
nales bajo el pretexto de una invasién inminente de Castro; por lo que
se le declar6 Comandante en Jefe del Ejército y al pais en pie de gue-
rra. Desde este momento no se hablard mds de elecciones y se instala-
rd la represion, el control y el espionaje. Gémez, el tirano, serd llama-
do el “Benemérito” y muchos otros titulos que renovardn sus cortesanos
para adularlo.
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De 1914-1925, los trabajos
y las obras de un poeta

El 28 de enero de 1914 José Antonio reaparece con un uinico poema
ese ano “El solterén”, en El Nuevo Diario, fundado ese mes para ser el
érgano oficial del gomecismo. Pero alli s6lo publicard éste, pues en
adelante comenzard a entregar sus textos poéticos a casi todas las re-
vistas y periddicos de la ciudad, como aceptando colaborar con quie-
nes se lo pidiesen. Sin embargo, muy poco mostré estos primeros anos
porque, hasta donde he investigado, en 1915 no publicé nada de poe-
sia, y en 1916 tan sélo “Entonces” en la revista Renovacion. En 1917, “A
un despojo del vicio” en Billiken, y “Miércoles de ceniza” en La revista.
Al fin, en 1921 reunié en una primera edicién para repartir a los ami-
gos y escritores, treinta y siete de estos primeros intentos de escritura
poética y literaria, donde incluyé, por tanto, los dieciocho poemas
publicados en revistas y periédicos hasta la fecha, los cuatro antes
mencionados, mds uno en Figaro, cuatro en La Revista, uno en El obre-
ro, otros dos en Actualidades, uno en Billiken, y seis en el diario El
Universal. Las ocho piezas laudatorias del heroismo pertenecen a esta
recopilacién. Asi que este libro sélo contiene veinticuatro poemas al-
ternando con textos de tema heroico o histérico. Y su titulo Trizas de
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papel indica ser una seleccién de un repertorio mucho mds numero-
so, rechazado y destruido por el poeta.

Esta seleccién la seguird depurando porque estos treinta y siete tex-
tos de Trizas de papel pasardn de nuevo por distintas transformacio-
nes cuando entren como el nucleo inicial de La torre de Timon de
1925, que es, por eso, su primer libro, suma e integracién del proceso
que llevé a la invencién del poema en prosa, que aparece alli en su
forma total y perpetua. Ramos Sucre tenia treinta y cinco afios, le ha-
bia tomado mds de quince afnos este viaje de bisqueda de la forma
nueva que reiterara sin variantes en Las formas del fuegoy EI cielo de
esmalte, sus dos ultimos libros. Una obra compuesta por 346 poemas,
publicada bajo su cuidado, sin prélogos para propiciarla o recomen-
darla, consagrada s6lo por la posteridad. Imaginada, trabajada, decan-
tada, purificada en medio de circunstancias cada vez mds adversas y
crueles, imaginada en lechos alquilados, en medio de la calle y de la
noche de Caracas, trascrita en mesas ajenas bajo lJdmparas mezquinas,
expuesta al ruido, a la represion, a los sobresaltos.

El traductor e intérprete de la Cancilleria

Cuando en 1914 estallaba la Gran Guerra, Ramos Sucre firmaba el 5
de marzo, en el libro de juramentos de la Cancilleria, su nombramien-
to como Oficial de 1a Direccién de Derecho Publico Exterior, en donde
ejercerd el oficio de intérprete y traductor de documentos por quince
anos. Junto a su firma aparece la del Canciller, el gran escritor moder-
nista Manuel Diaz Rodriguez. Entre los dos debié haber simpatia, dado
el refinamiento de ambos y su interés por la cultura universal, pero
no pasoé de ser una relacién de trabajo. Cuando los restos de Diaz Ro-
driguez llegan de Nueva York a Caracas para su entierro el 15 de sep-
tiembre de 1927, los escritores invitan en una nota de EI Universal con
el texto: “El finado fue un maestro de la prosa castellana y un insigne
patriota”, y en la lista de los firmantes aparece él de quinto: “Jacinto
Fombona Pachano, Andrés Eloy Blanco, Ratl Carrasquel y Valverde,
José Tadeo Arreaza Calatrava, José Antonio Ramos Sucre, Fernando
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Paz Castillo...” De éstos, el 1inico que no sufrird prisién y tortura bajo
Goémez serd Fernando Paz Castillo porque también él serd detenido
varios dias en 1919.

Este cargo apolitico en la Cancilleria le dara un espacio propio, “un
salén espacioso de grandes cortinones y libros cubiertos de polvo”,
segun la descripcién de Enrique Bernardo Nuriez. Lo del “polvo” serd
una metonimia por viejos o antiguos, puesto que estos libros los ma-
noseaba todos los dias. Alli podrd recibir a los delegados extranjeros y
diplomadticos de visita en el pais, y también a amigos o conocidos en
diligencias de viaje. Alli lo conocerd el profesor universitario y ensa-
yista Edoardo Crema cuando llegd al pais, quien rememorard su asom-
bro al oir que 1o recibia en un “italiano perfecto”y luego que escandia
en griego los hexdmetros de La Iliada. Quizas alli tendra algo de reclu-
sién, silencio y tiempo, después de las horas de oficina, para trabajar
algin poema que, guardado en un bolsillo de su traje, muchas veces
podra leer al grupo de amigos escritores reunido por las tardes en la
Plaza Bolivar, aceptando con respeto y silencio sus comentarios.

Clausurada la Universidad, Ramos Sucre proseguird intensamente
por su cuenta los estudios. E1 20 de mayo de 1916 publicard en la revis-
ta Renovacidn su inica traduccién del alemdn, cuatro poemas de Luis
Uhland, el poeta romdntico que se inspiraba en leyendas suavas. Sabe-
mos que al danés seguird el sueco, del cual constan en el catdlogo de
su biblioteca veintinueve libros. Asimismo, hay veinte libros en holan-
dés. Es una constante en todas estas lenguas las traducciones de los
cldsicos latinos y griegos, los de etimologias y raices y los de sagas,
leyendas y mitos. Asimismo, posey6 algunos libros en provenzal, en
cataldny dos gramadticas del sdnscrito. Este catdlogo pone en claro que
reunié primariamente libros de los cldsicos griegos y latinos en mu-
chas traducciones, sobre todo en francés y en alemdn, que se interesé
en conocer todas las lenguas derivadas de estas lenguas madres, que
después del espaniol preferia libros en francés y alemdn, mds que en
inglés, y que apenas habia iniciado el estudio del ruso porque sélo
tuvo tres libros de raices y compuestos, verbos y vocabulario y una
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traduccion de la Biblia. Asi que leyé a los autores rusos traducidos, en
francés a Dostoieski, y a Pushkin, en aleman.

Su ritmo de trabajo iniciaba idéntico a las cinco de la madrugada
cuando se le podia ver de Gradillas a Sociedad frente a la pizarra lu-
minosa de la casona de El Universal leyendo los dltimos cables noti-
ciosos, y esperando el periddico. Luego sera la ruta de sus clases para
la Escuela Normal y el Liceo Caracas, y después la Academia Militar.
Regresard a su oficina de la Cancilleria, y antes del mediodia se de-
tendrd un rato en la plaza para los comentarios de uiltima hora, luego
el almuerzo en la pensidn. Por la tarde de nuevo la Cancilleria hasta
el anochecer cuando saldra a compartir la tertulia de la plaza. Al fin,
muy tarde, los noctambulos lo verdn, la fina cafia que usaba de bas-
ton a sus espaldas, caminando solo por la ciudad, por el Paraiso, el
Pantedn, San Juan, 1a Estacién del Ferrocarril, 1a Candelaria, dindole
vueltas a la noche para poder dormir. Fernando Paz Castillo recuerda
el miedo de pasar a su lado a esas horas “porque entonces no lo solta-
ba a uno en toda la noche”. Cuando lo extraordinario y lo deseado
hubiese sido poder oir su monoélogo, sus frases breves y precisas, cor-
tadas por su risa inesperada y por su silencio. Ademds, formaban par-
te de su rutina los compromisos sociales que siempre atendié. Ramos
Sucre fue un caballero que siguid todas las normas de la cortesia 'y
nadie pudo tacharlo de incumplido. Aparte de esto, no frecuento los
cafés o cervecerias como la de la Torre con los amigos, ni la vida noc-
turna de la bohemia. Tampoco concurria a la temporada anual de
Opera, ni a las eventuales obras teatrales de compaiiias espafolas,
menos a los sainetes criollos. No fue a ver bailar a la Pavlova en 1917,
ni al cine, ni siquiera para ver a Chaplin, ni a los recitales de poesia
de los amigos en el teatro Capitol, y de poetas internacionales muy
populares como José Santos Chocano en el Municipal, ni a los toros,
ni a los paseos a los Mecedores ni menos a los banios de Macuto. Su
verdadera vida estaba en otra parte, en sus lecturas, en la forja y la
fragua de su poesia.
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Las mujeres enclaustradas y dificiles de Ramos Sucre

Segin el recuerdo de quienes lo conocieron recién llegado a Cara-
cas, a Ramos Sucre le gustaba pasear por las calles residenciales para
ver, puestas a la ventana, a las muchachas sentadas en cojines borda-
- dos sobre los poyos, engalanadas para ser admiradas por los pasantes,
y por quienes se detenian para cortejarlas tras el enrejado. Fernando
Paz Castillo recuerda haber conocido a “dos o tres muchachas de las
cuales él se enamord, pero novia no le conoci, muchachas muy boni-
tas y con él pasé varias veces a verlas, él se entusiasmaba, pasaba y
hablaba con ellas, ahora, novia, no le conoci”. Asimismo, cuenta su
alumno Carlos Augusto Leén que Ramos Sucre y Eduardo Arroyo La-
meda, su compaiiero universitario en Literatura, estuvieron enamora-
dos de la misma muchacha y ambos pasaban por su calle para verlay
alcanzar hablarle, y “entonces Eduardo y Ramos Sucre comentaban
en intimidad, después, en un café o algo asi, cémo estaban sus accio-
nes con la muchacha. Era en ese aspecto enteramente normal”.

Si, era normal que se hubiese sentido enamorado varias veces de
alguna de estas bellas jévenes, y que pasase por su calle repetidamen-
te para verlas, y hasta que iniciase con ellas una conversacién de ven-
tana. Pero no lo era que nunca hubiese querido dar el siguiente paso
de aceptar ser recibido en sus casas como un amigo, y comenzar una
relacién con horas de visitas fijas, vigiladas por alguna de las damas
mayores presentes en el gran salén. Quizds en estos primeros afos de
su llegada él no podia dar este paso por la precariedad de su nueva
situacién. Pero a los 25 afios, en 1915, parecia un buen “partido”, con
dos afios universitarios aprobados, varias publicaciones en la prensa,
sus cdtedras en los liceos, su trabajo en la Cancilleria, su fama de muy
culto y estudioso, sin contar con la herencia de su famoso apellido,
sus influyentes relaciones sociales y politicas, y su gran atractivo fisi-
co. Por lo tanto, era posible pero no quiso comprometerse en una rela-
ci6n amorosa aun cuando se hubiese sentido apasionado por varias
mujeres y supiese que éstas podian corresponderle. Volvié a la mujer
un objeto imposible o perdido, y asi aparecerd en sus poemas. “Recata-
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ba dentro de mi un amor reverente, una devocién abnegada, pasiones
macerantes, a la dama cortés, lejana de mi alcance”, monologa el “yo”
poético de “El romance del bardo”, quien debe esconder también su
amor por la mujer inalcanzable. En el poema, el bardo ama, siguien-
do las leyes del amor cortés, a una dama de alcurnia que le estd prohi-
bida porque socialmente es inaccesible. Ramos Sucre cumplié tam-
bién todos los ritos de este tipo de amor y amé a muchas mujeres de
este modo, sin acercdrseles, o velando su pasion, aun cuando nada se
hubiese interpuesto sino su sacrificio voluntario de la entrega, o del
placer erético. En sus poemas la mujer es también un objeto de com-
pasion, porque estd prisionera o enclaustrada, porque puede ser pro-
fanada por un seductor, porque el tiempo le arrebatara su belleza.

Ella estd puesta a la ventana, desierta de galanes. Vestida de luto y pensativa, recla-
ma la atencidén de los artistas y demanda la reverencia de los sofiadores. Ajada por el
tiempo, regala y apacigua las almas afligidas.

Es la primera estrofa de “La ventana”, poema fechado en 1920 y pu-
blicado primero en Actualidades el 2 de enero de 1921, y luego en EI
Universal, el 20 de febrero de ese mismo afio, cuando meses mds tarde
serd incluido en Trizas de papel. Este poema nace directamente de
esta costumbre de las mujeres de su época de “ponerse a la ventana”
que era su unica libertad de mirar y hablar tras las rejas, donde las
admiré, amé y compadecié Ramos Sucre, y las convirtié en imadgenes
poéticas. Asi mismo, hubo en su tiempo otro escenario para la apari-
cioén de estas criaturas obligadas a la reclusion, que fueron las iglesias
donde terminaban refugidndose en el declive de su belleza.

Sobresale en el concurso de los fieles ingenuos por la severa majestad que levanta su
hermosura decaida. Lucen las galas wiltimas de la juventud con el doliente esplendor de
la tarde, y aridece y blanquea sus cabellos el implacable otofio que arranca las hojas
trémulas.
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Es de “Miércoles de ceniza”, un poema de su temprana escritura emo-
tiva, publicado primero en La revista el 21 de octubre de 1917, en Figa-
ro el 22 de noviembre de 1919, en EI Universal el 20 de febrero de
1921, y que luego entré en Trizas de papel. Las varias publicaciones
indican que Ramos Sucre quiso que se leyera y releyera este poema
como si buscara despertar la compasién de una sociedad que negaba
lo femenino. Por eso, su dolor de que muchos lo llamaran miségino,
sin comprender el por qué de su retraimiento ante las mujeres, ni el
doble sentido de algtin aforismo mordaz. Esto lo sabemos de las cinco
cartas que escribié desde Europa a su prima Dolores Emilia Madriz
Sucre. Dolores Emilia era una de las hijas de Luisa Sucre, hermana de
su madre, quien caso con el “bonancible” Ramén Madriz, con quien
vivié siempre en Cumand en la casa de la calle Sucre donde criaron a
sus siete hijas: Maria Teresa, Rosario, Dolores Emilia, Mercedes, Trina,
Luisa y Mireya, y a sus tres hijos: Ramén, Federico y Julio. Todas las
Madriz Sucre eran bellas, otras graciosas y cultas como Dolores Emi-
lia, a quien llamaban Mina. Gran lectora, tocaba el piano y cantaba
muy bien. Las Madriz Sucre viajaban con frecuencia a Caracas y llega- -
ban a casa del primo Juan Almdndoz, o a casa de Rita Sucre. Sin em-
bargo, parece que Ramos Sucre no se habia acercado mucho a ellas en
estas visitas sino hasta su dltimo afio en Caracas, cuando descubrié su
gran afinidad con Dolores Emilia, quince afios menor que €l, quien
supo consolarlo y servirle de confidente. De tal modo que desde Euro-
pa solo a ella escribié sus cartas mds afectuosas y emotivas que le sir-
vieron de desahogo en medio de su intenso sufrimiento. Debié sentir
lo benéfico y providencial que le era la compainia femenina que le
permitia expresar el universo de los afectos; e incluso, permite supo-
ner que su relacién con la prima a quien llamaba “Adorable”, “Ilustre”
“Adorada”,”Nina incomparable” hubiese podido llevar al
enamoramiento.”{Como podré quererte bastante? Beso tus manos”,
se despide en una de ellas. Es a Dolores Emilia a quien encomienda
defenderlo de lo que €l creia se decia de él: “Te ruego no permitas la
leyenda de que soy antrop6fago y salvaje y enemigo de la humanidad
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y de 1a mujer. Esa leyenda es obra de mis enemigos. Td sabes, por el
contrario, soy muy accesible, muy indulgente y jamds he lastimado a
una mujer”. O en otra: “Las mujeres son tan desventuradas que me
han perdido a mi, a su mejor amigo, esperanzado de mejorar la suerte
de la mujer que vive de su trabajo”.

Dolores Emilia permanecié siempre en Cumana en la casa familiar

de la calle Sucre, sin casarse, aun cuando tuvo enamorados. All esta-
ba para recibir el cuerpo de su primo y llorar en su entierro, alli le
llevé siempre el olor de los nardos, alli guardé sus cinco cartas y qui-
zds rompié otras dos para proteger su intimidad, alli estd enterrada
ella también.
. Otra mujer muy influyente en su vida fue Carmen Elena de las Casas
McGil, considerada “la mujer mads bella de Caracas”. Carmen Elena no
sélo tenia la perfeccidn de la belleza fisica, sino también el abolengo y
una posicién econdmica privilegiada. Su amistad con Ramos Sucre se
inici6é cuando a peticién suya, después de 1925, aquél comenz6 a dar-
le clases de latin y griego y a traducir y a comentar juntos versos de los
cldsicos. En las largas temporadas que todos los afios Carmen Elena
pasaba en Paris en el apartamento de intimos amigos, Ramos Sucre le
escribia con frecuencia cartas que ella conservé y al final destruyé.
Carmen Elena pasé a ser el modelo de la gran dama ilustre, la diosa
inaccesible, a quien se ama en silencio, no porque fuese imposible
porque Ramos Sucre era de la misma aristocracia, sino porque ella
amoé siempre a otro hombre. Al fin pudo casarse con aquél cuando ya
era bastante mayor, mucho después de la muerte de José Antonio. Es a
ella a quien dedicarad su libro cumbre Las formas del fitego, como me-
moria de su admiracién y posible amor, quizds también porque con
ella ley6 por primera vez algunos de los poemas del libro. O también
porque en muchos se siente su imagen de “diva”, de “seflora”, de
“dama”, uno de los dos modelos de mujer en su poesia, junto con el de
la “virgen” o la “nifia”, esta ultima victima del mundo, arrebatada por
la muerte en el alba de la juventud. Por ejemplo, el recuerdo de Car-
men Elena es evidente en Mar latino, cuya estrofa inicial es:
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Estoy glosando un pasaje de La Iliada en donde los ancianos de Troya confiesan la
belleza de Helena. Me escucha una mujer floreciente del mismo nombre. Los dos senti-
mos la solemnidad del momento de la epopeya y esperamos el fragor del desastre sus-
pendido sobre la ciudad.

El yo poético “glosa”, por decir reinventa, recrea los sentidos de unos
versos de Homero para una “mujer floreciente” que se identifica con
Carmen Helena, y junto con ella viaja imaginariamente por el mar
épico de Troya y luego, a su demanda, sigue a Horacio por el mar lati-
no, el Mediterrdneo, en busca de “unas islas situadas en el occidente”.
La isla de Horacio que los dos buscaban era la de los bienaventurados,
una suerte de isla paradisiaca donde reina la Edad de Oro para los
héroes muertos, en donde Aquiles eternamente es amado de Helena.
El fracaso y los presagios de muerte son el final del viaje y no la felicidad.

Ramos Sucre quizds fue virginal en el amor porque lo concibié como
una pasién imposible, que se vive s6lo en la imaginacién. Las mujeres
que dese6 le fueron inaccesibles por su ascetismo y renuncia volunta-
ria, pero también por los prejuicios de su sociedad que las enclaustra-
ba sin permitirles ninguna libertad antes del matrimonio. No pudo
rescatar a ninguna de estas mujeres de las rejas que las aprisionaban
porque tampoco pudo romper las suyas.

Las lecciones de un eterno estudiante

En 1916 el general Ignacio Andrade, el viejo amigo de su padre, fue
nombrado Canciller hasta el ano siguiente. Y al fin, en junio de ese
mismo afio, la Universidad Central reabri6 todas sus Facultades. El, en
s6lo tres semestres, presento todos los exdmenes de las materias de los
tres ultimos afios, obteniendo notas sobresalientes y aplausos undni-
mes. Asi que el 21 de junio de 1917 recibio el titulo de Abogado pero
no entregd los requisitos legales para el titulo de Doctor sino ocho
_ afios después, en 1925 cuando lo recibié. (Por qué tanta demora?

José Antonio, apenas graduado de abogado, habia actuado como Juez
Accidental de Primera Instancia en lo Civil, cargo del que se retiré en



Biblioteca Biogréfica Venezolana
681 José Antonio Ramos Sucre

1918 sin nunca mas ejercer su profesién que era imposible en un pais
donde no se podia hablar de “derechos humanos” ni de “garantias
constitucionales”, donde el derecho era una suerte de mitologia, como
lo llamaban los estudiantes. El no fue un colaborador, ni hizo nego-
cios con el gobierno o con nadie. Por lo tanto, engaveté su titulo de
abogado y después de doctor, en 1925, para continuar con sus labores
docentes, su oficio de traductor y su obra poética.

De este breve paso por el Derecho quedan dos documentos. Una sen-
tencia de divorcio de una pareja de extranjeros, dictada el 25 de junio
de 1918, que fue una decisién que sent6 precedentes. Y ese mismo afio,
el 26 de julio en El Universal, un articulo sobre la propiedad: “El Con-
trato de Venta. Observacién”. Sin embargo, él siguié sofiando, como
algunos de sus personajes, en la justicia que sabia, bajo Gémez, impo-
sible. “El derecho y el arte son una enmienda del hombre a la reali-
dad”, dice una “Granizada”.

De su misién de maestro ejemplar ha dejado testimonio Mariano
Picén Salas, quien llegé a Caracas en 1919 para estudiar Derecho en la
Universidad Central, y pudo conocerlo y tratarlo hasta 1922 cuando
regres6 a Mérida. Picon Salas rememorara su cultura cldsica y recono-
cerd que “las pocas humanidades de nuestra perdida generacién nos
llegan un poco a través de Ramos Sucre”. Esta relacién discipulo-maes-
tro la reconocerd Ramos Sucre el 30 de junio de 1918 en La revista, al
publicar “Leccién biblica”, dedicado “A Mariano Picén Salas”. Este tex-
to poético, atin sin la ultima forma de su poema en prosa, es una sem-
blanza de Moisés, el legislador que logré disponer “en torno a la divi-
nidad tnica un sistema de verdades presentidas”.

Este fue el afio de “La generacién poética del 18”, por el hecho de que
se presentaron como grupo en un primer recital en el teatro Capitol
Andrés Eloy Blanco, Fernando Paz Castillo, Ignacio Fombona Pacha-
no, Luis Enrique Mdrmol, Rodolfo Moleiro, Gonzalo Carnevalli, todos
sus amigos algo menores que él. A José Antonio se le ha incluido entre
ellos por esta razén cronolégica aunque siempre estuvo claro que se-
guia otro camino poético aparte.
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Las trampas y los hierros de la historia

Entre octubre y diciembre de 1918 la poblacién fue diezmada por la
epidemia mundial de “gripe espanola”, hoy en dia identificada con la
gripe aviar, que dejé 75.000 muertos en el pais. El hijo preferido de
‘GOomez, Ali, fue una de sus victimas. En su poesia hay pandemias con
imdgenes apocalipticas de enfermedades: “Vino a aquella mansion,
como a otras muchas, un mal tremendo, como aquel que de orden
divina diezma los primogénitos de Egipto...,” escribird un afio mads tar-
de en “Duelo de arrabal”. Como “Los gafos”, corrompidos por la lepra,
o “La plaga”, por las larvas de unos insectos que herian “de modo irre-
parable, los resortes del pensamiento y de la voluntad”. Imagenes que
también aluden a cualquier régimen politico que degrade y corrompa
la dignidad humana.

Ese mismo afio, el 11 de noviembre, se firmo el armisticio que puso
fin a la Gran Guerra, durante la cual el gobierno de Gémez se mantu-
vo “neutral”. En cuanto a la posicién de Ramos Sucre, queda su articu-
lo periodistico de 1917, luego recopilado en Trizas de papel, “El dile-
ma de la gran guerra, por Francisco Garcia Calderén”, aparecido bajo
el titulo de “Critica” en La torre de Timodn. En él repudia la divisién
simplista y falsa que hace el autor entre paises demdcratas y feudales,
y se burla de su defensa optimista de los primeros, porque: “Ninguna
realidad mds confusa que la del humeante conflicto, donde los impe-
rialismos culpables cruzan aceros mortales (...) "Su neutralidad prove-
nia de la sinrazén y la culpabilidad de ambos bandos, de una actitud
en comunién con el movimiento pacifista mundial”.

En 1919 José Antonio era profesor de inglés de la Academia Militar
en La Planicie, inaugurada en 1911 para formar un Ejército nacional
moderno. Ese mismo ano escribié el discurso finebre que, en Trizas
de papel, titulé “Palabras pronunciadas por Miguel Ruiz en el entie-
rro del capitdn Lucena Borges”, y en La torre de Timon 1lamé “Epice-
dio”. En él hace decir al declamador que el capitdn Borges presté el
inapreciable concurso de su persona al cuartel venezolano que “dejo
de ser casa de francachela y de suplicio, para convertirse en lo que es
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hoy, lugar de austeridad y de recogimiento”. A pesar de esto, su Direc-
tor, el coronel Elias Sayago, por animadversién, envié el 18 de agosto
al vicepresidente José Vicente Gomez un telegrama acusindolo de que
“en horas de clase se expresa mal del General”, exigiéndole “el pronto
retiro de tan perjudicial elemento”. El hijo mayor de G6mez de inme-
diato dicto la orden de prisién y ese mismo dia Ramos Sucre fue con-
ducido a la comandancia de la policia donde estuvo detenido mds de
una semana bajo interrogatorio y encierro, hasta que las intervencio-
nes de sus influyentes amistades politicas lo recomendaron a Gémez
y fue liberado.

De este humillante hecho quedan las palabras de la tinica carta que
envio al “Respetado General Gémez” a Maracay, fechada el 2 de sep-
tiembre, para agradecerle su “magnanimidad” al librarlo “de una in-
triga alevosa y cruel. Habia sido calumniado de predicar contra la au-
toridad de usted. Nada mds impropio de mi cardcter retraido y esquivo.
Mis acusadores faltaron descaradamente a la verdad y sélo se propo-
nian la ruina de mi casa”. Asi Ramos Sucre hace de su familia el cen-
tro del ataque y de él, su tnico defensor y guardidn:

He heredado un nombre y sé respetarlo. Es imposible que yo sea un infidente. Yo no
puedo ser enemigo de ninguna autoridad ni de ninguna persona. Deberes numerosos y
pesados me atan pies y manos. Tengo a mi cargo una familia necesitada, y esta familia
no cuenta sino con mi trabajo diario. No tengo ni el derecho de enfermarme. Los dias de
mi arresto bastaron a causar en mi casa pérdidas gravisimas, entre las cuales merece
citarse la interrupcion definitiva de los estudios de mi hermano menor. Usted compren-
derd, sefior general, que yo no puedo exponer por mi voluntad a mi familia a tales
calamidades. Estos desastres sélo pueden ser obra de mis acusadores inhumanos.

José Antonio recurre a una premisa general para deducir una parti-
cular: él no es libre para ser enemigo de nadie porque estd obligado
por su familia y su apellido; por consiguiente, no puede serlo de Go-
mez. Qué mejor modo para evitar adularlo que admitir que sus cade-
nas le impiden ser enemigo de nadie y, por lo tanto, tampoco suyo.
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¢No era esa la situacién de todos, entumecidos o aherrojados por la
tirania, aun cuando la detestaban? Concluye pidiendo garantias “de
mi libertad, que es la salud de mi familia. Los doctores Esteban Gil
Borges, Luis Felipe Blanco, Samuel Dario Maldonado, Vicente Lecuna,
- Laureano Vallenilla Lanz, José Abel Montilla y muchisimas otras per-
sonas pueden asegurarle que yo merezco la proteccion de usted, es
decir la seguridad de mi persona”. Esta lista la encabeza nada menos
que el ilustre Esteban Gil Borges, Canciller de la Republica, quien ha-
bia sido su profesor en la Universidad, después caido en desgracia en
1921 cuando no mencioné a Gémez en la inauguracién de la estatua
de Bolivar en Nueva York. Esta el mds brillante idedlogo del régimen,
Laureano Vallenilla Lanz, a quien Ramos Sucre cit6 en “Tiempos he-
roicos”, a quien conocio en la Academia Nacional de la Historia, y tra-
t6 personalmente en EI Nuevo Diario, del que fue director. Asimismo,
el gran historiador bolivariano, don Vicente Lecuna, muy relacionado
con su familia. O el padre de Andrés Eloy Blanco, el médico cumanés
Luis Felipe Blanco. Esta carta presupone que Ramos Sucre, al hablar
en plural de “mis acusadores inhumanos”, aun cuando haya sido uno
el delator, estd incluyendo a todos los espias secretos y partidarios del
régimen como sus enemigos. Afortunadamente, no se leyo asiy él
mantuvo su cargo en la Cancilleria pero fue retirado de sus clases en
la Escuela Militar, el cuartel “civilizado” del gomecismo.

Ahora {cudnto de cierto habia en 1a acusacién en su contra? Se sabe
que en clase él hacia alusiones politicas, celebradas por los alumnos
con una risa complice de la suya. Asi mismo habria ocurrido en la
Academia: un matiz irénico o humoristico, una risa imprevista, un
silencio no mds habrian podido acusar los cadetes. Carlos Augusto Leén
oy6 también que pidié “un ejército nacional, no de un hombre”.

Por el contrario, las noticias de todos sus amigos seiialan que con
ellos participaba en conversaciones sobre la situacion politica, que
conocia los hechos diariamente silenciados por la prensa, que reaccio-
naba vivamente ante cada nueva prisién o afrenta.
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Desde la nifiez en su casa, Gémez y Castro estuvieron asociados con
la desgracia, la barbarie y la fuerza bruta. “Yo naci en una circel y he
permanecido en ella durante treinta afos. Con estas palabras hamle-
tianas me recibié Ramos Sucre cuando le vi por dltima vez en Caracas
el pasado afio”. En este inicio de su articulo de 1931, Enrique Bernardo
Nuiiez entiende que Ramos Sucre se enmascara con las palabras de
Hamlet para asombrar a Rosencrantz y Guildenstern al preguntarles
por qué han venido a Dinamarca, que es una carcel.

José Antonio no se plegd a la tesis, refrendada por casi todos los inte-
lectuales del momento (luego se hablard de que Gémez se dio el lujo
de contar en su Gabinete y Congreso con los hombres mds ilustres de
su época), de que aquél era el “gendarme necesario” que Laureano
Vallenilla Lanz habia justificado. O que segtin otros era “un mal nece-
sario”, o “el mal menor”. Ramos Sucre respondera a esta justificacién
claudicante en una incisiva “Granizada”: “El bien es el mal menor”.
En consecuencia, quien fue el primer humanista de su época fue s6lo
profesor de Liceos y traductor e intérprete de la Cancilleria. Ni siquie-
ra su nombre fue propuesto para las Academias de la Historia o de la
Lengua. S6lo el viernes 16 de septiembre de 1925 fue elegido por vota-
cién del Consejo Universitario de la Central como Secretario de 1a Fa-
cultad de Filosofia y Letras, cargo en el que fue renovado en septiem-
bre de 1929, cuando no tenia atin la certeza de que viajaria con un
nombramiento diplomadtico para el exterior.

S6lo ahora se leen muchas imdgenes “de espanto y crueldad” de sus
poemas como una representacion simbdlica que incluye el régimen
de Goémez. La vida consciente reprime, silencia, olvida pero la imagi-
nacion no perdona nada. Aflora en los sueiios, en el arte, en las elec-
ciones eréticas. Cuando Ramos Sucre alcanzé al fin la tan buscada
clarividencia poética, las sombras del régimen reducidas al silencio
renacieron bajo la forma de imdgenes de terror que se le impusieron,
lo asediaron y que se transformaron en formas verbales que el autor
trabajé a conciencia, valido de su don poético y de su vastisimo cono-
cimiento de la lengua.
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Ernesto Silva Teller{a, diecisiete anos después de 1a muerte del poe-
ta, rememoraria que éste lo convidaba muchas veces a un helado de
fresa en la confiteria “Donzella”; o a corregir “algo de literatura”, su
poesia en prosa entregada a El Universal, que “afirmaba iba dirigida
contra la tirania”. Segin el autor, una noche mientras caminaban hacia
su pensién del Panteén, Ramos Sucre “fue haciéndome la exégesis de
su literatura que apareceria el dia siguiente”. Y el joven, entusiasma-
do, se habria ofrecido para transcribir estas palabras y llevarlas a El
Universal “porque lo que he oido me parece estupendo, y, en cambio,
aquello no lo va a entender nadie”. Durante varios dias Ramos Sucre
no lo saludé “por castigo a su irrespeto”, hasta que volvié a ser el maes-
tro generoso de siempre. Lastima que Silva Telleria haya olvidado lo
esencial, el poema y la explicacién de Ramos Sucre. Porque las lineas
que cita son de “El cortesano”, publicado sélo en el tinico y primer
numero de vdlvula, en enero de 1928, antes de entrar en Las formas
del fuego. En él, un yo testigo, el “cortesano”, sobrevive a los némades
que incendian el palacio de la princesa de China, reducida a cenizas
alli junto con los suyos. Es una imagen de la maldad gozosa de hom-
bres barbaros que entregan al fuego un espacio bello y cultivado. Los
hombres, a lo largo de la historia, han sentido el placer de practicar
todas las formas de la tortura y la destruccién. ¢Por qué estas imdge-
nes de espanto y de crueldad obsesionaron a Ramos Sucre? El mundo
despético de la madre, la tirania de Gémez, el mal en el ser humanoy
en la historia ofrecen respuestas, tienden puentes entre su poesia y su
tiempo histérico.

De ahi que debia sentir el acecho de nuevos “acusadores” solapados.
En enero de ese mismo afio habia fracasado, por traicién, la conspira-
cion estudiantil-militar cuyo inicio habia sido el apoyo de los estu-
diantes al gremio tranviario en contra de la compaiiia britdnica de
Tranvias Eléctricos. En ella estaban involucrados sus compaiieros de
Cumand Roberto Martinez Centeno y J. B. Marifia Liccioni. También,
Jacinto Fombona Pachano, Augusto Mijares, Rodolfo Moleiro, José Ra-
fael Pocaterra y los redactores de Pitorreos, que fueron a parar a la



Biblioteca Biografica Venezolana
741 José Antonio Ramos Sucre

carcel por su participacién. Todos salieron libres, unos a los pocos
meses, otros muchos afios después. Y estas noticias que no aparecian
en los diarios, volaban de boca en boca y golpeaban a Ramos Sucre.

Era normal entonces su carta a Gémez, incluso su promesa de obe-
diencia o de servidumbre obligadas o forzadas. También era cierta la
precariedad de su familia que sélo contaba con la pensién que cobra-
ba su madre como descendiente del Mariscal; y con él, para proveer lo
necesario de la casa y los estudios de Medicina de sus hermanos Luis y
Lorenzo. Su hermano Miguel habia abandonado Medicina, y debi6 exi-
larse, en 1925, para evitar la cdrcel o la muerte. Vivird mal durante
afios en Nueva York, después en La Habana, y regresard para el entie-
rro de su hermano. Soltero, vivird con su madre Rita, y después solo,
altimo indolente guardidn de los libros y los objetos del hermano que
extravio. José Antonio tuvo con él fuertes desavenencias y dejo de ver-
lo. Miguel publicé breves trabajos sobre historia y politica pero no dejé
ningun testimonio sobre José Antonio, a pesar de que vivié hasta 1974
cuando ya comenzaba a renacer su nombre.

En ese infortunado septiembre de 1919 Lorenzo no se inscribird en
su segundo afio de Medicina, para contribuir con la economia de la
familia, esperando reanudar sus estudios después de la graduacién de
Luis. Ese mismo afio se empleard, auspiciado por don Vicente Lecuna,
como agente del Banco de Venezuela en San Fernando y luego en Ciu-
dad Bolivar. Luis estaba en el cuarto ano de su carrera y serd el tinico
de los hermanos que obtendrd el titulo de Doctor en Ciencias Médicas.
Se casard con su novia y pariente Lola Martinez Centeno, con quien
vivird primero en Cumana. Se distinguié en su profesién como direc-
tor del Hospital Militar en Méracay, y del Hospital Vargas en Caracas.
Muri6 de cdncer en 1965, como Miguel. Sus relaciones con José Anto-
nio fueron tirantes y lejanas. Su hermana Carmen tocaba piano y can-
taba muy bien, ademds escribia poesia pero tampoco le tuvo amor. El,
para ayudarla, le redacté instrucciones sobre el arte de escribir y los
libros que debia leer, desafortunadamente extraviadas, aunque debie-
ron ser similares a las que escribi6 a Lorenzo. Carmen fue recluida en
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un sanatorio por una enfermedad mental y alli se suicid6é en 1938,
apenas a los treinta y tres afios de edad. S6lo Lorenzo entendi6 su su-
perioridad moral y su sensibilidad poética encomendandose a €l para
que le sirviera de guia, cortando con la “sombria tradicién” de su casa.

Derrotero del viaje, el poema

La suerte estaba echada, la apuesta era por la poesia. Retomo el co-
mienzo: en 1921 Trizas de papel, su primera recopilacion, salié a la luz
y no hubo resefias. Apenas el 12 de diciembre EI Universal, el diario de
Andrés Mata (quien para no disgustar al “aristocrata cumanés” pidio
darle siempre espacio en primera pagina), en una breve nota anénima
anuncio su aparicién y reprodujo “A un despojo del vicio” y “Cansan-
cio”, redundando sobre la “amplia cultura” del autor y que era una
edicién “privada”. Entonces privados fueron todos los libros de Ramos
Sucre, que él mismo se encargé de publicar para regalarlos en unas
primeras ediciones hasta ahora las mejores porque, revisadas por su
mirada de lince, carecen de erratas como las posteriores. Apenas en EI
cielo de esmalteno vio la falta de 1a “ele” en la palabra “alba” del pentil-
timo poemé y en tinta la escribié en cada ejemplar. Ademads, los poe-
mas tienen doble separacion entre estrofas y margenes mayores como
seflales de un espacio poético, no considerado en ediciones posteriores.

Incluso, ese mismo afio Ramos Sucre habia publicado en EI Univer-
sal del 20 de febrero “La ventana” y “Devota” (después llamada “Miér-
coles de ceniza”), encerrados en un recuadro con el titulo en mayuscu-
las “POEMAS EN PROSA”. Asimismo, el 28 de febrero, en el mismo
diario, “La hija de Valdemar”, también sobre la reclusién de la mujer.
Pero lo fundamental es el titulo que les puso el autor, “poemas en
prosa”, que tampoco se tomd en cuenta.

Casi como desagravio, José Tadeo Arreaza Calatrava publica en agos-
to del aflo siguiente, en el mismo diario, “Un libro y un temperamen-
to”, en el que ratifica su obra como “poesia en prosa”. El habla por
primera vez, luego también Fernando Paz Castillo, Enrique Bernardo
Nufiez y Pedro Sotillo, de su temperamento de asceta y monje, reto-
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mando la afirmacién del poeta: “Yo soy un monje”. Es el primero y
tnico que lo relaciona con Giacomo Leopardi, con quien José Antonio
siempre se compard, {por el origen aristocratico, por “la pena de vi-
vir”, por la nostalgia de la patria heroica perdida, por el dolor de su
decadencia? Para ese momento se debia especular sobre su “anormali-
dad” porque Arreaza Calatrava lo defiende: “Sin duda, no es normal
Ramos Sucre, y 1a extrema delicadeza nerviosa da la razén de su origi-
nal persona y escritura”. Pero no sélo debemos al gran poeta moder-
nista este reconocimiento sino también su primera foto, la tinica que
lo muestra de cuerpo entero, muy delgado a sus treinta y dos afios,
vestido de claro y sentado a la derecha del grupo con los tres herma-
nos Arreaza, uno sentado a su derecha, mientras José Tadeo, y el otro
estan parados detrds. Vemos la iinica imagen de su cuerpo con las pier-
nas entreabiertas, las manos casi cerradas sobre los muslos, la chaque-
ta abierta mostrando el chaleco, el cuello de la camisa alzado, los la-
bios finos contraidos, los ojos claros mirando un punto invisible. Su
presencia es intensa y perturbadora.

Mientras tanto, habia sido nombrado Canciller el doctor Pedro Itria-
go Chacin, quien observard con él una relacién de amistad y gran aten-
cion por su salud hasta el final.

Ese ano, su hermano Lorenzo adelantard su boda con su tnica no-
via, Blanca Gonzdlez Pregal y con ella tendra una vida feliz y préspera.
Vivirdan primero en una casa de El Valle, en donde José Antonio los
visitard con frecuencia y con gusto disfrutard la mesa con ellos. Alli
nacerd Gladys, 1a sobrina “incomparable”. Luego, siempre como agen-
te del Banco de Venezuela, se moverd a Maracaibo, donde nacerd Luisa
Elena, “la brava y turbulenta maracaibera”. Trasladado de nuevo a
Caracas, aqui nacerd Isabel Cecilia, “mi distinguida ahijada”, “Chela”,
a quien dedicard “Isabel” de EI cielo de esmalte. De ese momento data
una anécdota que muestra su humor: almorzaba en casa de Lorenzo
cuando le entregaron un telegrama que inmediatamente pasé a Luisa
Pregal de Gonzdlez Mdrmol, la madre de Blanca, sin abrirlo para que
se ]o leyera, diciéndole: “Acabado de comer, ni un sobre escrito leer”.
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José Antonio siempre se preocupd por la seguridad del hermano,
por sus amigos y por lo que hacia y escribia. Siempre insistié en que
debia ahorrar: “Te advierto que debes economizar urgentemente, sin
ocuparte de obsequiarme. No deseo ni acepto regalos. Debes fundar tu
casa como un baluarte. Insisto en que debes tener una casa propia en
Caracas. De otro modo, la campaiia de vivir se torna depresiva, angus-
tiosa”. Lorenzo, a quien Ramos Sucre instruyé desde 1921 sobre el ofi-
cio de escribir y los libros que debia leer, compuso algunos articulos,
poemas y pensamientos. Muri6 joven, de un infarto, en 1951, antes del
tan esperado reconocimiento del hermano.

En 1922 José Antonio no publicé para crear un intervalo entre su
libro y los nuevos poemas, y para terminar su “ensayo” “Sobre las hue-
llas de Humboldt” publicado por La lectura en 1923. La portada del
folleto reproduce su mds licida foto, tomada a los treinta y tres afios
para ilustrarla. Sus grandes ojos azul claro brillan bajo el pliegue que
cubre el parpado superiory de las cejas espesas. La frente espaciosa, el
cabello abundante y ondulado, rubio oscuro, la nariz recta, los labios
finos levemente irénicos, los oidos grandes, el menté6n firme, el rostro
largo y delgado, de mejillas hundidas, el cuello alto cubierto por el de
la camisa, subido hasta el borde de la faz. Es un rostro que rezuma
melancolia y contencién.

Serd el ensayista y cuentista, uno de los fundadores de Cosmdpolis,
Pedro Emilio Coll (1872-1947) con su articulo “Tres apostillas” de El
Universal, el 21 de mayo de 1923, quien lo inducira a escribir “Filoso-
fia del lenguaje”, incluido en La torre de Timon. La afirmacién de Coll
de que el adjetivo es “subjetivo”, obliga a José Antonio a admitir que el
adjetivo antepuesto “asume el color emocional” de la frase, pero que
cuando va pospuesto, “asume valor impersonal”. Con mucho humor
dice omitir la lista de los filélogos que “han apurado este asunto, por-
que ellos son profesores teutones, mds o menos atracados y ultrasa-
bios, de apellido rebelde y pedregoso”. {Quién dijo que le faltaba la sal
del ingenio? Gracias a esta respuesta al “sefior Pedro Emilio Coll” sabe-
mos el por qué de la posposicién del adjetivo en su poesia, radical
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después de Trizas de papel, cuando en la cumbre del poema en prosa
alcanzd la “impersonalidad” o “neutralidad”, los epitetos que él dese6
para emular “la naturaleza imparcial” de Lucrecio.

En julio de ese 1923, en El Universal, reaparece como poeta con “He-
chizo” y el 8 de septiembre con “La casa del olvido”. El 16 de septiem-
bre saldrd, siempre en el mismo diario, “Sobre la poesia elocuente”,
donde defiende la elocuencia como “el don natural de persuadir y
conmover”, que no debe confundirse con la “declamacién”. Apenas
dos dias después, quien ya escribia sus primeros relatos, Julio Gar-
mendia, le responde con el humoristico e irénico articulo “La poesia
elocuente”, debido a que en el texto de su “querido amigo” “viene
envuelta una réplica a pareceres que le expuse en una conversacién
que anteriormente sostuvimos él y yo. El, un hombre elocuente y par-
tidario entusiasmado de la elocuencia. Yo, un hombre que, ademds de
no ser elocuente, soy contrario a todo lo que suele llamarse elocuen-
cia. En estas desventajosas condiciones no ignoro que me hallo conde-
nado a ser en breve tiempo persuadido por Ramos Sucre”. José Anto-
nio, en verdad, estaba defendiendo la retdrica, de la cual todos,
también Garmendia, lo acusaban, a 1o que él respondia: -“Si, soy reto-
rico y estoy bien acompafiado”. Parecian antiguallas, de viejos libros,
todos sus escritos, y Garmendia, irreverente y espontdneo, debié pe-
dirle también que le “torciera el cuello” a la elocuencia para respirar
nuevos aires.

La invencién del maldito y otras personas

El contrapunto entre creadores tan opuestos continuard pero esta
vez impulsard a la invencién poética. El 27 de agosto de 1923, en el
mismo diario, Julio Garmendia publica su articulo “El doctor José An-
tonio Ramos Sucre”. Incitado por él, José Antonio inventard un perso-
naje que serd su primer yo malvado, la voz protagénica de “La vida del
maldito”, poema publicado en El Universal del miércoles 10 de octu-
bre de 1923, con la dedicatoria: “A Julio Garmendia”. ¢Qué decia Gar-
mendia en su resefia sobre el “doctor™?
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Su articulo comienza por sefialar la edicién de Trizas de papel, y la
entonces reciente publicacién de la primera parte del ensayo sobre Hum-
boldt, la tinica cita que se hara de éste en la época. Hay un tono irénico
pero admirativo al llamarlo “este joven soterrado bajo una patina de
antigiiedad”, que “suele expresar en frases lapidarias la pena que le cau-
sa “la enfermedad de vivir”. Estas “frases lapidarias” cuando las trans-
criba se llamardn “Granizada”. Las palabras de Garmendia que dardn
impulso al poema son: “Siempre es el dolor, la desventura, la crueldad,
el tema profundo de estos escritos. (...) Doctor en Derecho y dedicado a
la lingtiistica y a la filosofia, no posee, como pudiera creerse un pensa-
miento equilibrado y sereno. Individualidad contradictoria, enérgico
misdntropo...” ¢{C6mo inicia el yo del maldito su mondlogo?

Yo adolezco de una degeneracion ilustre; amo el dolor, la belleza y la crueldad, sobre
todo esta 1ltima, que sirve para destruir un mundo abandonado al mal. Imagino cons-
tantemente la sensacion del padecimiento fisico, de la lesion orgdnica.

El maldito es de ascendencia ilustre, como Ramos Sucre, pero dege-
nerada. El dolor y la crueldad que ama, son las palabras de Garmen-
dia... La belleza es el fin del arte y de la poesia, pero estd unida al dolor
que la produce asi como la crueldad... Golpeado en su nifiez por el
mal, el “maldito” gozard so6lo con la destruccién del mundo, colabo-
rando asi en su propia y anhelada muerte. Hasta este poema, el yo de
su poesia siempre habia sido el sufriente, el paciente y la victima del
mal. A partir de él, Ramos Sucre, como un autor dramadtico, inventara
un teatro en el que hablardn desde su “yo” muiltiples personajes prota-
gbnicos o testigos, también los del lado del mal como el “maldito”,
siempre los mds complejos y atractivos para un actor de teatro, como
Yago, Don Juan, Mefist6feles. Personajes que dardn rienda suelta a las
fuerzas destructoras reprimidas o inconscientes de la mente humana,
liberdndose de las leyes opresoras de la moral. Opuestos a 1a mdscara
social, cortés, de Ramos Sucre, quien era culto, reservado, y repudiaba
las manifestaciones de célera o de mal humor. “Te conviene vivir en-
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tre las cuatro paredes de tu casa. (...) Vive solo pero sé amable”. Asi
aconseja a Lorenzo en 1923 para resguardarlo de la infidencia o mal-
dad de los otros. Esta misantropia era una accién defensiva, nunca un
arma ofensiva. La de sus personajes es la que ha entrado en accién en
la historia, en el régimen de Gémez. Para muestra, en julio de 1923, el
asesinato del primer Vicepresidente de la Republica y Gobernador del
Distrito Federal, Juancho Gémez, en su lecho del Palacio de Miraflores.

A partir de este poema, Ramos Sucre se aduefiard del monélogo dra-
matico para superar y trascender su “yo” individual y transformarlo
en muiltiples “yo” que representardn las “mdscaras” del destino huma-
no. Esta metamorfosis del yo, o desdoblamiento y capacidad fabulado-
ra, como la llama Guillermo Sucre, no fue reconocida en su época
como un recurso poético innovador, y todos estos “yos” serdn confun-
didos con su “yo” individual, olvidando que un artista es siempre vi-
dente y portavoz de lo universal y eterno, aun cuando hable de si mis-
mo. Sus imdgenes poéticas que pudieron emanar de una experiencia
de la nifiez o la adolescencia, de una juventud encerrada, han dejado
de ser suyas para transformarse en poesia de todos. Y las que surgie-
ron de experiencias imaginarias fueron tan suyas como las que nacie-
ron de una experiencia vital. Todo el tejido de su vida estd en su obra,
que es su biografia profunda.

El cuarto y dltimo poema que mostrara ese afio también en EI Uni-
versal serd “La leyenda de Fausto (nueva exposicién de un simbolo
permanente)”, que en el libro perderd el nombre explicito por otro
elusivo: “La resipisencia de Fausto” (derivado del verbo latino que sig-
nifica volver a saborear o a saber, por tanto, volver en si). En él parece
postular su poética a través de uno de sus personajes modelo, el des-
consolado doctor Fausto quien abandona la investigacion cientifica
por “la mayor veracidad de los signos del arte”.

El afio 1924 se intensificard su presencia ante el publico porque dard
a El Universal seis poemas, y a la revista Perfiles otros tres, todos mo-
delos de su plenitud creadora, como “Suefio”, “De la vieja Italia” o0 “El
romance del bardo”. Este serd el afio del apogeo de su creacién poéti-



De 1914-1925, los trabajos y las obras de un poeta 181

ca, cuando sus poemas en prosa alcanzardn la inmovilidad de una
forma perpetua.

Este es también el afio cuando sus insomnios se hacen cada vez mds
persistentes e inevitables. En una carta del 3 de enero de 1930 desde
Hamburgo, dirigida a César Zumeta en Paris, le dird: “heredo el in-
somnio y lo sufro desde hace ocho afios”. Lo que nos permitird sacar la
cuenta de que viene desde 1921 o 1922, afnos cuando su produccion
poética comenzaba el ascenso hacia la conquista de la forma que se
congeld entre 1923 y 1924. Hay entonces una relacién inmediata en-
tre el insomnio de esos afios con el desvelo y la vigilia del impulso
creador, que impide el reposo. Sin embargo, después de cada poema
debe sobrevenir la catarsis, la purificacién, el descanso, o si se quiere,
el “goce” ante la obra realizada. éSintid €l este alivio por el poema
terminado, ese placer ante la belleza poética conquistada? “Sé muy
bien que he creado una obra inmortal y que siquiera el triste consuelo
de la gloria me recompensard de tantos dolores”, le escribe a Lorenzo
el 25 de octubre de 1929. Por estas palabras, y por las que escribié a
Trina su hermana, estamos seguros de que crefa en su obra y de que
sabia que su destino era la gloria. Sin embargo, no hay referencias de
su euforia o entusiasmo después de concluir un poema, o de su reac-
cién al verlo en primera pagina de El Universal ojeado por todos. Por
consiguiente, el insomnio de estos afios no fue por frustracién o impo-
tencia sino también por un deseo de crear que no admitia alivio, que
no le permitia atrapar sino rafagas momentdneas de suefo.

Ramos Sucre siempre habia dormido poco desde nifio, y luego, de
adolescente, porque permanecia leyendo hasta muy tarde en su cuar-
to. Este hdbito de dormir poco siguié en las pensiones de Caracas, cuan-
do era el primero en el bafio para su aseo, y el Unico en regresar a
dltima hora. La falta de privacidad, el ruido de pasos, de voces y puer-
tas interrumpiendo el silencio, rompian un suefio delicado como el
suyo y lo desvelaban.

Todos, incluidos sus alumnos, sabian de este insomnio suyo, y de sus
caminatas nocturnas de desvelado. Fernando Paz Castillo opina que é1
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dormia algo pero a deshoras, puesto que cuando de noche junto a
Enrique Planchart revisaba los papeles de formacién en la Cimara de
Comercio, muchas veces Ramos Sucre entraba a acompafarlos mien-
tras corregian “y entonces €l cabeceaba”. Mientras que, segtin su alum-
no Carlos Augusto Leén, Ramos Sucre para 1924 o 1925 dormia muy
pocoy se decia que se acostaba en forma horizontal para descansar. El
insomnio del creador, y el del hombre sometido a un excesivo trabajo
y sufrimiento, tejieron una red cada vez mds espesa, que s6lo un largo
tratamiento terapéutico de reconocimiento hubiese intentado pene-
trar. Pero Ramos Sucre, en cambio, para esta fecha, comenz6 a probar
con hipnéticos de todo tipo, dando inicio asi a otro grave problema, el
de su dependencia de estas drogas.

La escala al cenit de la poesia

Ya habia alcanzado la cumbre del poema en prosa, pero uno de los
precios que pagaba era el insomnio. En ese afio 1925 sélo en EI Univer-
sal, hasta septiembre, aparecen, en primera pdgina, trece poemas en
prosa, entre ellos “El episodio del nostalgico” y “Trance”. También, en
Billiken del 4 de julio aparece “El fugitivo”, otra de sus obras maestras.
Y en La Nacion habia entregado “El culpable”.

Todos estos poemas perteneceran al libro que recopila toda su obra
hasta entonces, en cuya revisiéon y edicién habia estado trabajando, La
torre de Timdn, que saldra en agosto, mes en que comenzara a ser
entregado a todo el medio intelectual. Esta vez no podia pasar por
debajo de la mesa porque ya sus poemas habian sido vistos asidua-
mente, mds que leidos, casi semanalmente, en los diarios y revistas. La
primera resefia, como debia ser, salié publicada en El Universal del 30
de septiembre de 1925, firmada por el entonces poeta y critico Gabriel
Espinosa, quien admite que hasta ese libro lo habia considerado sélo
un abogado “con ribetes literarios”, pero que ahora sabia que era un
poeta. Lo importante es su recuerdo de un Ramos Sucre en el diario
leyendo siempre en voz alta el poema a punto de entregar, con tanta
originalidad en la entonacién, en “la acentuacién voluntariosa y la
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comicidad” que “ha hecho sostener a alguno la superioridad del Ra-
mos Sucre verbal sobre el Ramos Sucre escritor”, indice de que no com-
prendia los poemas que su voz iluminaba, y por eso, la juzgaba supe-
rior. Esta descabellada afirmacién crea la afioranza del timbre perdido
de esta voz pausada y baja que todos elogiaron, quizds la inica capaz
de registrar la entonacion justa de sus poemas. Crea la nostalgia del
poder perdido de la palabra oral que Ramos Sucre poseia gracias a su
conocimiento y dominio de la retorica. La nostalgia de querer oir en
su voz el poema que hemos leido para que encarne.

Ese 3 de octubre, en la recién fundada Elite, public6é Fernando Paz
Castillo la primera de sus reveladoras resefias del hombre y de su obra,
ala que llama “poesia en prosa”. Es él quien noté que en ninguno de
sus poemas aparece el “que”, lo que es cierto sélo en la poesia escrita
después de 1924, y también, en toda la de sus dos dltimos libros. Asi-
mismo, el 14 de ese mes, Pablo Dominguez en Fantoches se atreve a
confesar ingenuamente su desconcierto, 1o que “hara sonreir un poco
a Ramos Sucre, seguramente”.

La siguiente resefia apareci6 sin firma en La Nacion del 16 de octu-
bre, y la cito, por la publicacién, por primera vez, de su ultima foto
que entregd en la ocasion del libro pero que sélo esta revista reprodu-
jo. Es un rostro que ain no ha cumplido treinta y cinco aios ya enve-
jecido, expuesto de frente, sin disimular su demacracién y agotamien-
to, la tristeza en el pliegue de los parpados sobre los ojos y el rictus
contenido de los finos labios. Un rostro excavado por el sufrimiento y
el insomnio. '

Ese mismo mes también recolecta en su forma final cincuentay cua-
tro de las “frases lapidarias” que ensayaba ante sus alumnos y amigos,
dandoles el titulo Granizada, con dedicatoria “A Pedro Emilio Coll”, y
publicadas en Elite. Luego las seguira presentando en esta revista, y
otras dos en La Universidad, con varios titulos humoristicos, como
“Cencerro”, “Rugido”, “Buscapié”, “Tercero en discordia”, “Volateria”,
“Pregén”, “Dogma”, “Réplica”, hasta que de nuevo las recopilard to-
das, en total 91, para una ultima publicacion en Elite, el 7 de septiem-
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bre de 1929, retornando a su primer titulo Granizada, con dedicatoria
a Augusto Mijares.

Ramos Sucre no reunio en sus libros estas frases, las dejo6 en las revis-
tas, como confiando sélo en su poesia. O penso en recopilarlas mds
adelante porque cita una de memoria en Ginebra, el 18 de mayo de
1930, en su carta a Lorenzo: “La vanidad consiste en medirse con nues-
tros semejantes y el orgullo consiste en medirse con el ideal de la per-
feccién. Este pensamiento es mio y sali6 con otros muchos en Elite
antes de venirme yo. También ha sido reproducido en el extranjero”.
La “Granizada” en FElite lee: “El orgulloso se compara con el ideal de la
perfeccion y el vanidoso se compara con los demds hombres”. Estas
frases, asociadas hoy al espiritu aforistico por ser intensas, sorpren-
dentes y ambiguas, resultan imprescindibles para acercarnos a su pen-
samiento critico y paradéjico. La “Granizada” conserva y perfecciona
algunas de aquellas frases que parecian incomprensibles, y por las
cuales también se le consideraba “extrano” o “demente”. Uslar Pietri
recuerda que a veces lo llamaba “de paso y le soltaba una especie de
chirigota, €] decia “los godos son oblicuos” y esas cosas asi.” La “Grani-
zada” es: “los godos son zurdos”. Otras veces era muy serio. El novelis-
ta Julidn Padrén, su alumno, recuerda haberlo oido afirmar que la
mejor religion era la dignidad humana, sin clero ni altar. Asimismo,
Gabriel Espinosa reitera que €l decia no necesitar iglesias ni dogmas
de moral sino que le bastaba un concepto pégano de la dignidad hu-
mana para respetar a todos los hombres. Todo esto se concentrd en la
“Granizada” imperativa: “Fundemos, por fin, la religién de la digni-
dad humana, una religién inteligible, sin clero ni altar”.

José Antonio Ramos Sucre habia entregado su libro de poemas en
prosa a todos, entre ellos a los grandes criticos del momento, pero
éstos se abstuvieron de opinar. Tenia que ser asi porque el libro era
oscuro, nuevo, dificil de comentar y de relacionar con la poesia del
pasado o la del momento, que buscaba la ruptura con la tradicién. Fl
regresaba a lo antiguo y a las fuentes del 1atin y del griego, y esto pare-
cia a todos un ejercicio de perfeccién formal estéril, “que no tenia
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sentido, pero que formaba parte de esa extrafeza de él...”, dird Uslar
Pietri recordando que cuando la poesia andaba en la vanguardia “él
andaba muy metido en sus cosas de los viejos cldsicos”. Muy admira-
do, eso si, lo reconoce, pero no como renovador de la poesia, sino como
hombre plenamente versado en lenguas y culturas.

La torre de Timon -hay que recordarlo- contiene los treinta y siete
textos del libro anterior, y ademads, el de Humboldt, en un orden reno-
vado, después de ser sometidos a modificaciones y cambios. E integra
los cuarenta y ocho poemas nuevos, muchos que habia publicado ya
en El Universal, como he sefialado, o en revistas. Asimismo, los dos
articulos “Filosofia del lenguaje” y “Sobre la poesia elocuente”. En to-
tal, recolecta ochenta y ocho textos, de los cuales dieciocho no son de
poesia. Esta reunién o confusién de géneros, que interrelaciona la prosa
y la poesia, como en EI hacedor de Jorge Luis Borges, parecia no tener
razén. Alguien asimil¢ el libro a “un cajén de sastre”.

Sin embargo, también habria que preguntarse, épor qué eligio la
forma poema en prosa? Si él hubiese elegido cualquier tipo de verso,
nadie habria dudado de que era poesia. Asi, prevaleci6 en la mayoria

» o«

el recelo de que se trataba de “relatos liricos”, “cuentos comprimidos”,
“leyendas resurrectas”, “crénicas”, “cuadros”... Esto explica en parte
su continua exclusién de nuestras antologias de poesia, incluso las
mejores, hasta finales de 1970.

Cuando él se apodero de la forma “poema en prosa”, que habia sido
inventada por Aloysius Bertrand, con su dnico libro Gaspar de la No-
che. Fantasias a la manera de Rembrandt y de Callot, editado péstu-
mamente en 1842, se estaba pronunciando por un concepto innova-
dor de los modelos poéticos que los ampliaba al hacer participar a la
prosa de la poesia y, por tanto, sujeta a unidades de medida, ritmo y
armonia. A partir de esta reunién de prosa y poesia, Ramos Sucre in-
venté su propio modelo de poema en prosa, mucho mads ceflido a for-
mas fijas que detuvo hasta el final. Por consiguiente, Ramos Sucre no
era “antiguo” cuando eligié el poema en prosa. En cambio, muchas de
sus palabras si lo son porque provienen de libros de otros siglos del
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espafiol, que ya no estdn en los diccionarios de hoy, mientras otras se
registran como poco usadas o arcaicas. Asi que no inventd neologis-
mos Como tantas veces se repite, sino que rememord, para regenerar-
las, muchas palabras olvidadas de siglos anteriores. En los “abedules
incurvados por la borrasca”, “la belleza descaecida”, revive adjetivos,
seguin el DRAE, “poco usados”. Los comunes serian “encorvados” o “de-
caida”. En “la sala encubertada de negro” usa de nuevo un verbo anti-
guo. O regresa directamente a la fuente latina: “acerbando mis dolores
de proscrito”, “la cauda luminosa”, “los sones...flébiles”, “las aves pro-
celarias”. O descubre la etimologia: “su tumba, asombrada por dspero
matojo”..., “la disoluta abundancia de sus aguas”, todos ejemplos to-
mados de este primer libro. Ramos Sucre aconsejaba a Lorenzo consul-
tar cada dia el diccionario. “Todas las palabras estidn en el dicciona-
rio”, le dictaba. Por consiguiente, también estdn todas las suyas que el
lector tendrd que aprehender después de mucho cotejar para hallarlas
esperando en su sitio. Decir que él las encontré en los libros y las sacé
~alaluzen sus poemas, {no es parte argumental de su biografia?

Este libro es, entonces, el final de un largo y trabajoso viaje desde
1912, en el que estdn las etapas, las rutas que luego no continué, las
formas verbales que elimind, hasta cuando se detuvo en la forma de-
purada, decantada e inmévil del poema en prosa que reiter6 y contu-
vo sin variantes, hasta el final. También hay que reconocer que mu-
chos de los poemas previos, los que se acercan o preanuncian el modelo
final, son memoriosos (adjetivo que él usé en “los viajeros memorio-
sos”, antes que Borges en su relato), y hacen lamentar que no los hu-
biese recordado para volver en su acuerdo cuando, después de haber
publicado sus siguientes dos libros, desde la alteza del vuelo poético,
se sumergio en el vacio de la esterilidad creadora.



‘37

1926-1929, altura y desenlace
del poema

Las noches de creacion y de insomnio

Después de su libro, Ramos Sucre no cesard de mostrarse ante los
lectores porque en octubre, noviembre y diciembre de 1925 aparecie-
ron en Elite tres nuevos poemas, que luego pertenecerdn a Las formas -
del fuego, en este orden “Crepusculo”, “Cenit” y “Una tregua de la
I[liada”, que en el libro serd “El sacrificador”. De ahi que no haya inter-
valos entre su primera produccién poética y la siguiente. Es tal la con-
tinuidad que si el libro hubiese sido editado en diciembre, a él hubie-
sen pertenecido todos los poemas que escribié en los cuatro ultimos
meses del aiio, mds de los tres publicados.

“El tiempo es una invencién de los relojeros”, esta frase oida de sus
labios que tanto perturbé a su alumno Carlos Augusto Ledn, y que
luego fue incluida en Granizada, es una burla a quienes creen saber
qué es el tiempo. En este sentido, a partir de 1923 no hay manera de
recuperar el orden cronolégico de sus poemas, cudles fueron escritos
en 1925, cudles de 1928. De ahi que los doscientos cincuenta y dos
poemas que producira entre los meses finales de 1925 y 1928 (quizds
dejé de escribir antes}), son variaciones o modulaciones de una misma
forma y de los mismos temas.
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Ese aflo se muda de la pensién en la esquina de la Pelota donde resi-
dia cuando lleg6 a la plenitud del poema en prosa. De esta casa s6lo
tenemos el recuerdo de Fernando Paz Castillo, de que su cuarto queda-
ba en la antesala y de que lo mantenia cerrado, aunque alcanzé a ver
tres escaparates llenos de libros. El lugar debi volverse insoportable,
sin la mds remota posibilidad de aliviar el insomnio que ya padecia.
Esta nueva pensidn, que sélo sabemos quedaba cerca de la Plaza del
Pantedn, serd la ultima donde se hospedard hasta su viaje a Europa.
En este cuarto alquilado serdn imaginados, trabajados y conservados
los poemas que luego entrardn en sus dos tltimos libros.

El nuevo espacio, mds limpio y tranquilo porque de otro modo no lo
hubiese elegido, no traerd pausa para sus insomnios. A 1a larga deci-
dié gastar “a rienda suelta”, como le escribe a Lorenzo el 20 de marzo
de 1929, porque debié alquilar el cuarto de al lado. “De ese modo evito
el peligro de su habitacién por dos personas al mismo tiempo, de don-
de vendria el didlogo en la noche y mi enfado. He ocupado, pues, la
pieza contigua”. Es consabido que a todo insomne, cualquier altera-
cion del silencio, o de los rumores familiares de la noche, es suficiente
para desvelarlo y volver irrecuperable el suefio. Sin embargo, este pa-
saje ha llevado a la especulacién de que el verdadero temor era oir al
lado suyo el “sonido del amor”. Pero la moral severa e hipdcrita, “con
facha de burro y alma de canibal” de la época, que Ramos Sucre fusti-
g6 en su Granizaday en sus cartas, prohibia alquilar a parejas por la
noche, o incluso recibir a personas de otro sexo en la habitacién. Ra-
mos Sucre necesitaba la seguridad del silencio para poder abandonar-
se al suefio sin temor de ser perturbado, y por eso queria desocupado
el cuarto anexo. Y ni siquiera asi fue posible.

No hay fecha cierta de cudndo comenz6 a recurrir a los hipnéticos o
narcoticos, las drogas para el suefio, como en ese momento las llama-
ban. Sin embargo, como una de las casas que mds visitaba era la de su
pariente Juan Almdndoz, primo de Ramoén, el esposo de su hermana
Trina, y aquél trabajaba como expendedor de drogas, segiin las rece-
tas establecidas y registradas en la famosa botica “Braun”, debi6 ser él
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su asesor en la supervisién y consejo, dado que no buscé tratamiento
de un médico, cuando comenzé a probar los primeros compuestos
quimicos, como el hidrato de cloral, que tom¢ siempre, un sedante
muy suave ain en uso. Después no le quedé mds remedio que entrar
en el mundo de los barbittricos. Y serad el elixir de veronal la Gnica
droga que le permitird dormir algunas horas. El veronal, del nombre
de la ciudad de Verona, llamado asi por uno de sus descubridores, fue
el primer sedante de la familia de los barbitiricos, con una accién que
disminuye todas las funciones corporales y, por lo tanto, causa enerva-
miento, letargo, somnolencia o suefio profundo, segun la dosis. Su
uso prolongado produce dependencia, y su sobredosis provoca fdcil-
mente la muerte. El veronal y todos los barbitiricos, por sus nocivos
efectos secundarios, salieron del mercado en la década de 1960. Hoy
sabemos, ademds, que alteran el funcionamiento neuroquimico del
cerebro. Pero entonces el “Elixir de Veronal” se vendia libremente en
las boticas, y se anunciaba como el mds seguro e inofensivo de todos
los narcéticos, el que recomendaban las clinicas.

El sentia terror de las enfermedades que corrompian la integridad
del cuerpo, y se n‘egaba a las consultas médicas. De ahi que evitara
enfermarse siguiendo muchos hdbitos comunes de buena salud. Hizo
de la higiene y la pulcritud una norma de vida sin excepciones. Era
voz comun que no bebia cuando estaba en compaiiia de amigos en
alguna cerveceria o café, y menos aun fumaba. Aparte de los raros
momentos de compromisos sociales, estaba entregado de lleno a sus
trabajos. El dia lo gastaba en las diversas exigencias de sus clases y en
la Cancilleria, traduciendo documentos circunstanciales que no se
conservaron. El hubiese deseado tiempo libre durante el dia para abis-
marse en sus poemas y sus libros, para revisar los dltimos ejempla-
res recibidos de su librero en Paris, o los rescatados en algin remate.
Pero las horas de soledad y de desvelo s6lo eran posibles de noche en
su habitacién cuando se ensimismaba en la lectura y en el trabajo de
poeta, que debia interrumpir cuando no podia mds del cansancio.
Entonces, agotado hasta el limite de su resistencia, tendido en el le-
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cho, Ramos Sucre clamaba por el reposo del suefio. Pero éste se resis-
tia a venir por si solo, requeria del puente que le extendian las dro-
gas, cada vez menos viable, al punto de que cuando lograba fran-
quearlo y dormir varias horas de corrido, lo declaraba un milagro.
Su imposibilidad de dormir mds de tres horas seguidas debié afin-
carse durante 1926 y 1928, los afios de su mayor productividad poéti-
ca, cuando escribi6 casi todos los poemas que después reuniria en
sus dos ultimos libros. De modo tal que para no desplomarse fisica-
mente, para no enfermarse, pero sobre todo, para restituir a su “las-
timado espiritu” el alimento del suefio, para la salud de su alma,
Ramos Sucre se hizo dependiente del veronal, el tinico que le conce-
dia entrada a las imdgenes perdurables de la memoria, y a la fuente
primigenia de la imaginacion, los suefios. “He salido de esa ciudad,
asentada en un suelo pedregoso, durante el suefio narcético de una
noche y he olvidado el camino del regreso”. El yo de “El clamor” de
El cielo de esmalte, escrito entre 1926 y 1927, abandona su ciudad
gracias a un suefio “narcético”, clara alusién a que fue inducido por
drogas, como el veronal, que le permiti6 a Ramos Sucre sofiar este
poema. En sus cartas a Lorenzo nunca hablé de su suefio quebranta-
do sino indirectamente al pedirle a aquél no descuidar su salud: “No
olvides que el primer capital es el organismo. Ojald durmieras bas-
tante y comieras a satisfaccion. He alli los dos estribos de la salud”.
Le escribe el 18 de noviembre de 1928 sin decirle, para no perturbar-
lo, que €l mismo hacia anos que sélo dormia con hipnéticos. “El re-
cuento de enfermedades y desdichas aflige y deprime”, le repite en
otra carta del 20 de marzo de 1929. Por esto, contadas veces perdi6 la
paciencia, se irritaba o molestaba, lo que era notable por ser su dis-
posicion natural la gentileza. Su insomnio era inocultable por sus
caminatas nocturnas, su demacracién y palidez, por su irritabilidad
inesperada. Entonces reconocia no haber dormido. Paz Castillo re-
cuerda que una noche cuando lo acompafiaba a caminar, le dijo con
resignacién: “Este insomnio terminard por matarme”.
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El inmévil deslumbramiento del poema en prosa

Pero Ramos Sucre estaba en la ctispide de su capacidad creativa. Ese
afno 1926 sélo en El Universal, entre junio y agosto, publicé siete poe-
mas, entre ellos “Palimpsesto”, al que luego le cambié el titulo por
“Ofir”, la mitica ciudad de Salomoén. Un palimpsesto es un texto que
ha sido borrado para escribir otro sobre €é1. Con el titulo, Ramos Sucre
sugeria que su poema provenia de muchas fuentes que €l habia rees-
crito. En este caso, sin el nuevo titulo “Ofir”, el lector no hubiese sabi-
do a cuél ciudad fabulosa logré arribar el aventurero del poema, al ser
Ofir una ciudad mitica, imaginada de muchas formas. Ademads, este
poema muestra que Ramos Sucre también inventaba espacios paradi-
siacos, que tenia también una poesia feliz. “Palimpsesto” fue publica-
do el 27 de agosto. El 18 de septiembre, veintidés dias después, aparece
en Elite “La ensenada” con el mismo tema. Su titulo alude a la isla
donde revive la edad de oro porque en ella estd enterrado Homero. Son
dos poemas que recrean mitos de la felicidad, escritos uno después del
otro, lo que permite pensar en circunstancias afortunadas de su vida.

Ademads de “Ofir”, otros siete poemas dio a Elite entre septiembre y
noviembre de ese afio. Asimismo, en La Nacidn aparecieron dos, y en
Venezuela uno, “Mar latino”, el 15 de noviembre, antes comentado.
En total, dieciocho poemas que luego entrardn en Las formas del fuego.

En 1927 su poesia estard mucho mds a la vista de todos en la prensa.
Ese afio aparecerdn treinta y ocho poemas: veintiséis en EI Universal,
tres en Elite, ocho en La Naciény uno en La Universidad. De modo que
cada mes el lector veia uno o cuatro poemas suyos, menos en octubre,
lo que permite suponer alguna preocupacion, enfermedad o crisis que
le impidi6 entregar poemas a los medios desde el 30 de septiembre al
30 de noviembre, fecha cuando EI Universal publica “Los elementos”.
Al cotejar las fechas de las publicaciones se nota que a partir del 15 de
febrero todos los poemas serdn de El cielo de esmalte, su ultimo libro.
Lo que puede significar que para ese mes de febrero, en un poco mas
de un afo, Ramos Sucre habia producido los ciento veintiséis poemas
de Las formas del fuego, su segundo libro. Habia llegado a 1o mds alto
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y se mantenia en un vuelo sostenido que duraba mads de tres afos,
desde 1924, sin declinar.

El primer poema aparecido el 6 de enero de 1927 en El Universal
tenia el nombre “A la sombra de 1a floresta de Ovidio”, luego sustitui-
do por “Divagacion” (con el sentido etimoldgico de vagar libremente)
en Las formas del fuego. El bello titulo quizds fue eliminado porque
recuerda demasiado el de la novela de Marcel Proust (1871-1922), A la
sombra de las muchachas en flor, y parece probar que Ramos Sucre lo
habia leido y, por tanto, que también encargaba a sus libreros en Paris
las ultimas novedades literarias que sus amigos aseguraban no leia.

Entre los poemas mostrados ese afio estd el extraordinario “Omega”,
publicado el lunes 12 de diciembre de 1927 en EI Universal. En El cielo
de esmalte “Omega” serd el ultimo, el poema del epilogo, asi como “Pre-
ludio”, el primer poema de La torre de Timon, es una especie de prélogo.
Los dos abren y cierran los libros con el mismo tema, el deseo de morir.
El titulo “Omega”, la udltima letra del alfabeto griego, alude a las pala-
bras del “Apocalipsis”: “Yo soy el Alfa y el Omega, el Principio y el Fin”.

Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan habilitado
para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral con el fin de solicitar la asistencia
de la armonia de origen supremo, y un solaz infinito reposard mi semblante,

En esta estrofa inicial el “yo” aniora la llegada de la muerte, el solaz
que tanto ansié Ramos Sucre. Como en toda su poesia, no hay miedo
sino deseo y regocijo de morir. De ahi se sobrentiende que el mal y el
sufrimiento pertenecen a la vida, no a la muerte, que es nostalgia de
regresar al seno de la materia original. El “yo” se despedira invocando
“un ser primaveral”, una imagen del florecimiento que sea represen-
tacion visible de la armonia, dando por sentido y sentado que a ella
pertenecemos. Es propio de todo ser humano imaginar la muerte que
desea, y seria justo que le fuese concedida. “Oh, Dios, dale a todo hom-
bre su propia muerte”, clama Rainer Maria Rilke. Al terminar 1927
Ramos Sucre habia vuelto a sofiar su muerte sin sufrimiento ni ago-
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nia como un regreso, es decir, una nostalgia, en el poema que situé al
final de su libro, que seria también el ultimo.

Ese mismo afio se dio el debate sobre los movimientos de vanguar-
dia y El Universal, del 25 de diciembre, public6 con el titulo “Una pa-
gina vanguardista” su seleccién de doce poetas, entre los cuales lo in-
cluye, con “Del pais livido”, junto a poemas de Antonio Arrdiz, V. H.
Escala, Pedro Rivero, Federico Leén, Pedro Sotillo, Fernando Paz Casti-
llo, Victor José Cedillo, José Nucete Sardi, Vicente Fuentes, Julio Mora-
les Lara y Gabriel Espinosa, quienes, en ningin sentido pertenecieron
a la vanguardia pero escribian, en ese momento, poesia fuera de los
carriles del modernismo. Menos todavia Ramos Sucre, que se nutria
del pasado y de libros antiguos, pero que les concedié un texto. Mien-
tras, la revista Cultura Venezolana N° 81 de ese afio, no lo incluyé en
su seleccion de “Poetas venezolanos de vanguardia”, resefiada por La
Revue del’Amérique Latine del 30 de diciembre, donde aparece tradu-
cido al francés el poema de Antonio Arraiz.

Sin embargo, cuando se estudia la vanguardia poética en Venezuela
siempre se empieza con la revista vdlvula, cuyo primer y inico nime-
ro sali6 en enero de 1928, con un editorial a cargo de Arturo Uslar
Pietri, el abanderado del grupo que enunciaba su propdsito de “reno-
var y crear”. Estos jévenes “sin fe, con esperanza y sin caridad” le pi-
den a Ramos Sucre, por respeto a su vasta ilustracién, una colabora-
ciény éste les entrega “El cortesano”, el poema que Ernesto Silva Telleria
confundié con otro.

Enero del afio 1928 se iniciaba entonces con un manifiesto rebelde
de renovacién de la poesia. Pero esta fecha marcara historia por otra
rebelién, originada por los eventos del 6 al 12 de febrero de la Sema-
na del Estudiante, que organizé la Federacién de Estudiantes Univer-
sitarios y, luego en abril, llevé a la conjura estudiantil-militar que
fracas6 con cientos de los involucrados en las carceles o el exilio.
Muchos de los que intervinieron en estos sucesos historicos, la Hama-
da Generacion de 1928, habian sido sus alumnos en el Liceo Caracas,
o compaiieros en la universidad. Entre ellos poetas amigos como José
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Tadeo Arreaza Calatrava, Jacinto Fombona Pachano, Gonzalo Carne-
vali o Andrés Eloy Blanco.

Ramos Sucre sufria por su pardlisis ante los hechos, por su incapaci-
dad para actuar en la historia. Subyugado por el tio y por la madre,
por las fuerzas de la herencia, se consideré prisionero de las circuns-
tancias. A Lorenzo se lo dice en su carta-confesion del 25 de octubre de
1929: “Uno no hace lo que quiere, sino lo que le permiten las circuns-
tancias de herencia, educacién, salud o enfermedad corporal, etc.” En
este etcétera estd el régimen de Gémez. Segun una anécdota, la revista
Nosotras quiso entrevistarlo para saber en qué época y pais le hubiese
gustado vivir, y molesto de que quisiesen divulgar su intimidad, se
nego a responder. No hubiese sido bajo 1a tirania de Gémez, ni en una
pension de Caracas.

¢Qué podia hacer entonces ante la derrota? Mostrar y exponer sus
poemas en El Universal casi de forma exclusiva. Ese afio 1928 apare-
cieron alli cuarenta y cuatro, que después incluird en su tltimo libro,
El cielo de esmalte. A Elite, donde hasta entonces habia entregado ca-
torce y la mayoria de su “Granizada”, dio sélo “Penitencial” en un reti-
ro voluntario, quizds porque esa revista habia publicado dos parodias
de sus poemas y no le habria hecho gracia.

Ramos Sucre habrd tenido sus motivos para elegir cudl de sus poe-
mas entregaria a la prensa, asi como los tuvo para desear mostrarios.
En ese momento los periédicos reproducian numerosos textos litera-
rios, incluso novelas por entrega, para llenar el “vacio” de la informa-
cion, y se publicaban lado a lado con las noticias del dia, algunos en
primera pdgina, como los suyos. Pero nadie agradecié el privilegio de
haber estado entre los elegidos que leerian antes que nadie, a primera
hora y en el primer dia, su poema dado a la luz. No hubo celebracio-
nes. Sus amigos y alumnos lo leian en el diario, mds por necesidad
que por eleccidn, puesto que lo iban a tropezar en algiin momento del
dia y habria que decir “te lei hoy”. De modo que encontrar su poesia
era inevitable porque asi lo dispuso él. No para responder, sino sélo
para preguntar sobre el secreto de su eleccion, doy un ejemplo: el 23
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de febrero aparecié su primer poema después de los hechos de la Se-
mana del Estudiante, titulado “La vislumbre”, que en EI cielo de es-
malte serd llamado “El tétem”. Este poema es una recreacién de la
figura del unicornio, que aqui es “el gamo unicorne”, cuya imagen
augura felicidad cuando se deja ver. El narrador, emisario de un rey
invencible, 1o vislumbra a lo lejos (de ahi el titulo) cuando abandona
para siempre el pais inocente y elemental del cual es el “signo del feliz
augurio”. Pero en el libro el titulo serd “El tétem”, que resalta los po-
deres magicos y regeneradores del simbolo. En el poema, la “vislum-
bre”, que era su primer titulo, es ver apenas o entrever la imagen del
unicornio. En el contexto politico de ese momento era la entrevision
de la esperanza. En el poema el pais estd regido por el simbolo del
unicornio que expresa los deseos eternos de pureza, inocencia, simpli-
cidad. Mientras que en ese momento la realidad historica (y la nues-
tra?) estaba dominada por simbolos del mal y del sufrimiento huma-
no. Lo notable es que Ramos Sucre no haya seleccionado un poema
que muestre imdgenes de “espanto y crueldad” como los hay también
en este libro, de tortura y muerte. No eligid, por ejemplo, “Los gafos”,
sobre la lepra que roe a los enfermos. Eligié un poema que revive un
mito de pureza y de inocencia para enfrentar la historia. Y la supero,
porque la inica noticia que la prensa dio ese dia fue su poema.

Un poema como éste marca la distincién entre Las formas del fuego
y El cielo de esmalte. En el primero, Ramos Sucre viaja a las zonas
oscuras, reprimidas o inconscientes, instintivas, de la mente de]l hom-
bre para explorarlas. Sin ningun tipo de freno, sus malvados gozan de
libertad total para practicar y proclamar su perversion. Por esto, Las
formas del fizego es el libro de la poesia del mal vista desde adentro
porque varios de sus poemas estdn narrados por el “yo” del malvado.
Pertenece a este libro “El knut”, que es 1dtigo en ruso, publicado en
Elite, el 16 de octubre de 1926. Alli el “yo” narrador, por venganza y
placer, logra que un famélico joven campesino sea azotado por todo el
ejército “formdndole calle”, hasta su muerte, en una tortura comun
durante la época de los zares Al menos en quince poemas es el manda-
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rin, el némade, el raj4, el protervo, el cortesano, el musulmadn, el pre-
lado quien ejercerd libremente su maldad, expresada en suplicios,
depredacidn, exterminio, violacién, venganza e insidia con total im-
punidad. Mientras que en los poemas de EI cielo de esmalte desapare-
cen estos “yo” protagonistas del mal Los personajes serdn testigos, vic-
timas, pacientes del mal pero nunca sus autores, ni actores, ni sicarios.
El “yo” es un testigo que s6lo puede asistir a 1a muerte de su amada o -
de un compaiiero, a las torturas, a la guerra, a las intrigas sin poder
hacer nada, como el yo de Los gafos, que presencia la lepra y sigue su
camino. Ain hay mds. En Las formas del fuego los espacios de felici-
dad invariable estdn en s6lo dos poemas, “La ensenada” y “Ofir”, en
los otros hay apenas destellos. En El cielo de esmalte s610“El tétem” y
“La juventud del rapsoda” son pueblos esenciales y puros. Sin embar-
g0, en este libro hay otra especie de dicha, la aparicién de figuras o
sombras que se incorporan de la muerte y se dejan ver para socorrer o
aliviar al sufriente que las invoca. Las doncellas muertas, que son sim-
bolo permanente del dolor en toda su poesia, ahora regresan al mun-
do como sombras o fantasmas que guian, consuelan y salvan. Son la
respuesta a las plegarias de quien las invoca como a los santos, o a las
almas de los muertos pidiéndoles milagros. Sélo en un caso, “Isabel”,
publicado en este diario el 25 de septiembre de 1927, la doncella rom-
pe las cadenas terrenales para elevarse en vida al cielo, tal y como la
virgen Maria: “Dijo mi nombre entre loores y promesas antes de trans-
figurarse y perderse en el espacio...”, relata su piadoso padre espiri-
tual al contemplar su ascensién. En todos los poemas publicados ese
ano en EI Universal, menos en dos, siempre estard presente el dolor
por la muerte de una mujer, victima del mal del mundo (que es tam-
bién la enfermedad y la vejez). Pero al menos en treinta poemas ésta se
ha transfigurado en imagen o sombra milagrosa y protectora.

Este libro es el regreso de su memoria a las vidas de santos que nu-
trieron su infancia, las efigies religiosas ante las cuales é1 también se
arrodill6 en las iglesias y pidié milagros, “yo demandaba el favor so-
brenatural”, porque era un nifio y sus padres y mayores no lo amaron.
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No es el libro de un creyente cristiano, sino de un poeta que recupera
imdgenes y fabulas de su nifiez: la doncella incorruptible en su ataud
de vidrio, los fantasmas o “dnimas” que aparecen, la visién de seres
celestiales, los milagros de la Virgen y de los santos, el dngel de la
guarda siempre al lado, todos manifestaciones de la gracia divina. En
“El peregrino de la fe”, reproducido el 26 de febrero de ese afio, un
penitente en una isla pobre recibe al fin en suefos el mandato de irse,
y en la costa un précer celestial, segtiin €l narra, “favorecido con el
semblante y la sabiduria de San Jerénimo, me esperaba a breve distan-
cia en el barco del pasaje y lo dirigié con su voz”. Es creencia cristiana
el dngel de la muerte que viene por el alma al abandonar el cuerpo.
Pero en el poema espera al peregrino Jerénimo el santo, quien hizo
vida de ermitafio dedicada sélo a la escritura y lectura de los libros
santos. Pero en su memoria personal este es el nombre de su padre y
pudo imaginar que estaria junto a él a la hora de la muerte esperdndo-
lo para conducir el viaje.

Al menos la mitad de los poemas de EI cielo de esmalte reelaboran
poéticamente estas creencias religiosas. Los personajes que las profe-
san son piadosos e ingenuos como un Nifo y quizds, por eso, acceden
alasvisiones celestiales. De ahi que su accién de gracias sea arrodillar-
se: “Yo presenciaba una visién aérea. Los simbolos de la fe ganaban
una forma espiritual y despedian voz. Yo cai de rodillas bajo el cielo
radiante”.

Esta ensonacion del “yo” de “Evangelio”, en El Universal del 11 de
diciembre de 1928, ilumina por un instante “el valle sombrio” que es
la tierra. Asi debid ser José Antonio hasta que el padre Ramos terminé
con el encantamiento religioso de su nifiez. José Antonio, adolescente
y adulto, nunca regresé al culto de las efigies religiosas ni a las igle-
sias, ni a la religion sino s6lo en su poesia.

Enero de 1929 prometia ser un mes con muchas publicaciones por-
que el dia 2 José Antonio regresa a Elite con “El sedentario”, sobre la
magia de Fausto que ahuyenta al murciélago de Satdn.Yel 7y el 8 de
ese mes, en El Universal, entrega “Fantasia del primitivo” y “Los senti-
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dos iluminados”, pertenecientes a su ciclo religioso. El primero, orde-
nado como el peniltimo poema de El cielo de esmalte; y el segundo,
el nimero treinta y nueve del libro. Pero sera el 1iltimo que publicara
por la prensa porque se atravesd el destino.

Entre ruinas, la detencion de la poesia

El 17 de ese mes de enero de 1929 Caracas, a primera hora, serd estre-
mecida con la noticia de que a las siete y media de esa mafiana un
terremoto de apenas treinta segundos de duracion habia vuelto es-
combros a Cumand. EI Universal desde el siguiente dia se declaré de
luto y en campaina como todos, y en sus pdginas sélo aparecerdn noti-
cias con los pormenores de la catdstrofe, testimonios de los sobrevi-
vientes, de la recoleccién de medicinas y de bienes, y manifestaciones
de solidaridad de todas partes.

La Catedral, la Iglesia de Santa Inés, el Castillo de San Antonio, las
casas de la calle Sucre, la de los abuelos, se vinieron abajo, asi como la
totalidad de las viviendas. Sin embargo, casi toda la poblacién pudo
salvarse gracias a un primer temblor que dio tiempo de salir a las ca-
lles. No sabemos si José Antonio perdi6 algun amigo o conocido pero
si que sus hermanos, tios y primos no sufrieron dano. Espacios visita-
dos por muchos de sus personajes habian sido las ruinas, que eran
signos de la decadencia y la destruccién, como los reinos abolidos o
difuntos, los palacios fulminados, las aldeas extintas, los monumen-
tos profanados, las estatuas descabezadas, o la arruinada mansion de
recreo donde agoniza uno de ellos. Ahora leia el periddico para visitar
a su ciudad en ruinas. Para oirla en las historias de familiares y ami-
gos llegados a Caracas en espera del regreso, o para abandonarla. Su
Cumand era ahora la ciudad perdida que habia imaginado en sus poe-
mas, “el reino de escaldas”.

Por dos afios José Antonio habia trabajado sin detenerse en la crea-
cién y escritura de 240 poemas, que ademds supervisaba cuando los
entregaba a la prensa. El ritmo de estas publicaciones era cada vez
mads intenso, como indicando que concebia y terminaba mds poemas
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cada afio. Su poder y fuerza creativa se mantenian en apogeo y él no
podia dejar de escribir un solo dia para reponerse del agotamiento.
Sin embargo, debi6 saber que estaba llegando al limite y que podria
colapsar por falta de suefio a pesar de las dosis mayores del hipnético.
Sumado a que el proceso de creacion significa ansiedad y sufrimiento
y conlleva necesariamente a trastornos emocionales. Quizds en busca
de una regeneracién espiritual José Antonio quiso inventar imagenes
de felicidad, y las encontré en la memoria de su infancia religiosa. De
ahi el inicio de un nuevo ciclo, el de sus poemas misticos que estdn en
El cielo de esmalte. Ese enero de 1929 tenia todas las intenciones de
seguir presentdndose por la prensa porque en la primera semana ya
habian aparecido tres poemas suyos. Entonces ocurrio el terremoto de
Cumand y José Antonio no publicé mds. Es cierto que durante ese mes
y el de febrero las primeras pdginas de los diarios estuvieron dedica-
das solo a la catdstrofe; pero, paulatinamente, ya para marzo, aquélla
habia dejado de ser noticia. Unicamente sus poemas no regresaron a
ocupar su espacio en la primera pagina de El Universal.

La poesia de José Antonio se habia detenido. La tragedia de Cumand
habia sido el acontecimiento que puso fin a la presentacién de sus
poemas en la prensa. Pero ya en algin momento de 1928 habia dejado
de escribir nuevos poemas. S6lo trabajaba en la revisién de los ya com-
puestos, era el artesano y el critico que releia incesantemente su pro-
pia obra.

“Pasado mafiana cumplo cuarenta afios y hace dos que no escribo
una linea”, le escribe José Antonio a Dolores Emilia en su ultima carta
de Ginebra el 7 de junio de 1930. Si tomamos esta afirmacién en su
literalidad José Antonio habria dejado de escribir en junio de 1928.
Pero es seguro que sélo esté contando los dos afos anteriores a 1930y
no el mes. La paradoja es que el ano de mds publicaciones por la pren-
sa sea el del declive y fin de su capacidad creadora. Si enumero desde
el mes de su cumpleaiios, en junio de 1928 publicé cuatro poemas, en
julio tres, en agosto seis: los dias 11, 13, 15, 17, 28 y 31; en septiembre,
cuatro; todos los meses del afio al menos tres. Entonces écomo adivi-
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nar cudndo comenzé a perder su fuerza creadora? El afirma que no
escribioé una linea desde algiin momento de ese afio, pero tenia ante si
pédginas con cientos de poemas pasados en limpio o por pasar, que
continuaba leyendo y afinando sin recuperar su fuerza de creador. Y
de ahi que debia elegir uno de entre tantos para El Universal, leerlo en
la sala de redaccién del diario por tltima vez en voz alta para oir la
entonacion, esperarlo al siguiente dia en primera pagina y probar su
permanencia. El tenia plena conciencia de su valor, sabia que “habia
creado una obra inmortal” pero no podia continuar produciéndola.
Habia colapsado.

José Antonio tenia que reconocerse enfermo y buscar un tratamien-
to médico. Fisicamente lucia mds acabado que nunca. Comia muy poco
y a disgusto solo pocos alimentos, estaba mal del estémago y derrum-
bado por el insomnio. Ramén Almdndoz, el esposo de Trina, se trata-
ba una amibiasis en Caracas con el cumanés Salvador Cérdova, el
médico de la familia. Fue Cérdova quien le diagnosticé una enferme-
dad parasitaria, una amibiasis intestinal. En la Escuela de Medicina ya
funcionaba la cdtedra de Parasitologia desde 1922y, por lo tanto, ha-
bia especialistas y el tratamiento adecuado para esta infeccién muy
comun en el pais. Pero la amibiasis era s6lo una parte que explicaba
su estado general de agotamiento fisico. Su enfermedad tenaz era el
insomnio que requeria de terapia o de consulta con un psiquiatra,
opcién que José Antonio nunca hubiese aceptado. El sabia mejor que
nadie, en carne propia, porque era poeta, la relacién de la creacién
con el insomnio, con el sufrimiento y la locura. Sabia de artistas que
en ese momento habian recurrido a ayuda psiquidtrica, incluso a la
moda de la hipnosis, pero le era impensable profanar sus conflictos o
represiones, abrirle su alma a un médico. La tinica puerta abierta en-
tonces era un cambio de habitos de vida, irse a Europa. Habia sido un
crimen esperar tanto, p'ara su salud, y para su obra, que no se conocia
fuera del pais. Su vida en Caracas ya no daba para mds. El Canciller
Pedro Itriago Chacin le aseguré su nombramiento apenas se presenta-
ra la primera vacante en el servicio exterior. Lo esperaba el viaje tanto
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tiempo deseado, el que habia hecho en su imaginacién y en su poesia,
el viaje de renacimiento que sofi6 para sus personajes que se arriesgan
a buscar la curacién en otras tierras.

Las formas del fuego y El cielo de esmalte

La partida era entonces inminente y José Antonio debia decidir el
destino de los 258 poemas escritos en los dos ultimos afos, entrega-
dos en gran parte, 107 de ellos, a EI Universal y otros cuantos a varias
revistas. ‘

No los ordend en un solo libro sino que los separé y dividié en dos,
de ciento cincuenta y nueve y ciento cincuenta y siete paginas cada
uno para que fuesen simétricos. En el primero incluy6 126 poemas
bajo el titulo Las formas del fuego. Y en el segundo, 132 poemas, mds
breves que los del anterior, con el nombre de El cielo de esmalte. Esta
distribucién hace pensar que poemas del segundo libro pasaron a for-
mar parte del dltimo, interrumpido por la esterilidad creadora. Asi
que ordené su obra en dos unidades distintas cuando supo que debia
viajar a Europa, cuando crey6 que podria curarse del insomnio y recu-
perar su capacidad poética, que volveria a soiiar. Por ello, editar estos
dos libros, sobreponiéndose a su estado fisico y mental, fue un acto de
fe y no una despedida.

¢Cudl es, en resumen, el punto de distincién que llevé a su separa-
cion en dos libros? No es la fundacién de la lengua poética que se
mantiene inconmovible desde 1924 y 1928, fechas entre las cuales fue
perpetuada. Tampoco cuenta la cronologia porque es una lengua in-
temporal. José Antonio quiso distinguir El cielo de esmalte porque este
libro recreaba simbolos e imagenes del Cristianismo y de la vida des-
pués de la muerte, porque las mujeres victimas del mal retornan al
mundo santificadas como figuras protectoras, sombras transparentes,
como imdgenes visibles para quienes las invocan, el ultimo tema que
trat6 desde 1927 hasta 1928 cuando no pudo continuarlo.

Como todos los otros, los libros fueron revisados y editados por él
mismo, esta vez en la “Tipografia Americana”. En cuanto al mes de su
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aparicion, el 30 de julio fue la muerte legendaria de Salmerén Acosta
en medio de una tormentosa lluvia, asi que ha debido ser cerca de esta
fecha y antes del 19 de agosto, cuando José Antonio dedic6 a Lorenzo
los suyos. Por lo tanto, también coincide su publicacién con el fracaso
de los revolucionarios que desembarcaron en el Falke el 11 de agosto
en el puerto de Cumand, a quienes EI Nuevo Diario del 13 de ese mes
llamé “enemigos de la paz” y “filibusteros”, entre otros epitetos insul-
tantes. Los diarios se llenaron de adhesiones al régimen y de repudio a
la invasién durante este mes y el siguiente, mientras que muy poco
espacio hubo para estos dos libros que fueron las dos obras maestras
de la poesia venezolana en el siglo XX. De hecho, este fue el afio “dora-
do” del siglo XX de nuestra literatura porque febrero vio la edicién en
Espania de Dona Bdrbara y junio, en Francia, la de Las memorias de
Mamd Blanca.

Una resefia de V. M. Pérez Perozo, fechada en Quito, fue publicada en
El Universal el 13 de octubre; otra de José Nucete Sardi sali6 el 29 de
octubre en las pdginas del mismo diario. En esta dltima, Nucete, su
amigo y compaiiero en la Cancilleria, reitera la afirmacién sobre la
superioridad de su lenguaje oral: “Hay que conocerlo, su charla es pre-
cisay fulgurante (...) paréceme escuchar su carcajada nerviosa, sarcds-
tica, mefistofélica...” Cultura venezolana de septiembre, N° 97, los re-
sefia en la seccién “Los libros”, sin firma, pero atribuida a Leopoldo
Landaeta, como escritos faltos “de ilacién”, y con risible definicidon los
llama “cuadritos aderezados con esmero nimio”. Asimismo, Elite pu-
blicé en noviembre otra resefia, también anénima, firmada “El orate”.
Y El Universal, el dia de su viaje a Europa, reprodujo la nota de Pedro
Sotillo que en noviembre habia salido en Cultura venezolana.

Esta es toda la recepcion critica a la que se refieren las famosas li-
neas de su carta a Lorenzo del 25 de octubre de 1929: “Los juicios
acerca de mis dos libros han sido muy superficiales. No es ficil escri-
bir un buen juicio sobre dos libros tan acendrados o refinados. Se
requieren en el critico los conocimientos que yo atesoré en el antro
de mis dolores”.
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El alude no sélo al trabajo poético de purificacién y decantacién de
su lenguaje, que regresa a las fuentes originales latinas, y se regenera
con palabras y giros de siglos anteriores, sino también a las imdgenes
culturales, las historias y mitos que su poesia recrea. Su obra es para
un conocedor de la literatura y de la historia del hombre, un amante
del lenguaje, un iniciado en la cultura universal. Pero también para
un lector con imaginacién y con alma, capaz de sentir y disfrutar la
revelacién de la belleza poética.

José Antonio estaba consciente de que los criticos y los lectores no
comprenderian la originalidad de su propuesta poética. Sin embargo,
prodigé sus poemas por la prensa con tal de verlos publicados, para
ser leidos por su piblico histérico. No merecio celebraciones, ni elo-
gios, ni reconocimientos, y era de esperarse. Su poesia tan “artista” y
exigente requeria un didlogo con otro creador que lo indujera a re-
flexionar sobre sus postulados y esclarecerlos. Pero no mantuvo co-
municacién epistolar con otros escritores o poetas latinoamericanos
o europeos, que con seguridad pudo admirar, ni tampoco con los del
pais. S6lo en la frase antes citada él se refiere a la obra que entreg6a
sus contempordneos pero que sabe recibird solo la posteridad.

Habia sido un dltimo esfuerzo sobrehumano editar y entregar sus
libros a todo el mundo cultural. Pero al menos durante estos meses
tuvo la compariiia constante de sus primas Madriz Sucre, que perma-
necian en Caracas desde enero esperando la recuperacién de su casa
de Cumand. Fue cuando por primera vez establecié una relacién de
intimidad y confidencia con su prima Dolores Emilia. En su carta del
8 de abril de 1930 desde Ginebra, en respuesta al agradecimiento de
sus hermanas por las lisonjas que les habia dirigido, le dice: “He alli
unas mujeres humanas, dulces y encantadoras. Siempre he admira-
do el cardcter de esas primas gentiles. Viviendo en Caracas no me he
acercado bastante a ustedes. Hoy lo lamento mds que nunca”. El acer-
camiento fue propiciado por la tragedia de Cumand y por el estado
critico de salud suyo que debidé conmover a las primas. Pero de todas,
fue Dolores Emilia quien se hizo su intima amiga, su pano de lagri-
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mas y su confidente.“Te advierto que mis dolores siguen tan crueles
como cuando me consolabas en Caracas”. Le escribe en su ultima car-
ta del 7 de junio en Ginebra recordando que ella mitigaba en aquel
entonces su dolor con su presencia y sus palabras, y ahora estaba
solo. Dolores Emilia poseia todos los atributos para que él sintiera
alivio y reposo a su lado. “Ustedes son el sosiego”, le dice en otra car-
ta en plural porque todas compartian esta virtud propia de lo feme-
nino protector. Sin embargo, la relacién se dio s6lo entre los dos y no
con todas. Dolores Emilia en ese momento tenia veintiséis afios y lo
que podia esperar era casarse enamorada y tener hijos, para lo cual
ya era tarde segun la época, en la que desde los veinte afios una mu-
chacha era “solterona”. Debi6 imaginar que esta intensa amistad con
su primo podria convertirse en amor. Pero no era el momento. José
Antonio estaba demasiado delicado de salud, agotado y desesperado
por su insomnio, en espera de un viaje que debia decidirse de un
momento a otro.

El destino resolvié que fuese el Consulado en Ginebra el primer car-
go disponible en el servicio exterior y cuando el Canciller se lo ofre-
cio, él no tuvo que pensarlo para decir que si. El 26 de noviembre, el
presidente Juan Bautista Pérez expidi6 las letras patentes con su nom-
bramiento de Cénsul en Ginebra ante la Confederacién Suiza, refren-
dadas por la firma del Canciller y por la suya propia. Y el 27 recibié el
pasaporte diplomadtico N® 78, consistente sélo de un folio sin fotogra-
fia, firmado por el Canciller.

Lorenzo habia pedido esperarlo para despedirse, pero el 30 de no-
viembre de 1929 le escribe:

No he podido diferir mi viaje hasta el arribo del “Orinoco”, el 7 de diciembre. Me veo
precisado a coger el “Manuel Armis” y salgo en él mafiana. Necesitaba mucho hablar
contigo, pero las diligencias de un 'viaje a Europa, dada mi pésima salud, son innumera-
bles y me he visto en el caso de efectuarlas precipitadamente...

Yo me prometo ver a Blanca en Maiquetia.
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Yo permaneceré dos meses en Hamburgo, después de encargarme del consulado en
Suiza.
Te escribiré una vez instalado, cuando mi direccion sea definitiva.

- No hubo explicaciones posteriores del por qué de este adelanto del
viaje, pero se infiere que fue para ingresar lo antes posible al Instituto
Tropical de Hamburgo. Un grupo de sus amigos, también de la Canci-
lieria y del Liceo, bajaria a La Guaira a despedirlo. Y en Maiquetia se
encontr6 con Blanca, la esposa de Lorenzo, tal como se lo prometio.
De su familia, debieron estar con él Juan e Isabel Almdndoz con su
hijita Luisa Elena, y de los primos, Dolores Emilia. Con seguridad im-
pidi6 que su madre y Carmen bajaran al puerto para desearle un buen
viaje porque ellas fueron incapaces de quererlo, como le escribié a
Lorenzo en carta sin publicar. Era un enfermo el que viajaba, y las
Unicas palabras de augurio tenian que ser por su restablecimiento para
que pudiera disfrutar de las maravillas que ya habia vivido en los li-
brosy en la imaginacién. Su dltima imagen fue la sonrisa deseada de
Dolores Emilia. Debi6 creer que era posible salvarse.

Le habian traido EI Universal que, en el centro de la primera pagina,
reproducia su ultima foto con el titular: “Renombrado escritor vene-
zolano que hoy se ausenta para el Viejo Mundo”, y abajo publicaba el
trabajo de Pedro Sotillo “Sobre el cumanés José Antonio Ramos Sucre”
que ya habia leido en Cultura venezolana. Pero él siempre supo que el
mundo real era irreal.
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Diciembre 1929- junio 1930,
la estancia en Europa

A partir de este momento sélo se tendrdn noticias suyas por su co-
rrespondencia con Dolores Emilia, Lorenzo y Luis Yépez, dos cartas a
César Zumeta, otra a José Nucete Sardi, y eso es todo. Estdn también
algunos informes y misivas de funcionarios en Ginebra al Canciller
Itriago Chacin, conservados en los archivos de la Cancilleria. En el
barco necesariamente encontré a conocidos y se relacioné con otros
pasajeros con quienes, por obligacién y cortesia, ha debido pasar gran
parte de su tiempo pero no hay testimonio de ninguno de ellos, tam-
poco de los muchos que estuvieron con él en Europa.

El 21 de diciembre, cuando el vapor amanecié en el puerto de Géno-
vay por primera vez tuvo la visién real de los espacios culturales tan-
tas veces recreados en su poesia, habrd sentido la emociéon de quien
regresa a una posesion recuperada. Era el viaje a 1a fuente de sus cono-
cimientos y su imaginacidn, y debid sentirse revivir porque no siguié
en el tren expreso a Ginebra sino que se detuvo en Mildn para contem-
plar la Catedral en cuyo disefio trabajé también Leonardo, y de 1a cual
hablé en carta a su primo.

El 22 de diciembre lleg6 a Ginebra donde lo esperaba J. ]J. Hurtado
Machado, el Encargado de Negocios del Consulado General en Berna
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y, como €1, se alojo en el Hotel Bellevue, que daba al Rédano. Hurtado
era un funcionario con mds de veinte anos de servicio en Europa y
amigo personal del Canciller. Es él quien da la primera noticia suya en
su carta del 8 de enero de 1930, dirigida a Itriago Chacin donde le
cuenta los pormenores de su encuentro. Fue Hurtado quien lo puso
en posesién del Consulado en la Rue du Rhone 39, una via céntrica
con elegantes joyerias, bancos y restaurantes frente a un parque que
colindaba con el Rédano. Le presentd al administrador del local, lo
llevé a la Secretaria de la Sociedad o Liga de Naciones en el Palais des
Nations para presentarlo a los empleados. No estaba en la ciudad M.
Constantin, el Vice-cénsul ad honorem, a quien el Canciller habia en-
comendado los asuntos mercantiles del Consulado durante su ausen-
cia. Ni Luis Yépez, el Consul General en Berna, quien lo supliria hasta
su regreso. Al final de su informe, da su opinién sobre José Antonio:
“Permiteme que me concrete ahora al punto Sociedad de las Naciones.
Me parece que la designacion de Ramos Sucre es muy acertada, pues a
mads de sus cualidades de caballero, lo adornan intelectualmente otras
poco comunes. Soy el primero en aplaudir su nombramiento”. '

No era para menos, nadie mejor que él para tomar la palabra en la
Sociedad de Naciones o para las funciones consulares. Su amabilidad
y gentileza, aiin mds notables porque estaba muy enfermo, se gana-
ron la amistad y la proteccién de Hurtado con quien estuvo también
esas dos primeras noches en Ginebra, como escribird a Luis Yépez el
29 de diciembre desde Hamburgo: “El Dr. Hurtado y yo hablamos afec-
tuosamente de ti cada noche de nuestra entrevista en el Hotel Bellevue”.

La respuesta del Canciller el 8 de febrero de 1930 fue para darle las
gracias: “Te agradezco el amable y eficaz cumplimiento que has dado
a las instrucciones que te fueron comunicadas en ella concernientes
al buen amigo Ramos Sucre.”

El 24y el 25 de diciembre serian para reconocer los espacios que se
volverdn costumbre, para pasear a orillas del Rédano que habia imagi-
nado leyendo las conquistas de César, detenerse ante el lago Leman,
de donde los alemanes tomaron el nombre. Por primera vez lo acom-
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panaban la pazy la soledad que habia deseado para su poesia, vivia el
silencio y la quietud de una ciudad purificada por la reforma religio-
sa, estaba en un lugar de su imaginacion, pero no lograba dormir.
Aunque habia prometido esperar a Luis Yépez, su amigo desde sus
estudios en la Universidad Central, que lo pondria al dia en el manejo
del Consulado, tuvo que huir a Hamburgo para adelantar su hospitali-
zacidn en el Instituto.

Hamburgo y el Instituto Tropical en invierno

En esta primera carta del 29 de diciembre se justifica con Yépez: “Te
he esperado hasta el 27, dia de mi viaje precipitado para Alemania.
Debiera decir mi fuga. Deseo mucho hablar contigo”. Era como un
enfermo de muerte que se duele al contemplar una belleza que no
podia gozar. Sin embargo, algo fue mds fuerte que su enfermedad,
quizds mirar el rio de los mitos germanos, el Rin que limité el avance
de César, o el lago Constanza, que aparecen en su poesia, porque se
detuvo un dia y una noche en Basilea, como le cuenta a Dolores Emi-
lia en su primera carta del 8 de enero ya en Hamburgo cuando le ha-
bla de la mujer europea: “Aqui la veo muy afanada y en Basilea me
sirvi6 el desayuno una princesa, una aparicién”.

El 29 de diciembre debi6 registrarse en el Hotel Esplanade de Ham-
burgo y habrd intentado comunicarse con el Dr. Miilhens para pedirle
la orden adelantada de hospitalizacién pero aquél no se reintegraria
al Instituto hasta el 2 de enero. Le quedaba permanecer prisionero en
“la nevada urbe monstruosa” que habia soflado en su primera juven-
tud como una premonicién en “Entonces”, donde un exilado melan-
colico ve a la indefensa nifia pasar estremecida por “una violenta rafa-
ga de invierno”. Hamburgo era asi, contenia mds de un millén de
habitantes, era el segundo puerto de Europa y la gran ciudad indus-
trializada que habia devorado, con su negra faz, el pasado. Sin embar-
go, dejo el Hotel para dirigirse al Consulado General de Venezuela, a
cuya direccion, Ferdinandstr. 58, le llegaria la correspondencia. El
Consul era “el incomparable” Rafael Paredes Urdaneta, su amigo de la
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Cancilleria, quien lo invitaria a cenar con él en familia el fin de afioy
por educacién habrad asistido.

Hablaba bastante bien el alemdn, pero lo oia con dificultad, escribi-
rd después a Dolores Emilia en su primera carta del 8 de enero. Pero lo
leia a la perfeccién y serd Goethe el autor que elegird para acompanar-
lo en estas primeras noches de insomnio. El 2 de enero se realiz6 su
primera entrevista con Mulhens, a quien consultaba por recomenda-
cién de médicos venezolanos que lo conocian, y el 4 de enero serd
hospitalizado en el Tropeninstitut en el que se sometera al tratamien-
to para la amibiasis. A veces él sintetiza y escribe que estd en la clinica,
o casa de Muhlens, significando que éste dirigird su caso en el Institu-
to donde también serd estudiado por una junta de médicos, no sélola
infeccién intestinal sino el insomnio que no le daba reposo.

Durante este tiempo de su hospitalizacién hasta el 6 de febrero, José
Antonio escribird dos cartas a Dolores Emilia y otras dos a Luis Yépez,
pero no se han conservado las que necesariamente escribié a Lorenzo,
o por pérdida involuntaria o por decisién suya. Lorenzo era el inico a
quien debié dar el recuento y los detalles especificos de su enferme-
dad, asi como de su tratamiento. Debi6 pedirle confidencialidad para
resguardar la intimidad de su cuerpo. Ademads, le daria como un he-
cho cierto que se sanaria porque en sus otras cartas no habla mds del
estado de su salud, menos de su insomnio, como si fueran problemas
resueltos.

Su primera carta desde el Instituto es del 5 de enero, dirigida a César
Zumeta, Ministro de Venezuela en Paris, en respuesta a la suya. Zume-
ta era uno de los mds prestigiosos e influyentes intelectuales del régi-
meny en Europa actuaba como su principal figura defensora. La carta
de José Antonio es de elogio y de respeto: “Huelga decirle que le profe-
so a usted invariable simpatia desde mi nifiez, y que ninguna causa
me desviara de cultivarla. Yo me honro con un superior de sus cuali-
dades”. Esta simpatia se entiende en relacion con su obra periodistica
y ensayistica que él debié admirar por su don de sintesis e ironia. Ade-
mads, en su estado de invalidez necesitaba un padre poderoso y protec-
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tor con quien compartir sus lecturas y comentar la politica europea.
De hecho, en esta carta habla del episodio del Wilhelm Meister de
Goethe, cuyo titulo cita en alemdn, aunque es improbable que el posi-
tivista Zumeta tuviera interés en leer sobre “los escripulos de un alma
nostdlgica, agitada por intereses teolégicos”. Es a él a quien da el pri-
mer diagnostico de su enfermedad: “Yo le suplico indulgencia con una
persona afligida por insomnios agénicos, enemigos directos de las fa-
cultades mentales. Seguin parece un pardsito del trépico ha ocasiona-
do esta ruina”. De ahi que los insomnios desaparecerian una vez cura-
da la amibiasis, y pueda prometerle “ir a Paris y darle un abrazo”.

El 7 de enero José Antonio responde a José Nucete Sardi pidiéndole
advertir a Pedro Sotillo “que se equivoca al calificarme de miségino.
Yo soy para cada mujer un hermano y ninguna puede acusarme de
negligente en su servicio, mucho menos de cruel. Los aforismos son
disparos al aire”. Promete escribir a todos los compaiieros de la Canci-
leria al menos una vez, y le repite la opinién médica de que su insom-
nio estd relacionado con la infeccién bacterial: “espero curarme del
intestino, autor de mi derrumbamiento. Los insomnios, de una tena-
cidad inverosimil, amenazan de cerca mis facultades mentales. El sis-
tema nervioso es un escombro”.

A Dolores Emilia le responde el 8 de enero muy conmovido por en-
contrar su carta esperandolo y por su afecto y solicitud:

Nifig incomparable:

He besado mil veces tu carta y la oprimo continuamente contra mi pecho. iCudn llena
estd de tu generosidadi La amabilidad, cardcter fundamental de ti y de tus hermanas,
me ha seducido siempre y me tiene cautivado. Yo no aprecio sino esa sola cualidad y la
virtud austera o con facha de burro y alma de canibal metece a cada paso mi abomina-
cién. La austeridad es una forma de la crueldad.

Sobre su enfermedad habla con esperanza: “Me prometen curarme,
levantarme de esta fosa”. Se deshace en elogios de las mujeres euro-
peas, de las primas, de las hermanas del Sanatorio que “advirtieron
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desde un principio mis horribles insomnios y me rodearon dos no-
ches como palomas y me arrullaban en el bellisimo idioma alemadn, el
idioma de la cancién. La mujer es una criatura celeste”.

Sin embargo, en su segunda carta del 5 de febrero, el dia antes de
- que le dieran de alta, le advierte que sélo el miedo al suicidio le permi-
te sufrir con tanta paciencia: “Yo mismo no sé qué tengo. Sospecho
que todo este horror provenga de una enfermedad parasitaria y asi
mismo piensan dos especialistas consultados. Pero si el malestar po-
see existencia independiente y no deriva de esa infeccién, estoy perdi-
do”. Por esto le pide que no venga en abril como le anuncia, porque
“Para esa fecha no se habrd decidido todavia el tremendo problema de
mi salud”. Antes le habia escrito que encontraba a Europa “discorde y
empobrecida”, eran los aiios de 1a gran depresion del capitalismo; ahora
elogia la libertad y tolerancia de los europeos: “Por cierto, en toda
Europa se es inmoral, se vive y se deja vivir a los demads. Los rugidos de
la virtud antropéfaga no se oyen por aqui. Los europeos trabajan es-
pantosamente y son muy afables. Aqui nadie echa maldiciones ni blas-
fema. Estos son paises muy cultos. Yo debi nacer en Europa porque soy -
profundamente corrompido o sea humano”.

AYépez le escribe el 13 de enero, preguntandole qué hacer para do-
miciliar su sueldo en Ginebra, y pidiéndole conservar el local del Con-
sulado. Pero no hay mejoria: “Yo sufro infinitamente y los insomnios
anulan mis facultades mentales”. La siguiente carta es del 6 de febrero
cuando el Instituto “declara que la enfermedad intestinal ha sido cu-
rada perfectamente. Me ordena pasar a un sanatorio en Merano...” Sin
embargo, José Antonio sigue en agonia: “Los desérdenes nerviosos, mi
desesperacion, no han cesado todavia. Son muy singulares y me des-
conciertan por completo. Los insomnios siguen siendo horribles. Si
estos fenédmenos no desaparecen, habré caido en la desgracia mds
profunda. Perderia mis facultades mentales”.

En este estado de postracién, el 7 de febrero, tomé el tren para Mera-
no, deteniéndose en Frankfurt una noche para, al siguiente dia, ver
bajo la luz invernal la ciudad que alumbré a Goethe. Y siguiendo Ia
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via de Munich entr¢ a Italia por el paso del Brennero, la ruta histérica
que la une con Austria.

El Tirol italiano, el reposo en Merano

Los médicos de Hamburgo lo enviaban a Merano para restablecerse
del agotamiento y quitarle los hipnéticos, segtin le escribe a Dolores
Emilia el 5 de febrero. Esta ciudad, que habia sido la primera capital
del Tirol, situada en un valle protegido por los montes Dolomitas, cer-
cana a la frontera con Austria, era uno de los sitios mds recomendados
por los médicos y cientificos del momento para reposar y convalecer
debido a su clima moderado durante el invierno, y por sus depodsitos
de aguas termales que permitian incluso cultivos mediterrineos como
la vid y el olivo. Era una ciudad de villas, hoteles, parques y paseos,
habilitada para la quietud y la paz mental, en donde el silencio era
tan profundo que en las comidas se oian los cubiertos. José Antonio
llegé a “Villa Stephanie”, una construccién de tres pisos con balcones
frente a jardines y parques que llegaban hasta el rio Pasirio, que cruza
el centro de la ciudad. No era un sanatorio como él lo llama sino una
casa de reposo con médicos alemanes que supervisarian su convale-
cencia, en su caso, su régimen de desintoxicacién de los hipnéticos,
de alimentacién y reposo. Actualmente es una casa de cura para an-
cianos enfermos. Durante su permanencia alli, desde el 10 de febrero
hasta el 11 de marzo, s6lo escribird a Luis Yépez cinco cartas en total
porque le preocupaba el envio de su sueldo, o 1a renovacién del arren-
damiento del Consulado. Y en todas le hablara del curso de su enfer-
medad. En su primera carta del 13 de febrero le hace el recuento:

Los médicos de Hamburgo, entre ellos un especialista en las enfermedades nerviosas,
me examinaron de pies a cabeza y solo descubren una debilidad profunda. Lo mismo
dice aqui el director del sanatorio.

Yo me siento herido de muerte. Puedo pasar horas continuas en la cama sin hacer movi-
miento y sin intentar dejarla. Te advierto que el sentimiento de la debilidad no tiene nada
de agradable. Yo espero que todo este proceso me conduzca a una consuncion, @ una tisis.
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Ya habia paseado por la ciudad, puesto que la cura incluia largas
caminatas para estar al aire libre y al sol, y de ahi que pueda hacerle
este comentario: “He descubierto aqui un vestigio de Goethe, la calle
de su nombre. (...) El poeta aleman debié de residir aqui al dirigirse a
Italia. No poseo los medios para verificar esta conjetura. Recuerdo
precisamente su estancia en Trento, donde descubrié un solo edificio
distinguido: un palacio atribuido al diablo, fabricado por él en una
sola noche”.

La calle Goethe es la via que va desde la Plaza del Teatro y del puente
sobre el rio hacia el norte de la ciudad. Pero José Antonio no cuentaya
con su “prodigiosa memoria” porque habia olvidado que el poeta ale-
man cuando visitd Italia por primera vez en 1796 entrando por el paso
del Brenner o siguié sin detenerse cincuenta horas por la ruta princi-
pal que pasa por Bolzano hasta llegar a Trento, primera ciudad italiana
donde se quedé6 a dormir una noche. £l habia leido su Viaje por Italiay
en “El afio desierto” habia recreado esta leyenda que Goethe recogié a
su paso por Trento: “la maravilla del edificio, refugio de mi desespe-
ranza. Habia surgido en una sola noche, segun la fabula de los humil-
des, y por un arte réprobo”. Tampoco experimentaba la profunda rege-
neracién espiritual que sintié Goethe en Italia al contemplar por
primera vez los monumentos de la antigiiedad cldsica que admiraba
tanto como él, porque a pocas horas de Merano estaba el palacio de su
poema, asi como todos los sitios que habia visitado en su imaginacién
pero no se movio para verlos. Es en este mismo pdrrafo cuando errada-
mente describe la composicién étnica del Tirol: “Muchos eslavos”. La
poblacién del Tirol, acabado de recuperar por Italia en 1919, era en su
mayoria germanica y aun lo es; y alli José Antonio habl6 siempre ale-
madn, que habra perfeccionado, y muy poco el italiano “la amada len-
gua” que Goethe emocionado oyo por primera vez en Trento.

Como persisten sus insomnios y su debilidad extrema, José Antonio
quiere pasar también en Merano el mes de marzo, y asi se lo dice en su
carta del 24 de febrero, pautando una primera entrevista parael 1 de
abril. Pero ocurre un vuelco imprevisto. Yépez habia sido depuesto de
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su cargo en Berna y nombrado Cénsul en Cartagena, Colombia. José
Antonio le responde el 25 de febrero atribulado por este “descenso”:
“Me voy a encontrar muy solo en Suiza cuando te hayas ausentado. Yo
poseo el hdbito del sufrimiento, pero estoy fatigado de la vida interior
del asceta, del enfermo, del anormal. Leopardi es mi igual. Td me ha-
brias servido mucho y nuestra amistad es fraternal”.

De modo que José Antonio interrumpird su tratamiento para re-
gresar a Ginebra antes del viaje de Yépez con quien necesitaba ha-
blar “miles de asuntos” sobre el Consulado. En su dltima carta del 1
de marzo, aun esperando el aviso de su viaje, le pide conseguirle una
pension “donde haya buena alimentacién y silencio y gente cortés”.
Serd Yépez entonces quien elegird la pensién Huguenin en la zona
de la Universidad.

La primavera dolorosa de Ginebra

El 11 de marzo José Antonio ya estard en Ginebra y Hurtado se lo
informa al Canciller: “Acabo de recibir carta de Ramos Sucre. Regresé
el 11 a Ginebra. Continuda con sus insomnios. Los médicos alemanes
no le encontraron lesién alguna sino debilidad general”.

José Antonio despacharia solo en el Consulado, un espacio con ven-
tana hacia la calle y el rio, amoblado, segiin el inventario, con un es-
critorio y un sillén para el cénsul, dos sillones de cuero y una mesita
con su alfombra para los visitantes, una silla y mesa con una mdquina
de escribir Continental en donde escribiria los informes y cartas, dos
armarios-biblioteca llenos de libros oficiales y dos archivos, ademds
de un colgador de sombreros y una cesta de papeles, muy poco que
mantener en orden. Tampoco eran demasiados los tramites desmenu-
zados por Yépez, quien también le habra contado la intriga que le
costo el puesto, los comentarios adversos de algunos funcionarios ex-
tranjeros sobre su comportamiento social en Berna. Yépez permane-
ceria en Ginebra mds alla de la fecha prevista de su viaje, a la espera
del nuevo Cénsul en Berna, el joven ingeniero Carlos Eduardo de la
Madriz, emparentado con Dolores Emilia.
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Sin embargo, el 18 de ese mes, apenas a los siete dias de su regreso,
José Antonio intentard suicidarse en esta oficina. Yépez informa a
Hurtado en una carta, que éste transcribe al Canciller el dia 21 cuan-
do le da la noticia. El 23 de marzo Yépez escribird al Canciller contan-
dole de nuevo el hecho (entre paréntesis estdn las variantes significa-
tivas de su carta anterior):

El 18 en la mafiana estuve con el Doctor José Antonio Ramos Sucre, en el Consulado,
hasta las doce y media. Antes de separarnos le dije que queria verlo a las 4 de la tarde
para tomar el té con él, a lo cual me respondié que €l no podia verme porque tenia algo
urgente que hacer (que €l iba a hacer una visita). Al dia siguiente, fui a buscarlo al
Consulado y a la pensién (Huguenin) donde estd alojado y me fue imposible encontratlo.
En la noche del mismo dia vino a verme la sefiora propietaria de la pensién y me comu-
nicé que Ramos Sucre habia intentado suicidarse en el Consulado tomdndose un frasco
de cloral (veronal). Bajo la accién de la droga pasé toda la noche en la oficina (afortuna-
damente vomitd y el veneno no hizo efecto) y al dia siguiente salid, pero en un estado tal
de debilidad que se cayd, desvanecido. Alli lo recogieron los pasantes y después de haber-
lo conducido a una farmacia préxima, lo condujeron al Hospital Cantonal de esta ciu-
dad. Alli Te hicieron un lavado de estomago y le administraron los cuidados necesarios
que su estado requeria con urgencia.

Del Hospital Cantonal ha sido trasladado a la Clinica “Sismondy” muy cerca de Gine-
bra, en donde ha mejorado bastante, fisicamente. Moralmente, el pobre amigo continiia
triste y sombrio, y no deja de repetir que la sola solucién para €l es suicidarse, (porque
ese es su destino) encerrarse para siempre, 0 o pensar.

José Antonio ya no podia mds con el insomnio. En Hamburgo y en
Merano sélo habian tratado su cuerpo, pensando que de €l nacia el
desarreglo. Habian llamado “debilidad” corporal a lo que en ese mo-
mento era probablemente una melancolia aguda, y que Freud y Jung
hubiesen tratado como un tipo de depresion o de psicosis. No le pre-
guntaron por su vida personal, por su pasado, quizds ni siquiera su-
pieron que era un poeta que habia perdido su capacidad para escribir,
que era un creador y, por tanto, un caso unico y enigmadtico. Sélo Sig-
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mund Freud en Viena y Carl Gustav Jung en Zurich lo hubiesen trata-
do con psicoterapia, pero José Antonio nunca pensé en la posibilidad
de tratamiento psicoanalitico.

José Antonio habia decidido salir voluntariamente de esta vida, como
el personaje de “Edad de plata”: “al notar los sintomas del tedio, al
sentir las trabas y cadenas de la vejez”. En su caso, al sentir la pérdida
de las capacidades mentales. Habia vivido sélo la vida del espiritu y
de la imaginacién y no la de su cuerpo, que carecia, por eso, de re-
cuerdos de felicidad. Y estar en Ginebra sin poder ir a la Universidad
donde Ferdinand de Saussure habia fundado la lingiiistica moderna
en su curso, que él habia leido en la primera edicién, era estar muer-
to espiritualmente. De ahi que las pocas palabras que recuerda Yépez
de su despertar a la vida fueran de tristeza por estar vivo, sin esperan-
za de recuperar su fuerza espiritual y creativa. Su destino tenia que
ser el suicidio, morir a su hora para no traicionar las necesidades de
su alma. Las otras opciones eran imposibles, vivir sin la poesia: ence-
rTarse O NO pensar.

Al tanto por Hurtado, el Canciller responde el 3 de abril a su segun-
do cable: “He sabido con sincero agrado que Ramos Sucre se encuen-
tra mejor y con buena asistencia en una clinica. Ojald pudiera resta-
blecerse en forma duradera. Yo encarezco a usted nuevamente la
conveniencia de continuar velando, dentro de lo posible, por ese buen
amigo, a fin de que nada le falte en cuanto a vigilancia, cuidados y
asistencia médica”.

El 21 de marzo José Antonio egresa de la clinica e inmediatamente
se incorpora al Consulado, como si estuviese curado, a pesar de que
sus palabras a Yépez hacian pensar que persistia en su idea. Alli escri-
bird a maquina un dltimo poema, “Residuo”, con fecha “Ginebra,
marzo de 1930”7, después de esta experiencia de muerte con la que
inexorablemente estd asociado:

Yo decliné mi frente sobre el pdramo de las revelaciones y del terror, donde no se atreve
el rocio imparcial de la pardbola...
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Una forma casta, de origen celeste, depositaba en mis cabellos su beso glacial. Acudia
a través de mi suefio de proscrito, a mi cama de piedra, fosa de Job, abismo de dolores de
Leopardi. (Se habrdn lastimado sus pies de azahar?

En el poema, un personaje perseguido y apatrida suefia con la muer-
te, que es la entrada a todos los misterios y terrores, y con una forma
pura, como las que aparecen en El cielo de esmalte, que desciende a
consolarlo mientras yace en el lecho de sus dolores, similar al de Joby
Leopardi, en una identificacién transparente con el sufrimiento del
poeta. Segin este suefio, en la muerte hay formas espirituales puras
que ya no son las “vacias tinieblas” de “Preludio” o los dtomos insensi-
bles de Lucrecio. Asimismo, el titulo “Residuo”, mds que al relato, alu-
de al modelo que repite idéntico, sin signos de regeneracion o de cam-
bio, como una despedida de la poesia.

En ese mes de abril José Antonio reanudard su correspondencia con
Dolores Emilia y con Lorenzo, sin decir nada de lo ocurrido y, 1o me-
nos posible, acerca de su enfermedad. Incluso, el 8 de abril de 1930, en
su primera carta del mes a su “Prima adorada” comienza asi: “Solo
puedo asegurarte que no volverds a verme enfermo”, comprensible
s6lo como un anuncio de restablecimiento, ratificado mds adelante al
decirle: “Cuando me serene y vaya a Paris, me acordaré de ti. Te envia-
ré algo para que me recuerdes mds”. Habria que pensar que luego de
su experiencia con la muerte, José Antonio sintié una pulsién haciala
vida, una leve mejoria del insomnio, una recuperacion de la esperan-
za que se manifiesta al recordar a su prima y al “maravilloso florile-
gio” de sus hermanas, o al hablar de la gente en Europa: “Aqui todo el
mundo es cortés y risuefio”. A Dolores Emilia, como antes, le pide de-
fenderlo: “Tu sabes que personas interesadas han esparcido por alli
que soy intratable. No dejes triunfar esa infame leyenda. Yo soy muy
accesible y facil”.

Del mismo tono es la primera carta a Lorenzo (que comprueba tam-
bién que las anteriores no se conservaron), del 9 de abril: “Tu carta me
produjo sumo bienestar. Ti eres providencial con mi vida. De ti no
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pueden venirme sino bienes”. Ni una palabra sobre su enfermedad ni
sobre Europa, s6lo buenos deseos para sus sobrinas y reiteracién de
madximas sobre su trabajo o finanzas: “Ahorra, pero no negocies”. Des-
de esta cartay en las dos siguientes le recomienda a Luis Yépez que ird
para Venezuela “de un momento a otro. Recibelo muy bien. El desea
ser amigo tuyo”. Su siguiente carta del 24 del mes comienza: “Mi esta-
do de salud no inspira ninguna alarma, y te digo esto para impedir
que esta carta se torne sombria”. De ahi que debamos pensar que, en
abril, José Antonio experimenté esta mejoria que manifiesta en sus
cartas. Lo demads es para hablarle muy bien de Luis Yépez pidiéndole
presentarlo a los suyos y a todos los amigos, “de modo que su estancia
en Maracay le sea muy grata”. El mismo dia le responde a la “Adorable
Dolores Emilia” una carta del 10 de marzo, explicindole la imposibili-
dad de enviar unos juguetes alemanes que le encarga desde Ginebra,
“una ciudad muy aburrida y lluviosa y no seduce a los vigjeros. {...) Mi
Unica esperanza es visitar Paris y comprarte alli algin objeto de arte”.
Sin embargo, ya al despedirse, le escribe: “Yo no sé c6mo estoy pero te
aseguro que no siento mucho miedo a la muerte”. Tal pareciera de
nuevo que las esperanzas sobre su enfermedad se han alejado y que la
muerte aparece como posible. También porque, en su sano juicio, a
José Antonio jamds le hubiese parecido Ginebra una ciudad aburrida
sino propicia a 1a vida espiritual, y para la tan ansiada soledad, inclu-
so por lalluvia. Y en su ultima carta del 28 del mes a Lorenzo, después
de la continua reiteracion de atender a Yépez, se dedica a explicar
coémo ensenarle francés e inglés a Gladys, o c6mo sus niflias comenza-
ran por leer libros de historia. Lo novedoso es que niegue haber tenido
alguna relacién con Unamuno: “Yo no puedo mandar mis libros a
Unamuno. No sé cémo puede conocerlos. La opinién del mundo caste-
llano es que mi literatura es nuevay sin antecedentes...” Esta opinién,
atribuida al “mundo castellano”, mds parece referirse al juicio undni-
me que tendrd la posteridad sobre su obra y no al del momento, cuan-
do circul6 so6lo en Venezuela; y que é1 mismo asegura que Unamuno,
gran conocedor de la literatura latinoamericana, no la hubiese leido.
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El 27 de abril comenzard la reunion de la Asamblea de la Liga de las
Naciones sobre el desarme, a la cual asistird también como delegado
el Ministro en Paris, César Zumeta, a quien José Antonio conocera y
atenderd junto con Hurtado Machado y el nuevo Consul en Berna,
- Carlos Eduardo de la Madriz. Las deliberaciones serdn hasta el 2 de
mayo, dias durante los cuales debié conocer a muchisimos diplomati-
cos, entre ellos a Sir James Eric Drummond, el Secretario General, pero
no subsisten testimonios de ello. Tampoco resta en los archivos de la
Cancilleria el resumen que debid redactar sobre los resultados. Sélo
tenemos el comentario del propio José Antonio en su uiltima carta a
Lorenzo del 18 de mayo, en la que le pide hablar siempre bien de Zu-
meta, porque entre los dos se dio una relacién afectuosa mads alld de la
politica: “Aqui en Ginebra es muy considerado por los politicos euro-
peos. Es bondadosisimo aunque sus enemigos digan lo contrario. Esta
casado con Margarita Gémez, cufiada de Angel Maria Sucre. El y ella
me trataron como a un hijo. Vinieron a Ginebra en mayo actual”.

El sueio, que es el morir

En plena primavera y con Ginebra floreciente, aquellos primeros dias
de mayo debieron transcurrir sin visitas después de la partida de Yé-
pez y Zumeta. La préxima noticia suya la brinda Hurtado Machado
desde Berna al Canciller, en carta del 7 de mayo: “Ramos Sucre vino
ayer a pasar unas horas conmigo y regresa ahora a Ginebra. Lo encon-
tré en estado verdaderamente satisfactorio. Lo dejé en casa y se distra-
jo mucho. Sin embargo, siempre nervioso. Lo atiendo con el mayor
carifio pues su alma infantil merece todo cuidado”.

Esta “alma infantil”, por sensible, impresionable, ingenua, pero tam-
bién indefensa, no se enmascaraba detrds de la rigidez, frialdad y leja-
nia que recuerdan algunos alumnos, porque en Europa no se oian “los
rugidos de la moral antropéfaga”.

Sin embargo, la siguiente noticia suya que proporciona Hurtado al
Canciller, el 26 de mayo de 1930, es diferente:
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Por informes que rogué a la sefiora de la Madriz, quien estd en Ginebra y conversa
diariamente con Ramos Sucre, sé que la situacion ha cambiado. Vuelve a su antigua
idea y dice que no la realiza porque la sefiora de la pensién donde vive lo cuida mucho
¥ que si estuviera solo en un apartamento, la llevaria a cabo. Con carifioso esmero he
procurado que aquella idea no volviera y hasta logré la venida de Ramos Sucre a Ber-
na. El caso es complicado vista la dificultad que hay para convencerlo de que debe
permanecer en una clinica. En Ginebra haré personalmente ante él todo esfuerzo para
ver si lo alcanzo.

Desafortunadamente este viaje a Ginebra debi6 ser pospuesto para
después del Congreso Internacional del Trabajo, que se reuniria en Bru-
selas el 9 de junio, al cual asistiria como delegado y como expositor, y
ya para entonces seria demasiado tarde. El mismo José Antonio, en la
dltima carta a Dolores Emilia, el 7 de junio, le confiesa su agonia:

Yo no me resigno a pasar el resto de mi vida, iquién sabe cudntos afios! en la decaden-
cia mental. Toda la mdquina se ha desorganizado. Temo muchisimo perder la voluntad
para el trabajo. Todavia me afeito diariamente. Apenas leo. Descubro en mi un cambio
radical en el cardcter...

Los médicos de Europa no han descubierto qué es lo que me derriba. Yo supongo que
son pesares acumulados. Tii sabes que mi cadena fue siempre muy corta y muy pesada.
Naci en la casa donde todo estd prohibido.

Yo te suplico que disculpes estas confidencias. Beso las manos de las distinguidas
primas y me despido asi mismo de ti.

Escribeme.

El 9 de junio, dia de su cumpleaiios, fue lunes y José Antonio habrd
repetido sus costumbres de un dia de trabajo. Temprano en la tarde,
encerrado en su cuarto, atenderd el aviso de la cena para no inquietar
a la sefiora de la pensién. Cuando cerré6 de nuevo la puerta, en alguin
momento de esa noche de su cumpleafios, acompafado por sus libros
de Homero, Virgilio, Dante, Goethe, sus diccionarios, se tomo todo el
frasco de veronal para el sueiio eterno.
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Sélo al dia siguiente, al no abrirse su puerta a 1a hora acostumbrada,
la sefiora se dio cuenta de que algo pasaba. En ambulancia lo llevaron
al Hospital Cantonal el martes 10y alli hicieron todo lo posible, inclu-
so electroterapia, por sacarlo del coma profundo. El jueves 12, Hurta-
do Machado ya estd en Ginebra desde donde informa por telegrama al
Canciller: “Ramos nueva tentativa grave”, y también Zumeta desde
Paris el mismo dia: “Nueva tentativa suicida Ramos Sucre éste requie-
re largo tratamiento especial. Ruégole instrucciones”. El viernes 13 de
madrugada, después de cuatro dias sin recobrar la conciencia, pasé
de esta vida para unirse al enigma del origen, como €] mismo lo habia
deseado.

El dia 16, en la Catedral de Notre Dame, se celebr6 la ceremonia
religiosa y el dia 30 su cuerpo viajo desde el puerto de Le Havre en el
vapor Guadeloupe que llegé a La Guaira el dia 17. Hasta el dia 20 José
Antonio permanecié en capilla ardiente en el Hospital San Juan de
Dios. Y el dia 21 fue su regreso a Cumand, donde fue inhumado el 25
de junio en el panteén de los Ramos Martinez, para reposar junto a su
padre en el antiguo cementerio, al pie del castillo, desde donde cuan-
do era nino dominaba la vastedad del mar y del cielo.
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La biografia es un género que concita
siempre una gran atraccién entre los
lectores, pero no menos cierto es el
hecho de que muchos venezolanos nota-
bles, mé&s alld de su relevancia, carecen
hasta ahora de biografias formales o
han sido tratados en obras que, por lo
general, resultan de dificil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme-
moria de los venezolanos se me antoja como
tarea principal de los tiempos que corren.

Si nos cuesta relacionarnos con el pasado
porque lo desconocemos, lo malinterpreta-
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una
manera de volverlo diadfano y plural es reco-
rriendo las vidas de quienes lo han forjado.
Alli yace un mudltiple espejo donde nuestro
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados
como compleja y fascinante ha sido nuestra
hechura de pais.

Antonio Lépez Ortega

Para entender nuestra historia, hay que
conocer a sus protagonistas. Son ellos los
que dieron forma a nuestra identidad actual.
De ahi el estimable valor de poder leer sus
biografias.

Isaac Chocrén

Antes que tratar de adivinarlo mediante
ilusorios horéscopos, el verdadero futuro

hay que aprender a leerlo en las obras y
logros del pasado. Nada mejor, por tanto,
que una colecciéon de biografias de venezola-
nos distinguidos, de vidas esenciales de
nuestra historia, para entrever el porvenir

del pais que nos espera.

Eugenio Montejo
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El mayor poeta venezolano de todos los tiempos murié
en Ginebra, a los 40 afios. El dia que los cumplié, decidié
buscar paz en la muerte, convencido de que no tendria
ninguna otra alternativa para el insomnio que lo torturaba
como una despiadada condena. Percibié que habia
perdido sus facultades creadoras, sintié que lo rodeaban
el abismo y la soledad. "Los insomnios, de una tenacidad
inverosimil (le escribié a su amigo José Nucete Sardi),
amenazan de cerca mis facultades mentales".

Con lucidez admirable, le afladi6: "El sistema nervioso

es un escombro”.

José Antonio Ramos Sucre escribi6 tres obras estelares:
La torre de Timon, Las formas del fuego y El cielo de
esmalte. Muy poco comprendidos en su tiempo sus
poemas en prosa, el poeta no dudé de que los escribia
para el futuro. En lugar de besos y juguetes tuvo una
madre lejana y aspera. De alli nacio el desasosiego que
no le dio tregua. Del desasosiego, su poesia. Escribir la
biografia del gran poeta es tanto como intentar un
interrogatorio incesante: descifrar cada enigma,

cada palabra, cada gesto.

Tarea semejante no se asume a menos de que todos

los instrumentos hayan sido afinados; asi, cuando Alba
Rosa Hernandez Bossio comenzd a escribir, o, sea,

a interrogar las multiples esfinges de la vida y la obra
de Ramos Sucre, ya conocia a fondo sus poemas en pross
la singular cultura clasica del poeta, su obsesion con la
muerte. Ella nos dice: "Como en toda su poesia, no hay
miedo sino deseo y regocijo de morir. De ahi se sobren-
tiende que el mal y el sufrimiento pertenecen a la vida,
no a la muerte, que es nostalgia de regresar al seno

de la materia original”. En suma, una biografia escrita
para vivirla, disfrutarla o, quizés, padecerla.

Simon Alberto Consalvi
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