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Nació en Ciudad Bolívar y desde los cinco años ha 
vivido en Caracas. En 1963 se graduó en Letras en 
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Imagen y  El Nacional. Ganó la mención de honor 
en el IV Concurso de Cuentos de la Universidad 
Santa María, con "Celebración".
Sobre José Antonio Ramos Sucre ha publicado los 
ensayos: "El qué, retórica de una negación", 
"Residuo, último poema" en Oriente N° 10, 1981; 
"La preposición según José Antonio Ramos 
Sucre", en Últimas Noticias, 10 de junio de 1990; 
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en simposios y relatos leídos en el Taller de 
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Conversación con el lector

La Biblioteca Biográfica Venezolana es un proyecto de lar­
go alcance, destinado a llenar un gran vacío en cuanto se 
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se 
trate de actores políticos, intelectuales, artistas, científicos, 
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a 
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por 
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el 
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra­
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela, 
1810- 2010 .

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una 
colección que incorpore al mayor número de venezolanos y 
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua­
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colección, como 
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci­
cio de interpretación de las distintas épocas, concebido todo 
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una colección con las particulares caracterís­
ticas que reviste la Biblioteca Biográfica Venezolana, el Ban­
co del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa 
las claves permanentes de lo que somos como nación. Se tra­
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au­
gusto Mijares, definió como lo “afirmativo venezolano”. Al 
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda 
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues­
tra historia, en correspondencia con la preocupación perma­
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili­
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique otero
Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de El Nacional
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La Cumaná de los orígenes
José Antonio Ramos Sucre, según muchos testimonios y por sus pro­

pias palabras, sintió siempre una nostalgia aguda por la ciudad natal, 
Cumaná, la “idolatrada Jerusalén” que sus hijos dispersos, como él, 
lloran. Salir de ella fue uno de sus exilios. Este sentimiento de la au­
sencia, siempre presente en su obra poética, se traduce también en la 
invención de uno de sus personajes, el del “exilado”, del “apátrida”, 
del “proscrito”. Su única patria, su espacio íntimo, fue Cumaná, y allí 
quiso reposar de la vida en la que se sintió extranjero, extraño, un 
visitante en un viaje no deseado. “El episodio del nostálgico”, un poe­
ma de su primera colección, La torre de Timón, expresa esta falta: “Sien­
to asomado a la ventana, la imagen asidua de la patria. La nieve esmal­
ta la ciudad extranjera.”

Este deseo de regresar a lo ausente es el de un exilado que en cual­
quier lugar imagina la patria, teniendo ante sus ojos la frialdad de un 
sitio ajeno. En él era nostalgia de su nacimiento, pero también de re­
cuperar un espacio primigenio perdido.

Cumaná, la “primogénita”, fue la primera tierra fírme tocada por 
aquellos expedicionarios, aventurados a explotar los placeres de per­
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las de Cubagua, que desembarcaron allí para el botín de las riquezas 
de la fértil, “feraz”, naturaleza. La memoria de una tierra virginal, que 
Colón asimiló al “Paraíso Terrenal”, luego profanada y en ruinas, estu­
vo siempre viva en Ramos Sucre y fue matriz de imágenes en sus poe­
mas. La “ruina” también sobreviene cuando las familias originales que 
poblaron la ciudad la desertan. La decadencia de una ciudad antes 
ilustre, como Cumaná, o de un espacio primordial, es otro de los te­
mas constantes en sus poemas.

Sin embargo, este espacio genésico sólo pudo ser fundado definiti­
vamente en 1669. Nacía así, en palabras del poeta, “nuestra más anti­
gua ciudad oriental.” Él tuvo siempre este sentimiento de pertenecer 
a un lugar donde comenzó la cultura occidental en el continente, un 
lugar historiado por sus abuelos paternos y por su padre, por sus an­
cestros héroes. Un espacio fundador.

Cumaná, signada favorablemente por ser puerto de mar, fue ruta de 
entrada de numerosos viajeros de las Antillas y de Europa cuando la 
única vía de comunicación posible con el exterior era la marítima. 
Alejandro de Humboldt inició en Cumaná, a donde llegó en 1799, su 
Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Mundo. Y en esta su ex­
ploración hasta 1804, Cumaná fue el lugar donde se detuvo más, regis­
trando no sólo la nueva naturaleza sino también la avidez cultural de 
los pobladores. He destacado a Humboldt de entre todos los viajeros 
ilustrados que arribaron a Cumaná porque Ramos Sucre lo privilegió 
al escribir sobre este visitante que: “pertenece a la Alemania indulgen­
te y enciclopédica de entonces”, que “se regodea alabando la belleza 
equinoccial”. Lo hizo en su texto más largo, de quince páginas, que 
tituló, reconociéndose su lector y su seguidor, “Sobre las huellas de 
Humboldt”.

Asimismo, Cumaná, Río Caribe y Campano recibieron a los inmi­
grantes de Europa o de las Antillas como los corsos, o los franceses 
antillanos, o los trinitarios, los “culis,” empleados como servicio do­
méstico. De Trinidad vino la costumbre inglesa, que siempre conservó 
Ramos Sucre, del té por las tardes.
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Su ciudad, casi inaccesible por tierra, era el puerto elegido por los 
vapores que viajaban a La Guaira y Maracaibo, o que por el Orinoco 
tocaban en Ciudad Bolívar, de donde incluso continuaban hasta San 
Fernando de Apure. Cuando en 1910 viajó a Caracas para estudiar en la 
Universidad Central, tomó uno de estos vaporcitos que en veinticuatro 
horas aproximadas llegaban a La Guaira. Todas estas condiciones propi­
cias hicieron de Cumaná una de las ciudades más relacionadas con el 
exterior y con las novedades culturales. Igualmente propiciaron el gus­
to por otros idiomas, por el francés que estaba muy arraigado y se habla­
ba en las tertulias culturales, y por el inglés que los niños y adolescentes 
aprendían en los internados de Trinidad. Además, tomando en cuenta 
su primera condición de ciudad más antigua, guardiana celosa del pa­
sado, se preciaba de sus grandes cultores del latín, de sus colecciones de 
muebles, objetos artísticos y de libros. De ahí que en Cumaná se hubie­
sen formado bibliotecas privadas muy valiosas, entre ellas la del presbí­
tero José Antonio Ramos Martínez, tío paterno de Ramos Sucre, de las 
que sin embargo sólo tenemos noticias o el catálogo, porque se disgre­
garon o se perdieron cuando comenzó el éxodo de casi todas las viejas 
familias cumanesas hacia la capital desde los inicios del siglo XX.

No es de extrañar entonces que aquella Cumaná de cerca de once 
mil vecinos, uno de los cuales fue Ramos Sucre hasta 1910, fuese con­
siderada unánimemente como la ciudad más refinada del país, la “Ate­
nas de América”, compitiendo así con Ciudad Bolívar por el cultivo de 
los idiomas, las expresiones artísticas, las tertulias literarias y las vela­
das musicales, porque en casi todas las casas de la calle Sucre y de la 
calle Bolívar había un piano, y la gentil hospitalidad, a tono con los 
refinados y elegantes modales. Ramos Sucre perteneció plenamente a 
este grupo social que se distinguía por esta privilegiada cultura y buen 
gusto, y que ostentaba el orgullo de pertenecer a un apellido con his­
toria. De ahí que en sü casa se respirara cultura, se respirara pasado.

Por todos lados sus raíces estaban hundidas en esta tierra. Los Sucre 
fueron todos militares y de ellos nació Antonio José de Sucre, el Gran 
Mariscal de Ayacucho, el primero de los muchos héroes orientales.
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Mientras, los Ramos fueron historiadores, docentes y políticos hasta 
que apareció él, hoy por unanimidad uno de los grandes renovadores 
de la poesía hispanoamericana del siglo XX y, por lo tanto, el primer 
poeta de los Ramos, de los Sucre y de Cumaná.

Tras las huellas de los Ramos
Fue entonces Cumaná la ciudad de la iniciación, el surtidor de las 

claves culturales y de la herencia familiar que de un modo permanen­
te actuaron en él. Fuerzas ancestrales que quiso conocer, como pide 
en su carta del 20 de diciembre de 1920 dirigida a su “Querido primo 
y venerado maestro”, José Silverio González Varela, rector del Colegio 
Nacional de Cumaná cuando él estudió allí:

Quiero saber quién soy, y al efecto te pregunto la historia de mis antepasados los 

González durante la colonia, o mejor dicho antes de nacer mi tío José Silverio González. 

Además, quiero saber de qué provincia de España eran ellos y Luis Ramos, mi más 

remoto antepasado por parte de papá. Además, quiero saber qué parentesco tenemos 

nosotros con la familia Guzmán Bastardo, de Aragua de Barcelona y qué parentesco 

tenemos nosotros con Barreto, el jefe patriota. Toda esta gente debe venir de Cumanacoa, 

que parece también nuestro manantial. Ofrezco el secreto más riguroso.

Yo anhelo visitar Cumaná, a donde haré trasladar mis huesos el día que muera, y por 

cuyo bienestar sacrificaría con orgullo mi reposo.

José Silverio González Varela (1859-1938) era hijo de José Silverio 
González (1820-1886), su tío abuelo, y medio hermano de su abuelo 
paterno. José Antonio deseaba comprender en él las fuerzas de la he­
rencia, cuyos efectos podían ser “inconstantes y tenaces”, como afir­
ma en “Estirpe procera”, el 4 de abril de 1913. El don poético en una 
misma familia, como en el caso de la familia cubana de los Heredia, lo 
explica por la “distinción espiritual” de sus ancestros, favorable para 
el florecimiento de la poesía, que reúne en sí las cualidades dispersas 
de los antepasados, en lo que coincide con Goethe, y que parece ser su 
caso. De ahí que hubiese indagado las características de sus ancestros
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para saber cómo se prolongaban en él, qué le preanunciaban, cuál 
destino estaba escrito en la sangre heredada. Parte de la respuesta está 
en la carta a su hermano Lorenzo del 12 de noviembre de 1924:

Nuestro bisabuelo, Miguel Ramos, no vino con Morillo; nació en Cumanacoa entre 

1.770 y 1780, y fue su alcalde cuando la visitó Humboldt en 1.799. Era capitán de las 

milicias blancas del lugar al empezar la Independencia. El padre del Mariscal, coronel 

Vicente Sucre, acepta en su ejército a nuestro bisabuelo y lo denomina el capitán de 

milicias blancas don Miguel Ramos. Poseo el documento, publicado hace años. Este mis­

mo señor casó con María Josefa González Velásquez, descendiente de los primitivos po­

bladores de Cubagua, persona blanca, nacida en el pueblo de San Juan, isla de Margari­

ta y madre de nuestro abuelo José Antonio Ramos González.

Este Miguel murió muy joven en la batalla de Urica, en 1814. Su hijo, 
José Antonio Ramos González (1811-1882), el abuelo de José Antonio, 
fue una gran figura cumanesa. Formado en Latín y Filosofía en Cara­
cas, fue Presidente de la Provincia de Cumaná en 1857 y 1858, Senador 
del Congreso Nacional en 1867 y 1868, fundador de la cátedra de gra­
mática latina en lo que después sería el Colegio Nacional, y dejó obra 
escrita sobre historia. De los hijos de su matrimonio con Trinidad Car­
lota Martínez Vallenilla (1820-1872) -José Antonio, Miguel, Carmen, 
Jerónimo, Trinidad y Lorenzo- sólo Jerónimo, (en su momento se es­
cribía Gerónimo), su padre, se casó y tuvo descendencia.

Ramos Sucre nació después de la muerte de estos abuelos paternos 
pero de ellos su familia recibió en herencia su casa número 29 de la 
calle Sucre, antes calle Larga. En esa casa de otro siglo, frente a la igle­
sia de Santa Inés, la santa niña patrona de la ciudad, y de las ruinas 
del castillo de Santa María de la Cabeza, del castillo de San Antonio de 
la Eminencia vigilante en lo alto de la abrupta colina y del viejo ce­
menterio de la ciudad que está detrás de ellos, todos espacios para la 
memoria, pasó su infancia y adolescencia hasta los veinte años cuan­
do viajó a Caracas. Más aún, del abuelo recibió los dos nombres pro­
pios, y su predilección por la historia y el latín.
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En esta carta él parece haber comprobado su “limpieza de sangre”. 
En carta anterior a Lorenzo, del 21 de octubre de 1924, es aún más 
enfático al afirmar que los González Velásquez eran “gente blanquísi­
ma.” Ramos Sucre trató el tema sólo en esta carta íntima al hermano 
en lo que tocaba a su familia, porque muchos de los irreparables con­
flictos con su madre Rita Sucre nacieron precisamente en no poder 
complacerla, o aplacarla cumpliendo con los requisitos de su raza y su 
famoso abolengo. En una “Granizada” ironizará: “Los apellidos ilus­
tres son patentes de corso.” En otra carta de ese mismo año le advierte: 
“No intervengas en las fiestas del Centenario como deudo de Sucre. 
Sería declarar tácitamente que no valemos sino por semejante apelli­
do, el de nuestra verdugo Rita Sucre.” Y en otra “Granizada” justifica­
rá irónicamente el concubinato, casi siempre entre el señor y una 
empleada “de color”: “El concubinato merece bien de la república. Ha 
acelerado la fusión de las razas venezolanas.”

En síntesis, según esta genealogía, los Ramos (provenientes de Anda­
lucía) se habían radicado en la provincia de Cumaná cuatro genera­
ciones antes del nacimiento del poeta. Y las dos primeras estuvieron 
integradas por hombres de armas; las siguientes, por hombres de le­
tras, a partir de su abuelo. Porque, asimismo, su padre Jerónimo Ra­
mos Martínez (1847-1902) fue Diputado del Congreso Nacional, Secre­
tario de la Presidencia del Estado de Cumaná, educador e historiador. 
También escribió poesía y un poema suyo, escrito con el lenguaje ro­
mántico del momento, se reprodujo en una antología de poetas cu- 
maneses, “Tus negros ojos”: “ Como en noche apacible/Fulgura trému­
lo/Con luz esplendorosa/ Albo lucero,/Así en tu rostro/Con brillantez 
rutilan/ Tus negros ojos.// Si mi postrer suspiro,/ ¡Ay! Lo exhalara/jun­
to a ti, dulce sueño,/ Mujer amada/ Muero gustoso,/ Si percibo que 
lloran/ Tus negros ojos. ”

Jerónimo (o Gerónimo como él lo escribía) Ramos Martínez era, según 
la única foto suya de cuerpo entero que se conserva, pequeño y muy 
delgado, de largos bigotes lacios sobre unos labios llenos, cabello rubio 
en ondas, rostro largo y anguloso, de pómulos altos y barbilla pronun­



La constelación del pasado 15

ciada, mirada amable detrás de unos pequeños lentes al aire. El color 
azul de sus ojos fue heredado por todos sus hijos, excepto Luis, y es aún 
uno de los caracteres físicos dominantes de la familia. De él José Anto­
nio tuvo la contextura delgada, el cabello abundante casi ondulado, el 
azul claro de los ojos. Pero su mirada penetrante y fija, el constante 
sobreceño y los labios finos e irónicos, son los de su madre, Rita Sucre.

Sin embargo, quien tuvo más títulos y méritos de los hermanos Ra­
mos Martínez fue el hermano mayor, llamado también José Antonio 
(1837-1903), quien se recibió de Licenciado en Derecho Canónico en el 
Seminario Tridentino de Caracas. Fue Doctor en Teología en la U.C.V., 
y después tomó la orden sacerdotal. A su regreso a Cumaná, y fue dos 
veces Rector del Colegio Nacional y, desde 1878, cura párroco de Cam­
pano. A él se debe la reconstrucción de la nueva Iglesia de Santa Inés, 
frente a la casa de los Ramos Sucre, en sustitución de la anterior, en 
ruinas por el sismo del año 1853. El Padre Ramos dejó una obra im­
prescindible sobre los orígenes de la población de Cumaná, y de la 
iglesia en la provincia oriental, así como biografías de algunos pro­
hombres. Sobre su obra religiosa, Ramos Sucre escribió a Lorenzo en 
la carta antes citada del 21 de octubre de 1924 lo siguiente: “Nuestro 
tío vio premiados sus trabajos de orden eclesiásticos en la Sagrada 
Congregación de ritos de Roma y por añadidura la mención del Papa 
León Trece.” Alude a la confección del nuevo Calendario perpetuo para 
la Diócesis de Guayana, aprobado por el Papa León XIII. Su valiosísima 
biblioteca privada no llegó a manos de su familia como José Antonio 
lo hace constar en su primera carta conocida, del 22 de julio de 1910, 
publicada en el diario El Anunciador de Río Caribe:

Ni yo ni mis hermanos poseemos ninguno de los muchos escritos que dejó inéditos el 

Padre Ramos. De este inolvidable deudo sólo ha pasado a nuestro poder una mínima 

parte de su biblioteca. Esos poquísimos libros los guardamos religiosamente así como su 

nombre que vive etemafnente en nuestra memoria. Una de sus hermanas le sobrevive 

aún. Así me descargo a mí y a mis hermanos de una tremenda responsabilidad. José 

Antonio Ramos Sucre.
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Los volúmenes de esta biblioteca, que no quedó en la familia, fueron 
la única consolación y recreo durante los más de tres dolorosos años 
de encierro que vivió bajo la tutela despótica del tío y padrino. A lo 
largo de los años él reparará esta pérdida al coleccionar en la suya casi 
todos los títulos y autores de aquélla. La dolorosa herencia del tío le 
robó tres años de su niñez, pero lo recompensó con la compañía y el 
solaz permanente de muchos libros.

De modo que José Antonio recibió de los Ramos una cultura 
que lo predestinó desde siempre a la presencia y al culto de los libros, 
a la devoción por la historia y el latín, a la religiosidad, ética y austeri­
dad, pero que también lo sobrecargó de disciplina y obediencia excesi­
vas, de castigos y de privaciones, de represiones que fue incapaz de 
olvidar o superar. Se sintió una víctima de su pasado, o como él dice, 
un prisionero. Sin embargo, aunque el Padre Ramos haya sido rígido 
hasta la crueldad, la mayor fuente de su sufrimiento habría de venirle 
de su famoso segundo apellido Sucre, recibido de su madre Rita Sucre.

En el nombre sagrado de Sucre
A este suelo natal llegó aún antes que el primer Ramos, el fundador 

de su segundo apellido, el más famoso y venerado de la región. Los 
Sucre (del francés “azúcar”) son descendientes de Carlos Francisco de 
Sucre y Pardo, militar español proveniente de Flandes que llegó a Cu- 
maná en 1733 como Gobernador de la Provincia de Nueva Andalucia. 
De su quinto hijo, el Teniente Antonio de Sucre y Trelles, casado en 
Cumaná con Josefa Margarita García de Urbaneja, nació Vicente de 
Sucre y García de Urbaneja, quien esposó a María Manuela de Alcalá y 
Sánchez y fueron los padres de Antonio José de Sucre y Alcalá, el Ma­
riscal de Ayacucho (1795-1830), octavo de los hijos; y del coronel y pro­
cer José Jerónimo Sucre y Alcalá (1789-1854), el quinto hijo, quien fue 
el abuelo de Rita Sucre Mora de Ramos, la madre de Ramos Sucre.

Por consiguiente, el Mariscal venía a ser tío bisabuelo suyo y tío abuelo 
de su madre Rita. Esta línea de sucesión de los nueve hermanos Sucre 
Alcalá sólo fue continuada por los hijos de José Jerónimo, el bisabuelo
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de Ramos Sucre, y por José María, el primogénito, puesto que dos her­
manas murieron en un naufragio, una hermana y tres hermanos mu­
rieron en la Guerra de Independencia, y la única hija del Mariscal fa­
lleció siendo niña en un accidente. De ahí la asociación de este apellido 
con el martirio, la desgracia o la fatalidad. Además, este parentesco 
con el Mariscal tenía otros entronques porque el abuelo de Ramos Su­
cre, el coronel José Francisco -Pancho- Sucre Sánchez, esposó a Dolo­
res Mora Sevillano, cuya hermana, Isabel Antonia Mora Sevillano, tam­
bién había contraído matrimonio con un Sucre, José María Sucre Sucre, 
hijo de una hermana “bellísima” del Mariscal, según el relato del mis­
mo José Antonio a su hermano Lorenzo en la carta antes citada de 
1924: “Pancho Sucre, nuestro abuelo, era hijo del Coronel Jerónimo 
Sucre, hermano mayor del Mariscal y de Rosarito Sánchez. María Su­
cre Mora es hija de José María Sucre Sucre, hijo de un Sucre que no 
conozco y de la Griega, bellísima hermana del Mariscal. La madre de 
María se llamaba Isabel Antonia Mora Sevillano, hermana de nuestra 
abuela, Dolores Mora.”

Estos son los Sucre que descienden del segundo matrimonio del pa­
dre del Mariscal, quien luego de enviudar casó con Narcisa Márquez 
de Valenzuela y en ella tuvo seis hijos. En cuanto a la doble relación de 
los Mora y de los Sucre, era un hecho muy común en las familias de 
las calles Bolívar y Sucre el emparentarse dentro de ellas, con el resul­
tado de que los matrimonios entre primos o deudos fueran de lo más 
frecuente. Su hermana y un hermano se casaron con primos, y Loren­
zo, el hermano queridísimo, con una parienta. La relación más íntima 
y afectuosa de José Antonio con una mujer también fue con su prima 
Dolores Emilia Madriz Sucre.

A José Antonio parece complacer su parentesco múltiple con el Ma­
riscal y ser más Sucre, anteponiendo los valores superiores de heroici­
dad y de sacrificio asociados con el procer, cuya imagen omnipresente 
en el inconsciente colectivo del país sólo es superada por la de Bolívar. 
Esta carta revela que él se sintió orgulloso de pertenecer al linaje trági­
co del héroe, por el que sufrió mucho porque su madre se lo hizo pa­
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gar muy caro, lo que explica su silencio sobre Sucre y su retiro de todo 
acto oficial donde se le conmemorase. Honraba su linaje, seguía sus 
huellas, pero no quería reconocimientos fundados en él. En sus textos 
sobre el heroísmo disculpa a algunos de los héroes orientales como 
José Francisco Bermúdez de Castro o Santiago Mariño por su rebelión 
ante Bolívar, por no acalorar sus “vastos ideales”, sin mencionar a Su­
cre puesto que éste siempre los secundó. El elogio del héroe y de su 
“artístico anhelo de morir” en el combate, que convierte en un acto de 
belleza y de redención su muerte, es un homenaje y reconocimiento 
de la herencia militar del apellido y de su imagen trágica, el Mariscal.

En efecto, las cinco generaciones de Sucre que lo precedieron entre­
garon su vida al ejército, primero al español y, a partir de Vicente de 
Sucre (1761-1824), el padre del Mariscal, al republicano. De sus hijos 
sobrevivientes, José María fue Coronel y Procer en las dos primeras Re­
públicas. Y Jerónimo, el bisabuelo de Ramos Sucre, tuvo una actuación 
muy destacada en las luchas independentistas donde alcanzó el grado 
de Coronel. De su matrimonio con María del Rosario Sánchez y Torres 
(“Rosarito”) nació José Francisco Sucre Sánchez (1831-1889), don Pan­
cho, sobrino, por tanto, del Mariscal y abuelo materno suyo. Don Pan­
cho fue Coronel durante los violentos años de la Revolución Federal en 
donde participó al lado de los conservadores, despectivamente llama­
dos oligarcas o godos. Pero no fueron sus hazañas militares sino la vio­
lencia de su carácter lo que le valió el apodo de “el terremoto de Marti­
nica”, ilustrado por la siguiente anécdota de la familia: una amiga pidió 
prestada a Rita una mantilla con una nota en garantía firmada, “Eleni- 
ta, hija de María Santísima”. Y Rita respondió que debía devolvérsela el 
próximo domingo, firmándose: “Rita, hija de Pancho Sucre.”

Don Pancho fue el primer Sucre en no continuar los triunfos milita­
res de sus antepasados. El valor guerrero, “una de las cualidades más 
altas de la especie humana”, como escribió José Antonio en “Plática 
profana”, fue la más alta cualidad de los Sucre, y había sido remplaza­
da por “el desahogo brutal de nuestra fuerza” durante la Guerra Fede­
ral, que repudió en el texto arriba citado. Pero en la familia se mantu­
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vo como una religión el culto al pasado militar, el mito del héroe y la 
glorificación del Mariscal. De esta casta de guerreros le vino a los Su­
cre la fortaleza física, el carácter fuerte, la entereza, la vida austera y 
altiva, la disciplina y el orden, el orgullo y la arrogancia. Otra anécdo­
ta de la familia cuenta que su madre Rita, ante las provocantes pala­
bras de una amiga sobre un Sucre, su primo, que había tomado más 
de la cuenta en una reunión social, respondió: “-Sí, porque cuando 
un Sucre se emborracha está celebrando el triunfo de Ayacucho. Y en 
tu familia, cuando alguien se emborracha ¿qué celebra?”

Del matrimonio de Pancho Sucre Sánchez y de Dolores Mora Sevilla­
no, su parienta, hija de Salvador Mora Sucre, nacieron seis hijas: Dolo­
res, Rita, Luisa -la madre de su prima y confidente, Dolores Emilia 
Madriz Sucre-, María Alfonso, Providencia e Isabel.

El romance de la niña Sucre y del caballero 
Jerónimo Ramos
Rita comenzó a ver de cerca a Jerónimo cuando éste frecuentaba la 

casa de don Pancho, su amigo, en busca de documentación para la 
biografía que escribía sobre el Mariscal. Durante estas visitas, conver­
tidas luego en tertulias sociales, fue cuando Jerónimo trató como amigo 
de la casa a las hijas de Pancho y comenzó a cortejar a Rita (1870-1952), 
a la que le llevaba veintitrés años. En ese momento, 1886, Rita era una 
niña de dieciséis años. En un hogar de puras mujeres fue educada 
bajo normas de estricta disciplina, entrenada sólo para las labores 
domésticas, sin estudios de música como se acostumbraba para “ador­
no” de las muchachas, con pocas lecturas, pero con manos de oro para 
la buena letra y la redacción, lo que después le permitiría ganarse la 
vida como maestra de primeras letras. Sobre todo, Rita brillaba por su 
habla llena de ingenio y matices de humor, luego irónicos o morda­
ces. Esta vivacidad que la distinguía, y su carácter fuerte, sumados a 
su belleza de niña, quizás hayan sido los atributos que más sedujeron 
a Jerónimo, quien era reposado y reflexivo. Como sus hermanas, Rita 
compartía el tipo de los Sucre: pequeña y estilizada, de rostro ovalado
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y lleno, cuello alto, nariz recta y perfilada, labios finos y penetrantes 
ojos oscuros. Su largo cabello cobrizo lo peinaba hacia atrás con bu­
cles, pero después lo reprimió siempre en un austero moño. No se con­
servan fotos de su niñez ni de su pubertad, ni siquiera la foto ritual de 
su boda, que Ramos Sucre habrá escrutado muchas veces para adivi­
nar los signos de su pasado. Es de suponer una ceremonia celebrada 
bajo el sol de Cumaná en la Iglesia de Santa Inés, sólo entre familia y 
amigos íntimos. Pero se puede reconstruir la imagen perdida de la 
niña Rita imaginándola similar a la de “una beldad grácil, fantasma 
del olvido”, que hace su aparición en “Los lazos de la quimera”. Aquel 
día de 1887, estaría con toda su realeza nimbada de azahares, puesto 
que debió llevar una corona simple como el traje, agradeciendo las 
felicitaciones en el día de su iniciación de mujer, de casada y de ma­
dre, la única para la cual había sido destinada, para perpetuar su cas­
ta de héroes. Se decía que el amor vendría después y quizás vino, pero 
nunca lo expresó con palabras o gestos. La crianza y el linaje la domi­
naron para suprimir toda manifestación externa de afecto y de ternu­
ra, para nunca, aristocráticamente, revelar su intimidad. Fue una 
madre altanera que impuso a sus hijos el mandamiento único de su 
voluntad y su rígido código moral. La “beldad grácil” la vio Ramos 
Sucre en la foto, la soñó en su poesía. Él sólo conoció a la beldad gla­
cial, a la diosa terrible.



Cumaná 1890-1900, la casa 
y el sol de la niñez

Para fundar su hogar, ya que en la casa paterna de la Calle Sucre 
habitaban los hermanos, Jerónimo tomó una casa cuya ubicación exacta 
se desconoce, en la Calle Ayacucho de Cumaná. Después de enviudar, 
Rita se mudó con sus hijos para aquella casa ancestral cuya propiedad 
definitiva les fue otorgada como parte de la herencia de los Ramos Gon­
zález. Esa es, por tanto, la casa de tres generaciones de los ascendientes 
paternos, la casa de su infancia y adolescencia, que fue vendida en 1915. 
Después de pasar por varias manos, Corporiente la compró dándola en 
comodato a la Fundación José Antonio Ramos Sucre, creada por Isabel 
Cecilia, “Chela”, Ramos González y Roberto Salvatierra Ramos, sobrina 
y sobrino-nieto del poeta. Esta es la actual “Casa Ramos Sucre” que la 
Fundación restauró espléndidamente por completo, reinaugurándola 
en 1993, con una dotación de muebles pertenecientes a la familia, un 
museo que exhibe manuscritos, fotos, algunos libros del poeta dona­
dos por la familia, y una biblioteca especializada en humanidades.

El primogénito de los Ramos Sucre nació en 1888 y, como tal, recibió 
el nombre más importante de la familia, José Antonio. Pero este niño 
murió apenas a los dos meses. Un año después Rita dio a luz a su pri­
mera hija, quien recibió el nombre de la abuela paterna, Trina (1889-
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1977). Y el siguiente año, el 9 de junio de 1890, fue el alumbramiento 
de José Antonio, al que repitieron los nombres del primer hijo “para 
reponerlo”, pero le sumaron otros dos nombres por buena suerte, Pri­
mo Feliciano, el Primero y el Afortunado. Él hubiera podido usarlos, y 
no los primeros, pero aceptó ser su hermano y el hijo sustituto, ser su 
doble y el de sus antepasados. El bautizo fue el mismo 10 de noviem­
bre de 1890 en la Iglesia de Santa Inés, y sus padrinos fueron el sacer­
dote y tío, José Antonio Ramos Martínez, y su abuela materna, Dolores 
Mora de Sucre. Mucho tiempo después, en su tarjeta de bautizo, Ra­
mos Sucre copió en francés: “El misterio no ha sido todavía esclareci­
do pero se ha levantado una punta del velo.” Y debajo: “Helmholtz 
principio conservación energía.” Es una frase aforística de este físico 
alemán (1821-1894) sobre su principio de la energía constante en el 
universo. Dos años después, en 1892, nace otro varón, Miguel (1892- 
1974), llamado así en memoria del fundador de la familia. Ese mismo 
año triunfa la Revolución Legalista bajo el mando de Joaquín Crespo y 
desde allí comenzará la hegemonía del caudillo llanero quien ocupa­
rá la Presidencia de la República hasta 1898. En 1894 Rita da a luz a 
otro varón, que se llamará Luis (1894-1965), por otro antepasado. Es de 
esta época la primera anécdota conocida de José Antonio: Jerónimo lo 
cargaba en sus rodillas mostrándole las fotos del álbum familiar, y 
cuando le dice: “-Mira, José Antonio, éste eres tú cuando eras un bebé,” 
el niño, de tres años, después de contemplar detenidamente la foto, le 
responde: “-Sí, pero ahora es Miguel”.

Por estos años Jerónimo aceptó el nombramiento de Diputado del 
Estado ante el Congreso Nacional. De este período intermitente de re­
sidencia en Caracas data su conocimiento de personajes de la vida ca­
raqueña, que luego éstos rememorarán a Ramos Sucre. Por eso, en 
una carta del 8 de marzo de 1928 a Lorenzo, le escribe: “Dile a Ignacito 
que su padre me colmó siempre de atenciones en memoria del mío y 
del Mariscal Sucre. Papá y el general Andrade se conocieron por causa 
de Crespo”. El “Ignacito” al que él alude es el hijo del general Ignacio 
Andrade (1839-1925), quien en 1898 fue Presidente de la República
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impuesto por Crespo. Jerónimo debió haber estado de vuelta en Cu- 
maná para 1897, porque el 1 de febrero de 1898 nace Lorenzo, llamado 
por el hermano de su padre que murió siendo niño, con quien José 
Antonio se sintió unido por un gran afecto, al que protegió y guió 
como un tutor o padre sustituto, y con quien se atrevió a confesarse. 
Los cuatro hermanos serán físicamente muy parecidos, y a veces la 
foto de Lorenzo y de Miguel han sido confundidas con la suya.

Rita Sucre, como la dueña absoluta de la crianza de los hijos, era la 
que mandaba. Hermanos de edades tan seguidas tienen que haber ere 
cido compartiendo los mismos juegos y travesuras en la casona de te­
chos de caña amarga de media agua con patios y corredores. Juntos 
habrán gozado los mismos paseos por las amplias riberas del Manza­
nares, arboladas entonces de palmas y de sauces, y de los largos baños 
de río y de mar. Actividades de rigor eran las visitas a familiares y 
amigos, en las que José Antonio tuvo que ser un niño modelo por su 
“docilidad nativa”: debió gustarle estarse quieto para no perderse pa­
labra de la historia del día a día.

Enseñar a escribir y a leer fue en aquel entonces asunto de mujeres y 
debieron ser las tías quienes iniciaron a José Antonio en la escritura y 
en la lectura. Mientras que el conocimiento de la historia estaba en la 
familia Ramos, todos historiadores, en los Sucre, todos héroes. Por lo 
tanto, conmemorar los episodios de la Independencia y de sus proce­
res era el pan de cada día en esa casa, con pormenores más allá de la 
historia recogida en los manuales. Asimismo, su padre era un gran 
estudioso de la historia universal, y le gustaba comentar los aconteci­
mientos de su momento. José Antonio debió escucharlo muchas veces 
reconstruir un suceso en charlas de mesa, o con mayor formalidad en 
las tertulias que eran costumbre por las tardes en el salón de grandes 
ventanales, cuando el tema principal siempre era la historia pasada o 
la contemporánea, eludiendo la nacional que sólo se trataba a “sotto 
voce” o en privado. No es extraño entonces que durante toda su vida él 
haya preferido siempre a la historia considerándola la primera fuente 
de conocimientos, de la cual emanaban todos, y que resumía los as­
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pectos contradictorios de la condición humana. Esta convicción per­
siste hasta en la penúltima carta que escribió a su hermano Lorenzo 
en Ginebra, el 28 de abril de 1930, dedicada toda a aconsejarle sobre la 
educación de sus sobrinas, cuando le repite por última vez: “Yo tengo 
en casa muy buenos libros, sobre todo raros, pero ellas empezarán por 
conocer la historia. Ésta resume los demás conocimientos”. Es el mis­
mo fervor con que en 1924 aconsejó a Lorenzo sobre los libros que 
debía leer: la historia universal de Juan Vicente González, o los seis 
tomos de Duruy en francés, la nacional, de Rafael María Baralt sola­
mente: “Sobre todo lee muy bien a Baralt, como si fuera un libro de 
oraciones.” Quien estudie la historia entenderá que el hombre fue im­
pulsado desde siempre por dos fuerzas primordiales, el odio y el amor. 
Cuando se mira hacía atrás, la historia revela el esplendor y la ruina, 
la creación y la destrucción como obra humana. Esto permite pene­
trar en el espíritu hiriente de sus aforismos sobre la historia que resal­
tan este lado oscuro del hombre que ha predominado: “La historia no 
sirve sino para aumentar el odio entre los hombres”. O: “Lo único d e  
cente que se puede hacer con la historia es falsificarla”.

A su niñez faltó la fantasía de los cuentos maternales. Rita no lo 
inició en el mundo de lo imaginario con los relatos infantiles que todo 
niño desea de su madre antes de dormirse, o las cantinelas inolvida­
bles, así como el beso de las buenas noches. De Rita él recuerda sus 
órdenes y sus castigos. Cuando los varones se acostaban en sus hama­
cas colgadas en un único cuarto, antes de que se durmieran ella entra­
ba para castigarlos con unos buenos correazos por haberse portado 
mal durante el día, sin que los niños supiesen hasta ese momento si lo 
habían hecho o no. Rita había asumido el rol autoritario y represivo 
que en la familia tocaba al padre, y después de enviudar, lo ejerció 
plenamente convencida de que era la única forma de imponer la “bue­
na” conducta y principios morales de su clase social en los niños.

En septiembre de 1897, después de cumplir los siete años, José Anto­
nio comenzó a asistir a la escuela del maestro don Jacinto Alarcón 
Blanco. Sabemos que se distinguió por su atención, su orden, su apli­
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cación en todas las tareas. Fue un niño aventajado, con una gran me­
moria y pasión por estudiar. Fue un niño sano y fuerte, divertido e 
ingenioso, muy vivo, que participaba con toda normalidad en los jue­
gos de sus compañeros, todos vecinos y de familias conocidas, que hacía 
en su compañía el camino a la casa, que le gustaban los baños en el 
Manzanares o en el mar, cuantas veces fuese posible. Qué más podía 
pedir: el río al abrir la puerta trasera del patio, la visión resplande­
ciente del mar, de los barcos en vibrante vaivén, las calles empedra­
das, las hileras de casas con sus ventanales y portones abiertos, los 
castillos empinados en la colina,-las campanadas de Santa Inés sonan­
do la hora, los libros que esperaban en los estantes, los juegos con los 
hermanos en la casa, la voz de su padre con el pasado, el sol y el sabor 
de sal de Cumaná. Hubiese pedido, en su lugar, la sonrisa y la dulzura 
que su madre le negaba.

El 31 de octubre de 1899 Rita da a luz a su segunda hija, a la que 
llamaron María del Carmen Quintina. Según una anécdota de 1900, 
antes de cumplir él sus diez años, sorprendió a todos en una reunión 
cuando expuso, como un experto, su conocimiento de la guerra de los 
boers en Suráffica. Por lo visto, Jerónimo no había notado antes esta 
curiosidad intelectual, y debió parecerle lo mejor enviarlo a vivir con 
su tío y padrino, vicario y párroco de la Iglesia de Santa Rosa de Lima 
en Carúpano desde hacía más de veinte años, para que se educara bajo 
la guía del mejor de los mentores.
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Campano 1900-1903, el mar 
de los dolores

No fue, por lo tanto, un acto de crueldad separarlo en agosto de 1900, 
a los diez años, de la casa familiar. Quizás fue el mismo sacerdote quien 
pidió velar por su educación en el sosiego de su casona de Carúpano, 
enfrente de la plaza “asombrada” de grandes árboles y de la vieja igle­
sia de Santa Rosa, que hoy reconstruida es la Catedral, cerca de la pla­
ya y del muelle donde bullía el tráfico constante de barcos, por tratar­
se de uno de los puertos más activos del país, en donde había cargueros 
con las mercancías de importación y exportación, vaporcitos de las 
rutas nacionales, trasatlánticos que iban y venían de las Antillas o de 
Europa, o los coloreados “peñeros” que ofrecían los frutos del mar. En 
la poesía de Ramos Sucre habrá constantemente mares con naves que 
zarpan o aportan, que se extravían o se salvan en su búsqueda de otra 
tierra en un viaje de transformación o de renacimiento, pero también 
de extravío o muerte.

El padre Ramos inscribió al niño en el histórico Colegio Santa Rosa, 
situado frente a la plaza del mismo nombre. Había sido fundado en 
1870 por el maestro cumanés don José Jesús Martínez Mata (1833-1920), 
quien para ese momento tenía más de cincuenta años de labor educa­
tiva. Allí estudió el poeta romántico Andrés Mata (1870-1931), quien
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en 1909 sería el fundador y primer director de El Universal, diario en 
donde él publicaría asiduamente. Allí trabajó siempre el padre Ramos 
quien regentaba las cátedras de Latín, de Retórica y Filosofía.

Todos los auspicios parecían favorables: el mejor colegio y maestro, 
la casa y la biblioteca a su disposición. Pero José Antonio revela a Lo­
renzo, en una desgarradora carta del 25 de octubre de 1929, que Carú- 
pano fue un infierno:

Carúpano fue un encierro. El padre Ramos ignoraba por completo el miramiento que 

se debe a un niño. Incurría en una severidad estúpida por causas baladíes. De allí el 

ningún afecto que siento por él. Yo pasaba días y días sin salir a la cálle y me asaltaban 

entonces accesos de desesperación y permanecía horas llorando y riendo al mismo tiem­

po. Yo odio a las personas encargadas de criarme. No acudí a  papá por miedo. El padre 

Ramos era una eminencia y yo no era nadie, sino un niño mal humorado. La humani­

dad bestial no veía que el mal humor venía de la desesperación del encierro y de no tener 

a quién acudir. Yo temía a papá, quien era atento con Trinita y no conmigo. Ya ves cómo 

se vino elaborando mi desgracia. Suponte que yo era regañado por el Padre Ramos y 

regañado por la plasta de mierda de Martínez Mata porque retozaba con los niños de 

mi edad, a los once años, en la plaza de Santa Rosa. Es decir, yo era regañado por un acto 

impuesto por la pedagogía anglosajona. Habla con personas que conozcan a Inglaterra 

y ¡os Estados Unidos.

José Antonio fue un niño víctima que guardó silencio por miedo, 
seguro de que su palabra nada valdría ante la del padre Ramos. Ade­
más, su padre nunca lo había complacido y, por tanto, no lo escucha­
ría o creería. Por miedo, por aprehensión, no acudió al único que hu­
biese podido salvarlo. Ni siquiera es imaginable que hubiese pensado 
en su madre, como todo niño.

Esta es la primera herida que puso fin a su infancia: saberse sin la 
protección y ayuda de los padres y, por tanto, en peligro de muerte. 
¿No es la primera pesadilla de un niño soñar que sus padres lo aban­
donaron? Fue el inicio en la experiencia de la pérdida y del exilio. 
Ramos Sucre no pudo superar ese sufrimiento de su niñez, aun cuan­
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do lo hubiese transformado en creación poética. El padre Ramos era, 
ante los ojos de todos, un hombre sabio y humilde. Pero había olvida­
do las necesidades de afecto y de juego del niño. Quería encaminarlo 
por la única vía del estudio y de la religión. Había cerrado los ojos ante 
su exquisita sensibilidad y su necesidad de afecto. Lo mismo Martínez 
Mata, maestro durante sesenta años, a quien llama “plasta de mierda” 
en una explosión de ira incontenible, impensable en él, quien hizo de 
la medida y la contención un culto. El primer viaje real de su vida fue 
para hacer del claustro su destino. Porque si estaba prohibida la salida 
a la plaza frente a su casa, imposibles fueron las calles, los paseos al 
puerto y al mar con los amigos. Vivía amurallado en una casa rodeada 
de la plaza, la escuela y la iglesia, mientras más allá bullía la vida 
porteña y el buen humor campanero. Esta vivencia del encierro será 
después una experiencia compartida por los personajes de su poesía, 
bien sea en clausura impuesta por la fuerza o por el terror, sin escapa­
toria, o en prisión voluntaria, elegida libremente para huir de la mal­
dad del mundo y esperar la muerte. Por eso, la confesión de esta carta 
ya había sido hecha antes en dos poemas, donde su experiencia de la 
niñez se transformó en un acto poético. En “El Alivio”de Las formas 
del fuego el personaje inicia su discurso:

Yo había crecido bajo la encomienda de mi hermano mayor.
Jam ás salí de casa a divertirme con los niños de mi edad en la plaza 

vecina.
Este segundo verso fue escrito antes de “porque retozaba con los ni­

ños de mi edad, a los once años, en la plaza de Santa Rosa”, por lo que 
esta línea lo evoca y permite descubrir que nació de una imborrable 
experiencia de su niñez. José Antonio sintió y repitió hasta el final 
que vivió en una prisión, que la vida real, la libertad, le fue negada. 
Por consiguiente, ¿a qué experiencias pudo apelar entonces sino a las 
imaginarias?

En un segundo poema, “El clamor” de El cielo de esmalte, el yo poé­
tico, un enclaustrado también, que honra constantemente la memo­
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ria de un ser amado ausente, sueña abandonar su ciudad para prestar­
le ayuda sin que pueda encontrar luego el camino del regreso:

Yo estaba al arbitrio de mis mayores y no les pregunté, antes de su muerte, por el 

lugar de mi infancia...

Yo no acostumbraba salir de casa en la ciudad de mi infancia. Mis padres me dete­

nían en la puerta de la calle con un gesto de terror.

Aquí, el encierro de la niñez es impuesto por el terror de los padres y 
continúa luego de la muerte de aquéllos. El “yo” protagónico del poe­
ma estará siempre prisionero de los mandatos y prohibiciones lega­
dos por los padres, por todos los ancestros, en la niñez.

Así que cuando se habla de la brillantez escolar de Ramos Sucre en 
Carúpano bajo la guía del tío sacerdote: hay que recordar que fue un 
niño muy infeliz quien se convirtió en el mejor alumno de la clase. 
Fue un niño desesperado quien leyó uno a uno todos los libros de la 
biblioteca. Fue un niño prisionero que recibió del tío, un eximio maes­
tro y latinista, instrucción en esta lengua que luego amó tanto como 
la suya. La lectura y la traducción de los clásicos latinos, bajo su con­
ducción, le abrió la vía para su vocación de escritor. Bajo su égida pudo 
conquistar su profunda precisión y concisión: “Yo escribo el español 
en base del latín”, repetirá si alguien criticaba por no entender una 
construcción o una palabra en alguno de sus poemas. Por consiguien­
te, el odio que sintió siempre por la severidad inhumana, “caníbal”, 
del tío, necesariamente tuvo que convivir junto al reconocimiento del 
maestro que le enseñó “la belleza lapidaria” de la lengua original y 
madre del español.

En este régimen de encierro, castigos y abusos, José Antonio sólo 
tuvo como obligación y deber (su única salida) los estudios. En Caracas 
repetiría que en su niñez lo obligaban a estudiar sin descanso, y de 
ahí, la fragilidad de sus nervios y su insomnio. El estudio fue una voca­
ción elegida pero también una imposición y una compulsión. Después 
siempre repetirá: “Estudiar es mi morbo”.
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El 7 de diciembre de 1901 muere en Cumaná, de una infección intes­
tinal, a la edad de dos años, su hermanita Carmen Quintina. Sólo por 
esto diciembre hubiera sido un mes muy triste pero también porque, 
por primera vez desde la fraticida Guerra Federal, la lucha revolucio­
naria llegaría a Oriente.

La "Libertadora" lucha por oriente y por Carúpano
El 20 de diciembre de 1901 se prendió, primero en el occidente y el 

centro del país, la “Revolución Libertadora”, la última revuelta arma­
da que intentó sacar del poder al presidente Cipriano Castro y a “sus 
andinos”. Pero el vicepresidente Juan Vicente Gómez, delegado por 
Castro, derrotó en el occidente a los legendarios caudillos que la se­
cundaban. En el oriente, la “Libertadora”, en cuyo comando había va­
rios prohombres cumaneses, para inicios de 1902 dominaba ya en 
Cumaná. Jerónimo Ramos, su padre, había tomado parte en primera 
fila, recibiendo incluso el grado de General.

Pero el 23 de marzo de 1902, cuando tenía 55 años de edad, le sobre­
vino un infarto. En enero de ese año, Rita Sucre le había dado otra hija, 
también llamada Carmen en memoria de la anterior. Rita, aún sin cum­
plir los 32 años, tenía seis hijos pequeños, había perdido dos, los bienes 
del marido desaparecidos en la lucha armada y, para colmo, había en­
viudado. El velatorio y ceremonia del entierro de Jerónimo fue un acto 
colectivo, y el padre Ramos y José Antonio, viajando por mar, llegaron 
justo a tiempo. Él fue el único de los hermanos que asistió al acto de 
inhumación, por ser el mayor, con la prohibición de no llorar.

Rita contaba con sus hermanas, algunas ya casadas: Dolores con Be­
nigno Sucre Martínez, Luisa con Ramón Madriz Otero (los padres de 
su “adorada” prima Dolores Emilia), Isabel, con Eliso Silva Díaz. El 
orgullo de los Sucre, radical en Rita, que le impidió siempre pedir ayu­
da, no aceptó el apoyo de la familia de su esposo a fin de afrontar la 
crisis, ni de los suyos, sino que comenzó a valerse por sí misma abrien­
do en la casa de los Sucre de la calle Bolívar una escuela de primeras 
letras, ayudada por su hija mayor Trina.
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El destino de José Antonio parecía estar sin remedio “al arbitrio” 
del Padre Ramos. Había llegado tarde a la muerte de su padre y no 
recibió sus últimas palabras. Era imposible acudir a él para su salva­
ción. Rita Sucre, golpeada doblemente por el infortunio, reaccionará 
endureciéndose todavía más y, en vez de conservarlo junto a sí, lo 
hizo irse con su tío y padrino, para que éste, no ella, continuara con 
su crianza y educación.

Su luto y el de su familia coincidían con la violencia del país en 
guerra. La “Libertadora” mantenía sus focos de dominio en el oriente 
del país. La calma de Carúpano se rompió cuando el 7 de marzo de 
1902 el General de La Libertadora, Nicolás Rolando y sus hombres, 
llegaron en el buque Ban Righ al puerto y lo tomaron.

En mayo, el general Juan Vicente Gómez fue designado por Cipriano 
Castro como delegado para derrotar a los insurgentes, y el 3 de mayo 
los navios de Gómez, con el general Velutini al frente, llegaron al puerto 
de Carúpano, intentaron tomarlo pero fueron rechazados. Se desató 
entonces “la batalla de Carúpano” entre los “gobierneros” y los alza­
dos. Entonces, el 6 de mayo, en la mañana, Gómez recibe una herida 
de bala cerca de la ingle izquierda con salida por el glúteo, pero sigue 
luchando hasta las 5:30 p.m. cuando acepta, al fin, retirarse.

Según el relato del mismo Gómez, al darse cuenta de que estaban 
disparando “desde la torre de la iglesia cercana”, hizo trece disparos 
de máuser cuando sintió “un golpe en el muslo izquierdo”. Es muy 
posible que la iglesia hubiese sido la de Santa Rosa, cerca del puerto y 
con las torres más altas de Carúpano. Lo cierto es que Gómez estuvo 
muy cerca de la muerte o de la mutilación en Carúpano. Y también 
muy cerca de José Antonio, encerrado en una casa frente a la iglesia 
desde donde probablemente le dispararon, mientras en ese momento 
él distraía la pesadumbre leyendo quizás a Virgilio, anulando el ruido 
bárbaro de la guerra con el sonido civilizado del latín, ignorante de 
que un hecho, suscitado a unos pocos pasos, pudo haber cambiado la 
historia del país y la suya.
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José Antonio había quedado huérfano cuando más necesitaba un 
padre que lo condujese por el mundo. Todos sus méritos escolares 
habían pedido su aprobación y su benevolencia. Su hermana Trina 
testimoniará que cuando salía uno de sus libros, repetía siempre “cómo 
complacería a papá leer lo que escribo”. Nunca olvidará que “Papá era 
muy indulgente, según Providencia, Isabel y Trinita”, como le escribe 
a Lorenzo desde Ginebra el 18 de mayo de 1930, refiriéndose a las dos 
hermanas de la madre y a su hermana mayor. Él sólo supo de sus vir­
tudes dispensadas sobre otros. Su obra poética había culminado la 
herencia humanista de los Ramos y su padre no había vivido para com­
placerse por ello, para complacerlo.

Por esto, la batalla a su alrededor no le podía causar temor ni pertur­
bación, sumergido como estaba en su pérdida y en sus libros. A los 
pocos días, las fuerzas del gobierno abandonaron el puerto. Pero la 
revuelta tenía las horas contadas. Para poner punto final, entre el 20 y 
22 de julio de 1903, Gómez asedió y recuperó a Ciudad Bolívar, el últi­
mo reducto revolucionario en manos de Rolando. Ésta será “la última 
batalla” de los treinta y nueve alzamientos militares que desde 1830 
tomaron o perdieron el poder político por la fuerza de las armas. Será 
el inicio de la paz, la que Gómez, “El Pacificador”, revindicó como 
obra suya, la que cerró el ciclo de las revoluciones del siglo XIX.

En 1903 entró en la pubertad sin que el tío sacerdote modificase el 
régimen de su encierro. Despierto antes del amanecer, debía asistir 
diariamente a los oficios religiosos, y también por las tardes, compar­
tir las comidas con el tío, acatar sus mandamientos y prohibiciones, ir 
y venir de la escuela mañana y tarde, estudiar sin parar en la bibliote­
ca, recibir del sacerdote la lección y las tareas de latín, retirarse a su 
cuarto a persistir leyendo hasta que, rendido de sueño, dejaba caer el 
libro de las manos. Un verso de “El desesperado” alude también a esta 
memoria personal: “Yo regaba de lágrimas la almohada en el secreto 
de la noche. Distinguía los rumores perdidos en la oscuridad firme”. 
El insomnio de Ramos Sucre se sembró en Carúpano.
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Pero el 23 de octubre de 1903, a las 10 de la noche, murió el padre 
Ramos, de un paro cardiaco. El adolescente, en ese instante, debió sen­
tirse doblemente turbado por la muerte que había deseado, y que sig­
nificaba el fin de su opresión. Tenía motivos de sobra para odiar al 
sacerdote, pero también para admirar su obra, así que sus sentimien­
tos debieron ser complejos: alivio pero también emoción, odio pero 
también lástima, alegría pero también tristeza. De hecho, apenas se 
corrió la voz, la casa se desbordó de dolientes. A la mañana siguiente 
fue velado de cuerpo presente en la Iglesia de Santa Rosa, en una misa 
solemne, con asistencia de la familia y de todo el pueblo de Campano 
que lo acompañó religiosamente hasta el cementerio donde fue ente­
rrado por la tarde con oficios cantados.

José Antonio no tomó el camino abierto del puerto y del mar que 
tanto había anhelado sino que, de luto y abismado, regresaba sin dete­
nerse a la casa donde sus dos tías y el tío Miguel inventariaban y orga­
nizaban el legado del sacerdote. Debió ser entonces a principios de 
diciembre cuando tíos y sobrino tomaron el barco que los llevaría de 
vuelta a Cumaná.
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El adolescente que regresaba a los trece años era ahora taciturno y 
malhumorado pero recuperaba su casa y Cumaná. Los tíos Ramos lo 
retuvieron en la Calle Sucre mientras Rita y los cinco hijos, tres cua­
dras más arriba, vivían en la casa natal de Andrés Eloy Blanco, propie­
dad de su padre, el doctor Luis Felipe Blanco, quien se la había enco­
mendado a Rita porque en 1903 fue confinado en la isla de Margarita 
por Cipriano Castro. Rita había salido adelante sola, habilitando la 
sala de la casa para fundar una escuela de primeras letras. Después 
conseguirá el puesto de maestra en la Escuela Federal Rendón. Al res­
pecto hay una anécdota que corrobora su ingenio y fortaleza: como 
había escrito al director pidiendo un cargo de maestra de primaria y 
aquél no respondía, le envió otra carta: “Úrgeme una contestación. No 
puedo esperar indefinidamente. Mis hijos tienen tanta -AMBRE que 
ya comenzaron por comerse la H. Rita Sucre.” Su capacidad y don de 
mando le ganaron, a la larga, su dirección.

Fueron tiempos muy malos, de luto y de mucha escasez, que los ni­
ños debieron soportar aprendiendo a pasar hambre sin quejarse por­
que, en compensación y premio, llevaban el apellido Sucre. Estaban 
en la ruina pero tenían el mejor apellido de la calle Sucre.
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Hay muchos cuentos suyos sobre el privilegio de ser un Sucre, que 
bastaba y sobraba para anular cualquier carencia. Según esta compen­
sación: “Uds. no tendrán zapatos pero tienen a Sucre. “Uds. son Sucre. 
Lo demás no cuenta”. Así los niños tenían que aceptar la ropa remenda­
da con parches, los zapatos gastados, privarse de comer completo, o no 
comer nunca “ni en días de dinero”, como escribirá José Antonio a Lo­
renzo. Ni en nochebuena había juguetes. Luego de la muerte de Miguel 
se mudaron al fin para la casa heredada de los abuelos, donde estaban 
las reliquias doradas del pasado, los muebles importados, los volúme 
nes de la rica biblioteca de los Ramos, los folios y condecoraciones, el 
piano de cola de la abuela en el salón, y también su hijo José Antonio.

Es seguro que José Antonio, como sus hermanos, trató siempre por 
respeto de “usted” a su madre, a la que llamaba “mamá” en su prime­
ra niñez. Pero al vivir de nuevo con ella evitaría en lo posible darle este 
nombre. En sus cartas a Lorenzo, es “Rita Sucre”, para poner en claro 
que no la consideraba su madre sino la “tirana” que en nombre de un 
sacrosanto apellido los dominaba. La carta-confesión a Lorenzo del 25 
de octubre de 1929 prosigue el relato de su cadena de prohibiciones:

Al salir de ese presidio de Carúpano, circuito del infierno dantesco, pude salir a la 

calle, pero la tiranía era más severa aunque de nueva forma. Incurría en el enojo de Rita 

Sucre por actos de falta de atención o de fatiga de atención y estas escenas eran tremen­

das y duraban meses. No podía aplacarla a pesar de mi docilidad nativa. Yo me creía 

obligado a dar el ejemplo de la honestidadysólo conseguí ser un hipócrita, un mentiroso.

La furia de una madre es devastadora. José Antonio no quería irritar, 
disgustar, molestar y, sin embargo, Rita continuamente le reclamaba 
por sus descuidos, olvidos y omisiones. Se sabe de sobra que su afán de 
orden era obsesivo, que podía ver un cabello caído en el piso y orde­
narle a su dueño recogerlo. Mover un objeto de su sitio, no pasarle la 
llave a la alacena, dejar entreabierta la gaveta, equivocar un encargo, 
perder, retrasarse, faltar, ¡cuántas situaciones diarias serían el drama 
de José Antonio! Él era descuidado porque estaba abismado en otra
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cosa, o ausente “en la luna”, era un adolescente retraído y muy casti­
gado por el dolor. De ahí su desatención o, como él dice, falta o fatiga 
de la atención. Vivía hacia adentro, era aficionado al ensueño y al es­
tudio. Eso sería lo de menos, lo terrible eran sus prohibiciones basa­
das en el orgullo del apellido pero también en una moral rígida y cruel. 
Temibles eran sus escenas de insultos y amenazas por hacer algo pro­
hibido según su código.

José Antonio siempre afirmará que no lo dejaron vivir su infancia y 
su adolescencia, y que por eso se había encerrado en el estudio. “Mamá 
me vejaba porque yo cortejaba a las muchachas fáciles de Chiclana”, 
le escribe a su hermano Lorenzo en una carta sin publicar. Chiclana 
era, y es, un barrio muy pobre de la ciudad, donde entonces había 
muchachas “fáciles” que se prostituían obligadas por la pobreza. José 
Antonio, como todos sus amigos, tuvo su iniciación sexual de esta 
manera porque no había otra. Él no quiso la abstinencia que llevaba a 
vicios y perversiones, como le escribe a Lorenzo al justificarse ante 
uno de los “crímenes” que la madre castigaba con “crueles ultrajes”, 
avergonzándolo de los deseos de su cuerpo. No conocemos las otras 
muchas prohibiciones que le infligieron pero todas lo hirieron pro­
fundamente porque eran impuestas por su madre. José Antonio dejó 
de ir los domingos a misa, ni siquiera en Semana Santa o Navidad: “No 
se le veía ni aún en el templo de Santa Inés”, recuerda su compañero 
Diego Córdova, en una reacción contra ella que iba a la iglesia todos 
los días, y que lo humillaba con su religión. Sin posibilidad de ganár­
sela, la única forma de “aplacarla” fue encerrarse, ocultarse, guardar 
silencio, aceptar ser gritado y maltratado, tragarse sus palabras, ser 
hipócrita ante ella.

‘Yo no creo en severidad, mal humor, irascibilidad; yo no señalo sino 
crueldad y vulgaridad”. Estos fueron los métodos coercitivos usados en 
su infancia y adolescencia. El resultado fue trágico porque José Anto­
nio no se sintió amado por su madre, quien no fue su primera fuente 
de vida sino su destructora. Ella lo obligó a odiarla y eso no se lo perdo­
nó nunca. La falta de este sosiego y protección maternal lo dejó inde­
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fenso para enfrentar la hostilidad del mundo exterior, y lo debilitó 
ante las enfermedades físicas, según su carta: “Tú sabes que la escasa 
resistencia que ofrezco a las enfermedades no vienen sino de un siste­
ma nervioso destruido por los infinitos desagrados, discusiones, mal­
diciones, desesperaciones y estrangulaciones que me afligieron”.

José Antonio no pudo reposar su alma en el recuerdo de su niñez y 
adolescencia porque no las gozó, y a esta carencia de imágenes de una 
primera felicidad, de un “hogar sedante y tolerante” atribuyó siempre 
su enfermedad y sufrimiento.

Hay más que decir de Rita Sucre: ella no fue sólo esta mujer imperio­
sa y rígida, cruel con su hijo, dominada por el orgullo de su apellido y 
clase, sino que según muchos, entre ellos Alberto Sanabria, cronista 
de Cumaná, era encantadora, “de talento y simpatía, de grata conver­
sación, y de cuyos labios fluía singular gracia...” Se ha dicho que Ra­
mos Sucre no tenía sentido del humor pero muchas de sus anécdotas 
prueban lo contrario, que era divertido e irónico como su madre. Hizo 
del ingenio y del humor su única arma de defensa, que dio origen a 
gran parte de su “Granizada”. Rita también se defendió del mundo de 
la misma manera. Estas dos anécdotas lo prueban: cuando Ramos Su­
cre en Caracas se mudó de una de las tantas pensiones, la dueña le 
reclamó: “Así que te vas, José Antonio, después de que tantas veces te 
maté el hambre”, y él le respondió: “No se haga ilusiones señora. Mi 
hambre es inmortal”. Cuando Rita, en 1952, el mismo año en que 
moriría, erguida y sin aceptar ayuda por sus 82 años, se acercó a la 
mesa para votar en las elecciones donde sólo presentaban candidatos 
URD, COPEI y el FEI, el miembro de este último partido perezjimenis- 
ta le preguntó: - “¿Señora, Usted sabe para qué viene aquí?” - “Sí señor. 
Vengo para perder.”

Así perdió José Antonio con su madre. En compensación y refugio, 
se encerró en el estudio y a soñar con una obra propia. A su disposi­
ción estaba el caudal de la biblioteca de los Ramos, con más de seis­
cientos volúmenes, según el inventario que de ellos se hizo en 1907. Y 
en 1904, su inicio del bachillerato.
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Un adolescente sufrido y cabizbajo
El Colegio Nacional de Varones, hoy Liceo Antonio José de Sucre, fue 

la más prestigiosa institución educativa de la ciudad. José Antonio es­
tudió en su nueva planta, diagonal con la Catedral. Tanto el abuelo 
como el tío sacerdote habían sido rectores por muchos años y tam­
bién profesores de latín, retórica, historia y filosofía. Y para ese mo­
mento el Rector era el “querido primo y venerado maestro”, José Silve- 
rio González Varela, a quien los alumnos llamaban “Silverito”, para 
diferenciarlo de su padre que lo había precedido en el cargo. Él llega­
ba a un recinto que había sido punto de convergencia de sus antepasa­
dos que seguían presentes en él.

José Antonio cumplía catorce años cuando entró con su hermano 
Miguel, de doce años, al primer año del bachillerato. Era el mayor del 
salón, retraso explicable por el tiempo de formación en la casa del tío. 
También por eso debió ser, desde el primer día, sin competencia posi­
ble, el mejor de la clase. Cuando tenía diez y seis años mereció ser 
nombrado asistente del maestro “Silverito” en las cátedras de Latín y 
Retórica, y debió recibir alguna remuneración. El periódico La instruc­
ción pública reseñó repetidas veces su sobresaliente actuación en to­
dos los años del bachillerato, siempre “el primero” en todas las asigna­
turas; y asimismo registró sus otros estudios por su cuenta, porque 
además de conocer el latín y el francés que se enseñaban en la Escue­
la, estaba aprendiendo italiano, alemán e inglés.

Después de obtener su título de Bachiller en Filosofía, en septiembre 
de 1910, el periódico lo despidió antes de su viaje a Caracas con este 
comentario:“Puede leer en sus propias lenguas a Virgilio, a Dante, a 
Shakespeare, a Molière y a Goethe y decía ingenuamente: en cuanto 
tenga un poco de tiempo aprenderé el griego”.

No cabe duda de que fue considerado excepcional en muchos senti­
dos: por ser el alumno más sobresaliente de la Escuela, por su conoci­
miento de muchos idiomas, por la abundancia de sus lecturas. Pero 
también por heredar y proseguir a tantos antepasados ilustres, por 
tener la sangre de Sucre. Así comenzó a crease la fama de su “pasmosa
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erudición”, con la que lo asociaron sus contemporáneos las más de las 
veces, lo que les impidió ver en él al poeta y al artista que fue. Sin 
embargo, no hay información de que en estos años hubiese mostrado, 
o leído a algún compañero algún intento de creación poética. Sus com­
posiciones escolares, con las primicias de una escritura propia, se que­
daron en Cumaná cuando viajó a Caracas, y de allí se extraviaron como 
casi todos los libros de la invalorable biblioteca de su casa.

¿Cómo lo verían sus compañeros? Quizás como un apasionado de­
fensor del latín y de los autores clásicos que a escasos interesaban, un 
cultivador del buen hablar que decía frases precisas y acertadas, ni 
una más ni una menos, un lector incansable de libros que ellos no 
habían leído pero que no humillaba a nadie con sus lecturas sino que 
con gusto las compartía. Uno de sus compañeros de clase se converti­
ría en su amigo más íntimo, Cruz María Salmerón Acosta.

Salmerón Acosta, “el poeta de Manicuare”, como la posteridad lo 
conoce, dos años menor que él, venía de una niñez feliz, entre los pes­
cadores y el mar. Eran once los muchachos en la clase, pero la relación 
que se haría luego hermandad sólo fue entre los dos. Es imposible 
decir desde afuera qué secreta afinidad o complemento unía a dos 
personas tan diferentes. José Antonio había sufrido pérdidas y casti­
gos inolvidables, mientras Cruz María gozaba aún la plenitud de su 
niñez. Ramos Sucre, “el mejor alumno”, apenas dibujaba una sonrisa, 
sus palabras eran pocas y precisas, era contenido y solitario. Cruz Ma­
ría era descuidado en los estudios, alegre y rebelde. Dionisio López 
Orihuela, uno de los compañeros del Colegio, recuerda el uso de los 
castigos corporales, o de las reprimendas públicas de los alumnos. 
Según él, Cruz María “se dio el gusto, que no pudimos darnos los d e  
más, a excepción de José Antonio Ramos Sucre que fue otro espíritu 
superior, de salir de allí sin haber sido golpeado, humillado”. Otro 
amigo del Colegio, Diego Córdova, recuerda estas palabras suyas: “El 
estudio es mi único consuelo”. ¿Consuelo de qué? En plena adolescen­
cia no podía referirse sino a su carencia de un “hogar sedante y tole 
rante”. De este modo, sus amigos testimonian que, siempre con un
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libro en la mano, a veces en soliloquio, después de las clases no los 
seguía a los entretenimientos sino que solo tomaba el camino a casa 
para meterse en algún otro volumen de la antigua y rica colección de 
los abuelos.

Sin embargo, cuando pasaba por la calle Bolívar y la calle Sucre te  
nía la visión de las niñas puestas a la ventana, en espera de amigos y 
de galanteos, o que dejaban oír las notas de su piano o del canto. Ra­
mos Sucre las conocía a todas, y a sus familias desde siempre. Hubiese 
sido muy bien visto en sus casas, por su atractivo y su gentileza, por su 
fama de estudioso, por todas las razones del mundo que eran llamarse 
“Sucre”, pero él se detenía justo el tiempo para unas corteses palabras 
de saludo y nada más.

“Yo he sido querido, admirado, compadecido por bellísimas muje­
res. Naturalmente, no he abusado de su bondad. María del Rosario 
Arias habló conmigo una sola vez, antes de venirme para Caracas, y 
me recordaba afectuosamente por ese único motivo. Se asombró de 
mi humanidad y amenidad al conocerme”.

Es su aclaratoria a Lorenzo de que gozó de la amistad de muchas 
mujeres, con quienes siempre se comportó como un caballero que 
cumplió todos los deberes de su culto, pero no enamoró a ninguna. Su 
cortesía o galantería, que no buscaban seducir sino respetar, le ganó 
la admiración y el amor de muchas, como él afirma sin ninguna vani­
dad puesto que se abstuvo de tomar en premio algún favor, según el 
código de honor del caballero que exige su resistencia al menor inten­
to de seducción, su defensa y protección de la honra de la dama. Esta 
contención y recato ante la mujer, que fue siempre la suya, estará en 
su poesía encarnada en la actitud del gentilhombre que ante la dama 
no romperá el sigilo de su amor, como si la imaginación fuera el espa­
cio de la consumación del deseo y no la realidad:

“Yo estoy prosternado. Quiero oprimir entre mis manos su diestra 
delgada y  perezosa ”.

En esta estrofa de “Trance”, de La torre de Timón, un caballero escu­
cha en silencio y en “trance” idolátrico, de rodillas, la voz mágica de
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una beldad rubia, pero conserva hermético su amor. No es aventurado 
afirmar que un adolescente tan sensible y sufrido como él debió sen­
tirse atraído por alguna de estas muchachas de Cumaná pero no in­
tentó expresarlo, reprimió su deseo. Era “de buen tono” ser tímido, 
después escribió en una “Granizada”, en defensa de esta actitud vir­
tuosa, connatural de su adolescencia, y que es parte del “entono” del 
caballero. Pero su timidez era también sentirse paralizado ante la po­
sibilidad de actuar, no atreverse a salir de su “celda” de estudio para 
iniciarse en una relación amorosa. Era libre para pasear por el res­
plandeciente mar con los amigos, por el claro Manzanares. Era libre 
para frecuentar las veladas artísticas y musicales en donde lucían su 
beldad las muchachas de su edad. Era libre de divagar por las calles 
estrechas y antiguas de su ciudad, pero se apartaba del mundo para 
estudiar, conocer, aprender, saber quién era, para protegerse. “Conser­
vo mis afectos de adolescente sufrido y cabizbajo”, dice el narrador 
protagonista de “De profundis” en un verso que es una imagen de su 
yo biográfico. “Los contratiempos me desviaron de la realidad y me 
persuadieron a la esquivez”. En esta línea de “El cautivo de una som­
bra”, el protagonista elige también el retiro del mundo como única 
forma de supervivencia.

Él fue, esencialmente, siempre “el mejor”, el que por moderación 
callaba en clase ante el profesor, el que en los bancos de la Escuela 
resolvía o explicaba para otros una tarea, el que parecía haber leído 
todos los libros de la biblioteca. No sabemos si se valía del humor y de 
la ironía para desahogarse como después, si reía con los compañeros 
en los juegos de la edad. Pero sí es seguro que nadie presintió que su 
destino iba a ser la poesía y no las universidades y las academias.

Todo adolescente es soñador, más José Antonio, también Salmerón 
como él lo llamaba, quienes a diario se entregarían con vehemencia a 
imaginar “otra” historia. Y eso se hacía a pleno sol después de que 
Cipriano Castro, el Presidente reelecto para el periodo 1905-1911, que 
en 1908 había tenido que viajar a Alemania por enfermedad, fuese 
declarado en 1909 reo de traición y asesinato, acusación que llevó a la
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proclamación de Juan Vicente Gómez como Presidente para el perío­
do 1909-1913, con la adhesión unánime de todo el país en una prim e 
ra etapa considerada de “luna de miel” con sus opositores por la aper­
tura de la prensa, la libertad de los prisioneros políticos, el regreso de 
los exiliados, la reconciliación y colaboración de todos los caudillos 
regionales que se sentaron juntos en un Consejo de Gobierno.

José Antonio y Salmerón, como todos, tuvieron esperanzas ante un 
cambio que parecía ser por la libertad. José Antonio habría limitado 
más su esperanza, habría preferido guardar silencio sobre el porvenir 
histórico para no aguar el momento de fiesta. Ya sabía que la historia 
daba para demostrar tesis contrarias: bien “el triunfo perenne de la 
fuerza”, o las conquistas perdurables de la justicia y el derecho, como 
escribirá después en un artículo de abril de 1913, cuando Gómez aún 
no había revelado su intención continuista.

La admiración por esa entrega solitaria y sacrificada al estudio y al 
pasado debió conmover, más que a nadie, a Salmerón. Además, los dos 
estaban poseídos por otra pasión, la poesía, que se cultivó desde siem­
pre en Cumaná. A Salmerón le bastaba con la del último romanticis­
mo, y luego con la del modernismo latinoamericano y de Rubén Da­
río. Mientras que José Antonio, también lector de esta poesía de su 
época, miraba mucho más atrás. En la poesía francesa que fue la fuen­
te de la renovación modernista. Y de ahí que conocía a Aloysius Ber- 
trand, el creador del “poema en prosa”, y a Baudelaire y Rimbaud, a 
los parnasianos y simbolistas. Pero también era asiduo de Goethe, de 
los románticos alemanes y del italiano Leopardi, con quien siempre se 
identificó. Aún más atrás, leía toda la literatura del siglo de oro espa­
ñol, la profana y la religiosa. Y desde su adolescencia fue apasionado 
lector del teatro de William Shakespeare. Además, era el único que 
regresaba directamente a las fuentes: a la poesía medieval de Dante, a 
todo el latín, con predilección por el siglo de Augusto, a todo el griego 
ático y el de Homero, y de ahí a la mitología greco-latina pero también 
la nórdica, donde estaban las imágenes primordiales. Asimismo, en 
Carúpano, obligatoriamente se empapó de los libros de los primeros
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padres del Cristianismo, de todo el santoral y los ritos religiosos. Un 
verso de “El adolescente” evoca a los autores que llenaron las fantasías 
de su adolescencia: “Yo juntaba las memorias de la antigüedad paga­
na con la memoria del drama alegre o sombrío de Shakespeare”.

A su lado estaban también los poetas integrantes del club literario 
“Surge et ambula”, que habían fundado en 1904 la revista literaria 
Broches de flores, al que pertenecieron figuras como Juan Miguel Alar- 
cón, Pedro Elias Aristeguieta, Luís Teófilo Núñez, José María Milá de la 
Roca Díaz, Eliso Silva Díaz, Joaquín Silva Díaz, por nombrar sólo algu­
nos de los más relacionados con él. Eliso Silva Díaz (1874-1950) fue el 
esposo de su tía Isabel Sucre Mora. Su hermano Joaquín Silva Díaz 
(1885-1977) fue el famoso pianista internacional y compositor que des­
de 1913 se radicó en Francia. Luis Teófilo Núñez, nacido en 1884, será 
socio de Andrés Mata en El Universal, del cual fue después director y 
allí encontrará a Ramos Sucre cotidianamente. Juan Miguel Alarcón 
(1887-1933), autor del entonces celebrado poemario “Rimas de oro”, 
será su compañero de trabajo en la Cancillería. Pedro Elias Aristeguie­
ta, nacido en 1885, emparentado con su familia, trascenderá como un 
héroe porque morirá de una herida recibida en batalla luego del des­
venturado desembarco del “Falke” en 1929. Y José María Milá de la 
Roca Díaz (1878-1911), quien desde muy joven enfermó de lepra, dejó 
dos poemarios, una novela aún inédita y obras dramáticas. Que José 
Antonio fue a visitarlo en su retiro, lo prueba su “Al pie de un cipo”, 
escrito en Caracas el día después de saber su muerte. Allí exalta su 
sobrehumana fortaleza sin una queja por su desgracia y pide un mo­
numento funeral que lo represente meditando sobre la mano mutila­
da, como lo recuerda “cuando desde la ventana de su cuarto, compara­
ba su reclusión con la libertad del m ar lejano, en cuya brisa 
intermitente venía muy rara vez un desmayado clamoreo a interrum­
pir el silencio abrumador sobre el vecino arenal llameante”.

Esta será la primera imagen, de las muchas en su poesía, del hombre 
sufriente que no se abandona a la queja sino que la convierte en acto, 
en este caso, de creación (en caso contrario, el sufrimiento puede lie-
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var al mal, a la destrucción). Según esto, el dolor puede engendrar 
poesía, transmutarse en obra de arte.

El 22 de septiembre de 1910 rindió el examen para optar al título de 
Bachiller en Filosofía, aprobado con la calificación de “sobresaliente”. 
Casi todos sus compañeros viajaron a Caracas a estudiar en la U.C.V., 
aunque de ellos sólo obtuvieron su doctorado en Derecho Ramos Su­
cre y Juan Bautista Mariña Liccioni; y en Medicina, Agustín Aza Gil.

Miguel no seguirá a Caracas sino que buscará trabajo para irse el 
año siguiente. Mientras que Salmerón mandará a llamar a Ramos Su­
cre porque el dinero enviado por su padre alcanzaba y sobraba para 
los dos. Además, el 13 de febrero de 1911 la Gobernación del Estado 
Sucre, en reconocimiento de sus méritos escolares, le concedió una 
pensión de cien bolívares para sus estudios universitarios.



Caracas 1910-1913, un joven 
estudioso y desarraigado

Caracas estaba ahí, sus techos rojos, sus blancas torres, a los pies del 
Ávila, tendida, ante los ojos de Ramos Sucre. También, con lo que no 
registró Pérez Bonalde, los cambios arquitectónicos de Guzmán Blan­
co para asimilarla a un pequeño París. O las mediterráneas villas tras 
los jardines de El Paraíso, que introducían nacientes formas de urba­
nismo que suplantarían a la ciudad colonial rodeada de haciendas y 
sembradíos. Aquella ciudad de un poco más de cien mil vecinos que 
comenzaba a crecer restándole habitantes a las otras ciudades, y que 
era el centro cultural del país, que venía desplazando a ciudades ilus­
tradas y fundadoras, como su Cumaná.

Su entrada a Caracas debió ser a finales de septiembre de 1910, aun­
que su diploma de Bachiller tiene fecha del primero de octubre. Este 
será el único escenario de la presentación de su obra, la ciudad en 
donde la hizo, y perpetuó su modelo invariable de poema en prosa. 
Allí vivirá diecinueve años, hasta el primero de diciembre de 1929, 
siempre de pensión en pensión, como estudiante y luego como aboga­
do y Doctor en Leyes, como si estuviese de tránsito o de paso. Incluso, 
desde finales de 1915 su madre y hermanos, vendida la residencia de 
la Calle Sucre, se habían domiciliado en la casa comprada en La Pasto­
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ra, el Ns 80 de Amadores a Urapal, en donde él nunca vivió. No obstan­
te, al menos en esa casa dispuso de un espacio permanente para sus 
libros que estuvieron resguardados en armarios en los dos cuartos del 
segundo piso.

De los libros de esta biblioteca, que a todas luces fue una dilatada y 
selecta colección, incluso de primeras ediciones, en muchos idiomas 
modernos, y también en latín y griego, sólo ha quedado una lista de 
inventario, elaborada por Miguel, el hermano solterón que vivió siem­
pre en esa casa con Rita Sucre, tal vez con el propósito de donarlos o 
venderlos. Pero de ellos (pocos se salvaron en manos de familiares y 
algunos fueron donados a la Casa Ramos Sucre) no hay noticia de in­
greso en ninguna biblioteca pública del país, por lo que podrían estar 
dispersos en bibliotecas privadas sin que los propietarios hayan visto 
o apreciado su valor hasta ahora; o fueron rematados por libreros 
ambulantes. Esa lista, hecha más de treinta años después de su muer­
te, muestra que sus libros ya habían comenzado a disgregarse por ahí 
porque apenas se enumeran mil doscientos setenta y cuatro títulos, 
algunos de varios tomos, de una recopilación que era muchísimo más 
vasta, según todas las referencias que se tienen, entre otras, por la 
ausencia de autores que el poeta había estudiado. No sólo se extravia­
ron sus libros sino con ellos sus anotaciones en los márgenes, las fra­
ses que se le ocurrían mientras leía, imágenes a lo mejor para un poe­
ma, “libros todos leídos y anotados brevemente por aquel cerebro 
infatigable”, como lo recordará José Núcete Sardi.

Pero cuando llegó a Caracas, traía apenas una maleta con poca ropa 
y libros. Aquella primera pensión situada de Camejo a Santa Teresa, la 
esquina norte del Teatro Nacional, fue uno de los lugares de reunión 
de los estudiantes orientales. Allí reencontró a compañeros como Dio­
nisio López Orihuela o Juan Bautista Mariña Liccioni, y allí lo espera­
ba su íntimo amigo Salmerón, quien compartiría con él su cuarto 
durante casi un año, hasta julio de 1911. Después tendría un cuarto 
solo, su único espacio privado donde no recibió a nadie.
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Su primer texto poético, “El paria”, publicado en Caracas por la re­
vista Cultura de noviembre de 1912, será una transposición de su si­
tuación y sentimientos de aquel entonces:

A Caracas, reducido casi a la mendicidad, viene de muy lejos. La separación de los 

suyos lo agobia de pena no expresada, porque la expresión del dolor es indigna de las 

almas severas. Lo espanta del regreso el recuerdo del hogar fulminado por el destino.

En la Facultad de Ciencias Políticas cumplió los requisitos de inscrip­
ción en Derecho, y también en Literatura en la Facultad de Filosofía y 
Letras, donde Pascual Venegas Filardo era el otro único alumno. Por 
consiguiente, tenía por delante asistir todos los días a las clases, cono­
cer a los estudiantes, a los profesores, figuras muy destacadas del mo­
mento, descubrir el mundo cultural capitalino que tenía su punto de 
concentración en la Plaza Bolívar y su irradiación por las cuatro esqui­
nas y cuadras circundantes. Allí, en la Plaza, Ramos Sucre vería pasar a 
todas las generaciones del mundo literario, también a casi todos los 
políticos, y aún más, vería a las familias de la sociedad caraqueña que 
iban a misa el domingo a Catedral, a Santa Capilla o a San Francisco y 
luego podían quedarse para la retreta de la banda marcial dirigida por 
el maestro Pedro Elias Gutiérrez, o entrar con sus hijas y amigos acom­
pañantes en “el rendez-vous de la aristocracia”, donde había vermouth 
bailable los domingos, el café “La India”, situado de Gradillas a Socie­
dad, la cuadra de lujo de la ciudad. No tenemos testimonios de estos 
primeros meses cuando sólo frecuentaba y se demoraba en la Universi­
dad, las Academias y la Biblioteca, reunidas en el mismo recinto de San 
Francisco. O cuando se detenía un rato en la plaza por las tardes, para 
estar atento a las noticias y novedades que corrían de boca en boca. 
¿Qué más podía hacer un joven reducido casi a la mendicidad y sin 
hogar? Refugiarse en el estudio sin descanso dentro del claustro univer­
sitario, o de la Biblioteca Nacional, con libros prestados.

“El llegó a Caracas con mucha fama de ser muy inteligente”, esta 
será la única memoria de esos primeros meses que conservará el poe­
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ta Fernando Paz Castillo, dos años menor que él, quien lo conoció en­
tonces cuando Ramos Sucre fue invitado a hablar en una reunión en 
el Liceo Sucre, cuyo director era el educador J. M. Núñez Ponte. Será en 
este Liceo cuando a partir de septiembre de 1911 tendrá su primera 
cátedra de Historia y Geografía de Venezuela.

A finales de febrero de 1911 comenzó a llegarle la beca mensual de 
cien bolívares, relevando la ayuda de Salmerón, y dispondrá para com­
prar libros clásicos o antiguos, como los de la librería Hernández y 
Ceballos, que en la esquina de Padre Sierra remataba viejas bibliote­
cas, y en donde se reunía el grupo que fundó la revista Cultura en 
1912. Así que no había tiempo ni dinero para más. Sin embargo, llevó 
siempre su pobreza con decoro y prestancia, aun con un solo traje y 
las camisas blancas que usaba con el cuello levantado, su corbata an­
cha esponjada bajo el chaleco, el sombrero de ala corta, los libros bajo 
el brazo, su fino bastón. Nada tuvo que ver con la picaresca de las pen­
siones, y en las noches, nunca se detuvo en charlas de patio o de pasi­
llo sino que, saludando a todos, se aislaba en su cuarto.

José Antonio y Salmerón compartirán el respeto por la dignidad del 
recinto universitario, sin permitirse irreverencias. Dionisio López Ori- 
huela recuerda que Salmerón, por una ofensa en clase, retó a duelo al 
alumno culpable citándolo para las cinco de la mañana del siguiente 
día en el patio de la universidad, nada menos que ante la estatua de 
José María Vargas. El alumno no se presentó. José Antonio habrá admi­
rado el valor de su amigo “que lleva al sacrificio y a la muerte”, como 
escribirá después en uno de sus textos laudatorios del heroísmo. Ante 
las ofensas exteriores los dos tomaban actitudes opuestas: Salmerón 
respondía actuando; él, en cambio, sufriendo en silencio, las conver­
tía en estudio y, después, en acto poético.

De modo que cuando culminó su primer año académico 1910-1911 
en Derecho y en Literatura fue el mejor del salón, con méritos para 
Diplomas de Honor de Sobresaliente en cuatro materias: en Derecho 
Público Eclesiástico, Principios Generales de Literatura, Derecho Ro­
mano y su historia, y Sociología. Aún no se descubría como poeta sino



C aracas 1910-1913. un joven estudioso y desarraigado 49

como un conocedor de muchos idiomas, un lector y enciclopedista a 
la manera del siglo de la Ilustración (“apergaminados”, llamaba a los 
eruditos), un defensor del humanismo clásico.

Fue él quien condujo a Salmerón a su vocación. Según López Orihue- 
la: “Fue el primero que descubrió en él al poeta. Nos hablaba de él con 
entusiasmo delirante. Cruz María no tenía fe en sus poemas; los rom­
pía y Ramos Sucre se desesperaba”. En admiración y reconocimiento, 
Salmerón le envió desde Manicuare, en julio de 1911, el soneto “Cielo 
y mar” que compuso para él, dedicado “A mi hermano José Antonio 
Ramos Sucre”.

Una relación importante desde su llegada a Caracas fue la de Lisan- 
dro Alvarado (1858-1929), el memorable investigador de nuestra reali­
dad, imbuido del Positivismo que en ese momento era la corriente de 
pensamiento dominante. Don Lisandro, que trabajaba en la Cancille­
ría, era un consumado lingüista y traductor, y tanto lo habrá impre­
sionado José Antonio que le encargó traducir del latín, por primera 
vez al español, “Política Indiana”, el prefacio de Chauveton para La 
historia del Nuevo Mundo de Jerónimo Benzoni, prestándole un ejem­
plar único de su propiedad. Así debutó presentado nada menos que 
por Lisandro Alvarado como “el estudioso joven” en la revista de culto, 
El cojo ilustrado, de agosto de 1911.

Alvarado era también amante del latín y había traducido en prosa el 
apasionado y lúcido poema filosófico de Lucrecio De la naturaleza de 
las cosas. Lucrecio, que según la leyenda compuso su poema en los 
intervalos de “razón” de su locura y se suicidó a los 44 años, fue el 
poeta de quien Ramos Sucre recibió la filosofía que siempre fue suya, 
de la aceptación ecuánime y sin quejas, con naturalidad, de la muerte:

Yo vivía retirado en el campo desde el fenecimiento de mi juventud. Lucrecio me había 

aficionado al trato de la naturaleza imparcial. Yo había concebido la resolución de salir 

voluntariamente de la vida al notar los síntomas del tedio, al sentir las trabas y cadenas 

de la vejez.
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Este poema de El cielo de esmalte resume su actitud filosófica ante 
la muerte, guiada por Lucrecio. El título Edad de Plata alude al mito 
de las cuatro edades que Ramos Sucre asimila a la temporalidad. Por 
eso, el yo del poema saldrá de la vida a su voluntad antes de la edad de 
hierro, que es la vejez. Aguardará la muerte viviendo lejos de los hom­
bres volátiles, con la naturaleza “imparcial” de Lucrecio. Es decir, la 
naturaleza inmutable, inconmovible, impávida ante la muerte. Por­
que Lucrecio compuso su poema para probar con imágenes poéticas y 
argumentos racionales que el alma se disuelve en átomos junto con el 
cuerpo. Por lo tanto, si el alma individual no sobrevive a su cuerpo, la 
muerte son “las vacías tinieblas” de “Preludio” invocadas por el “yo” 
poético en La torre de Timón. De ahí que temer a la muerte sea vano. 
Todos los tormentos y placeres nos aguardan en vida y en un cuerpo. 
El terror y la desolación de desaparecer sólo podrán compensarse y 
repararse con una obra inmortal. El único temor es, entonces, morir 
antes de tiempo. Según Paz Castillo, cada vez que salía un libro suyo, 
Ramos Sucre respiraba aliviado porque “ya podía morir”.

Asimismo, Alvarado había traducido del francés los libros de Hum- 
boldt. Y también debió inducirlo a la detenida relectura del naturalis­
ta alemán que culminó en la publicación de 1923, Tras las huellas de 
Humboldt, que llamó ensayo, sin seguirlo como pensaba. Porque ya 
para esa fecha había dejado de escribir prosa con ideas, y escribía pro­
sa con imágenes de la poesía.

La salida del prosista y la iniciación del poeta
Ramos Sucre tenía 21 años cuando el 15 de diciembre de 1911 Ritmo 

e ideas de Cumaná publicó “Del destierro”, el texto inaugural de su 
poesía. Parece, como “El Paria”, recrear una experiencia personal con 
una “pasante” que se pierde por una “avenida asombrosa de árboles”. 
Es este un lenguaje emotivo, similar al lenguaje romántico de su mo­
mento, que usará sólo en su iniciación. Aquí brilla sólo el hallazgo del 
adjetivo “asombroso” que ha recuperado su primer sentido. Pero ni
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éste ni “El Paria” fueron posteriormente reconocidos por su autor, quien 
los dejó fuera de su primera recolección, La torre de Timón.

Tampoco quiso salvar sus artículos de prensa de 1912 y 1913. El pri­
mero, “Renzo Stecchetti”, publicado en Cumaná el 1 de enero de 1912, 
sobre un poeta muerto de tisis a los treinta años, que fue una inven­
ción del escritor italiano Olindo Guerrini (1845-1916), lo que Ramos 
Sucre ignoraba. El artículo, que traduce del italiano uno de los poe­
mas, introduce una de sus ideas fijas, la justificación de la muerte en 
plena juventud, según el postulado del mundo griego de que los elegi­
dos de los dioses, como los héroes, deben morir jóvenes, que Ramos 
Sucre extiende también a los poetas: “Morir a los 30 años es lo más 
poético de la vida. Siempre he pensado que los poetas, los héroes de­
bían morir jóvenes”. Ésta será una de sus ideas fijas.

Y en Caracas publicó otros cinco artículos de opinión, tampoco recu­
perados. “Reflexiones sinceras”, en Atenas, el 15 de mayo de 1912, so­
bre la necesidad de leer pocos libros hondamente, consejo que reitera­
rá después a su hermano Lorenzo. “El poeta de la democracia”, en El 
tiempo, el 22 de enero de 1913, que ironiza a Walt Whitman. “Estirpe 
procera” y “Ni el derecho ni la fuerza”, ambos también en El tiempo, 
en abril de 1913, ya comentados. Y el imprescindible, “Ideas dispersas 
sobre Fausto”, en El Cojo Ilustrado de abril de 1912, donde rememora a 
Fausto, que será uno de los personajes de su poesía, cuya leyenda fue 
tratada por muchos antes de Goethe, porque “el genio no crea el asun­
to de la obra de arte que lo inmortaliza”. Y sostiene que la “mayor par­
te de las obras de arte lo son de oscuridad”, por las alusiones y escenas 
indescifrables que despertarán innumerables lecturas. Esta oscuridad 
será precisamente la nota dominante de su futura poesía, que pertur­
bará y perderá a más lectores. Incluso el mismo Ramos Sucre hace cons­
tar que leyendo el Fausto de Goethe “se hallaba perdido como en un 
laberinto”, del que fue guiado por el poeta francés Gérard de Nerval “a 
quien enfureció la locura sagrada de las pitonisas y malogró el mismo 
destino que a Lucrecio”. ¿El estudioso joven que aún no había encon­
trado su voz poética visionaba que éste podría ser también su destino?
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Sin embargo, Ramos Sucre desistirá de seguir publicando sus opi­
niones para entregarse cada vez más a la invención de la “otra” prosa 
que será el continente de su poesía. Aunque todavía en El Nuevo Dia­
rio, el 28 de marzo de 1914, sentirá el impulso de debatir en “Comenta­
rios de un crimen” en relación al que cometió en esos días la esposa de 
un Ministro francés en contra del hombre que injurió a su marido. Allí 
recuerda que la mujer, en la Edad Media, hizo posible el surgimiento 
de la caballería, “la más alta presea de la dignidad humana”. Mientras 
que siglos de su servidumbre y sumisión podrían llevar al desastre bio­
lógico y social de convertirla en un “ser parásito u ornamental”. Qui­
zás por el juego irónico, muy pocos entendieron que Ramos Sucre no 
quería que la mujer fuera un ser parasitario u ornamental, como lo 
era en su sociedad, sino un ser libre de elegir su vida. En “Granizada” 
ironiza: “Los hombres se dividen en mentales y sementales”. “Las mu­
jeres se dividen en bellas y feas”. “Las mujeres son botín de guerra”. Y 
aun publicó un último artículo, en tono satírico, en contra de las ideas 
políticas de Leopoldo Lugones, “Un sofista”, el 27 de enero de 1927, en 
el mismo diario, gracias al cual sabemos que defendía con vehemen­
cia la democracia, que Lugones confunde con “el redil”.

Habría que preguntarse entonces si sus dos primeros intentos poéti­
cos fueron actos fallidos. ¿Cuál fue entonces el poema de la iniciación 
que lo llevaría a la consecución de la forma hierática, cristalina, fija 
de su poesía en prosa?

Es sin duda, “Elogio de la soledad”, publicado por primera vez en 
Comando de Atenas, el 30 de septiembre de 1912, y de nuevo en La 
revista de junio de 1918, allí dedicado “A José Abel Montilla”, hasta 
que entró en su forma final como el décimo poema de La torre de 
Timón, de 1925.

El texto se inicia con una exposición de los argumentos en contra o 
a favor de la soledad, cuya parte toma Ramos Sucre: “Siempre será 
necesario que los cultores de la belleza y del bien, los consagrados por 
la desdicha, se acojan al mudo asilo de la soledad, único refugio acaso 
de los que parecen de otra época, desconcertados con el progreso”.
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Entonces Ramos Sucre cede la palabra a un personaje de ficción para 
que declame, como ante un foro, un discurso en defensa de la soledad 
valiéndose de los procedimientos de un “retórico”, es decir, de un ora­
dor que usará los argumentos y ejemplos más persuasivos y conmove­
dores del repertorio para ganar su caso:

La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores pasados y presentes me 

conmueven; me he sentido prisionero en las ergástulas; he vacilado con los ilotas ebrios 

para inspirar amor a la templaza: me sonrojo de afrentosas esclavitudes; me lastima la 

melancolía invencible de las razas vencidas. Los hombres cautivos de la barbarie musul­

mana, los judíos perseguidos en Rusia, los miserables hacinados en la noche como muer­

tos en la ciudad del Támesis, son mis hermanos y los amo.

Habría sido imposible no ser absuelto con un discurso, poema, como 
éste. En esta enumeración caótica inicial, el “acusado” se identifica 
con los hombres y mujeres que han sufrido en todas las épocas históri­
cas y también en la suya. Así prueba que el asilo solitario no es para 
huir, ni para olvidar, dos formas de evasión, sino por su sufrimiento 
que lo ha “consagrado” para el estudio y el “afecto puro de la gloria”. 
Esta primera persona poética, igual a todos los que han sufrido a causa 
de la historia, será la fuente para la invención de personajes cautivos, 
torturados, perseguidos, vencidos, las víctimas que después asumirán 
las voces cantantes en su poesía. Pero esto tomará tiempo. Pasarán más 
de dos años antes de que escriba otro poema, antes de que regrese a la 
invención de personajes, iniciada en “Elogio de la soledad.”

Este asilo en la soledad, que él defendió en su poema, no lo tuvo 
nunca en Caracas, donde carecerá siempre de un espacio retirado, pro­
picio y silencioso, donde vivirá en estado de precariedad y de intempe­
rie, expuesto a la presencia de la gente y a la necesidad de salir a la 
calle todos los días desde el amanecer. Ya en septiembre de 1911 se 
había mudado para otra pensión situada en la esquina de Colón y vi­
vía apartado de sus amigos y de su hermano Miguel, quien llegó para 
iniciar estudios de Medicina.
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En diciembre de ese mismo año se había casado en Cumaná su her­
mana mayor Trina con Ramón Almándoz Mora, su pariente, aconteci­
miento familiar al que no pudo asistir. José Antonio siempre mantuvo 
correspondencia epistolar con la hermana, según testimonio de su 
hija Virginia. Pero Trina, para resguardar sus confidencias, quemó estas 
cartas que hubiesen mostrado la faz de esa intimidad que develó ante 
ella. Fue a la amable Trina a quien escribió, antes de su viaje a Europa, 
que sería reconocido cuarenta años después de su muerte.

El año 1912 Ramos Sucre comenzó a asistir a las reuniones semana­
les del Círculo de Bellas Artes, fundado ese año por jóvenes pintores 
de su edad, como Luis Alfredo López Méndez, Manuel Cabré o Federi­
co Brandt, quienes formarían la Escuela Paisajista de Caracas. El Cír­
culo era un movimiento pictórico de avanzada, para confrontar a la 
Academia de Bellas Artes, y reunir a los representantes de las diferen­
tes disciplinas artísticas. El propósito era debatir, desde distintas pers­
pectivas, las nuevas tendencias del arte europeo, a partir del impresio­
nismo y después el cubismo o el futurismo. El Círculo contó también 
con la presencia activa de Armando Reverón desde 1915, a su regreso 
de España y París. Es seguro que Ramos Sucre habló muchas veces con 
sus integrantes y que, con fama de ser un perfecto estudioso de la cul­
tura europea, haya participado como expositor, porque fue un gran 
conocedor de las artes plásticas, atestiguado por los numerosos volú­
menes sobre el tema que hubo en su biblioteca. Muchos de sus poe­
mas pueden ser considerados pictóricos o descriptivos, porque refie­
ren o aluden a estilos arquitectónicos, modas, objetos de uso o 
decoración, que parecen configurar un cuadro cultural o histórico. 
Estos modelos culturales fueron siempre fuente de recreación en sus 
poemas, que carecen del paisaje real que los pintores impresionistas 
del Círculo buscaban capturar, en metamorfosis bajo la luz viva.

A mediados de ese mismo año, Ramos Sucre debutó como orador en 
la Escuela Federal Ezequiel Zamora, situada frente a la Plaza de Capu­
chinos, en ocasión de la presentación de un retrato de Zamora; pieza 
oratoria que luego fue el primero de los textos de La torre de Timón.
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Allí, eludiendo mencionar a Zamora para no recordar la guerra civil, 
en su vez exalta el heroísmo y el numeroso séquito de sus virtudes.

Para julio de este 1912 ya había aprobado su segundo año de Dere­
cho y de Literatura con “sobresaliente por unanimidad” por lo que, en 
septiembre, estaba inscrito para iniciar el tercer año de las dos carre­
ras. Sin embargo, esta normalidad se vio interrumpida el 19 de sep­
tiembre cuando la Asociación General de Estudiantes, a la cual perte­
necía Salmerón, llamó a huelga general para pedir la renuncia del 
rector Felipe Guevara Rojas. Entonces el Ministerio de Instrucción Pú­
blica ordenó, el 1 de octubre, la clausura de la Universidad. Este cierre 
se prolongará cuatro años, hasta 1916, cuando al fin la máxima casa 
de estudios reabrirá con algunas reformas, entre ellas la eliminación 
de la Facultad de Filosofía y Letras.

Sobrevivir al naufragio de la esperanza
Mientras tanto José Antonio, que había dejado su curso en el Liceo 

Sucre, ganó la cátedra de latín y griego en el famoso Colegio Federal 
de Caracas, después Liceo Andrés Bello, cuya sede en aquel entonces 
era una vieja casona colonial en la esquina de Caja de Agua en Altagra- 
cia. Allí enseñaron eminentes figuras del mundo intelectual, quienes 
por devoción altruista se dedicaron a la docencia como un medio de 
vida digno que los desvinculaba de la política. De allí salieron las ge­
neraciones que después serían la elite cultural y política del país, como 
la del 28. Cuando él ingresó el Director era el doctor Luis Espelosín y el 
Vicedirector, Rómulo Gallegos, también profesor de Historia Univer­
sal, y luego Director, desde 1922 hasta 1930. Gallegos venía del grupo 
de la revista La Alborada donde había publicado sus trascendentes ar­
tículos sobre el tema de la educación, así como también en El Cojo 
Ilustrado, pero aún no se había iniciado como narrador. Ramos Sucre 
debió sentirse atraído por su reciedumbre moral y sus ideales educati­
vos pero carecemos de testimonios de esta relación prolongada por 
diecisiete años, durante los cuales Ramos Sucre compuso y publicó 
toda su obra, y Gallegos su novela emblemática, Doña Bárbara.
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De los cientos de jóvenes que fueron sus alumnos de latín, materia 
que a muy pocos interesaba, han quedado dos recordatorios. El del 
naturalista Francisco Tamayo, quien en 1920 fue su alumno, que lo 
recuerda en “El hijo taciturno de la angustia”, callado, de mirada abs­
traída, “sin matices emocionales en el rostro”, con una risa abrupta 
que iniciaba e interrumpía sin que los alumnos supieran el por qué. Y 
el segundo, el del poeta Carlos Augusto León, quien fue su alumno en 
1927, pero después lo siguió encontrando en la Plaza Bolívar y mu­
chas veces lo acompañó en sus caminatas nocturnas. Recuerda que 
era muy cordial, que hacía chistes en clase, cargados de alusiones po­
líticas, de las que todos reían junto con él. Carlos Augusto recuerda el 
ejemplo en latín “Regina cadet in laqueo”, que traduce “la reina cae 
en el lazo... “pero existía Regina Gómez, hija de Gómez, hermana de 
Alí, de quien se decía incluso que tenía una relación incestuosa, y en­
tonces él decía: -Regina cadet in laqueo, ¡ja,ja,ja!, entonces nosotros 
también nos reíamos, claro, sabíamos las indirectas...”

Estos últimos meses de 1912 confirmaron también el diagnóstico de 
la dolencia que minaba la vida de Salmerón hacía casi un año. Era la 
enfermedad sagrada, la que en la antigüedad manifestaba la ira de 
Dios, la lepra. El sufrimiento de Ramos Sucre ante lo irreparable debió 
ser desolador. En enero de 1913 Salmerón regresó a Cumaná y vivió 
recluido en Manicuare, sin quejarse por su enfermedad hasta su muer­
te, el 30 de julio de 1929. Muchos amigos de Caracas fueron a visitarlo 
pero él no. Sin embargo, debió escribirle a menudo, saber de él cons­
tantemente a través de su hermana Trina o sus amigos de Cumaná. No 
fue abandono sino que no quiso regresar de visita a Cumaná, deseaba 
y preveía un regreso definitivo para no moverse más. “Aliento la espe­
ranza de volver a mi suelo meridional, cerca del mar bruñido por el 
sol”. Este verso de “El rezagado” lo dice por él.

Después de perder a Salmerón, dos veces tocó el tema de la lepra en 
su poesía. “El crimen de la esfinge”, de La torre de Timón, poema pri­
merizo, ilustra la creencia de que los leprosos buscan la ocasión de 
contagiar a los demás, relatando la historia de don Alvaro, contamina­
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do por una misteriosa mujer que sólo se le entregaba en la oscuridad. Y 
en El cielo de esmalte, uno de sus poemas visionarios, “Los gafos”, nom­
bre medieval de los leprosos, un personaje viaja de noche por un litoral 
y mar corrompidos que han enfermado de muerte a los “gafos”, que 
muestran “una corteza indolora en vez de epidermis”, envueltos en 
vendas que reproducían “el aderezo de las momias”. El poema revela el 
horror de una naturaleza corrompida que engendra la vida como en­
fermedad, como la lepra que no se menciona, pero a la que todo alude.

Pero en 1913 Ramos Sucre tiene ante sí la obligación de vivir sin 
expresar su dolor, sin transformarlo en poesía, debe cumplir con sus 
clases, tolerar la promiscuidad de la pensión, caminar por la ciudad 
que no es suya, dar la cara sin mostrar su desesperación. El único refu­
gio y salvación estará en los libros y en el estudio de los idiomas, del 
griego que todas las noches traducía.

También ese año, el historiador danés, amigo de su padre, Christian 
F. Witzke, quien era director del Museo Bolivariano, lo nombró su asis­
tente y comenzó a enseñarle su lengua, la que aprendió en cuatro meses. 
Por eso, en el catálogo de sus libros hay más de treinta volúmenes en 
danés. Además, era danés Hamlet, el personaje shakesperiano más afín, 
por su incapacidad para practicar el mal y por su “locura”, del que 
escribirá en “Granizada”: “Un olvido de Hamlet: tal vez hay necesidad 
de practicar el mal para ser respetado, para vivir en medio de nuestros 
semejantes”. Este olvido será reparado por sus personajes “malditos”, 
quienes se entregarán con gozo a la depredación y al exterminio, como 
una suerte de “purificación” por la maldad. ¿Qué de extraño tendrían 
el silencio o la risa, nacidos de sus deseos reprimidos, interrumpiendo 
sin causa aparente la declinación del latín en clase?

Ese mismo año, en septiembre, gana por concurso las Cátedras de 
Historia y Geografía Universal y de Venezuela en la Escuela Nacional 
de Maestros o Escuela Normal. “No hay jurado para él”, dijeron sus 
posibles opositores cuando se supo que iba a presentarse. Uno de sus 
alumnos, Félix Armando Núñez, dejó el testimonio de su actuación 
como maestro: “Sus lecciones de historia patria, dichas en lenguaje
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sencillo, nervioso, plástico, de perdurable eficacia, vibraban con recio 
dramatismo, ni antes ni después conocido de nosotros en la comuni­
cación entre profesor y alumno”. Después, estos elogios a la precisión 
y entonación del habla de Ramos Sucre se reiterarán, y se extenderán 
también a la lectura en voz alta que hacía de sus poemas, en la que, 
como un actor, insinuaba o creaba matices dramáticos, irónicos o 
humorísticos que un lector solo no hubiese descubierto. Todo parece 
indicar que la voz de Ramos Sucre se movía entre el registro normal y 
grave de los sonidos, que era pausada, lejana, que podía inventar mu­
chos “colores”. “Leyéndolo, se oye su voz”, escribirá el novelista Enri­
que Bernardo Núñez, su amigo. Este don histriónico, ¿no se expresa 
también en la invención de muchas personas poéticas que narran su 
historia en un monólogo dramático?

Ese “annus horribilis” de la lepra también fue el de la entronización 
definitiva de Gómez en el poder. En agosto, Gómez disolvió el Consejo 
de Gobierno, y finalmente, se suspendieron las garantías constitucio­
nales bajo el pretexto de una invasión inminente de Castro; por lo que 
se le declaró Comandante en Jefe del Ejército y al país en pie de gue­
rra. Desde este momento no se hablará más de elecciones y se instala­
rá la represión, el control y el espionaje. Gómez, el tirano, será llama­
do el “Benemérito” y muchos otros títulos que renovarán sus cortesanos 
para adularlo.



De 1914-1925, los trabajos 
y las obras de un poeta

El 28 de enero de 1914 José Antonio reaparece con un único poema 
ese año “El solterón”, en El Nuevo Diario, fundado ese mes para ser el 
órgano oficial del gomecismo. Pero allí sólo publicará éste, pues en 
adelante comenzará a entregar sus textos poéticos a casi todas las re­
vistas y periódicos de la ciudad, como aceptando colaborar con quie­
nes se lo pidiesen. Sin embargo, muy poco mostró estos primeros años 
porque, hasta donde he investigado, en 1915 no publicó nada de poe­
sía, y en 1916 tan sólo “Entonces” en la revista Renovación. En 1917, “A 
un despojo del vicio” en Billiken, y “Miércoles de ceniza” en La revista. 
Al fin, en 1921 reunió en una primera edición para repartir a los ami­
gos y escritores, treinta y siete de estos primeros intentos de escritura 
poética y literaria, donde incluyó, por tanto, los dieciocho poemas 
publicados en revistas y periódicos hasta la fecha, los cuatro antes 
mencionados, más uno en Fígaro, cuatro en La Revista, uno en El obre­
ro, otros dos en Actualidades, uno en Billiken, y seis en el diario El 
Universal. Las ocho piezas laudatorias del heroísmo pertenecen a esta 
recopilación. Así que este libro sólo contiene veinticuatro poemas al­
ternando con textos de tema heroico o histórico. Y su título Trizas de
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papel indica ser una selección de un repertorio mucho más numero­
so, rechazado y destruido por el poeta.

Esta selección la seguirá depurando porque estos treinta y siete tex­
tos de Trizas de papel pasarán de nuevo por distintas transformacio­
nes cuando entren como el núcleo inicial de La torre de Timón de 
1925, que es, por eso, su primer libro, suma e integración del proceso 
que llevó a la invención del poema en prosa, que aparece allí en su 
forma total y perpetua. Ramos Sucre tenía treinta y cinco años, le ha­
bía tomado más de quince años este viaje de búsqueda de la forma 
nueva que reiterará sin variantes en Las formas del fuego y El cielo de 
esmalte, sus dos últimos libros. Una obra compuesta por 346 poemas, 
publicada bajo su cuidado, sin prólogos para propiciarla o recomen­
darla, consagrada sólo por la posteridad. Imaginada, trabajada, decan­
tada, purificada en medio de circunstancias cada vez más adversas y 
crueles, imaginada en lechos alquilados, en medio de la calle y de la 
noche de Caracas, trascrita en mesas ajenas bajo lámparas mezquinas, 
expuesta al ruido, a la represión, a los sobresaltos.

El traductor e intérprete de la Cancillería
Cuando en 1914 estallaba la Gran Guerra, Ramos Sucre firmaba el 5 

de marzo, en el libro de juramentos de la Cancillería, su nombramien­
to como Oficial de la Dirección de Derecho Público Exterior, en donde 
ejercerá el oficio de intérprete y traductor de documentos por quince 
años. Junto a su firma aparece la del Canciller, el gran escritor moder­
nista Manuel Díaz Rodríguez. Entre los dos debió haber simpatía, dado 
el refinamiento de ambos y su interés por la cultura universal, pero 
no pasó de ser una relación de trabajo. Cuando los restos de Díaz Ro­
dríguez llegan de Nueva York a Caracas para su entierro el 15 de sep­
tiembre de 1927, los escritores invitan en una nota de El Universal con 
el texto: “El finado fue un maestro de la prosa castellana y un insigne 
patriota”, y en la lista de los firmantes aparece él de quinto: “Jacinto 
Fombona Pachano, Andrés Eloy Blanco, Raúl Carrasquel y Valverde, 
José Tadeo Arreaza Calatrava, José Antonio Ramos Sucre, Fernando
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Paz Castillo...” De éstos, el único que no sufrirá prisión y tortura bajo 
Gómez será Fernando Paz Castillo porque también él será detenido 
varios días en 1919.

Este cargo apolítico en la Cancillería le dará un espacio propio, “un 
salón espacioso de grandes cortinones y libros cubiertos de polvo”, 
según la descripción de Enrique Bernardo Núñez. Lo del “polvo” será 
una metonimia por viejos o antiguos, puesto que estos libros los ma­
noseaba todos los días. Allí podrá recibir a los delegados extranjeros y 
diplomáticos de visita en el país, y también a amigos o conocidos en 
diligencias de viaje. Allí lo conocerá el profesor universitario y ensa­
yista Edoardo Crema cuando llegó al país, quien rememorará su asom­
bro al oír que lo recibía en un “italiano perfecto” y luego que escandía 
en griego los hexámetros de La Ilíada. Quizás allí tendrá algo de reclu­
sión, silencio y tiempo, después de las horas de oficina, para trabajar 
algún poema que, guardado en un bolsillo de su traje, muchas veces 
podrá leer al grupo de amigos escritores reunido por las tardes en la 
Plaza Bolívar, aceptando con respeto y silencio sus comentarios.

Clausurada la Universidad, Ramos Sucre proseguirá intensamente 
por su cuenta los estudios. El 20 de mayo de 1916 publicará en la revis­
ta Renovación su única traducción del alemán, cuatro poemas de Luis 
Uhland, el poeta romántico que se inspiraba en leyendas suavas. Sabe­
mos que al danés seguirá el sueco, del cual constan en el catálogo de 
su biblioteca veintinueve libros. Asimismo, hay veinte libros en holan­
dés. Es una constante en todas estas lenguas las traducciones de los 
clásicos latinos y griegos, los de etimologías y raíces y los de sagas, 
leyendas y mitos. Asimismo, poseyó algunos libros en provenzal, en 
catalán y dos gramáticas del sánscrito. Este catálogo pone en claro que 
reunió primariamente libros de los clásicos griegos y latinos en mu­
chas traducciones, sobre todo en francés y en alemán, que se interesó 
en conocer todas las lenguas derivadas de estas lenguas madres, que 
después del español prefería libros en francés y alemán, más que en 
inglés, y que apenas había iniciado el estudio del ruso porque sólo 
tuvo tres libros de raíces y compuestos, verbos y vocabulario y una
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traducción de la Biblia. Así que leyó a los autores rusos traducidos, en 
francés a Dostoieski, y a Pushkin, en alemán.

Su ritmo de trabajo iniciaba idéntico a las cinco de la madrugada 
cuando se le podía ver de Gradillas a Sociedad frente a la pizarra lu­
minosa de la casona de El Universal leyendo los últimos cables noti­
ciosos, y esperando el periódico. Luego será la ruta de sus clases para 
la Escuela Normal y el Liceo Caracas, y después la Academia Militar. 
Regresará a su oficina de la Cancillería, y antes del mediodía se de­
tendrá un rato en la plaza para los comentarios de última hora, luego 
el almuerzo en la pensión. Por la tarde de nuevo la Cancillería hasta 
el anochecer cuando saldrá a compartir la tertulia de la plaza. Al fin, 
muy tarde, los noctámbulos lo verán, la fina caña que usaba de bas­
tón a sus espaldas, caminando solo por la ciudad, por el Paraíso, el 
Panteón, San Juan, la Estación del Ferrocarril, la Candelaria, dándole 
vueltas a la noche para poder dormir. Fernando Paz Castillo recuerda 
el miedo de pasar a su lado a esas horas “porque entonces no lo solta­
ba a uno en toda la noche”. Cuando lo extraordinario y lo deseado 
hubiese sido poder oír su monólogo, sus frases breves y precisas, cor­
tadas por su risa inesperada y por su silencio. Además, formaban par­
te de su rutina los compromisos sociales que siempre atendió. Ramos 
Sucre fue un caballero que siguió todas las normas de la cortesía y 
nadie pudo tacharlo de incumplido. Aparte de esto, no frecuentó los 
cafés o cervecerías como la de la Torre con los amigos, ni la vida noc­
turna de la bohemia. Tampoco concurría a la temporada anual de 
ópera, ni a las eventuales obras teatrales de compañías españolas, 
menos a los sainetes criollos. No fue a ver bailar a la Pavlova en 1917, 
ni al cine, ni siquiera para ver a Chaplin, ni a los recitales de poesía 
de los amigos en el teatro Capítol, y de poetas internacionales muy 
populares como José Santos Chocano en el Municipal, ni a los toros, 
ni a los paseos a los Mecedores ni menos a los baños de Macuto. Su 
verdadera vida estaba en otra parte, en sus lecturas, en la forja y la 
fragua de su poesía.
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Las mujeres enclaustradas y difíciles de Ramos Sucre
Según el recuerdo de quienes lo conocieron recién llegado a Cara­

cas, a Ramos Sucre le gustaba pasear por las calles residenciales para 
ver, puestas a la ventana, a las muchachas sentadas en cojines borda­
dos sobre los poyos, engalanadas para ser admiradas por los pasantes, 
y por quienes se detenían para cortejarlas tras el enrejado. Fernando 
Paz Castillo recuerda haber conocido a “dos o tres muchachas de las 
cuales él se enamoró, pero novia no le conocí, muchachas muy boni­
tas y con él pasé varias veces a verlas, él se entusiasmaba, pasaba y 
hablaba con ellas, ahora, novia, no le conocí”. Asimismo, cuenta su 
alumno Carlos Augusto León que Ramos Sucre y Eduardo Arroyo La- 
meda, su compañero universitario en Literatura, estuvieron enamora­
dos de la misma muchacha y ambos pasaban por su calle para verla y 
alcanzar hablarle, y “entonces Eduardo y Ramos Sucre comentaban 
en intimidad, después, en un café o algo así, cómo estaban sus accio­
nes con la muchacha. Era en ese aspecto enteramente normal”.

Sí, era normal que se hubiese sentido enamorado varias veces de 
alguna de estas bellas jóvenes, y que pasase por su calle repetidamen­
te para verlas, y hasta que iniciase con ellas una conversación de ven­
tana. Pero no lo era que nunca hubiese querido dar el siguiente paso 
de aceptar ser recibido en sus casas como un amigo, y comenzar una 
relación con horas de visitas fijas, vigiladas por alguna de las damas 
mayores presentes en el gran salón. Quizás en estos primeros años de 
su llegada él no podía dar este paso por la precariedad de su nueva 
situación. Pero a los 25 años, en 1915, parecía un buen “partido”, con 
dos años universitarios aprobados, varias publicaciones en la prensa, 
sus cátedras en los liceos, su trabajo en la Cancillería, su fama de muy 
culto y estudioso, sin contar con la herencia de su famoso apellido, 
sus influyentes relaciones sociales y políticas, y su gran atractivo físi­
co. Por lo tanto, era posible pero no quiso comprometerse en una rela­
ción amorosa aun cuando se hubiese sentido apasionado por varias 
mujeres y supiese que éstas podían corresponderle. Volvió a la mujer 
un objeto imposible o perdido, y así aparecerá en sus poemas. “Recata­
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ba dentro de mí un amor reverente, una devoción abnegada, pasiones 
macerantes, a la dama cortés, lejana de mi alcance”, monologa el “yo” 
poético de “El romance del bardo”, quien debe esconder también su 
amor por la mujer inalcanzable. En el poema, el bardo ama, siguien­
do las leyes del amor cortés, a una dama de alcurnia que le está prohi­
bida porque socialmente es inaccesible. Ramos Sucre cumplió tam­
bién todos los ritos de este tipo de amor y amó a muchas mujeres de 
este modo, sin acercárseles, o velando su pasión, aun cuando nada se 
hubiese interpuesto sino su sacrificio voluntario de la entrega, o del 
placer erótico. En sus poemas la mujer es también un objeto de com­
pasión, porque está prisionera o enclaustrada, porque puede ser pro­
fanada por un seductor, porque el tiempo le arrebatará su belleza.

Ella está puesta a la ventana, desierta de galanes. Vestida de luto y pensativa, recla­
ma la atención de los artistas y demanda la reverencia de los soñadores. Ajada por el 

tiempo, regala y apacigua las almas afligidas.

Es la primera estrofa de “La ventana”, poema fechado en 1920 y pu­
blicado primero en Actualidades el 2 de enero de 1921, y luego en El 
Universal, el 20 de febrero de ese mismo año, cuando meses más tarde 
será incluido en Trizas de papel. Este poema nace directamente de 
esta costumbre de las mujeres de su época de “ponerse a la ventana” 
que era su única libertad de mirar y hablar tras las rejas, donde las 
admiró, amó y compadeció Ramos Sucre, y las convirtió en imágenes 
poéticas. Así mismo, hubo en su tiempo otro escenario para la apari­
ción de estas criaturas obligadas a la reclusión, que fueron las iglesias 
donde terminaban refugiándose en el declive de su belleza.

Sobresale en el concurso de los fieles ingenuos por la severa majestad que levanta su 
hermosura decaída. Lucen las galas últimas de la juventud con el doliente esplendor de 

la tarde, y aridece y blanquea sus cabellos el implacable otoño que arranca las hojas 

trémulas.
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Es de “Miércoles de ceniza”, un poema de su temprana escritura emo­
tiva, publicado primero en La revista el 21 de octubre de 1917, en Fíga­
ro el 22 de noviembre de 1919, en El Universal el 20 de febrero de 
1921, y que luego entró en Trizas de papel. Las varias publicaciones 
indican que Ramos Sucre quiso que se leyera y releyera este poema 
como si buscara despertar la compasión de una sociedad que negaba 
lo femenino. Por eso, su dolor de que muchos lo llamaran misógino, 
sin comprender el por qué de su retraimiento ante las mujeres, ni el 
doble sentido de algún aforismo mordaz. Esto lo sabemos de las cinco 
cartas que escribió desde Europa a su prima Dolores Emilia Madriz 
Sucre. Dolores Emilia era una de las hijas de Luisa Sucre, hermana de 
su madre, quien casó con el “bonancible” Ramón Madriz, con quien 
vivió siempre en Cumaná en la casa de la calle Sucre donde criaron a 
sus siete hijas: María Teresa, Rosario, Dolores Emilia, Mercedes, Trina, 
Luisa y Mireya, y a sus tres hijos: Ramón, Federico y Julio. Todas las 
Madriz Sucre eran bellas, otras graciosas y cultas como Dolores Emi­
lia, a quien llamaban Mina. Gran lectora, tocaba el piano y cantaba 
muy bien. Las Madriz Sucre viajaban con frecuencia a Caracas y llega­
ban a casa del primo Juan Almándoz, o a casa de Rita Sucre. Sin em­
bargo, parece que Ramos Sucre no se había acercado mucho a ellas en 
estas visitas sino hasta su último año en Caracas, cuando descubrió su 
gran afinidad con Dolores Emilia, quince años menor que él, quien 
supo consolarlo y servirle de confidente. De tal modo que desde Euro­
pa sólo a ella escribió sus cartas más afectuosas y emotivas que le sir­
vieron de desahogo en medio de su intenso sufrimiento. Debió sentir 
lo benéfico y providencial que le era la compañía femenina que le 
permitía expresar el universo de los afectos; e incluso, permite supo­
ner que su relación con la prima a quien llamaba “Adorable”, “Ilustre” 
“A dorada”,”Niña incom parable” hubiese podido llevar al 
enamoramiento.”¿Cómo podré quererte bastante? Beso tus manos”, 
se despide en una de ellas. Es a Dolores Emilia a quien encomienda 
defenderlo de lo que él creía se decía de él: “Te ruego no permitas la 
leyenda de que soy antropófago y salvaje y enemigo de la humanidad
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y de la mujer. Esa leyenda es obra de mis enemigos. Tú sabes, por el 
contrario, soy muy accesible, muy indulgente y jamás he lastimado a 
una mujer”. O en otra: “Las mujeres son tan desventuradas que me 
han perdido a mí, a su mejor amigo, esperanzado de mejorar la suerte 
de la mujer que vive de su trabajo”.

Dolores Emilia permaneció siempre en Cumaná en la casa familiar 
de la calle Sucre, sin casarse, aun cuando tuvo enamorados. Allí esta­
ba para recibir el cuerpo de su primo y llorar en su entierro, allí le 
llevó siempre el olor de los nardos, allí guardó sus cinco cartas y qui­
zás rompió otras dos para proteger su intimidad, allí está enterrada 
ella también.

Otra mujer muy influyente en su vida fue Carmen Elena de las Casas 
McGil, considerada “la mujer más bella de Caracas”. Carmen Elena no 
sólo tenía la perfección de la belleza física, sino también el abolengo y 
una posición económica privilegiada. Su amistad con Ramos Sucre se 
inició cuando a petición suya, después de 1925, aquél comenzó a dar­
le clases de latín y griego y a traducir y a comentar juntos versos de los 
clásicos. En las largas temporadas que todos los años Carmen Elena 
pasaba en París en el apartamento de íntimos amigos, Ramos Sucre le 
escribía con frecuencia cartas que ella conservó y al final destruyó. 
Carmen Elena pasó a ser el modelo de la gran dama ilustre, la diosa 
inaccesible, a quien se ama en silencio, no porque fuese imposible 
porque Ramos Sucre era de la misma aristocracia, sino porque ella 
amó siempre a otro hombre. Al fin pudo casarse con aquél cuando ya 
era bastante mayor, mucho después de la muerte de José Antonio. Es a 
ella a quien dedicará su libro cumbre Las formas del fuego, como me­
moria de su admiración y posible amor, quizás también porque con 
ella leyó por primera vez algunos de los poemas del libro. O también 
porque en muchos se siente su imagen de “diva”, de “señora”, de 
“dama”, uno de los dos modelos de mujer en su poesía, junto con el de 
la “virgen” o la “niña”, esta última víctima del mundo, arrebatada por 
la muerte en el alba de la juventud. Por ejemplo, el recuerdo de Car­
men Elena es evidente en Mar latino, cuya estrofa inicial es:
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Estoy glosando un pasaje de La litada en donde los ancianos de Troya confiesan la 

belleza de Helena. Me escucha una mujer floreciente del mismo nombre. Los dos senti­

mos la solemnidad del momento de la epopeya y esperamos el fragor del desastre sus­

pendido sobre la ciudad.

El yo poético “glosa”, por decir reinventa, recrea los sentidos de unos 
versos de Homero para una “mujer floreciente” que se identifica con 
Carmen Helena, y junto con ella viaja imaginariamente por el mar 
épico de Troya y luego, a su demanda, sigue a Horacio por el mar lati­
no, el Mediterráneo, en busca de “unas islas situadas en el occidente”. 
La isla de Horacio que los dos buscaban era la de los bienaventurados, 
una suerte de isla paradisíaca donde reina la Edad de Oro para los 
héroes muertos, en donde Aquiles eternamente es amado de Helena. 
El fracaso y los presagios de muerte son el final del viaje y no la felicidad.

Ramos Sucre quizás fue virginal en el amor porque lo concibió como 
una pasión imposible, que se vive sólo en la imaginación. Las mujeres 
que deseó le fueron inaccesibles por su ascetismo y renuncia volunta­
ria, pero también por los prejuicios de su sociedad que las enclaustra­
ba sin permitirles ninguna libertad antes del matrimonio. No pudo 
rescatar a ninguna de estas mujeres de las rejas que las aprisionaban 
porque tampoco pudo romper las suyas.

Las lecciones de un eterno estudiante
En 1916 el general Ignacio Andrade, el viejo amigo de su padre, fue 

nombrado Canciller hasta el año siguiente. Y al fin, en junio de ese 
mismo año, la Universidad Central reabrió todas sus Facultades. Él, en 
sólo tres semestres, presentó todos los exámenes de las materias de los 
tres últimos años, obteniendo notas sobresalientes y aplausos unáni­
mes. Así que el 21 de junio de 1917 recibió el título de Abogado pero 
no entregó los requisitos legales para el título de Doctor sino ocho 
años después, en 1925 cuando lo recibió. ¿Por qué tanta demora?

José Antonio, apenas graduado de abogado, había actuado como Juez 
Accidental de Primera Instancia en lo Civil, cargo del que se retiró en
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1918 sin nunca más ejercer su profesión que era imposible en un país 
donde no se podía hablar de “derechos humanos” ni de “garantías 
constitucionales”, donde el derecho era una suerte de mitología, como 
lo llamaban los estudiantes. Él no fue un colaborador, ni hizo nego­
cios con el gobierno o con nadie. Por lo tanto, engavetó su título de 
abogado y después de doctor, en 1925, para continuar con sus labores 
docentes, su oficio de traductor y su obra poética.

De este breve paso por el Derecho quedan dos documentos. Una sen­
tencia de divorcio de una pareja de extranjeros, dictada el 25 de junio 
de 1918, que fue una decisión que sentó precedentes. Y ese mismo año, 
el 26 de julio en El Universal, un artículo sobre la propiedad: “El Con­
trato de Venta. Observación”. Sin embargo, él siguió soñando, como 
algunos de sus personajes, en la justicia que sabía, bajo Gómez, impo­
sible. “El derecho y el arte son una enmienda del hombre a la reali­
dad”, dice una “Granizada”.

De su misión de maestro ejemplar ha dejado testimonio Mariano 
Picón Salas, quien llegó a Caracas en 1919 para estudiar Derecho en la 
Universidad Central, y pudo conocerlo y tratarlo hasta 1922 cuando 
regresó a Mérida. Picón Salas rememorará su cultura clásica y recono­
cerá que “las pocas humanidades de nuestra perdida generación nos 
llegan un poco a través de Ramos Sucre”. Esta relación discípulo-maes­
tro la reconocerá Ramos Sucre el 30 de junio de 1918 en La revista, al 
publicar “Lección bíblica”, dedicado “A Mariano Picón Salas”. Este tex­
to poético, aún sin la última forma de su poema en prosa, es una sem­
blanza de Moisés, el legislador que logró disponer “en torno a la divi­
nidad única un sistema de verdades presentidas”.

Este fue el año de “La generación poética del 18”, por el hecho de que 
se presentaron como grupo en un primer recital en el teatro Capítol 
Andrés Eloy Blanco, Fernando Paz Castillo, Ignacio Fombona Pacha­
no, Luis Enrique Mármol, Rodolfo Moleiro, Gonzalo Carnevalli, todos 
sus amigos algo menores que él. A José Antonio se le ha incluido entre 
ellos por esta razón cronológica aunque siempre estuvo claro que se­
guía otro camino poético aparte.
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Las trampas y los hierros de la historia
Entre octubre y diciembre de 1918 la población fue diezmada por la 

epidemia mundial de “gripe española”, hoy en día identificada con la 
gripe aviar, que dejó 75.000 muertos en el país. El hijo preferido de 
Gómez, Alí, fue una de sus víctimas. En su poesía hay pandemias con 
imágenes apocalípticas de enfermedades: “Vino a aquella mansión, 
como a otras muchas, un mal tremendo, como aquel que de orden 
divina diezma los primogénitos de Egipto...,” escribirá un año más tar­
de en “Duelo de arrabal”. Como “Los gafos”, corrompidos por la lepra, 
o “La plaga”, por las larvas de unos insectos que herían “de modo irre­
parable, los resortes del pensamiento y de la voluntad”. Imágenes que 
también aluden a cualquier régimen político que degrade y corrompa 
la dignidad humana.

Ese mismo año, el 11 de noviembre, se firmó el armisticio que puso 
fin a la Gran Guerra, durante la cual el gobierno de Gómez se mantu­
vo “neutral”. En cuanto a la posición de Ramos Sucre, queda su artícu­
lo periodístico de 1917, luego recopilado en Trizas de papel, “El dile­
ma de la gran guerra, por Francisco García Calderón”, aparecido bajo 
el título de “Crítica” en La torre de Timón. En él repudia la división 
simplista y falsa que hace el autor entre países demócratas y feudales, 
y se burla de su defensa optimista de los primeros, porque: “Ninguna 
realidad más confusa que la del humeante conflicto, donde los im pe 
rialismos culpables cruzan aceros mortales (...) ”Su neutralidad prove 
nía de la sinrazón y la culpabilidad de ambos bandos, de una actitud 
en comunión con el movimiento pacifista mundial”.

En 1919 José Antonio era profesor de inglés de la Academia Militar 
en La Planicie, inaugurada en 1911 para formar un Ejército nacional 
moderno. Ese mismo año escribió el discurso fúnebre que, en Trizas 
de papel, tituló “Palabras pronunciadas por Miguel Ruiz en el entie­
rro del capitán Lucena Borges”, y en La torre de Timón llamó “Epice­
dio”. En él hace decir al declamador que el capitán Borges prestó el 
inapreciable concurso de su persona al cuartel venezolano que “dejó 
de ser casa de francachela y de suplicio, para convertirse en lo que es
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hoy, lugar de austeridad y de recogimiento”. A pesar de esto, su Direc­
tor, el coronel Elias Sayago, por animadversión, envió el 18 de agosto 
al vicepresidente José Vicente Gómez un telegrama acusándolo de que 
“en horas de clase se expresa mal del General”, exigiéndole “el pronto 
retiro de tan perjudicial elemento”. El hijo mayor de Gómez de inme­
diato dictó la orden de prisión y ese mismo día Ramos Sucre fue con­
ducido a la comandancia de la policía donde estuvo detenido más de 
una semana bajo interrogatorio y encierro, hasta que las intervencio­
nes de sus influyentes amistades políticas lo recomendaron a Gómez 
y fue liberado.

De este humillante hecho quedan las palabras de la única carta que 
envió al “Respetado General Gómez” a Maracay, fechada el 2 de sep­
tiembre, para agradecerle su “magnanimidad” al librarlo “de una in­
triga alevosa y cruel. Había sido calumniado de predicar contra la au­
toridad de usted. Nada más impropio de mi carácter retraído y esquivo. 
Mis acusadores faltaron descaradamente a la verdad y sólo se propo­
nían la ruina de mi casa”. Así Ramos Sucre hace de su familia el cen­
tro del ataque y de él, su único defensor y guardián:

He heredado un nombre y sé respetarlo. Es imposible que yo sea un infidente. Yo no 

puedo ser enemigo de ninguna autoridad ni de ninguna persona. Deberes numerosos y 

pesados me atan pies y manos. Tengo a mi cargo una familia necesitada, y esta familia 

no cuenta sino con mi trabajo diario. No tengo ni el derecho de enfermarme. Los días de 

mi arresto bastaron a causar en mi casa pérdidas gravísimas, entre las cuales merece 

citarse la interrupción definitiva de los estudios de mi hermano menor. Usted compren­

derá, señor general, que yo no puedo exponer por mi voluntad a mi familia a tales 

calamidades. Estos desastres sólo pueden ser obra de mis acusadores inhumanos.

José Antonio recurre a una premisa general para deducir una parti­
cular: él no es libre para ser enemigo de nadie porque está obligado 
por su familia y su apellido; por consiguiente, no puede serlo de Gó­
mez. Qué mejor modo para evitar adularlo que admitir que sus cade 
ñas le impiden ser enemigo de nadie y, por lo tanto, tampoco suyo.
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¿No era esa la situación de todos, entumecidos o aherrojados por la 
tiranía, aun cuando la detestaban? Concluye pidiendo garantías “de 
mi libertad, que es la salud de mi familia. Los doctores Esteban Gil 
Borges, Luis Felipe Blanco, Samuel Darío Maldonado, Vicente Lecuna, 
Laureano Vallenilla Lanz, José Abel Montilla y muchísimas otras per­
sonas pueden asegurarle que yo merezco la protección de usted, es 
decir la seguridad de mi persona”. Esta lista la encabeza nada menos 
que el ilustre Esteban Gil Borges, Canciller de la República, quien ha­
bía sido su profesor en la Universidad, después caído en desgracia en 
1921 cuando no mencionó a Gómez en la inauguración de la estatua 
de Bolívar en Nueva York. Está el más brillante ideólogo del régimen, 
Laureano Vallenilla Lanz, a quien Ramos Sucre citó en “Tiempos he­
roicos”, a quien conoció en la Academia Nacional de la Historia, y tra­
tó personalmente en El Nuevo Diario, del que fue director. Asimismo, 
el gran historiador bolivariano, don Vicente Lecuna, muy relacionado 
con su familia. O el padre de Andrés Eloy Blanco, el médico cumanés 
Luis Felipe Blanco. Esta carta presupone que Ramos Sucre, al hablar 
en plural de “mis acusadores inhumanos”, aun cuando haya sido uno 
el delator, está incluyendo a todos los espías secretos y partidarios del 
régimen como sus enemigos. Afortunadamente, no se leyó así y él 
mantuvo su cargo en la Cancillería pero fue retirado de sus clases en 
la Escuela Militar, el cuartel “civilizado” del gomecismo.

Ahora ¿cuánto de cierto había en la acusación en su contra? Se sabe 
que en clase él hacía alusiones políticas, celebradas por los alumnos 
con una risa cómplice de la suya. Así mismo habría ocurrido en la 
Academia: un matiz irónico o humorístico, una risa imprevista, un 
silencio no más habrían podido acusar los cadetes. Carlos Augusto León 
oyó también que pidió “un ejército nacional, no de un hombre”.

Por el contrario, las noticias de todos sus amigos señalan que con 
ellos participaba en conversaciones sobre la situación política, que 
conocía los hechos diariamente silenciados por la prensa, que reaccio­
naba vivamente ante cada nueva prisión o afrenta.
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Desde la niñez en su casa, Gómez y Castro estuvieron asociados con 
la desgracia, la barbarie y la fuerza bruta. “Yo nací en una cárcel y he 
permanecido en ella durante treinta años. Con estas palabras hamle- 
tianas me recibió Ramos Sucre cuando le vi por última vez en Caracas 
el pasado año”. En este inicio de su artículo de 1931, Enrique Bernardo 
Núñez entiende que Ramos Sucre se enmascara con las palabras de 
Hamlet para asombrar a Rosencrantz y Guildenstern al preguntarles 
por qué han venido a Dinamarca, que es una cárcel.

José Antonio no se plegó a la tesis, refrendada por casi todos los inte 
lectuales del momento (luego se hablará de que Gómez se dio el lujo 
de contar en su Gabinete y Congreso con los hombres más ilustres de 
su época), de que aquél era el “gendarme necesario” que Laureano 
Vallenilla Lanz había justificado. O que según otros era “un mal nece­
sario”, o “el mal menor”. Ramos Sucre responderá a esta justificación 
claudicante en una incisiva “Granizada”: “El bien es el mal menor”. 
En consecuencia, quien fue el primer humanista de su época fue sólo 
profesor de Liceos y traductor e intérprete de la Cancillería. Ni siquie­
ra su nombre fue propuesto para las Academias de la Historia o de la 
Lengua. Sólo el viernes 16 de septiembre de 1925 fue elegido por vota­
ción del Consejo Universitario de la Central como Secretario de la Fa­
cultad de Filosofía y Letras, cargo en el que fue renovado en septiem­
bre de 1929, cuando no tenía aún la certeza de que viajaría con un 
nombramiento diplomático para el exterior.

Sólo ahora se leen muchas imágenes “de espanto y crueldad” de sus 
poemas como una representación simbólica que incluye el régimen 
de Gómez. La vida consciente reprime, silencia, olvida pero la imagi­
nación no perdona nada. Aflora en los sueños, en el arte, en las elec­
ciones eróticas. Cuando Ramos Sucre alcanzó al fin la tan buscada 
clarividencia poética, las sombras del régimen reducidas al silencio 
renacieron bajo la forma de imágenes de terror que se le impusieron, 
lo asediaron y que se transformaron en formas verbales que el autor 
trabajó a conciencia, valido de su don poético y de su vastísimo cono­
cimiento de la lengua.
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Ernesto Silva Tellería, diecisiete años después de la muerte del poe­
ta, rememoraría que éste lo convidaba muchas veces a un helado de 
fresa en la confitería “Donzella”; o a corregir “algo de literatura”, su 
poesía en prosa entregada a El Universal, que “afirmaba iba dirigida 
contra la tiranía”. Según el autor, una noche mientras caminaban hacia 
su pensión del Panteón, Ramos Sucre “fue haciéndome la exégesis de 
su literatura que aparecería el día siguiente”. Y el joven, entusiasma­
do, se habría ofrecido para transcribir estas palabras y llevarlas a El 
Universal “porque lo que he oído me parece estupendo, y, en cambio, 
aquello no lo va a entender nadie”. Durante varios días Ramos Sucre 
no lo saludó “por castigo a su irrespeto”, hasta que volvió a ser el maes­
tro generoso de siempre. Lástima que Silva Tellería haya olvidado lo 
esencial, el poema y la explicación de Ramos Sucre. Porque las líneas 
que cita son de “El cortesano”, publicado sólo en el único y primer 
número de válvula, en enero de 1928, antes de entrar en Las formas 
del fuego. En él, un yo testigo, el “cortesano”, sobrevive a los nómades 
que incendian el palacio de la princesa de China, reducida a cenizas 
allí junto con los suyos. Es una imagen de la maldad gozosa de hom­
bres bárbaros que entregan al fuego un espacio bello y cultivado. Los 
hombres, a lo largo de la historia, han sentido el placer de practicar 
todas las formas de la tortura y la destrucción. ¿Por qué estas imáge­
nes de espanto y de crueldad obsesionaron a Ramos Sucre? El mundo 
despótico de la madre, la tiranía de Gómez, el mal en el ser humano y 
en la historia ofrecen respuestas, tienden puentes entre su poesía y su 
tiempo histórico.

De ahí que debía sentir el acecho de nuevos “acusadores” solapados. 
En enero de ese mismo año había fracasado, por traición, la conspira­
ción estudiantil-militar cuyo inicio había sido el apoyo de los estu­
diantes al gremio tranviario en contra de la compañía británica de 
Tranvías Eléctricos. En ella estaban involucrados sus compañeros de 
Cumaná Roberto Martínez Centeno y J. B. Mariña Liccioni. También, 
Jacinto Fombona Pachano, Augusto Mijares, Rodolfo Moleiro, José Ra­
fael Pocaterra y los redactores de Pitorreos, que fueron a parar a la
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cárcel por su participación. Todos salieron libres, unos a los pocos 
meses, otros muchos años después. Y estas noticias que no aparecían 
en los diarios, volaban de boca en boca y golpeaban a Ramos Sucre.

Era normal entonces su carta a Gómez, incluso su promesa de obe­
diencia o de servidumbre obligadas o forzadas. También era cierta la 
precariedad de su familia que sólo contaba con la pensión que cobra­
ba su madre como descendiente del Mariscal; y con él, para proveer lo 
necesario de la casa y los estudios de Medicina de sus hermanos Luis y 
Lorenzo. Su hermano Miguel había abandonado Medicina, y debió exi- 
larse, en 1925, para evitar la cárcel o la muerte. Vivirá mal durante 
años en Nueva York, después en La Habana, y regresará para el entie­
rro de su hermano. Soltero, vivirá con su madre Rita, y después solo, 
último indolente guardián de los libros y los objetos del hermano que 
extravió. José Antonio tuvo con él fuertes desavenencias y dejó de ver­
lo. Miguel publicó breves trabajos sobre historia y política pero no dejó 
ningún testimonio sobre José Antonio, a pesar de que vivió hasta 1974 
cuando ya comenzaba a renacer su nombre.

En ese infortunado septiembre de 1919 Lorenzo no se inscribirá en 
su segundo año de Medicina, para contribuir con la economía de la 
familia, esperando reanudar sus estudios después de la graduación de 
Luis. Ese mismo año se empleará, auspiciado por don Vicente Lecuna, 
como agente del Banco de Venezuela en San Fernando y luego en Ciu­
dad Bolívar. Luis estaba en el cuarto año de su carrera y será el único 
de los hermanos que obtendrá el título de Doctor en Ciencias Médicas. 
Se casará con su novia y pariente Lola Martínez Centeno, con quien 
vivirá primero en Cumaná. Se distinguió en su profesión como direc­
tor del Hospital Militar en Maracay, y del Hospital Vargas en Caracas. 
Murió de cáncer en 1965, como Miguel. Sus relaciones con José Anto­
nio fueron tirantes y lejanas. Su hermana Carmen tocaba piano y can­
taba muy bien, además escribía poesía pero tampoco le tuvo amor. Él, 
para ayudarla, le redactó instrucciones sobre el arte de escribir y los 
libros que debía leer, desafortunadamente extraviadas, aunque debie­
ron ser similares a las que escribió a Lorenzo. Carmen fue recluida en
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un sanatorio por una enfermedad mental y allí se suicidó en 1938, 
apenas a los treinta y tres años de edad. Sólo Lorenzo entendió su su­
perioridad moral y su sensibilidad poética encomendándose a él para 
que le sirviera de guía, cortando con la “sombría tradición” de su casa.

Derrotero del viaje, el poema
La suerte estaba echada, la apuesta era por la poesía. Retomo el co­

mienzo: en 1921 Trizas de papel, su primera recopilación, salió a la luz 
y no hubo reseñas. Apenas el 12 de diciembre El Universal, el diario de 
Andrés Mata (quien para no disgustar al “aristócrata cumanés” pidió 
darle siempre espacio en primera página), en una breve nota anónima 
anunció su aparición y reprodujo “A un despojo del vicio” y “Cansan­
cio”, redundando sobre la “amplia cultura” del autor y que era una 
edición “privada”. Entonces privados fueron todos los libros de Ramos 
Sucre, que él mismo se encargó de publicar para regalarlos en unas 
primeras ediciones hasta ahora las mejores porque, revisadas por su 
mirada de lince, carecen de erratas como las posteriores. Apenas en El 
cielo de esmalte no vio la falta de la “ele” en la palabra “alba” del penúl­
timo poema y en tinta la escribió en cada ejemplar. Además, los poe­
mas tienen doble separación entre estrofas y márgenes mayores como 
señales de un espacio poético, no considerado en ediciones posteriores.

Incluso, ese mismo año Ramos Sucre había publicado en El Univer­
sal del 20 de febrero “La ventana” y “Devota” (después llamada “Miér­
coles de ceniza”), encerrados en un recuadro con el título en mayúscu­
las “POEMAS EN PROSA”. Asimismo, el 28 de febrero, en el mismo 
diario, “La hija de Valdemar”, también sobre la reclusión de la mujer. 
Pero lo fundamental es el título que les puso el autor, “poemas en 
prosa”, que tampoco se tomó en cuenta.

Casi como desagravio, José Tadeo Arreaza Calatrava publica en agos­
to del año siguiente, en el mismo diario, “Un libro y un temperamen­
to”, en el que ratifica su obra como “poesía en prosa”. Él habla por 
primera vez, luego también Fernando Paz Castillo, Enrique Bernardo 
Núñez y Pedro Sotillo, de su temperamento de asceta y monje, reto­



Biblioteca Biográfica Venezolana

7 6  José Antonio Ramos S u c r e

mando la afirmación del poeta: “Yo soy un monje”. Es el primero y 
único que lo relaciona con Giacomo Leopardi, con quien José Antonio 
siempre se comparó, ¿por el origen aristocrático, por “la pena de vi­
vir”, por la nostalgia de la patria heroica perdida, por el dolor de su 
decadencia? Para ese momento se debía especular sobre su “anormali­
dad” porque Arreaza Calatrava lo defiende: “Sin duda, no es normal 
Ramos Sucre, y la extrema delicadeza nerviosa da la razón de su origi­
nal persona y escritura”. Pero no sólo debemos al gran poeta moder­
nista este reconocimiento sino también su primera foto, la única que 
lo muestra de cuerpo entero, muy delgado a sus treinta y dos años, 
vestido de claro y sentado a la derecha del grupo con los tres herma­
nos Arreaza, uno sentado a su derecha, mientras José Tadeo, y el otro 
están parados detrás. Vemos la única imagen de su cuerpo con las pier­
nas entreabiertas, las manos casi cerradas sobre los muslos, la chaque­
ta abierta mostrando el chaleco, el cuello de la camisa alzado, los la­
bios finos contraídos, los ojos claros mirando un punto invisible. Su 
presencia es intensa y perturbadora.

Mientras tanto, había sido nombrado Canciller el doctor Pedro Itria- 
go Chacín, quien observará con él una relación de amistad y gran aten­
ción por su salud hasta el final.

Ese año, su hermano Lorenzo adelantará su boda con su única no­
via, Blanca González Pregal y con ella tendrá una vida feliz y próspera. 
Vivirán primero en una casa de El Valle, en donde José Antonio los 
visitará con frecuencia y con gusto disfrutará la mesa con ellos. Allí 
nacerá Gladys, la sobrina “incomparable”. Luego, siempre como agen­
te del Banco de Venezuela, se moverá a Maracaibo, donde nacerá Luisa 
Elena, “la brava y turbulenta maracaibera”. Trasladado de nuevo a 
Caracas, aquí nacerá Isabel Cecilia, “mi distinguida ahijada”, “Chela”, 
a quien dedicará “Isabel” de El cielo de esmalte. De ese momento data 
una anécdota que muestra su humor: almorzaba en casa de Lorenzo 
cuando le entregaron un telegrama que inmediatamente pasó a Luisa 
Pregal de González Mármol, la madre de Blanca, sin abrirlo para que 
se lo leyera, diciéndole: “Acabado de comer, ni un sobre escrito leer”.
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José Antonio siempre se preocupó por la seguridad del hermano, 
por sus amigos y por lo que hacía y escribía. Siempre insistió en que 
debía ahorrar: “Te advierto que debes economizar urgentemente, sin 
ocuparte de obsequiarme. No deseo ni acepto regalos. Debes fundar tu 
casa como un baluarte. Insisto en que debes tener una casa propia en 
Caracas. De otro modo, la campaña de vivir se torna depresiva, angus­
tiosa”. Lorenzo, a quien Ramos Sucre instruyó desde 1921 sobre el ofi­
cio de escribir y los libros que debía leer, compuso algunos artículos, 
poemas y pensamientos. Murió joven, de un infarto, en 1951, antes del 
tan esperado reconocimiento del hermano.

En 1922 José Antonio no publicó para crear un intervalo entre su 
libro y los nuevos poemas, y para terminar su “ensayo” “Sobre las h ue 
lias de Humboldt” publicado por La lectura en 1923. La portada del 
folleto reproduce su más lúcida foto, tomada a los treinta y tres años 
para ilustrarla. Sus grandes ojos azul claro brillan bajo el pliegue que 
cubre el párpado superior y de las cejas espesas. La frente espaciosa, el 
cabello abundante y ondulado, rubio oscuro, la nariz recta, los labios 
finos levemente irónicos, los oídos grandes, el mentón firme, el rostro 
largo y delgado, de mejillas hundidas, el cuello alto cubierto por el de 
la camisa, subido hasta el borde de la faz. Es un rostro que rezuma 
melancolía y contención.

Será el ensayista y cuentista, uno de los fundadores de Cosmópolis, 
Pedro Emilio Coll (1872-1947) con su artículo “Tres apostillas” de El 
Universal, el 21 de mayo de 1923, quien lo inducirá a escribir “Filoso­
fía del lenguaje”, incluido en La torre de Timón. La afirmación de Coll 
de que el adjetivo es “subjetivo”, obliga a José Antonio a admitir que el 
adjetivo antepuesto “asume el color emocional” de la frase, pero que 
cuando va pospuesto, “asume valor impersonal”. Con mucho humor 
dice omitir la lista de los filólogos que “han apurado este asunto, por­
que ellos son profesores teutones, más o menos atracados y ultrasa- 
bios, de apellido rebelde y pedregoso”. ¿Quién dijo que le faltaba la sal 
del ingenio? Gracias a esta respuesta al “señor Pedro Emilio Coll” sabe­
mos el por qué de la posposición del adjetivo en su poesía, radical
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después de Trizas de papel, cuando en la cumbre del poema en prosa 
alcanzó la “impersonalidad” o “neutralidad”, los epítetos que él deseó 
para emular “la naturaleza imparcial” de Lucrecio.

En julio de ese 1923, en El Universal, reaparece como poeta con “He­
chizo” y el 8 de septiembre con “La casa del olvido”. El 16 de septiem­
bre saldrá, siempre en el mismo diario, “Sobre la poesía elocuente”, 
donde defiende la elocuencia como “el don natural de persuadir y 
conmover”, que no debe confundirse con la “declamación”. Apenas 
dos días después, quien ya escribía sus primeros relatos, Julio Gar- 
mendia, le responde con el humorístico e irónico artículo “La poesía 
elocuente”, debido a que en el texto de su “querido amigo” “viene 
envuelta una réplica a pareceres que le expuse en una conversación 
que anteriormente sostuvimos él y yo. Él, un hombre elocuente y par­
tidario entusiasmado de la elocuencia. Yo, un hombre que, además de 
no ser elocuente, soy contrario a todo lo que suele llamarse elocuen­
cia. En estas desventajosas condiciones no ignoro que me hallo conde­
nado a ser en breve tiempo persuadido por Ramos Sucre”. José Anto­
nio, en verdad, estaba defendiendo la retórica, de la cual todos, 
también Garmendia, lo acusaban, a lo que él respondía: - “Sí, soy retó­
rico y estoy bien acompañado”. Parecían antiguallas, de viejos libros, 
todos sus escritos, y Garmendia, irreverente y espontáneo, debió pe­
dirle también que le “torciera el cuello” a la elocuencia para respirar 
nuevos aires.

La invención del maldito y otras personas
El contrapunto entre creadores tan opuestos continuará pero esta 

vez impulsará a la invención poética. El 27 de agosto de 1923, en el 
mismo diario, Julio Garmendia publica su artículo “El doctor José An­
tonio Ramos Sucre”. Incitado por él, José Antonio inventará un perso­
naje que será su primer yo malvado, la voz protagónica de “La vida del 
maldito”,.poema publicado en El Universal del miércoles 10 de octu­
bre de 1923, con la dedicatoria: “A Julio Garmendia”. ¿Qué decía Gar­
mendia en su reseña sobre el “doctor”?
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Su artículo comienza por señalar la edición de Trizas de papel, y la 
entonces reciente publicación de la primera parte del ensayo sobre Hum- 
boldt, la única cita que se hará de éste en la época. Hay un tono irónico 
pero admirativo al llamarlo “este joven soterrado bajo una pátina de 
antigüedad”, que “suele expresar en frases lapidarias la pena que le cau­
sa “la enfermedad de vivir”. Estas “frases lapidarias” cuando las trans­
criba se llamarán “Granizada”. Las palabras de Garmendia que darán 
impulso al poema son: “Siempre es el dolor, la desventura, la crueldad, 
el tema profundo de estos escritos. (...) Doctor en Derecho y dedicado a 
la lingüística y a la filosofía, no posee, como pudiera creerse un pensa­
miento equilibrado y sereno. Individualidad contradictoria, enérgico 
misántropo...” ¿Cómo inicia el yo del maldito su monólogo?

Yo adolezco de una degeneración ilustre; amo el dolor, la belleza y la crueldad, sobre 

todo esta última, que sirve para destruir un mundo abandonado al mal. Imagino cons­

tantemente la sensación del padecimiento físico, de la lesión orgánica.

El maldito es de ascendencia ilustre, como Ramos Sucre, pero dege 
nerada. El dolor y la crueldad que ama, son las palabras de Garmen­
dia... La belleza es el fin del arte y de la poesía, pero está unida al dolor 
que la produce así como la crueldad... Golpeado en su niñez por el 
mal, el “maldito” gozará sólo con la destrucción del mundo, colabe 
rando así en su propia y anhelada muerte. Hasta este poema, el yo de 
su poesía siempre había sido el sufriente, el paciente y la víctima del 
mal. A partir de él, Ramos Sucre, como un autor dramático, inventará 
un teatro en el que hablarán desde su “yo” múltiples personajes prota- 
gónicos o testigos, también los del lado del mal como el “maldito”, 
siempre los más complejos y atractivos para un actor de teatro, como 
Yago, Donjuán, Mefistófeles. Personajes que darán rienda suelta a las 
fuerzas destructoras reprimidas o inconscientes de la mente humana, 
liberándose de las leyes opresoras de la moral. Opuestos a la máscara 
social, cortés, de Ramos Sucre, quien era culto, reservado, y repudiaba 
las manifestaciones de cólera o de mal humor. “Te conviene vivir en-
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tre las cuatro paredes de tu casa. (...) Vive solo pero sé amable”. Así 
aconseja a Lorenzo en 1923 para resguardarlo de la infidencia o mal­
dad de los otros. Esta misantropía era una acción defensiva, nunca un 
arma ofensiva. La de sus personajes es la que ha entrado en acción en 
la historia, en el régimen de Gómez. Para muestra, en julio de 1923, el 
asesinato del primer Vicepresidente de la República y Gobernador del 
Distrito Federal, Juancho Gómez, en su lecho del Palacio de Miraflores.

A partir de este poema, Ramos Sucre se adueñará del monólogo dra­
mático para superar y trascender su “yo” individual y transformarlo 
en múltiples “yo” que representarán las “máscaras” del destino huma­
no. Esta metamorfosis del yo, o desdoblamiento y capacidad fabulado­
ra, como la llama Guillermo Sucre, no fue reconocida en su época 
como un recurso poético innovador, y todos estos “yos” serán confun­
didos con su “yo” individual, olvidando que un artista es siempre vi­
dente y portavoz de lo universal y eterno, aun cuando hable de sí mis­
mo. Sus imágenes poéticas que pudieron emanar de una experiencia 
de la niñez o la adolescencia, de una juventud encerrada, han dejado 
de ser suyas para transformarse en poesía de todos. Y las que surgie­
ron de experiencias imaginarias fueron tan suyas como las que nacie­
ron de una experiencia vital. Todo el tejido de su vida está en su obra, 
que es su biografía profunda.

El cuarto y último poema que mostrará ese año también en El Uni­
versal será “La leyenda de Fausto (nueva exposición de un símbolo 
permanente)”, que en el libro perderá el nombre explícito por otro 
elusivo: “La resipisencia de Fausto” (derivado del verbo latino que sig­
nifica volver a saborear o a saber, por tanto, volver en sí). En él parece 
postular su poética a través de uno de sus personajes modelo, el des­
consolado doctor Fausto quien abandona la investigación científica 
por “la mayor veracidad de los signos del arte”.

El año 1924 se intensificará su presencia ante el público porque dará 
a El Universal seis poemas, y a la revista Perñles otros tres, todos mo­
delos de su plenitud creadora, como “Sueño”, “De la vieja Italia” o “El 
romance del bardo”. Este será el año del apogeo de su creación poéti­
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ca, cuando sus poemas en prosa alcanzarán la inmovilidad de una 
forma perpetua.

Este es también el año cuando sus insomnios se hacen cada vez más 
persistentes e inevitables. En una carta del 3 de enero de 1930 desde 
Hamburgo, dirigida a César Zumeta en París, le dirá: “heredo el in­
somnio y lo sufro desde hace ocho años”. Lo que nos permitirá sacar la 
cuenta de que viene desde 1921 o 1922, años cuando su producción 
poética comenzaba el ascenso hacia la conquista de la forma que se 
congeló entre 1923 y 1924. Hay entonces una relación inmediata en­
tre el insomnio de esos años con el desvelo y la vigilia del impulso 
creador, que impide el reposo. Sin embargo, después de cada poema 
debe sobrevenir la catarsis, la purificación, el descanso, o si se quiere, 
el “goce” ante la obra realizada. ¿Sintió él este alivio por el poema 
terminado, ese placer ante la belleza poética conquistada? “Sé muy 
bien que he creado una obra inmortal y que siquiera el triste consuelo 
de la gloria me recompensará de tantos dolores”, le escribe a Lorenzo 
el 25 de octubre de 1929. Por estas palabras, y por las que escribió a 
Trina su hermana, estamos seguros de que creía en su obra y de que 
sabía que su destino era la gloria. Sin embargo, no hay referencias de 
su euforia o entusiasmo después de concluir un poema, o de su reac­
ción al verlo en primera página de El Universal ojeado por todos. Por 
consiguiente, el insomnio de estos años no fue por frustración o impo­
tencia sino también por un deseo de crear que no admitía alivio, que 
no le permitía atrapar sino ráfagas momentáneas de sueño.

Ramos Sucre siempre había dormido poco desde niño, y luego, de 
adolescente, porque permanecía leyendo hasta muy tarde en su cuar­
to. Este hábito de dormir poco siguió en las pensiones de Caracas, cuan­
do era el primero en el baño para su aseo, y el único en regresar a 
última hora. La falta de privacidad, el ruido de pasos, de voces y puer­
tas interrumpiendo el silencio, rompían un sueño delicado como el 
suyo y lo desvelaban.

Todos, incluidos sus alumnos, sabían de este insomnio suyo, y de sus 
caminatas nocturnas de desvelado. Fernando Paz Castillo opina que él
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dormía algo pero a deshoras, puesto que cuando de noche junto a 
Enrique Planchart revisaba los papeles de formación en la Cámara de 
Comercio, muchas veces Ramos Sucre entraba a acompañarlos mien­
tras corregían “y entonces él cabeceaba”. Mientras que, según su alum­
no Carlos Augusto León, Ramos Sucre para 1924 o 1925 dormía muy 
poco y se decía que se acostaba en forma horizontal para descansar. El 
insomnio del creador, y el del hombre sometido a un excesivo trabajo 
y sufrimiento, tejieron una red cada vez más espesa, que sólo un largo 
tratamiento terapéutico de reconocimiento hubiese intentado pene­
trar. Pero Ramos Sucre, en cambio, para esta fecha, comenzó a probar 
con hipnóticos de todo tipo, dando inicio así a otro grave problema, el 
de su dependencia de estas drogas.

La escala al cénit de la poesía
Ya había alcanzado la cumbre del poema en prosa, pero uno de los 

precios que pagaba era el insomnio. En ese año 1925 sólo en El Univer­
sal, hasta septiembre, aparecen, en primera página, trece poemas en 
prosa, entre ellos “El episodio del nostálgico” y “Trance”. También, en 
Billiken del 4 de julio aparece “El fugitivo”, otra de sus obras maestras. 
Y en La Nación había entregado “El culpable”.

Todos estos poemas pertenecerán al libro que recopila toda su obra 
hasta entonces, en cuya revisión y edición había estado trabajando, La 
torre de Timón, que saldrá en agosto, mes en que comenzará a ser 
entregado a todo el medio intelectual. Esta vez no podía pasar por 
debajo de la mesa porque ya sus poemas habían sido vistos asidua­
mente, más que leídos, casi semanalmente, en los diarios y revistas. La 
primera reseña, como debía ser, salió publicada en El Universal del 30 
de septiembre de 1925, firmada por el entonces poeta y crítico Gabriel 
Espinosa, quien admite que hasta ese libro lo había considerado sólo 
un abogado “con ribetes literarios”, pero que ahora sabía que era un 
poeta. Lo importante es su recuerdo de un Ramos Sucre en el diario 
leyendo siempre en voz alta el poema a punto de entregar, con tanta 
originalidad en la entonación, en “la acentuación voluntariosa y la



De 1914-1925, los trabajos y las obras de un poeta 83

comicidad” que “ha hecho sostener a alguno la superioridad del Ra­
mos Sucre verbal sobre el Ramos Sucre escritor”, índice de que no com­
prendía los poemas que su voz iluminaba, y por eso, la juzgaba supe 
rior. Esta descabellada afirmación crea la añoranza del timbre perdido 
de esta voz pausada y baja que todos elogiaron, quizás la única capaz 
de registrar la entonación justa de sus poemas. Crea la nostalgia del 
poder perdido de la palabra oral que Ramos Sucre poseía gracias a su 
conocimiento y dominio de la retórica. La nostalgia de querer oír en 
su voz el poema que hemos leído para que encarne.

Ese 3 de octubre, en la recién fundada Elite, publicó Fernando Paz 
Castillo la primera de sus reveladoras reseñas del hombre y de su obra, 
a la que llama “poesía en prosa”. Es él quien notó que en ninguno de 
sus poemas aparece el “que”, lo que es cierto sólo en la poesía escrita 
después de 1924, y también, en toda la de sus dos últimos libros. Asi­
mismo, el 14 de ese mes, Pablo Domínguez en Fantoches se atreve a 
confesar ingenuamente su desconcierto, lo que “hará sonreír un poco 
a Ramos Sucre, seguramente”.

La siguiente reseña apareció sin firma en La Nación del 16 de octú- 
bre, y la cito, por la publicación, por primera vez, de su última foto 
que entregó en la ocasión del libro pero que sólo esta revista reprodu­
jo. Es un rostro que aún no ha cumplido treinta y cinco años ya enve­
jecido, expuesto de frente, sin disimular su demacración y agotamien­
to, la tristeza en el pliegue de los párpados sobre los ojos y el rictus 
contenido de los finos labios. Un rostro excavado por el sufrimiento y 
el insomnio.

Ese mismo mes también recolecta en su forma final cincuenta y cua­
tro de las “frases lapidarias” que ensayaba ante sus alumnos y amigos, 
dándoles el título Granizada, con dedicatoria “A Pedro Emilio Coll”, y 
publicadas en Elite. Luego las seguirá presentando en esta revista, y 
otras dos en La Universidad, con varios títulos humorísticos, como 
“Cencerro”, “Rugido”, “Buscapié”, “Tercero en discordia”, “Volatería”, 
“Pregón”, “Dogma”, “Réplica”, hasta que de nuevo las recopilará to­
das, en total 91, para una última publicación en Elite, el 7 de septiem­
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bre de 1929, retornando a su primer título Granizada, con dedicatoria 
a Augusto Mijares.

Ramos Sucre no reunió en sus libros estas frases, las dejó en las revis­
tas, como confiando sólo en su poesía. O pensó en recopilarlas más 
adelante porque cita una de memoria en Ginebra, el 18 de mayo de 
1930, en su carta a Lorenzo: “La vanidad consiste en medirse con nues­
tros semejantes y el orgullo consiste en medirse con el ideal de la per­
fección. Este pensamiento es mío y salió con otros muchos en Élite 
antes de venirme yo. También ha sido reproducido en el extranjero”. 
La “Granizada” en Élite lee: “El orgulloso se compara con el ideal de la 
perfección y el vanidoso se compara con los demás hombres”. Estas 
frases, asociadas hoy al espíritu aforístico por ser intensas, sorpren­
dentes y ambiguas, resultan imprescindibles para acercarnos a su pen­
samiento crítico y paradójico. La “Granizada” conserva y perfecciona 
algunas de aquellas frases que parecían incomprensibles, y por las 
cuales también se le consideraba “extraño” o “demente”. Uslar Pietri 
recuerda que a veces lo llamaba “de paso y le soltaba una especie de 
chirigota, él decía “los godos son oblicuos” y esas cosas así.” La “Grani­
zada” es: “los godos son zurdos”. Otras veces era muy serio. El novelis­
ta Julián Padrón, su alumno, recuerda haberlo oído afirmar que la 
mejor religión era la dignidad humana, sin clero ni altar. Asimismo, 
Gabriel Espinosa reitera que él decía no necesitar iglesias ni dogmas 
de moral sino que le bastaba un concepto pagano de la dignidad hu­
mana para respetar a todos los hombres. Todo esto se concentró en la 
“Granizada” imperativa: “Fundemos, por fin, la religión de la digni­
dad humana, una religión inteligible, sin clero ni altar”.

José Antonio Ramos Sucre había entregado su libro de poemas en 
prosa a todos, entre ellos a los grandes críticos del momento, pero 
éstos se abstuvieron de opinar. Tenía que ser así porque el libro era 
oscuro, nuevo, difícil de comentar y de relacionar con la poesía del 
pasado o la del momento, que buscaba la ruptura con la tradición. Él 
regresaba a lo antiguo y a las fuentes del latín y del griego, y esto pare 
cía a todos un ejercicio de perfección formal estéril, “que no tenía
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sentido, pero que formaba parte de esa extrañeza de él...”, dirá Uslar 
Pietri recordando que cuando la poesía andaba en la vanguardia “él 
andaba muy metido en sus cosas de los viejos clásicos”. Muy admira­
do, eso sí, lo reconoce, pero no como renovador de la poesía, sino como 
hombre plenamente versado en lenguas y culturas.

La torre de Timón -hay que recordarlo- contiene los treinta y siete 
textos del libro anterior, y además, el de Humboldt, en un orden reno­
vado, después de ser sometidos a modificaciones y cambios. E integra 
los cuarenta y ocho poemas nuevos, muchos que había publicado ya 
en El Universal, como he señalado, o en revistas. Asimismo, los dos 
artículos “Filosofía del lenguaje” y “Sobre la poesía elocuente”. En to­
tal, recolecta ochenta y ocho textos, de los cuales dieciocho no son de 
poesía. Esta reunión o confusión de géneros, que interrelaciona la prosa 
y la poesía, como en El hacedor de Jorge Luis Borges, parecía no tener 
razón. Alguien asimiló el libro a “un cajón de sastre”.

Sin embargo, también habría que preguntarse, ¿por qué eligió la 
forma poema en prosa? Si él hubiese elegido cualquier tipo de verso, 
nadie habría dudado de que era poesía. Así, prevaleció en la mayoría 
el recelo de que se trataba de “relatos líricos”, “cuentos comprimidos”, 
“leyendas resurrectas”, “crónicas”, “cuadros”... Esto explica en parte 
su continua exclusión de nuestras antologías de poesía, incluso las 
mejores, hasta finales de 1970.

Cuando él se apoderó de la forma “poema en prosa”, que había sido 
inventada por Aloysius Bertrand, con su único libro Gaspar de la No­
che. Fantasías a la manera de Rembrandt y  de Callot, editado postu­
mamente en 1842, se estaba pronunciando por un concepto innova­
dor de los modelos poéticos que los ampliaba al hacer participar a la 
prosa de la poesía y, por tanto, sujeta a unidades de medida, ritmo y 
armonía. A partir de esta reunión de prosa y poesía, Ramos Sucre in­
ventó su propio modelo de poema en prosa, mucho más ceñido a for­
mas fijas que detuvo hasta el final. Por consiguiente, Ramos Sucre no 
era “antiguo” cuando eligió el poema en prosa. En cambio, muchas de 
sus palabras sí lo son porque provienen de libros de otros siglos del
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español, que ya no están en los diccionarios de hoy, mientras otras se 
registran como poco usadas o arcaicas. Así que no inventó neologis­
mos como tantas veces se repite, sino que rememoró, para regenerar­
las, muchas palabras olvidadas de siglos anteriores. En los “abedules 
incurvados por la borrasca”, “la belleza descaecida”, revive adjetivos, 
según el DRAE, “poco usados”. Los comunes serían “encorvados” o “de­
caída”. En “la sala encubertada de negro” usa de nuevo un verbo anti­
guo. O regresa directamente a la fuente latina: “acerbando mis dolores 
de proscrito”, “la cauda luminosa”, “los sones...flébiles”, “las aves pro­
celarias”. O descubre la etimología: “su tumba, asombrada por áspero 
matojo”..., “la disoluta abundancia de sus aguas”, todos ejemplos to­
mados de este primer libro. Ramos Sucre aconsejaba a Lorenzo consul­
tar cada día el diccionario. “Todas las palabras están en el dicciona­
rio”, le dictaba. Por consiguiente, también están todas las suyas que el 
lector tendrá que aprehender después de mucho cotejar para hallarlas 
esperando en su sitio. Decir que él las encontró en los libros y las sacó 
a la luz en sus poemas, ¿no es parte argumental de su biografía?

Este libro es, entonces, el final de un largo y trabajoso viaje desde 
1912, en el que están las etapas, las rutas que luego no continuó, las 
formas verbales que eliminó, hasta cuando se detuvo en la forma de­
purada, decantada e inmóvil del poema en prosa que reiteró y contu­
vo sin variantes, hasta el final. También hay que reconocer que mu­
chos de los poemas previos, los que se acercan o preanuncian el modelo 
final, son memoriosos (adjetivo que él usó en “los viajeros memorio­
sos”, antes que Borges en su relato), y hacen lamentar que no los hu­
biese recordado para volver en su acuerdo cuando, después de haber 
publicado sus siguientes dos libros, desde la alteza del vuelo poético, 
se sumergió en el vacío de la esterilidad creadora.



1926-1929, altura y desenlace
del poema

Las noches de creación y de insomnio
Después de su libro, Ramos Sucre no cesará de mostrarse ante los 

lectores porque en octubre, noviembre y diciembre de 1925 aparecie­
ron en Elite tres nuevos poemas, que luego pertenecerán a Las formas 
del fuego, en este orden “Crepúsculo”, “Cénit” y “Una tregua de la 
Ilíada”, que en el libro será “El sacrificador”. De ahí que no haya inter­
valos entre su primera producción poética y la siguiente. Es tal la con­
tinuidad que si el libro hubiese sido editado en diciembre, a él hubie­
sen pertenecido todos los poemas que escribió en los cuatro últimos 
meses del año, más de los tres publicados.

“El tiempo es una invención de los relojeros”, esta frase oída de sus 
labios que tanto perturbó a su alumno Carlos Augusto León, y que 
luego fue incluida en Granizada, es una burla a quienes creen saber 
qué es el tiempo. En este sentido, a partir de 1923 no hay manera de 
recuperar el orden cronológico de sus poemas, cuáles fueron escritos 
en 1925, cuáles de 1928. De ahí que los doscientos cincuenta y dos 
poemas que producirá entre los meses finales de 1925 y 1928 (quizás 
dejó de escribir antes), son variaciones o modulaciones de una misma 
forma y de los mismos temas.
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Ese año se muda de la pensión en la esquina de la Pelota donde resi­
día cuando llegó a la plenitud del poema en prosa. De esta casa sólo 
tenemos el recuerdo de Fernando Paz Castillo, de que su cuarto queda­
ba en la antesala y de que lo mantenía cerrado, aunque alcanzó a ver 
tres escaparates llenos de libros. El lugar debió volverse insoportable, 
sin la más remota posibilidad de aliviar el insomnio que ya padecía. 
Esta nueva pensión, que sólo sabemos quedaba cerca de la Plaza del 
Panteón, será la última donde se hospedará hasta su viaje a Europa. 
En este cuarto alquilado serán imaginados, trabajados y conservados 
los poemas que luego entrarán en sus dos últimos libros.

El nuevo espacio, más limpio y tranquilo porque de otro modo no lo 
hubiese elegido, no traerá pausa para sus insomnios. A la larga deci­
dió gastar “a rienda suelta”, como le escribe a Lorenzo el 20 de marzo 
de 1929, porque debió alquilar el cuarto de al lado. “De ese modo evito 
el peligro de su habitación por dos personas al mismo tiempo, de don­
de vendría el diálogo en la noche y mi enfado. He ocupado, pues, la 
pieza contigua”. Es consabido que a todo insomne, cualquier altera­
ción del silencio, o de los rumores familiares de la noche, es suficiente 
para desvelarlo y volver irrecuperable el sueño. Sin embargo, este pa­
saje ha llevado a la especulación de que el verdadero temor era oír al 
lado suyo el “sonido del amor”. Pero la moral severa e hipócrita, “con 
facha de burro y alma de caníbal” de la época, que Ramos Sucre fusti­
gó en su Granizada y en sus cartas, prohibía alquilar a parejas por la 
noche, o incluso recibir a personas de otro sexo en la habitación. Ra­
mos Sucre necesitaba la seguridad del silencio para poder abandonar­
se al sueño sin temor de ser perturbado, y por eso quería desocupado 
el cuarto anexo. Y ni siquiera así fue posible.

No hay fecha cierta de cuándo comenzó a recurrir a los hipnóticos o 
narcóticos, las drogas para el sueño, como en ese momento las llama­
ban. Sin embargo, como una de las casas que más visitaba era la de su 
pariente Juan Almándoz, primo de Ramón, el esposo de su hermana 
Trina, y aquél trabajaba como expendedor de drogas, según las rece­
tas establecidas y registradas en la famosa botica “Braun”, debió ser él



1926-1929. altura y d esen lace  del poema 8 9

su asesor en la supervisión y consejo, dado que no buscó tratamiento 
de un médico, cuando comenzó a probar los primeros compuestos 
químicos, como el hidrato de doral, que tomó siempre, un sedante 
muy suave aún en uso. Después no le quedó más remedio que entrar 
en el mundo de los barbitúricos. Y será el elixir de veronal la única 
droga que le permitirá dormir algunas horas. El veronal, del nombre 
de la ciudad de Verona, llamado así por uno de sus descubridores, fue 
el primer sedante de la familia de los barbitúricos, con una acción que 
disminuye todas las funciones corporales y, por lo tanto, causa enerva­
miento, letargo, somnolencia o sueño profundo, según la dosis. Su 
uso prolongado produce dependencia, y su sobredosis provoca fácil­
mente la muerte. El veronal y todos los barbitúricos, por sus nocivos 
efectos secundarios, salieron del mercado en la década de 1960. Hoy 
sabemos, además, que alteran el funcionamiento neuroquímico del 
cerebro. Pero entonces el “Elixir de Veronal” se vendía libremente en 
las boticas, y se anunciaba como el más seguro e inofensivo de todos 
los narcóticos, el que recomendaban las clínicas.

Él sentía terror de las enfermedades que corrompían la integridad 
del cuerpo, y se negaba a las consultas médicas. De ahí que evitara 
enfermarse siguiendo muchos hábitos comunes de buena salud. Hizo 
de la higiene y la pulcritud una norma de vida sin excepciones. Era 
voz común que no bebía cuando estaba en compañía de amigos en 
alguna cervecería o café, y menos aún fumaba. Aparte de los raros 
momentos de compromisos sociales, estaba entregado de lleno a sus 
trabajos. El día lo gastaba en las diversas exigencias de sus clases y en 
la Cancillería, traduciendo documentos circunstanciales que no se 
conservaron. Él hubiese deseado tiempo libre durante el día para abis­
marse en sus poemas y sus libros, para revisar los últimos ejempla­
res recibidos de su librero en París, o los rescatados en algún remate. 
Pero las horas de soledad y de desvelo sólo eran posibles de noche en 
su habitación cuando se ensimismaba en la lectura y en el trabajo de 
poeta, que debía interrumpir cuando no podía más del cansancio. 
Entonces, agotado hasta el límite de su resistencia, tendido en el le­
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cho, Ramos Sucre clamaba por el reposo del sueño. Pero éste se resis­
tía a venir por sí solo, requería del puente que le extendían las dro­
gas, cada vez menos viable, al punto de que cuando lograba fran­
quearlo y dormir varias horas de corrido, lo declaraba un milagro. 
Su imposibilidad de dormir más de tres horas seguidas debió afin­
carse durante 1926 y 1928, los años de su mayor productividad poéti­
ca, cuando escribió casi todos los poemas que después reuniría en 
sus dos últimos libros. De modo tal que para no desplomarse física­
mente, para no enfermarse, pero sobre todo, para restituir a su “las­
timado espíritu” el alimento del sueño, para la salud de su alma, 
Ramos Sucre se hizo dependiente del veronal, el único que le conce­
día entrada a las imágenes perdurables de la memoria, y a la fuente 
primigenia de la imaginación, los sueños. “He salido de esa ciudad, 
asentada en un suelo pedregoso, durante el sueño narcótico de una 
noche y he olvidado el camino del regreso”. El yo de “El clamor” de 
El cielo de esmalte, escrito entre 1926 y 1927, abandona su ciudad 
gracias a un sueño “narcótico”, clara alusión a que fue inducido por 
drogas, como el veronal, que le permitió a Ramos Sucre soñar este 
poema. En sus cartas a Lorenzo nunca habló de su sueño quebranta­
do sino indirectamente al pedirle a aquél no descuidar su salud: “No 
olvides que el primer capital es el organismo. Ojalá durmieras bas­
tante y comieras a satisfacción. He allí los dos estribos de la salud”. 
Le escribe el 18 de noviembre de 1928 sin decirle, para no perturbar­
lo, que él mismo hacía años que sólo dormía con hipnóticos. “El re­
cuento de enfermedades y desdichas aflige y deprime”, le repite en 
otra carta del 20 de marzo de 1929. Por esto, contadas veces perdió la 
paciencia, se irritaba o molestaba, lo que era notable por ser su dis­
posición natural la gentileza. Su insomnio era inocultable por sus 
caminatas nocturnas, su demacración y palidez, por su irritabilidad 
inesperada. Entonces reconocía no haber dormido. Paz Castillo re­
cuerda que una noche cuando lo acompañaba a caminar, le dijo con 
resignación: “Este insomnio terminará por matarme”.
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El inmóvil deslumbramiento del poema en prosa
Pero Ramos Sucre estaba en la cúspide de su capacidad creativa. Ese 

año 1926 sólo en El Universal, entre junio y agosto, publicó siete poe­
mas, entre ellos “Palimpsesto”, al que luego le cambió el título por 
“Ofir”, la mítica ciudad de Salomón. Un palimpsesto es un texto que 
ha sido borrado para escribir otro sobre él. Con el título, Ramos Sucre 
sugería que su poema provenía de muchas fuentes que él había rees­
crito. En este caso, sin el nuevo título “Ofir”, el lector no hubiese sabi­
do a cuál ciudad fabulosa logró arribar el aventurero del poema, al ser 
Ofir una ciudad mítica, imaginada de muchas formas. Además, este 
poema muestra que Ramos Sucre también inventaba espacios paradi­
síacos, que tenía también una poesía feliz. “Palimpsesto” fue publica­
do el 27 de agosto. El 18 de septiembre, veintidós días después, aparece 
en Elite “La ensenada” con el mismo tema. Su título alude a la isla 
donde revive la edad de oro porque en ella está enterrado Homero. Son 
dos poemas que recrean mitos de la felicidad, escritos uno después del 
otro, lo que permite pensar en circunstancias afortunadas de su vida.

Además de “Ofir”, otros siete poemas dio a Elite entre septiembre y 
noviembre de ese año. Asimismo, en La Nación aparecieron dos, y en 
Venezuela uno, “Mar latino”, el 15 de noviembre, antes comentado. 
En total, dieciocho poemas que luego entrarán en Las formas del fuego.

En 1927 su poesía estará mucho más a la vista de todos en la prensa. 
Ese año aparecerán treinta y ocho poemas: veintiséis en El Universal, 
tres en Elite, ocho en La Nación y uno en La Universidad. De modo que 
cada mes el lector veía uno o cuatro poemas suyos, menos en octubre, 
lo que permite suponer alguna preocupación, enfermedad o crisis que 
le impidió entregar poemas a los medios desde el 30 de septiembre al 
30 de noviembre, fecha cuando El Universal publica “Los elementos”. 
Al cotejar las fechas de las publicaciones se nota que a partir del 15 de 
febrero todos los poemas serán de El cielo de esmalte, su último libro. 
Lo que puede significar que para ese mes de febrero, en un poco más 
de un año, Ramos Sucre había producido los ciento veintiséis poemas 
de Las formas del fuego, su segundo libro. Había llegado a lo más alto



Biblioteca Biográfica Venezolana

92 José  Antonio Ramos Sucre

y se mantenía en un vuelo sostenido que duraba más de tres años, 
desde 1924, sin declinar.

El primer poema aparecido el 6 de enero de 1927 en El Universal 
tenía el nombre “A la sombra de la floresta de Ovidio”, luego sustitui­
do por “Divagación” (con el sentido etimológico de vagar libremente) 
en Las formas del fuego. El bello título quizás fue eliminado porque 
recuerda demasiado el de la novela de Marcel Proust (1871-1922), A la 
sombra de las muchachas en flor, y parece probar que Ramos Sucre lo 
había leído y, por tanto, que también encargaba a sus libreros en París 
las últimas novedades literarias que sus amigos aseguraban no leía.

Entre los poemas mostrados ese año está el extraordinario “Omega”, 
publicado el lunes 12 de diciembre de 1927 en El Universal. En El cielo 
de esmalte “Omega” será el último, el poema del epílogo, así como “Pre­
ludio”, el primer poema de La torre de Timón, es una especie de prólogo. 
Los dos abren y cierran los libros con el mismo tema, el deseo de morir. 
El título “Omega”, la última letra del alfabeto griego, alude a las pala­
bras del “Apocalipsis”: “Yo soy el Alfa y el Omega, el Principio y el Fin”.

Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan habilitado 

para el viaje solitario, yo invocare' un ser primaveral con el fin de solicitar la asistencia 

de la armonía de origen supremo, y un solaz infinito reposará mi semblante.

En esta estrofa inicial el “yo” añora la llegada de la muerte, el solaz 
que tanto ansió Ramos Sucre. Como en toda su poesía, no hay miedo 
sino deseo y regocijo de morir. De ahí se sobrentiende que el mal y el 
sufrimiento pertenecen a la vida, no a la muerte, que es nostalgia de 
regresar al seno de la materia original. El “yo” se despedirá invocando 
“un ser primaveral”, una imagen del florecimiento que sea represen­
tación visible de la armonía, dando por sentido y sentado que a ella 
pertenecemos. Es propio de todo ser humano imaginar la muerte que 
desea, y sería justo que le fuese concedida. “Oh, Dios, dale a todo hom­
bre su propia muerte”, clama Rainer María Rilke. Al terminar 1927 
Ramos Sucre había vuelto a soñar su muerte sin sufrimiento ni ago­
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nía como un regreso, es decir, una nostalgia, en el poema que situó al 
final de su libro, que sería también el último.

Ese mismo año se dio el debate sobre los movimientos de vanguar­
dia y El Universal, del 25 de diciembre, publicó con el título “Una pá­
gina vanguardista” su selección de doce poetas, entre los cuales lo in­
cluye, con “Del país lívido”, junto a poemas de Antonio Arráiz, V. H. 
Escala, Pedro Rivero, Federico León, Pedro Sotillo, Fernando Paz Casti­
llo, Víctor José Cedillo, José Núcete Sardi, Vicente Fuentes, Julio Mora­
les Lara y Gabriel Espinosa, quienes, en ningún sentido pertenecieron 
a la vanguardia pero escribían, en ese momento, poesía fuera de los 
carriles del modernismo. Menos todavía Ramos Sucre, que se nutría 
del pasado y de libros antiguos, pero que les concedió un texto. Mien­
tras, la revista Cultura Venezolana NQ 81 de ese año, no lo incluyó en 
su selección de “Poetas venezolanos de vanguardia”, reseñada por La 
Revue dePAmérique Latine del 30 de diciembre, donde aparece tradu­
cido al francés el poema de Antonio Arráiz.

Sin embargo, cuando se estudia la vanguardia poética en Venezuela 
siempre se empieza con la revista válvula, cuyo primer y único núme­
ro salió en enero de 1928, con un editorial a cargo de Arturo Uslar 
Pietri, el abanderado del grupo que enunciaba su propósito de “reno­
var y crear”. Estos jóvenes “sin fe, con esperanza y sin caridad” le pi­
den a Ramos Sucre, por respeto a su vasta ilustración, una colabora­
ción y éste les entrega “El cortesano”, el poema que Ernesto Silva Tellería 
confundió con otro.

Enero del año 1928 se iniciaba entonces con un manifiesto rebelde 
de renovación de la poesía. Pero esta fecha marcará historia por otra 
rebelión, originada por los eventos del 6 al 12 de febrero de la Sema­
na del Estudiante, que organizó la Federación de Estudiantes Univer­
sitarios y, luego en abril, llevó a la conjura estudiantil-militar que 
fracasó con cientos de los involucrados en las cárceles o el exilio. 
Muchos de los que intervinieron en estos sucesos históricos, la llama­
da Generación de 1928, habían sido sus alumnos en el Liceo Caracas, 
o compañeros en la universidad. Entre ellos poetas amigos como José
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Tadeo Arreaza Calatrava, Jacinto Fombona Pachano, Gonzalo Carne- 
vali o Andrés Eloy Blanco.

Ramos Sucre sufría por su parálisis ante los hechos, por su incapaci­
dad para actuar en la historia. Subyugado por el tío y por la madre, 
por las fuerzas de la herencia, se consideró prisionero de las circuns­
tancias. A Lorenzo se lo dice en su carta-confesión del 25 de octubre de 
1929: “Uno no hace lo que quiere, sino lo que le permiten las circuns­
tancias de herencia, educación, salud o enfermedad corporal, etc.” En 
este etcétera está el régimen de Gómez. Según una anécdota, la revista 
Nosotras quiso entrevistarlo para saber en qué época y país le hubiese 
gustado vivir, y molesto de que quisiesen divulgar su intimidad, se 
negó a responder. No hubiese sido bajo la tiranía de Gómez, ni en una 
pensión de Caracas.

¿Qué podía hacer entonces ante la derrota? Mostrar y exponer sus 
poemas en El Universal casi de forma exclusiva. Ese año 1928 apare­
cieron allí cuarenta y cuatro, que después incluirá en su último libro, 
El cielo de esmalte. A Elite, donde hasta entonces había entregado ca­
torce y la mayoría de su “Granizada”, dio sólo “Penitencial” en un reti­
ro voluntario, quizás porque esa revista había publicado dos parodias 
de sus poemas y no le habría hecho gracia.

Ramos Sucre habrá tenido sus motivos para elegir cuál de sus poe­
mas entregaría a la prensa, así como los tuvo para desear mostrarlos. 
En ese momento los periódicos reproducían numerosos textos litera­
rios, incluso novelas por entrega, para llenar el “vacío” de la informa­
ción, y se publicaban lado a lado con las noticias del día, algunos en 
primera página, como los suyos. Pero nadie agradeció el privilegio de 
haber estado entre los elegidos que leerían antes que nadie, a primera 
hora y en el primer día, su poema dado a la luz. No hubo celebracio­
nes. Sus amigos y alumnos lo leían en el diario, más por necesidad 
que por elección, puesto que lo iban a tropezar en algún momento del 
día y habría que decir “te leí hoy”. De modo que encontrar su poesía 
era inevitable porque así lo dispuso él. No para responder, sino sólo 
para preguntar sobre el secreto de su elección, doy un ejemplo: el 23
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de febrero apareció su primer poema después de los hechos de la Se­
mana del Estudiante, titulado “La vislumbre”, que en El cielo de es­
malte será llamado “El tótem”. Este poema es una recreación de la 
figura del unicornio, que aquí es “el gamo unicorne”, cuya imagen 
augura felicidad cuando se deja ver. El narrador, emisario de un rey 
invencible, lo vislumbra a lo lejos (de ahí el título) cuando abandona 
para siempre el país inocente y elemental del cual es el “signo del feliz 
augurio”. Pero en el libro el título será “El tótem”, que resalta los po­
deres mágicos y regeneradores del símbolo. En el poema, la “vislum­
bre”, que era su primer título, es ver apenas o entrever la imagen del 
unicornio. En el contexto político de ese momento era la entrevisión 
de la esperanza. En el poema el país está regido por el símbolo del 
unicornio que expresa los deseos eternos de pureza, inocencia, simpli­
cidad. Mientras que en ese momento la realidad histórica (¿y la nues­
tra?) estaba dominada por símbolos del mal y del sufrimiento huma­
no. Lo notable es que Ramos Sucre no haya seleccionado un poema 
que muestre imágenes de “espanto y crueldad” como los hay también 
en este libro, de tortura y muerte. No eligió, por ejemplo, “Los gafos”, 
sobre la lepra que roe a los enfermos. Eligió un poema que revive un 
mito de pureza y de inocencia para enfrentar la historia. Y la superó, 
porque la única noticia que la prensa dio ese día fue su poema.

Un poema como éste marca la distinción entre Las formas del fuego 
y El cielo de esmalte. En el primero, Ramos Sucre viaja a las zonas 
oscuras, reprimidas o inconscientes, instintivas, de la mente del hom­
bre para explorarlas. Sin ningún tipo de freno, sus malvados gozan de 
libertad total para practicar y proclamar su perversión. Por esto, Las 
formas del fuego es el libro de la poesía del mal vista desde adentro 
porque varios de sus poemas están narrados por el “yo” del malvado. 
Pertenece a este libro “El knut”, que es látigo en ruso, publicado en 
Élite, el 16 de octubre de 1926. Allí el “yo” narrador, por venganza y 
placer, logra que un famélico joven campesino sea azotado por todo el 
ejército “formándole calle”, hasta su muerte, en una tortura común 
durante la época de los zares Al menos en quince poemas es el manda­



Biblioteca Biográfica Venezolana
96 Jo sé  Antonio Ramos Sucre

rín, el nómade, el rajá, el protervo, el cortesano, el musulmán, el pre­
lado quien ejercerá libremente su maldad, expresada en suplicios, 
depredación, exterminio, violación, venganza e insidia con total im­
punidad. Mientras que en los poemas de El cielo de esmalte desapare­
cen estos “yo” protagonistas del mal Los personajes serán testigos, víc­
timas, pacientes del mal pero nunca sus autores, ni actores, ni sicarios. 
El “yo” es un testigo que sólo puede asistir a la muerte de su amada o 
de un compañero, a las torturas, a la guerra, a las intrigas sin poder 
hacer nada, como el yo de Los gafos, que presencia la lepra y sigue su 
camino. Aún hay más. En Las formas del fuego los espacios de felici­
dad invariable están en sólo dos poemas, “La ensenada” y “Ofir”, en 
los otros hay apenas destellos. En El cielo de esmalte sólo“El tótem” y 
“La juventud del rapsoda” son pueblos esenciales y puros. Sin embar­
go, en este libro hay otra especie de dicha, la aparición de figuras o 
sombras que se incorporan de la muerte y se dejan ver para socorrer o 
aliviar al sufriente que las invoca. Las doncellas muertas, que son sím­
bolo permanente del dolor en toda su poesía, ahora regresan al mun­
do como sombras o fantasmas que guían, consuelan y salvan. Son la 
respuesta a las plegarias de quien las invoca como a los santos, o a las 
almas de los muertos pidiéndoles milagros. Sólo en un caso, “Isabel”, 
publicado en este diario el 25 de septiembre de 1927, la doncella rom­
pe las cadenas terrenales para elevarse en vida al cielo, tal y como la 
virgen María: “Dijo mi nombre entre loores y promesas antes de trans­
figurarse y perderse en el espacio...”, relata su piadoso padre espiri­
tual al contemplar su ascensión. En todos los poemas publicados ese 
año en El Universal, menos en dos, siempre estará presente el dolor 
por la muerte de una mujer, víctima del mal del mundo (que es tam­
bién la enfermedad y la vejez). Pero al menos en treinta poemas ésta se 
ha transfigurado en imagen o sombra milagrosa y protectora.

Este libro es el regreso de su memoria a las vidas de santos que nu­
trieron su infancia, las efigies religiosas ante las cuales él también se 
arrodilló en las iglesias y pidió milagros, “yo demandaba el favor so­
brenatural”, porque era un niño y sus padres y mayores no lo amaron.
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No es el libro de un creyente cristiano, sino de un poeta que recupera 
imágenes y fábulas de su niñez: la doncella incorruptible en su ataúd 
de vidrio, los fantasmas o “ánimas” que aparecen, la visión de seres 
celestiales, los milagros de la Virgen y de los santos, el ángel de la 
guarda siempre al lado, todos manifestaciones de la gracia divina. En 
“El peregrino de la fe”, reproducido el 26 de febrero de ese año, un 
penitente en una isla pobre recibe al fin en sueños el mandato de irse, 
y en la costa un procer celestial, según él narra, “favorecido con el 
semblante y la sabiduría de San Jerónimo, me esperaba a breve distan­
cia en el barco del pasaje y lo dirigió con su voz”. Es creencia cristiana 
el ángel de la muerte que viene por el alma al abandonar el cuerpo. 
Pero en el poema espera al peregrino Jerónimo el santo, quien hizo 
vida de ermitaño dedicada sólo a la escritura y lectura de los libros 
santos. Pero en su memoria personal este es el nombre de su padre y 
pudo imaginar que estaría junto a él a la hora de la muerte esperándo­
lo para conducir el viaje.

Al menos la mitad de los poemas de El cielo de esmalte reelaboran 
poéticamente estas creencias religiosas. Los personajes que las profe­
san son piadosos e ingenuos como un niño y quizás, por eso, acceden 
a las visiones celestiales. De ahí que su acción de gracias sea arrodillar­
se: “Yo presenciaba una visión aérea. Los símbolos de la fe ganaban 
una forma espiritual y despedían voz. Yo caí de rodillas bajo el cielo 
radiante”.

Esta ensoñación del “yo” de “Evangelio”, en El Universal del 11 de 
diciembre de 1928, ilumina por un instante “el valle sombrío” que es 
la tierra. Así debió ser José Antonio hasta que el padre Ramos terminó 
con el encantamiento religioso de su niñez. José Antonio, adolescente 
y adulto, nunca regresó al culto de las efigies religiosas ni a las igle­
sias, ni a la religión sino sólo en su poesía.

Enero de 1929 prometía ser un mes con muchas publicaciones por­
que el día 2 José Antonio regresa a Elite con “El sedentario”, sobre la 
magia de Fausto que ahuyenta al murciélago de Satán. Y el 7 y el 8 de 
ese mes, en El Universal, entrega “Fantasía del primitivo” y “Los senti­
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dos iluminados”, pertenecientes a su ciclo religioso. El primero, orde­
nado como el penúltimo poema de El cielo de esmalte: y el segundo, 
el número treinta y nueve del libro. Pero será el último que publicará 
por la prensa porque se atravesó el destino.

Entre ruinas, la detención de la poesía
El 17 de ese mes de enero de 1929 Caracas, a primera hora, será estre­

mecida con la noticia de que a las siete y media de esa mañana un 
terremoto de apenas treinta segundos de duración había vuelto es­
combros a Cumaná. El Universal desde el siguiente día se declaró de 
luto y en campaña como todos, y en sus páginas sólo aparecerán noti­
cias con los pormenores de la catástrofe, testimonios de los sobrevi­
vientes, de la recolección de medicinas y de bienes, y manifestaciones 
de solidaridad de todas partes.

La Catedral, la Iglesia de Santa Inés, el Castillo de San Antonio, las 
casas de la calle Sucre, la de los abuelos, se vinieron abajo, así como la 
totalidad de las viviendas. Sin embargo, casi toda la población pudo 
salvarse gracias a un primer temblor que dio tiempo de salir a las ca­
lles. No sabemos si José Antonio perdió algún amigo o conocido pero 
sí que sus hermanos, tíos y primos no sufrieron daño. Espacios visita­
dos por muchos de sus personajes habían sido las ruinas, que eran 
signos de la decadencia y la destrucción, como los reinos abolidos o 
difuntos, los palacios fulminados, las aldeas extintas, los monumen­
tos profanados, las estatuas descabezadas, o la arruinada mansión de 
recreo donde agoniza uno de ellos. Ahora leía el periódico para visitar 
a su ciudad en ruinas. Para oírla en las historias de familiares y ami­
gos llegados a Caracas en espera del regreso, o para abandonarla. Su 
Cumaná era ahora la ciudad perdida que había imaginado en sus poe­
mas, “el reino de escaldas”.

Por dos años José Antonio había trabajado sin detenerse en la crea­
ción y escritura de 240 poemas, que además supervisaba cuando los 
entregaba a la prensa. El ritmo de estas publicaciones era cada vez 
más intenso, como indicando que concebía y terminaba más poemas
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cada año. Su poder y fuerza creativa se mantenían en apogeo y él no 
podía dejar de escribir un solo día para reponerse del agotamiento. 
Sin embargo, debió saber que estaba llegando al límite y que podría 
colapsar por falta de sueño a pesar de las dosis mayores del hipnótico. 
Sumado a que el proceso de creación significa ansiedad y sufrimiento 
y conlleva necesariamente a trastornos emocionales. Quizás en busca 
de una regeneración espiritual José Antonio quiso inventar imágenes 
de felicidad, y las encontró en la memoria de su infancia religiosa. De 
ahí el inicio de un nuevo ciclo, el de sus poemas místicos que están en 
El cielo de esmalte. Ese enero de 1929 tenía todas las intenciones de 
seguir presentándose por la prensa porque en la primera semana ya 
habían aparecido tres poemas suyos. Entonces ocurrió el terremoto de 
Cumaná y José Antonio no publicó más. Es cierto que durante ese mes 
y el de febrero las primeras páginas de los diarios estuvieron dedica­
das sólo a la catástrofe; pero, paulatinamente, ya para marzo, aquélla 
había dejado de ser noticia. Únicamente sus poemas no regresaron a 
ocupar su espacio en la primera página de El Universal.

La poesía de José Antonio se había detenido. La tragedia de Cumaná 
había sido el acontecimiento que puso fin a la presentación de sus 
poemas en la prensa. Pero ya en algún momento de 1928 había dejado 
de escribir nuevos poemas. Sólo trabajaba en la revisión de los ya com­
puestos, era el artesano y el crítico que releía incesantemente su pro­
pia obra.

“Pasado mañana cumplo cuarenta años y hace dos que no escribo 
una línea”, le escribe José Antonio a Dolores Emilia en su última carta 
de Ginebra el 7 de junio de 1930. Si tomamos esta afirmación en su 
literalidad José Antonio habría dejado de escribir en junio de 1928. 
Pero es seguro que sólo esté contando los dos años anteriores a 1930 y 
no el mes. La paradoja es que el año de más publicaciones por la pren­
sa sea el del declive y fin de su capacidad creadora. Si enumero desde 
el mes de su cumpleaños, en junio de 1928 publicó cuatro poemas, en 
julio tres, en agosto seis: los días 11,13,15,17, 28 y 31; en septiembre, 
cuatro; todos los meses del año al menos tres. Entonces ¿cómo adivi­
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nar cuándo comenzó a perder su fuerza creadora? Él afirma que no 
escribió una línea desde algún momento de ese año, pero tenía ante sí 
páginas con cientos de poemas pasados en limpio o por pasar, que 
continuaba leyendo y afinando sin recuperar su fuerza de creador. Y 
de ahí que debía elegir uno de entre tantos para El Universal, leerlo en 
la sala de redacción del diario por última vez en voz alta para oír la 
entonación, esperarlo al siguiente día en primera página y probar su 
permanencia. Él tenía plena conciencia de su valor, sabía que “había 
creado una obra inmortal” pero no podía continuar produciéndola. 
Había colapsado.

José Antonio tenía que reconocerse enfermo y buscar un tratamien­
to médico. Físicamente lucía más acabado que nunca. Comía muy poco 
y a disgusto solo pocos alimentos, estaba mal del estómago y derrum­
bado por el insomnio. Ramón Almándoz, el esposo de Trina, se trata­
ba una amibiasis en Caracas con el cumanés Salvador Córdova, el 
médico de la familia. Fue Córdova quien le diagnosticó una enferme­
dad parasitaria, una amibiasis intestinal. En la Escuela de Medicina ya 
funcionaba la cátedra de Parasitología desde 1922 y, por lo tanto, ha­
bía especialistas y el tratamiento adecuado para esta infección muy 
común en el país. Pero la amibiasis era sólo una parte que explicaba 
su estado general de agotamiento físico. Su enfermedad tenaz era el 
insomnio que requería de terapia o de consulta con un psiquiatra, 
opción que José Antonio nunca hubiese aceptado. Él sabía mejor que 
nadie, en carne propia, porque era poeta, la relación de la creación 
con el insomnio, con el sufrimiento y la locura. Sabía de artistas que 
en ese momento habían recurrido a ayuda psiquiátrica, incluso a la 
moda de la hipnosis, pero le era impensable profanar sus conflictos o 
represiones, abrirle su alma a un médico. La única puerta abierta en­
tonces era un cambio de hábitos de vida, irse a Europa. Había sido un 
crimen esperar tanto, para su salud, y para su obra, que no se conocía 
fuera del país. Su vida en Caracas ya no daba para más. El Canciller 
Pedro Itriago Chacín le aseguró su nombramiento apenas se presenta­
ra la primera vacante en el servicio exterior. Lo esperaba el viaje tanto
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tiempo deseado, el que había hecho en su imaginación y en su poesía, 
el viaje de renacimiento que soñó para sus personajes que se arriesgan 
a buscar la curación en otras tierras.

Las formas del fuego y  El cielo de esmalte
La partida era entonces inminente y José Antonio debía decidir el 

destino de los 258 poemas escritos en los dos últimos años, entrega­
dos en gran parte, 107 de ellos, a El Universal y otros cuantos a varias 
revistas.

No los ordenó en un solo libro sino que los separó y dividió en dos, 
de ciento cincuenta y nueve y ciento cincuenta y siete páginas cada 
uno para que fuesen simétricos. En el primero incluyó 126 poemas 
bajo el título Las formas del fuego. Y en el segundo, 132 poemas, más 
breves que los del anterior, con el nombre de El cielo de esmalte. Esta 
distribución hace pensar que poemas del segundo libro pasaron a for­
mar parte del último, interrumpido por la esterilidad creadora. Así 
que ordenó su obra en dos unidades distintas cuando supo que debía 
viajar a Europa, cuando creyó que podría curarse del insomnio y recu­
perar su capacidad poética, que volvería a soñar. Por ello, editar estos 
dos libros, sobreponiéndose a su estado físico y mental, fue un acto de 
fe y no una despedida.

¿Cuál es, en resumen, el punto de distinción que llevó a su separa­
ción en dos libros? No es la fundación de la lengua poética que se 
mantiene inconmovible desde 1924 y 1928, fechas entre las cuales fue 
perpetuada. Tampoco cuenta la cronología porque es una lengua in­
temporal. José Antonio quiso distinguir El cielo de esmalte porque este 
libro recreaba símbolos e imágenes del Cristianismo y de la vida des­
pués de la muerte, porque las mujeres víctimas del mal retornan al 
mundo santificadas como figuras protectoras, sombras transparentes, 
como imágenes visibles para quienes las invocan, el último tema que 
trató desde 1927 hasta 1928 cuando no pudo continuarlo.

Como todos los otros, los libros fueron revisados y editados por él 
mismo, esta vez en la “Tipografía Americana”. En cuanto al mes de su
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aparición, el 30 de julio fue la muerte legendaria de Salmerón Acosta 
en medio de una tormentosa lluvia, así que ha debido ser cerca de esta 
fecha y antes del 19 de agosto, cuando José Antonio dedicó a Lorenzo 
los suyos. Por lo tanto, también coincide su publicación con el fracaso 
de los revolucionarios que desembarcaron en el Falke el 11 de agosto 
en el puerto de Cumaná, a quienes El Nuevo Diario del 13 de ese mes 
llamó “enemigos de la paz” y “filibusteros”, entre otros epítetos insul­
tantes. Los diarios se llenaron de adhesiones al régimen y de repudio a 
la invasión durante este mes y el siguiente, mientras que muy poco 
espacio hubo para estos dos libros que fueron las dos obras maestras 
de la poesía venezolana en el siglo XX. De hecho, este fue el año “dora­
do” del siglo XX de nuestra literatura porque febrero vio la edición en 
España de Doña Bárbara y junio, en Francia, la de Las memorias de 
Mamá Blanca.

Una reseña de V. M. Pérez Perozo, fechada en Quito, fue publicada en 
El Universal el 13 de octubre; otra de José Núcete Sardi salió el 29 de 
octubre en las páginas del mismo diario. En esta última, Núcete, su 
amigo y compañero en la Cancillería, reitera la afirmación sobre la 
superioridad de su lenguaje oral: “Hay que conocerlo, su charla es pre­
cisa y fulgurante (...) paréceme escuchar su carcajada nerviosa, sarcás­
tica, mefistofèlica...” Cultura venezolana de septiembre, Ne 97, los re  
seña en la sección “Los libros”, sin firma, pero atribuida a Leopoldo 
Landaeta, como escritos faltos “de ilación”, y con risible definición los 
llama “cuadritos aderezados con esmero nimio”. Asimismo, Elite pu­
blicó en noviembre otra reseña, también anónima, firmada “El orate”. 
Y El Universal, el día de su viaje a Europa, reprodujo la nota de Pedro 
Sotillo que en noviembre había salido en Cultura venezolana.

Esta es toda la recepción crítica a la que se refieren las famosas lí­
neas de su carta a Lorenzo del 25 de octubre de 1929: “Los juicios 
acerca de mis dos libros han sido muy superficiales. No es fácil escri­
bir un buen juicio sobre dos libros tan acendrados o refinados. Se 
requieren en el crítico los conocimientos que yo atesoré en el antro 
de mis dolores”.
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Él alude no sólo al trabajo poético de purificación y decantación de 
su lenguaje, que regresa a las fuentes originales latinas, y se regenera 
con palabras y giros de siglos anteriores, sino también a las imágenes 
culturales, las historias y mitos que su poesía recrea. Su obra es para 
un conocedor de la literatura y de la historia del hombre, un amante 
del lenguaje, un iniciado en la cultura universal. Pero también para 
un lector con imaginación y con alma, capaz de sentir y disfrutar la 
revelación de la belleza poética.

José Antonio estaba consciente de que los críticos y los lectores no 
comprenderían la originalidad de su propuesta poética. Sin embargo, 
prodigó sus poemas por la prensa con tal de verlos publicados, para 
ser leídos por su público histórico. No mereció celebraciones, ni elo­
gios, ni reconocimientos, y era de esperarse. Su poesía tan “artista” y 
exigente requería un diálogo con otro creador que lo indujera a re­
flexionar sobre sus postulados y esclarecerlos. Pero no mantuvo co­
municación epistolar con otros escritores o poetas latinoamericanos 
o europeos, que con seguridad pudo admirar, ni tampoco con los del 
país. Sólo en la frase antes citada él se refiere a la obra que entregó a 
sus contemporáneos pero que sabe recibirá sólo la posteridad.

Había sido un último esfuerzo sobrehumano editar y entregar sus 
libros a todo el mundo cultural. Pero al menos durante estos meses 
tuvo la compañía constante de sus primas Madriz Sucre, que perma­
necían en Caracas desde enero esperando la recuperación de su casa 
de Cumaná. Fue cuando por primera vez estableció una relación de 
intimidad y confidencia con su prima Dolores Emilia. En su carta del 
8 de abril de 1930 desde Ginebra, en respuesta al agradecimiento de 
sus hermanas por las lisonjas que les había dirigido, le dice: “He allí 
unas mujeres humanas, dulces y encantadoras. Siempre he admira­
do el carácter de esas primas gentiles. Viviendo en Caracas no me he 
acercado bastante a ustedes. Hoy lo lamento más que nunca”. El acer­
camiento fue propiciado por la tragedia de Cumaná y por el estado 
crítico de salud suyo que debió conmover a las primas. Pero de todas, 
fue Dolores Emilia quien se hizo su íntima amiga, su paño de lágri­
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mas y su confidente.“Te advierto que mis dolores siguen tan crueles 
como cuando me consolabas en Caracas”. Le escribe en su última car­
ta del 7 de junio en Ginebra recordando que ella mitigaba en aquel 
entonces su dolor con su presencia y sus palabras, y ahora estaba 
solo. Dolores Emilia poseía todos los atributos para que él sintiera 
alivio y reposo a su lado. “Ustedes son el sosiego”, le dice en otra car­
ta en plural porque todas compartían esta virtud propia de lo feme­
nino protector. Sin embargo, la relación se dio sólo entre los dos y no 
con todas. Dolores Emilia en ese momento tenía veintiséis años y lo 
que podía esperar era casarse enamorada y tener hijos, para lo cual 
ya era tarde según la época, en la que desde los veinte años una mu­
chacha era “solterona”. Debió imaginar que esta intensa amistad con 
su primo podría convertirse en amor. Pero no era el momento. José 
Antonio estaba demasiado delicado de salud, agotado y desesperado 
por su insomnio, en espera de un viaje que debía decidirse de un 
momento a otro.

El destino resolvió que fuese el Consulado en Ginebra el primer car­
go disponible en el servicio exterior y cuando el Canciller se lo ofre­
ció, él no tuvo que pensarlo para decir que sí. El 26 de noviembre, el 
presidente Juan Bautista Pérez expidió las letras patentes con su nom­
bramiento de Cónsul en Ginebra ante la Confederación Suiza, refren­
dadas por la firma del Canciller y por la suya propia. Y el 27 recibió el 
pasaporte diplomático Ne 78, consistente sólo de un folio sin fotogra­
fía, firmado por el Canciller.

Lorenzo había pedido esperarlo para despedirse, pero el 30 de no­
viembre de 1929 le escribe:

No he podido diferir mi viaje hasta el arribo del “Orinoco”, el 7 de diciembre. Me veo 

precisado a coger el “Manuel Armís” y salgo en él mañana. Necesitaba mucho hablar 

contigo, pero las diligencias de un viaje a Europa, dada mi pésima salud, son innumera­

bles y me he visto en el caso de efectuarlas precipitadamente...

Yo me prometo ver a Blanca en Maiquetía.
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Yo permaneceré dos meses en Hamburgo, después de encargarme del consulado en 

Suiza.

Te escribiré una vez instalado, cuando mi dirección sea definitiva.

No hubo explicaciones posteriores del por qué de este adelanto del 
viaje, pero se infiere que fue para ingresar lo antes posible al Instituto 
Tropical de Hamburgo. Un grupo de sus amigos, también de la Canci­
llería y del Liceo, bajaría a La Guaira a despedirlo. Y en Maiquetía se 
encontró con Blanca, la esposa de Lorenzo, tal como se lo prometió. 
De su familia, debieron estar con él Juan e Isabel Almándoz con su 
hijita Luisa Elena, y de los primos, Dolores Emilia. Con seguridad im­
pidió que su madre y Carmen bajaran al puerto para desearle un buen 
viaje porque ellas fueron incapaces de quererlo, como le escribió a 
Lorenzo en carta sin publicar. Era un enfermo el que viajaba, y las 
únicas palabras de augurio tenían que ser por su restablecimiento para 
que pudiera disfrutar de las maravillas que ya había vivido en los li­
bros y en la imaginación. Su última imagen fue la sonrisa deseada de 
Dolores Emilia. Debió creer que era posible salvarse.

Le habían traído El Universal que, en el centro de la primera página, 
reproducía su última foto con el titular: “Renombrado escritor vene 
zolano que hoy se ausenta para el Viejo Mundo”, y abajo publicaba el 
trabajo de Pedro Sotillo “Sobre el cumanés José Antonio Ramos Sucre” 
que ya había leído en Cultura venezolana. Pero él siempre supo que el 
mundo real era irreal.
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A partir de este momento sólo se tendrán noticias suyas por su co­
rrespondencia con Dolores Emilia, Lorenzo y Luis Yépez, dos cartas a 
César Zumeta, otra a José Núcete Sardi, y eso es todo. Están también 
algunos informes y misivas de funcionarios en Ginebra al Canciller 
Itriago Chacín, conservados en los archivos de la Cancillería. En el 
barco necesariamente encontró a conocidos y se relacionó con otros 
pasajeros con quienes, por obligación y cortesía, ha debido pasar gran 
parte de su tiempo pero no hay testimonio de ninguno de ellos, tam­
poco de los muchos que estuvieron con él en Europa.

El 21 de diciembre, cuando el vapor amaneció en el puerto de Géno- 
va y por primera vez tuvo la visión real de los espacios culturales tan­
tas veces recreados en su poesía, habrá sentido la emoción de quien 
regresa a una posesión recuperada. Era el viaje a la fuente de sus cono­
cimientos y su imaginación, y debió sentirse revivir porque no siguió 
en el tren expreso a Ginebra sino que se detuvo en Milán para contem­
plar la Catedral en cuyo diseño trabajó también Leonardo, y de la cual 
habló en carta a su primo.

El 22 de diciembre llegó a Ginebra donde lo esperaba J. J. Hurtado 
Machado, el Encargado de Negocios del Consulado General en Berna
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y, como él, se alojó en el Hotel Bellevue, que daba al Ródano. Hurtado 
era un funcionario con más de veinte años de servicio en Europa y 
amigo personal del Canciller. Es él quien da la primera noticia suya en 
su carta del 8 de enero de 1930, dirigida a Itriago Chacín donde le 
cuenta los pormenores de su encuentro. Fue Hurtado quien lo puso 
en posesión del Consulado en la Rue du Rhône 39, una vía céntrica 
con elegantes joyerías, bancos y restaurantes frente a un parque que 
colindaba con el Ródano. Le presentó al administrador del local, lo 
llevó a la Secretaría de la Sociedad o Liga de Naciones en el Palais des 
Nations para presentarlo a los empleados. No estaba en la ciudad M. 
Constantin, el Vice-cónsul ad honorem, a quien el Canciller había en­
comendado los asuntos mercantiles del Consulado durante su ausen­
cia. Ni Luis Yépez, el Cónsul General en Berna, quien lo supliría hasta 
su regreso. Al final de su informe, da su opinión sobre José Antonio: 
“Permíteme que me concrete ahora al punto Sociedad de las Naciones. 
Me parece que la designación de Ramos Sucre es muy acertada, pues a 
más de sus cualidades de caballero, lo adornan intelectualmente otras 
poco comunes. Soy el primero en aplaudir su nombramiento”.

No era para menos, nadie mejor que él para tomar la palabra en la 
Sociedad de Naciones o para las funciones consulares. Su amabilidad 
y gentileza, aún más notables porque estaba muy enfermo, se gana­
ron la amistad y la protección de Hurtado con quien estuvo también 
esas dos primeras noches en Ginebra, como escribirá a Luis Yépez el 
29 de diciembre desde Hamburgo: “El Dr. Hurtado y yo hablamos afec­
tuosamente de ti cada noche de nuestra entrevista en el Hotel Bellevue”.

La respuesta del Canciller el 8 de febrero de 1930 fue para darle las 
gracias: “Te agradezco el amable y eficaz cumplimiento que has dado 
a las instrucciones que te fueron comunicadas en ella concernientes 
al buen amigo Ramos Sucre.”

El 24 y el 25 de diciembre serían para reconocer los espacios que se 
volverán costumbre, para pasear a orillas del Ródano que había imagi­
nado leyendo las conquistas de César, detenerse ante el lago Leman, 
de donde los alemanes tomaron el nombre. Por primera vez lo acom­
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pañaban la paz y la soledad que había deseado para su poesía, vivía el 
silencio y la quietud de una ciudad purificada por la reforma religio­
sa, estaba en un lugar de su imaginación, pero no lograba dormir. 
Aunque había prometido esperar a Luis Yépez, su amigo desde sus 
estudios en la Universidad Central, que lo pondría al día en el manejo 
del Consulado, tuvo que huir a Hamburgo para adelantar su hospitali­
zación en el Instituto.

Hamburgo y el Instituto Tropical en invierno
En esta primera carta del 29 de diciembre se justifica con Yépez: “Te 

he esperado hasta el 27, día de mi viaje precipitado para Alemania. 
Debiera decir mi fuga. Deseo mucho hablar contigo”. Era como un 
enfermo de muerte que se duele al contemplar una belleza que no 
podía gozar. Sin embargo, algo fue más fuerte que su enfermedad, 
quizás mirar el río de los mitos germanos, el Rin que limitó el avance 
de César, o el lago Constanza, que aparecen en su poesía, porque se 
detuvo un día y una noche en Basilea, como le cuenta a Dolores Emi­
lia en su primera carta del 8 de enero ya en Hamburgo cuando le ha­
bla de la mujer europea: “Aquí la veo muy afanada y en Basilea me 
sirvió el desayuno una princesa, una aparición”.

El 29 de diciembre debió registrarse en el Hotel Esplanade de Ham­
burgo y habrá intentado comunicarse con el Dr. Mülhens para pedirle 
la orden adelantada de hospitalización pero aquél no se reintegraría 
al Instituto hasta el 2 de enero. Le quedaba permanecer prisionero en 
“la nevada urbe monstruosa” que había soñado en su primera juven­
tud como una premonición en “Entonces”, donde un exilado melan­
cólico ve a la indefensa niña pasar estremecida por “una violenta ráfa­
ga de invierno”. Hamburgo era así, contenía más de un millón de 
habitantes, era el segundo puerto de Europa y la gran ciudad indus­
trializada que había devorado, con su negra faz, el pasado. Sin embar­
go, dejó el Hotel para dirigirse al Consulado General de Venezuela, a 
cuya dirección, Ferdinandstr. 58, le llegaría la correspondencia. El 
Cónsul era “el incomparable” Rafael Paredes Urdaneta, su amigo de la
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Cancillería, quien lo invitaría a cenar con él en familia el fin de año y 
por educación habrá asistido.

Hablaba bastante bien el alemán, pero lo oía con dificultad, escribi­
rá después a Dolores Emilia en su primera carta del 8 de enero. Pero lo 
leía a la perfección y será Goethe el autor que elegirá para acompañar­
lo en estas primeras noches de insomnio. El 2 de enero se realizó su 
primera entrevista con Mulhens, a quien consultaba por recomenda­
ción de médicos venezolanos que lo conocían, y el 4 de enero será 
hospitalizado en el Tropeninstituten el que se someterá al tratamien­
to para la amibiasis. A veces él sintetiza y escribe que está en la clínica, 
o casa de Muhlens, significando que éste dirigirá su caso en el Institu­
to donde también será estudiado por una junta de médicos, no sólo la 
infección intestinal sino el insomnio que no le daba reposo.

Durante este tiempo de su hospitalización hasta el 6 de febrero, José 
Antonio escribirá dos cartas a Dolores Emilia y otras dos a Luis Yépez, 
pero no se han conservado las que necesariamente escribió a Lorenzo, 
o por pérdida involuntaria o por decisión suya. Lorenzo era el único a 
quien debió dar el recuento y los detalles específicos de su enferme­
dad, así como de su tratamiento. Debió pedirle confidencialidad para 
resguardar la intimidad de su cuerpo. Además, le daría como un h e 
cho cierto que se sanaría porque en sus otras cartas no habla más del 
estado de su salud, menos de su insomnio, como si fueran problemas 
resueltos.

Su primera carta desde el Instituto es del 5 de enero, dirigida a César 
Zumeta, Ministro de Venezuela en París, en respuesta a la suya. Zume- 
ta era uno de los más prestigiosos e influyentes intelectuales del régi­
men y en Europa actuaba como su principal figura defensora. La carta 
de José Antonio es de elogio y de respeto: “Huelga decirle que le profe­
so a usted invariable simpatía desde mi niñez, y que ninguna causa 
me desviará de cultivarla. Yo me honro con un superior de sus cuali­
dades”. Esta simpatía se entiende en relación con su obra periodística 
y ensayística que él debió admirar por su don de síntesis e ironía. Ade­
más, en su estado de invalidez necesitaba un padre poderoso y protec­
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tor con quien compartir sus lecturas y comentar la política europea. 
De hecho, en esta carta habla del episodio del Wilhelm Meister de 
Goethe, cuyo título cita en alemán, aunque es improbable que el posi­
tivista Zumeta tuviera interés en leer sobre “los escrúpulos de un alma 
nostálgica, agitada por intereses teológicos”. Es a él a quien da el pri­
mer diagnóstico de su enfermedad: “Yo le suplico indulgencia con una 
persona afligida por insomnios agónicos, enemigos directos de las fa­
cultades mentales. Según parece un parásito del trópico ha ocasiona­
do esta ruina”. De ahí que los insomnios desaparecerían una vez cura­
da la amibiasis, y pueda prometerle “ir a París y darle un abrazo”.

El 7 de enero José Antonio responde a José Núcete Sardi pidiéndole 
advertir a Pedro Sotillo “que se equivoca al calificarme de misógino. 
Yo soy para cada mujer un hermano y ninguna puede acusarme de 
negligente en su servicio, mucho menos de cruel. Los aforismos son 
disparos al aire”. Promete escribir a todos los compañeros de la Canci­
llería al menos una vez, y le repite la opinión médica de que su insom­
nio está relacionado con la infección bacterial: “espero curarme del 
intestino, autor de mi derrumbamiento. Los insomnios, de una tena­
cidad inverosímil, amenazan de cerca mis facultades mentales. El sis­
tema nervioso es un escombro”.

A Dolores Emilia le responde el 8 de enero muy conmovido por en­
contrar su carta esperándolo y por su afecto y solicitud:

Niña incomparable:

He besado mil veces tu carta y la oprimo continuamente contra mi pecho. ¡Cuán llena 

está de tu generosidadi La amabilidad, carácter fundamental de ti y de tus hermanas, 

me ha seducido siempre y me tiene cautivado. Yo no aprecio sino esa sola cualidad y la 

virtud austera o con facha de burro y alma de caníbal merece a cada paso mi abomina­

ción. La austeridad es una forma de la crueldad.

Sobre su enfermedad habla con esperanza: “Me prometen curarme, 
levantarme de esta fosa”. Se deshace en elogios de las mujeres euro­
peas, de las primas, de las hermanas del Sanatorio que “advirtieron
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desde un principio mis horribles insomnios y me rodearon dos no­
ches como palomas y me arrullaban en el bellísimo idioma alemán, el 
idioma de la canción. La mujer es una criatura celeste”.

Sin embargo, en su segunda carta del 5 de febrero, el día antes de 
que le dieran de alta, le advierte que sólo el miedo al suicidio le permi­
te sufrir con tanta paciencia: “Yo mismo no sé qué tengo. Sospecho 
que todo este horror provenga de una enfermedad parasitaria y así 
mismo piensan dos especialistas consultados. Pero si el malestar po­
see existencia independiente y no deriva de esa infección, estoy perdi­
do”. Por esto le pide que no venga en abril como le anuncia, porque 
“Para esa fecha no se habrá decidido todavía el tremendo problema de 
mi salud”. Antes le había escrito que encontraba a Europa “discorde y 
empobrecida”, eran los años de la gran depresión del capitalismo; ahora 
elogia la libertad y tolerancia de los europeos: “Por cierto, en toda 
Europa se es inmoral, se vive y se deja vivir a los demás. Los rugidos de 
la virtud antropófaga no se oyen por aquí. Los europeos trabajan es­
pantosamente y son muy afables. Aquí nadie echa maldiciones ni blas­
fema. Estos son países muy cultos. Yo debí nacer en Europa porque soy 
profundamente corrompido o sea humano”.

A Yépez le escribe el 13 de enero, preguntándole qué hacer para do­
miciliar su sueldo en Ginebra, y pidiéndole conservar el local del Con­
sulado. Pero no hay mejoría: “Yo sufro infinitamente y los insomnios 
anulan mis facultades mentales”. La siguiente carta es del 6 de febrero 
cuando el Instituto “declara que la enfermedad intestinal ha sido cu­
rada perfectamente. Me ordena pasar a un sanatorio en Merano...” Sin 
embargo, José Antonio sigue en agonía: “Los desórdenes nerviosos, mi 
desesperación, no han cesado todavía. Son muy singulares y me des­
conciertan por completo. Los insomnios siguen siendo horribles. Si 
estos fenómenos no desaparecen, habré caído en la desgracia más 
profunda. Perdería mis facultades mentales”.

En este estado de postración, el 7 de febrero, tomó el tren para Mera­
no, deteniéndose en Frankfurt una noche para, al siguiente día, ver 
bajo la luz invernal la ciudad que alumbró a Goethe. Y siguiendo la
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vía de Munich entró a Italia por el paso del Brennero, la ruta histórica 
que la une con Austria.

El Tirol italiano, el reposo en Merano
Los médicos de Hamburgo lo enviaban a Merano para restablecerse 

del agotamiento y quitarle los hipnóticos, según le escribe a Dolores 
Emilia el 5 de febrero. Esta ciudad, que había sido la primera capital 
del Tirol, situada en un valle protegido por los montes Dolomitas, cer­
cana a la frontera con Austria, era uno de los sitios más recomendados 
por los médicos y científicos del momento para reposar y convalecer 
debido a su clima moderado durante el invierno, y por sus depósitos 
de aguas termales que permitían incluso cultivos mediterráneos como 
la vid y el olivo. Era una ciudad de villas, hoteles, parques y paseos, 
habilitada para la quietud y la paz mental, en donde el silencio era 
tan profundo que en las comidas se oían los cubiertos. José Antonio 
llegó a “Villa Stephanie”, una construcción de tres pisos con balcones 
frente ajardines y parques que llegaban hasta el río Pasirio, que cruza 
el centro de la ciudad. No era un sanatorio como él lo llama sino una 
casa de reposo con médicos alemanes que supervisarían su convale­
cencia, en su caso, su régimen de desintoxicación de los hipnóticos, 
de alimentación y reposo. Actualmente es una casa de cura para an­
cianos enfermos. Durante su permanencia allí, desde el 10 de febrero 
hasta el 11 de marzo, sólo escribirá a Luis Yépez cinco cartas en total 
porque le preocupaba el envío de su sueldo, o la renovación del arren­
damiento del Consulado. Y en todas le hablará del curso de su enfer­
medad. En su primera carta del 13 de febrero le hace el recuento:

Los médicos de Hamburgo, entre ellos un especialista en las enfermedades nerviosas, 

me examinaron de pies a cabeza y sólo descubren una debilidad profunda. Lo mismo 

dice aquí el director del sanatorio.

Yo me siento herido de muerte. Puedo pasar horas continuas en la cama sin hacer movi­

miento y sin intentar dejarla. Te advierto que el sentimiento de la debilidad no tiene nada 

de agradable. Yo espero que todo este proceso me conduzca a una consunción, a una tisis.
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Ya había paseado por la ciudad, puesto que la cura incluía largas 
caminatas para estar al aire libre y al sol, y de ahí que pueda hacerle 
este comentario: “He descubierto aquí un vestigio de Goethe, la calle 
de su nombre. (...) El poeta alemán debió de residir aquí al dirigirse a 
Italia. No poseo los medios para verificar esta conjetura. Recuerdo 
precisamente su estancia en Trento, donde descubrió un solo edifìcio 
distinguido: un palacio atribuido al diablo, fabricado por él en una 
sola noche”.

La calle Goethe es là vía que va desde la Plaza del Teatro y del puente 
sobre el río hacia el norte de la ciudad. Pero José Antonio no cuenta ya 
con su “prodigiosa memoria” porque había olvidado que el poeta ale­
mán cuando visitó Italia por primera vez en 1796 entrando por el paso 
del Brenner o siguió sin detenerse cincuenta horas por la ruta princi­
pal que pasa por Bolzano hasta llegar a Trento, primera ciudad italiana 
donde se quedó a dormir una noche. Él había leído su Viaje por Italia y 
en “El año desierto” había recreado esta leyenda que Goethe recogió a 
su paso por Trento: “la maravilla del edificio, refugio de mi desespe­
ranza. Había surgido en una sola noche, según la fábula de los humil­
des, y por un arte réprobo”. Tampoco experimentaba la profunda rege­
neración espiritual que sintió Goethe en Italia al contemplar por 
primera vez los monumentos de la antigüedad clásica que admiraba 
tanto como él, porque a pocas horas de Merano estaba el palacio de su 
poema, así como todos los sitios que había visitado en su imaginación 
pero no se movió para verlos. Es en este mismo párrafo cuando errada­
mente describe la composición étnica del Tirol: “Muchos eslavos”. La 
población del Tirol, acabado de recuperar por Italia en 1919, era en su 
mayoría germánica y aún lo es; y allí José Antonio habló siempre ale  
mán, que habrá perfeccionado, y muy poco el italiano “la amada len­
gua” que Goethe emocionado oyó por primera vez en Trento.

Como persisten sus insomnios y su debilidad extrema, José Antonio 
quiere pasar también en Merano el mes de marzo, y así se lo dice en su 
carta del 24 de febrero, pautando una primera entrevista para el 1 de 
abril. Pero ocurre un vuelco imprevisto. Yépez había sido depuesto de
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su cargo en Berna y nombrado Cónsul en Cartagena, Colombia. José 
Antonio le responde el 25 de febrero atribulado por este “descenso”: 
“Me voy a encontrar muy solo en Suiza cuando te hayas ausentado. Yo 
poseo el hábito del sufrimiento, pero estoy fatigado de la vida interior 
del asceta, del enfermo, del anormal. Leopardi es mi igual. Tú me ha­
brías servido mucho y nuestra amistad es fraternal”.

De modo que José Antonio interrumpirá su tratamiento para re­
gresar a Ginebra antes del viaje de Yépez con quien necesitaba ha­
blar “miles de asuntos” sobre el Consulado. En su última carta del 1 
de marzo, aún esperando el aviso de su viaje, le pide conseguirle una 
pensión “donde haya buena alimentación y silencio y gente cortés”. 
Será Yépez entonces quien elegirá la pensión Huguenin en la zona 
de la Universidad.

La primavera dolorosa de Ginebra
El 11 de marzo José Antonio ya estará en Ginebra y Hurtado se lo 

informa al Canciller: “Acabo de recibir carta de Ramos Sucre. Regresó 
el 11 a Ginebra. Continúa con sus insomnios. Los médicos alemanes 
no le encontraron lesión alguna sino debilidad general”.

José Antonio despacharía solo en el Consulado, un espacio con ven­
tana hacia la calle y el río, amoblado, según el inventario, con un es­
critorio y un sillón para el cónsul, dos sillones de cuero y una mesita 
con su alfombra para los visitantes, una silla y mesa con una máquina 
de escribir Continental en donde escribiría los informes y cartas, dos 
armarios-biblioteca llenos de libros oficiales y dos archivos, además 
de un colgador de sombreros y una cesta de papeles, muy poco que 
mantener en orden. Tampoco eran demasiados los trámites desmenu­
zados por Yépez, quien también le habrá contado la intriga que le 
costó el puesto, los comentarios adversos de algunos funcionarios ex­
tranjeros sobre su comportamiento social en Berna. Yépez permane­
cería en Ginebra más allá de la fecha prevista de su viaje, a la espera 
del nuevo Cónsul en Berna, el joven ingeniero Carlos Eduardo de la 
Madriz, emparentado con Dolores Emilia.
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Sin embargo, el 18 de ese mes, apenas a los siete días de su regreso, 
José Antonio intentará suicidarse en esta oficina. Yépez informa a 
Hurtado en una carta, que éste transcribe al Canciller el día 21 cuan­
do le da la noticia. El 23 de marzo Yépez escribirá al Canciller contán­
dole de nuevo el hecho (entre paréntesis están las variantes significa­
tivas de su carta anterior):

El 18 en la mañana estuve con el Doctor José' Antonio Ramos Sucre, en el Consulado, 

hasta las doce y media. Antes de separarnos le dije que quería verlo a las 4 de la tarde 

para tomar el té con él, a lo cual me respondió que él no podía verme porque tenía algo 

urgente que hacer (que él iba a hacer una visita). Al día siguiente, fui a buscarlo al 

Consulado y a la  pensión (Huguenin) donde está alojado y me fue imposible encontrarlo. 

En la noche del mismo día vino a verme la señora propietaria de la pensión y me comu­

nicó que Ramos Sucre había intentado suicidarse en el Consulado tomándose un frasco 

de cloral (veronal). Bajo la acción de la droga pasó toda la noche en la oficina (afortuna­

damente vomitó y el veneno no hizo efecto) y al día siguiente salió, pero en un estado tal 

de debilidad que se cayó, desvanecido. Allí lo recogieron los pasantes y después de haber­

lo conducido a unafarm aría próxima, lo condujeron al Hospital Cantonal de esta ciu­

dad. Allí le hicieron un lavado de estómago y le administraron los cuidados necesarios 

que su estado requería con urgencia.
Del Hospital Cantonal ha sido trasladado a la Clínica “Sismondy” muy cerca de Gine­

bra, en donde ha mejorado bastante, físicamente. Moralmente, el pobre amigo continúa 

triste y sombrío, y no deja de repetir que la sola solución para él es suicidarse, (porque 

ese es su destino) encerrarse para siempre, o no pensar.

José Antonio ya no podía más con el insomnio. En Hamburgo y en 
Merano sólo habían tratado su cuerpo, pensando que de él nacía el 
desarreglo. Habían llamado “debilidad” corporal a lo que en ese mo­
mento era probablemente una melancolía aguda, y que Freud y Jung 
hubiesen tratado como un tipo de depresión o de psicosis. No le pre­
guntaron por su vida personal, por su pasado, quizás ni siquiera su­
pieron que era un poeta que había perdido su capacidad para escribir, 
que era un creador y, por tanto, un caso único y enigmático. Sólo Sig-
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mund Freud en Viena y Cari Gustav Jung en Zurich lo hubiesen trata­
do con psicoterapia, pero José Antonio nunca pensó en la posibilidad 
de tratamiento psicoanalítico.

José Antonio había decidido salir voluntariamente de esta vida, como 
el personaje de “Edad de plata”: “al notar los síntomas del tedio, al 
sentir las trabas y cadenas de la vejez”. En su caso, al sentir la pérdida 
de las capacidades mentales. Había vivido sólo la vida del espíritu y 
de la imaginación y no la de su cuerpo, que carecía, por eso, de re­
cuerdos de felicidad. Y estar en Ginebra sin poder ir a la Universidad 
donde Ferdinand de Saussure había fundado la lingüística moderna 
en su curso, que él había leído en la primera edición, era estar muer­
to espiritualmente. De ahí que las pocas palabras que recuerda Yépez 
de su despertar a la vida fueran de tristeza por estar vivo, sin esperan­
za de recuperar su fuerza espiritual y creativa. Su destino tenía que 
ser el suicidio, morir a su hora para no traicionar las necesidades de 
su alma. Las otras opciones eran imposibles, vivir sin la poesía: ence­
rrarse o no pensar.

Al tanto por Hurtado, el Canciller responde el 3 de abril a su segun­
do cable: “He sabido con sincero agrado que Ramos Sucre se encuen­
tra mejor y con buena asistencia en una clínica. Ojalá pudiera resta­
blecerse en forma duradera. Yo encarezco a usted nuevamente la 
conveniencia de continuar velando, dentro de lo posible, por ese buen 
amigo, a fin de que nada le falte en cuanto a vigilancia, cuidados y 
asistencia médica”.

El 21 de marzo José Antonio egresa de la clínica e inmediatamente 
se incorpora al Consulado, como si estuviese curado, a pesar de que 
sus palabras a Yépez hacían pensar que persistía en su idea. Allí escri­
birá a máquina un último poema, “Residuo”, con fecha “Ginebra, 
marzo de 1930”, después de esta experiencia de muerte con la que 
inexorablemente está asociado:

Yo decliné mi frente sobre el páramo de las revelaciones y del terror, donde no se atreve 

el rocío imparcial de la parábola...
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Una forma casta, de origen celeste, depositaba en mis cabellos su beso glacial. Acudía 

a través de mi sueño de proscrito, a mi cama de piedra, fosa de Job, abismo de dolores de 

Leopardi. ¿Se habrán lastimado sus pies de azahar?

En el poema, un personaje perseguido y apatrida sueña con la muer­
te, que es la entrada a todos los misterios y terrores, y con una forma 
pura, como las que aparecen en El cielo de esmalte, que desciende a 
consolarlo mientras yace en el lecho de sus dolores, similar al de Job y 
Leopardi, en una identificación transparente con el sufrimiento del 
poeta. Según este sueño, en la muerte hay formas espirituales puras 
que ya no son las “vacías tinieblas” de “Preludio” o los átomos insensi­
bles de Lucrecio. Asimismo, el título “Residuo”, más que al relato, alu­
de al modelo que repite idéntico, sin signos de regeneración o de cam­
bio, como una despedida de la poesía.

En ese mes de abril José Antonio reanudará su correspondencia con 
Dolores Emilia y con Lorenzo, sin decir nada de lo ocurrido y, lo me­
nos posible, acerca de su enfermedad. Incluso, el 8 de abril de 1930, en 
su primera carta del mes a su “Prima adorada” comienza así; “Solo 
puedo asegurarte que no volverás a verme enfermo”, comprensible 
sólo como un anuncio de restablecimiento, ratificado más adelante al 
decirle: “Cuando me serene y vaya a París, me acordaré de ti. Te envia­
ré algo para que me recuerdes más”. Habría que pensar que luego de 
su experiencia con la muerte, José Antonio sintió una pulsión hacia la 
vida, una leve mejoría del insomnio, una recuperación de la esperan­
za que se manifiesta al recordar a su prima y al “maravilloso florile­
gio” de sus hermanas, o al hablar de la gente en Europa: “Aquí todo el 
mundo es cortés y risueño”. A Dolores Emilia, como antes, le pide de­
fenderlo: “Tú sabes que personas interesadas han esparcido por allí 
que soy intratable. No dejes triunfar esa infame leyenda. Yo soy muy 
accesible y fácil”.

Del mismo tono es la primera carta a Lorenzo (que comprueba tam­
bién que las anteriores no se conservaron), del 9 de abril: “Tu carta me 
produjo sumo bienestar. Tú eres providencial con mi vida. De ti no
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pueden venirme sino bienes”. Ni una palabra sobre su enfermedad ni 
sobre Europa, sólo buenos deseos para sus sobrinas y reiteración de 
máximas sobre su trabajo o finanzas: “Ahorra, pero no negocies”. Des­
de esta carta y en las dos siguientes le recomienda a Luis Yépez que irá 
para Venezuela “de un momento a otro. Recíbelo muy bien. Él desea 
ser amigo tuyo”. Su siguiente carta del 24 del mes comienza: “Mi esta­
do de salud no inspira ninguna alarma, y te digo esto para impedir 
que esta carta se torne sombría”. De ahí que debamos pensar que, en 
abril, José Antonio experimentó esta mejoría que manifiesta en sus 
cartas. Lo demás es para hablarle muy bien de Luis Yépez pidiéndole 
presentarlo a los suyos y a todos los amigos, “de modo que su estancia 
en Maracay le sea muy grata”. El mismo día le responde a la “Adorable 
Dolores Emilia” una carta del 10 de marzo, explicándole la imposibili­
dad de enviar unos juguetes alemanes que le encarga desde Ginebra, 
“una ciudad muy aburrida y lluviosa y no seduce a los viajeros. (...) Mi 
única esperanza es visitar París y comprarte allí algún objeto de arte”. 
Sin embargo, ya al despedirse, le escribe: “Yo no sé cómo estoy pero te 
aseguro que no siento mucho miedo a la muerte”. Tal pareciera de 
nuevo que las esperanzas sobre su enfermedad se han alejado y que la 
muerte aparece como posible. También porque, en su sano juicio, a 
José Antonio jamás le hubiese parecido Ginebra una ciudad aburrida 
sino propicia a la vida espiritual, y para la tan ansiada soledad, inclu­
so por la lluvia. Y en su última carta del 28 del mes a Lorenzo, después 
de la continua reiteración de atender a Yépez, se dedica a explicar 
cómo enseñarle francés e inglés a Gladys, o cómo sus niñas comenza­
rán por leer libros de historia. Lo novedoso es que niegue haber tenido 
alguna relación con Unamuno: “Yo no puedo mandar mis libros a 
Unamuno. No sé cómo puede conocerlos. La opinión del mundo caste­
llano es que mi literatura es nueva y sin antecedentes...” Esta opinión, 
atribuida al “mundo castellano”, más parece referirse al juicio unáni­
me que tendrá la posteridad sobre su obra y no al del momento, cuan­
do circuló sólo en Venezuela; y que él mismo asegura que Unamuno, 
gran conocedor de la literatura latinoamericana, no la hubiese leído.
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El 27 de abril comenzará la reunión de la Asamblea de la Liga de las 
Naciones sobre el desarme, a la cual asistirá también como delegado 
el Ministro en París, César Zumeta, a quien José Antonio conocerá y 
atenderá junto con Hurtado Machado y el nuevo Cónsul en Berna, 
Carlos Eduardo de la Madriz. Las deliberaciones serán hasta el 2 de 
mayo, días durante los cuales debió conocer a muchísimos diplomáti­
cos, entre ellos a Sir James Eric Drummond, el Secretario General, pero 
no subsisten testimonios de ello. Tampoco resta en los archivos de la 
Cancillería el resumen que debió redactar sobre los resultados. Sólo 
tenemos el comentario del propio José Antonio en su última carta a 
Lorenzo del 18 de mayo, en la que le pide hablar siempre bien de Zu­
meta, porque entre los dos se dio una relación afectuosa más allá de la 
política: “Aquí en Ginebra es muy considerado por los políticos euro­
peos. Es bondadosísimo aunque sus enemigos digan lo contrario. Está 
casado con Margarita Gómez, cuñada de Ángel María Sucre. Él y ella 
me trataron como a un hijo. Vinieron a Ginebra en mayo actual”.

El sueño, que es el morir
En plena primavera y con Ginebra floreciente, aquellos primeros días 

de mayo debieron transcurrir sin visitas después de la partida de Yé­
pez y Zumeta. La próxima noticia suya la brinda Hurtado Machado 
desde Berna al Canciller, en carta del 7 de mayo: “Ramos Sucre vino 
ayer a pasar unas horas conmigo y regresa ahora a Ginebra. Lo encon­
tré en estado verdaderamente satisfactorio. Lo dejé en casa y se distra­
jo mucho. Sin embargo, siempre nervioso. Lo atiendo con el mayor 
cariño pues su alma infantil merece todo cuidado”.

Esta “alma infantil”, por sensible, impresionable, ingenua, pero tam­
bién indefensa, no se enmascaraba detrás de la rigidez, frialdad y leja­
nía que recuerdan algunos alumnos, porque en Europa no se oían “los 
rugidos de la moral antropófaga”.

Sin embargo, la siguiente noticia suya que proporciona Hurtado al 
Canciller, el 26 de mayo de 1930, es diferente:
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Por informes que rogué a la señora de la Madriz, quien está en Ginebra y conversa 

diariamente con Ramos Sucre, sé que la situación ha cambiado. Vuelve a su antigua 

idea y dice que no la realiza porque la señora de la pensión donde vive lo cuida mucho 

y que si estuviera solo en un apartamento, la llevaría a cabo. Con cariñoso esmero he 

procurado que aquella idea no volviera y hasta logré la venida de Ramos Sucre a Ber­

na. El caso es complicado vista la dificultad que hay para convencerlo de que debe 

permanecer en una clínica. En Ginebra haré personalmente ante él todo esfuerzo para 

ver si lo alcanzo.

Desafortunadamente este viaje a Ginebra debió ser pospuesto para 
después del Congreso Internacional del Trabajo, que se reuniría en Bru­
selas el 9 de junio, al cual asistiría como delegado y como expositor, y 
ya para entonces sería demasiado tarde. El mismo José Antonio, en la 
última carta a Dolores Emilia, el 7 de junio, le confiesa su agonía:

Yo no me resigno a pasar el resto de mi vida, ¡quién sabe cuántos años! en la decaden­

cia mental. Toda la máquina se ha desorganizado. Temo muchísimo perder la voluntad 

para el trabajo. Todavía me afeito diariamente. Apenas leo. Descubro en mí un cambio 
radical en el carácter...

Los médicos de Europa no han descubierto qué es lo que me derriba. Yo supongo que 

son pesares acumulados. Tú sabes que mi cadena fue siempre muy corta y muy pesada. 

Nací en la casa donde todo está prohibido.

Yo te suplico que disculpes estas confidencias. Beso las manos de las distinguidas 
primas y me despido así mismo de ti.

Escríbeme.

El 9 de junio, día de su cumpleaños, fue lunes y José Antonio habrá 
repetido sus costumbres de un día de trabajo. Temprano en la tarde, 
encerrado en su cuarto, atenderá el aviso de la cena para no inquietar 
a la señora de la pensión. Cuando cerró de nuevo la puerta, en algún 
momento de esa noche de su cumpleaños, acompañado por sus libros 
de Homero, Virgilio, Dante, Goethe, sus diccionarios, se tomó todo el 
frasco de veronal para el sueño eterno.
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Sólo al día siguiente, al no abrirse su puerta a la hora acostumbrada, 
la señora se dio cuenta de que algo pasaba. En ambulancia lo llevaron 
al Hospital Cantonal el martes 10 y allí hicieron todo lo posible, inclu­
so electroterapia, por sacarlo del coma profundo. El jueves 12, Hurta­
do Machado ya está en Ginebra desde donde informa por telegrama al 
Canciller: “Ramos nueva tentativa grave”, y también Zumeta desde 
París el mismo día: “Nueva tentativa suicida Ramos Sucre éste requie­
re largo tratamiento especial. Ruégole instrucciones”. El viernes 13 de 
madrugada, después de cuatro días sin recobrar la conciencia, pasó 
de esta vida para unirse al enigma del origen, como él mismo lo había 
deseado.

El día 16, en la Catedral de Notre Dame, se celebró la ceremonia 
religiosa y el día 30 su cuerpo viajó desde el puerto de Le Havre en el 
vapor Guadeloupe que llegó a La Guaira el día 17. Hasta el día 20 José 
Antonio permaneció en capilla ardiente en el Hospital San Juan de 
Dios. Y el día 21 fue su regreso a Cumaná, donde fue inhumado el 25 
de junio en el panteón de los Ramos Martínez, para reposar junto a su 
padre en el antiguo cementerio, al pie del castillo, desde donde cuan­
do era niño dominaba la vastedad del mar y del cielo.
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mos o lo explotamos a nuestro antojo, una 
manera de volverlo diáfano y plural es reco­
rriendo las vidas de quienes lo han forjado. 
Allí yace un múltiple espejo donde nuestro 
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados 
como compleja y fascinante ha sido nuestra 
hechura de país.
Antonio López Ortega

Para entender nuestra historia, hay que 
conocer a sus protagonistas. Son ellos los 
que dieron forma a nuestra identidad actual. 
De ahí el estimable valor de poder leer sus 
biografías.
Isaac Chocrón

Antes que tratar de adivinarlo mediante 
ilusorios horóscopos, el verdadero futuro 
hay que aprender a leerlo en las obras y 
logros del pasado. Nada mejor, por tanto, 
que una colección de biografías de venezola­
nos distinguidos, de vidas esenciales de 
nuestra historia, para entrever el porvenir 
del país que nos espera.
Eugenio Montejo
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El mayor poeta venezolano de todos los tiempos murió 
en Ginebra, a los 40 años. El día que los cumplió, decidió 
buscar paz en la muerte, convencido de que no tendría 
ninguna otra alternativa para el insomnio que lo torturaba 
como una despiadada condena. Percibió que había 
perdido sus facultades creadoras, sintió que lo rodeaban 
el abismo y la soledad. "Los insomnios, de una tenacidad 
inverosímil (le escribió a su amigo José Núcete Sardi), 
amenazan de cerca mis facultades mentales".
Con lucidez admirable, le añadió: "El sistema nervioso 
es un escombro".

José Antonio Ramos Sucre escribió tres obras estelares: 
La torre de Timón, Las formas del fuego y  El cielo de 
esmalte. Muy poco comprendidos en su tiempo sus 
poemas en prosa, el poeta no dudó de que los escribía 
para el futuro. En lugar de besos y juguetes tuvo una 
madre lejana y áspera. De allí nació el desasosiego que 
no le dio tregua. Del desasosiego, su poesía. Escribir la 
biografía del gran poeta es tanto como intentar un 
interrogatorio incesante: descifrar cada enigma, 
cada palabra, cada gesto.

Tarea semejante no se asume a menos de que todos 
los instrumentos hayan sido afinados; así, cuando Alba 
Rosa Hernández Bossio comenzó a escribir, o, sea, 
a interrogar las múltiples esfinges de la vida y la obra 
de Ramos Sucre, ya conocía a fondo sus poemas en pros, 
la singular cultura clásica del poeta, su obsesión con la 
muerte. Ella nos dice: "Como en toda su poesía, no hay 
miedo sino deseo y regocijo de morir. De ahí se sobren­
tiende que el mal y el sufrimiento pertenecen a la vida, 
no a la muerte, que es nostalgia de regresar al seno 
de la materia original". En suma, una biografía escrita 
para vivirla, disfrutarla o, quizás, padecerla.

*

Simón Alberto Consalvi
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