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PROLOGO

I

La obra literaria de Picón Salas corre por tres cauces 
que él mismo definió: narrativa, ensayo e historia. Aquí nos 
referimos a un aspecto de esta última faceta de su quehacer 
literario. Pero más que de un análisis de su obra histórica, 
intentaremos una aproximación acerca del concepto que Picón 
Salas tenía de la Historia. En este empeño habrán de guiarnos, 
como hilo conductor, las ideas vertidas en los prólogos de 
sus libros históricos, así como las numerosas referencias, ideas 
e intuiciones que encontramos en su obra de ensayista. Sus 
ensayos, tienen, en gran medida, como punto de sustentación 
el hecho histórico. Y  casi me atrevería a afirmar que para 
tener un concepto adecuado de lo que significa y representa 
la Historia, en la mente de Picón Salas, resulta más positivo 
el análisis de sus ensayos que el de sus libros propiamente 
históricos.

En el prólogo de su libro De la Conquista a la Indepen­
dencia, publicado en México en 1944, nos confiesa que en 
este estudio se propuso ofrecer “ la imagen más nítida que 
le fue posible del proceso de formación del alma criolla” . 
Al componer este libro “ más que el ciego acarreo del dato 
le interesó su tipicidad, y a la página plagada de citas prefirió 
de acuerdo con su temperamento, la que revelara no sólo 
esfuerzo de trasmitir noticia sino lo que es humanamente más 
urgente: entenderla” .



10 P R O L O G O

Este hermoso libro constituye uno de los esfuerzos mejor 
logrado y tal vez, el mejor escrito, para explicar el largo y 
complicado proceso de la colonización de la América Hispana. 
No deja ninguna duda del espíritu que lo guió en esta empresa, 
al mismo tiempo que revela un concepto capital a lo largo 
de su obra de escritor:

“ La historia de la cultura americana, dice, en su integridad y 
complejidad, en aquella como alta institución poética que reclama 
toda historia para que sea más que un amasijo de datos orde­
nados cronológicamente, aún está por escribirse, y no es mucha 
vanidad reclamar en este campo de estudio un modesto sitio 
de rastreador” .

Está convencido que en su libro quedan muchos temas 
que requieren un desarrollo más amplio. Sin embargo es justo 
reconocer que De la Conquista a la Independencia, es un 
libro fundamental en la historia de la cultura hispanoameri­
cana y abrió el camino para una mayor profundización de 
temas tan apasionantes como: “ la fusión de elementos his­
panos e indios para crear un arte mestizo, extrañeza y her­
metismo de la época barroca, formación de la conciencia 
insurgente contra España en la segunda mitad del siglo x v m ” .

“ Durante dos años, escribe Picón Salas, en el Prólogo 
de su Miranda he vivido entre los papeles y testimonios de 
Miranda no sólo leyéndolos sino pensándolos e interpretán­
dolos. Así me resultó, casi a pesar mío, este estudio biográ­
fico que no tiene la pretensión de emular las grandes obras 
documentales que se han escrito sobre tan preclaro perso­
naje como las de Robertson o Parra Pérez, pero sí creo que 
expresa mi peculiar punto de vista sobre el “ estupendo” caso. 
Más adelante añade: “ agotado casi ya su proceso documental 
comienza su proceso sicológico. Y, en tal sentido, este gran 
criollo del Valle de Caracas sugiere tanto y constituye tan 
seria problemática como la que plantean en interrogación 
humana y filosofía del personal destino de los grandes héroes 
de la literatura: Don Quijote, Fausto, Don Juan” .

Para Picón Salas era más importante destacar en su per­
sonaje más que lo descriptivo lo dramático, colocar al hom­
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bre por encima de las cosas que lo rodearon y adentrarse en 
las profundidades de aquel espíritu inquieto y obsesionado 
por una idea: la de una América libre y unida. Obsesión que 
lo conduce por los más increíbles caminos y lo pone en con­
tacto con los personajes más sobresalientes de su época haciendo 
de Miranda el más universal de los americanos.

En mi condición de Encargado de Negocios tuve el honor 
de recibir en Bogotá a Mariano Picón Salas, que llegaba inves­
tido con el cargo de Embajador de Venezuela ante el Gobierno 
de Colombia. La misma tarde de su llegada le ofrecí una 
recepción a la que concurrió un grupo representativo de la 
inteligencia colombiana. Cuando los invitados abandonaron 
la Embajada, Don Mariano me convidó a dar un paseo por 
los alrededores, “ tengo la idea de estudiar un personaje que 
me interesa mucho, Pedro Claver. Me propongo visitar pronto 
a Cartagena donde discurrió aquella hermosa vida entregada 
a la causa de los esclavos negros que llegaban de lejanas tie­
rras africanas al principal puerto negrero del Caribe” . Recuerdo 
y reproduzco casi textualmente sus palabras de aquel nuestro 
primer encuentro.

Durante un mes tuve el privilegio de compartir techo 
y pan con nuestro ilustre personaje y de escuchar de sus labios 
sabias apreciaciones sobre los problemas de nuestra América. 
Luego se apartaron nuestros caminos. Pero aquel anhelo que 
me comunicó una fría noche santafereña, se hizo realidad. Dos 
años más tarde vería la luz en México uno de sus más her­
mosos libros: Pedro Claver, el Santo de los Esclavos.

El caso de Claver era más intrincado que el de Miranda. 
Como apunta en el prólogo, resultaba difícil para el historia­
dor establecer un deslinde entre el hecho histórico y el legen­
dario. La inmensa masa de material hagiográfico que a raíz 
de la muerte del misionero se fue acumulando en torno a su 
figura constituye un obstáculo insalvable que dificulta al his­
toriador distinguir entre lo místico e histórico. “ Por donde 
lo busquemos, son sus palabras: en todos los testimonios coe­
táneos Pedro Claver se nos dispara hacia el cielo” .
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El lugar, la época, el personaje adquieren en este libro 
relieves de singular valor histórico y estético. Sería difícil 
encontrar un cuadro mejor trazado de la Cartagena del siglo 
x v i i i , en la que Pedro Claver desplegó su acción humani­
taria y misionera. Encerrada en sus murallas, que hoy se con­
servan, como uno de los monumentos más sobresalientes que 
nos dejó la España Imperial en el nuevo mundo, la ciudad 
se convirtió en un hervidero de pasiones, de intrigas, y des­
bordadas ambiciones. El Tribunal del Santo Oficio estaba a 
la caza de cualquier indicio que pudiera ser tildado de herejía 
para encender sus hogueras. La codicia y la crueldad del inqui- 
sitor Mañozca mantuvo por largos años a la ciudad sumida 
en el terror. En aquella verdadera Caldera del Diablo, escribe 
Picón Salas: “ Pedro Claver — un hombre exangüe de desvelados 
ojos, con dos fardos a la espalda y un manteo al que se adhiere 
todo el polvo y el dolor de la ciudad— , es por aquellos años 
de 1620 y tantos, la estampa más familiar, para algunos la 
más excéntrica, de Cartagena de Indias” .

El método que siguió para escribir su libro nos lo da 
su propio autor cuando escribe: “ Y más que de las fichas y 
papeles viejos, este libro es el fruto de muchas horas de con­
templación ante el paisaje de Cartagena de Indias de sus fuer­
tes murallas y callejuelas; de las leyendas de santos y piratas 
que todavía se recogen en tal historiado litoral, de la gesta 
de la raza negra que con la acción de aquel misionero empezó 
a fijar sus preteridos derechos humanos” .

La tarea que se propuso el autor, según propia confesión, 
“ fue animar la figura de Claver en el ambiente histórico y 
social que culmina su hazaña. Me he contentado con que sea 
mi libro una aproximación emocional y poética, más que estric­
tamente objetiva” .

Nada de extraño que ocupara su atención una figura como 
la de Simón Rodríguez, ese vidente que se adelantó a su 
tiempo y expresó, a veces en forma un tanto estrafalaria, sus 
ideas del hombre, la sociedad y la educación, ideas que fue­
ron consideradas por algunos de sus contemporáneos como fan­
tasías quijotescas. Este quijotismo del maestro del Libertador
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representa la arista del áspero personaje que más le interesa 
a Picón Salas para trazar, en su breve libro la singular tra­
yectoria de aquel pionero y trotamundos cuyo pensamiento 
se coloca a veces en los umbrales del genio. Picón Salas logra 
darnos, en certeras pinceladas, los aspectos más resaltantes 
de su biografiado, pero pone especial énfasis en la interpre­
tación de sus ideas para concluir, que “ fue uno de los pen­
sadores más originales, más austeros y veraces del siglo x ix ” .

Si exceptuamos la narrativa que ocupa un espacio mínimo 
en el quehacer literario de Picón Salas, toda su obra puede 
considerarse como la de un historiador de la cultura. Entiendo 
aquí por historiador al profeta del pasado, al escritor que 
no se contenta, para tejer el hilo de los acontecimientos, con 
los materiales que le han suministrado sus fuentes, sino que 
logra sobre la masa informe de hechos que ha recogido en 
sus investigaciones un soplo de vida que ilumina una época 
y pone de relieve, adentrándose en sus motivaciones más ínti­
mas, a los protagonistas de estos hechos. No es ni puede ser 
la historia un recuento monótono que se eleva sobre los suce­
sos cotidianos desvaídos con que se va tejiendo la trama del 
acontecer humano. Coincidía, Picón Salas, en esta manera de 
ver la Historia, con los conceptos emitidos por Don Marcelino 
Meléndez y Pelayo en su discurso de incorporación a la Real 
Academia de la Historia. En este denso trabajo, el ilustre 
polígrafo español desarrolla, con aguda inteligencia y apoyado 
en una asombrosa erudición, el tema de la historia como arte 
bella, la noción estética de la historia que nos viene de los 
griegos, pero que con el curso del tiempo los historiadores 
tradicionales han ido olvidando. Existe una entrañable ana­
logía entre poesía e historia. Si es cierto que la historia no 
es obra puramente artística como lo es la poesía, la diferencia 
entre ambas sólo consiste en el modo de interpretación, según 
la poética de Aristóteles, ni el poeta ni el historiador inventan, 
“ lo que hace uno y otro es componer e interpretar los ele­
mentos dispersos de la realidad” . Según Menéndez y Pelayo, 
lo que perdura de las obras de los grandes historiadores clá­
sicos radica en sus virtudes “ antes poéticas que históricas” . 
Por ellas viven y vivirán eternamente a los ojos de la memoria,
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la peste de Atenas, la oración fúnebre de Pericles y la expe­
dición de Sicilia en Tucídides; la batalla de Ciro el joven 
y su hermano en Xenophonte; la consagración de Publio a 
los dioses infernales, y la ignominia de las horcas Caudinas 
en Tito Livio; el tumulto de las legiones del Rhin, y la lle­
gada de Agripina a Brindis con las cenizas de Germánico en 
Tácito, la conjuración de los Pazzi y la muerte de Julián de 
Médicis, en Maquiavelo; la acusación parlamentaria de Warren 
Hastings, el terrible procónsul de la India en Lord Macaulay” .

Picón Salas no fue un historiador como generalmente 
se entiende este oficio. Su manera de escribir la historia se 
aparta de la de los historiadores tradicionales apegados al 
documento y celosos de mínimos detalles de cronología. Sus 
altísimas dotes intelectuales y el alma de poeta que jamás lo 
abandona en su tarea de escritor infundió a su obra histórica 
esa vida, esa belleza y trascendencia que hacen de sus libros 
de historia verdaderas obras de artes.

Picón Salas concebía a la Historia como la fuente que 
fecunda el alma de los pueblos. Los que se ponen de espaldas 
a la gran corriente de la historia son pueblos sin memoria 
y, por lo tanto sin esperanza. La Historia no es sólo memoria 
del pasado, es también esperanza. Este pensamiento que apa­
rece, de manera reiterada en sus escritos, fue desarrollado 
por el historiador británico Edward H. Carr en un precioso 
libro: ¿What is history?, cuya traducción al español fue edi­
tada por Salvat en 1963 y mereció elogioso comentario del 
ilustre maestro de las letras venezolanas Luis Beltrán Guerrero.

Cuando Mariano Picó Salas se incorpora a esta ilustre 
Academia, la Historia como esperanza le sale al paso “ en horas 
de pruebas o desaliento colectivo, escribe, se oponía al cuadro 
triste de lo contemporáneo, el estímulo y esperanza que se 
deducía del pasado, heroico e idealizado. . . . “ Y después de 
la inmensa hazaña y diáspora heroica de la Independencia, 
cuando predominó una dirección y voluntad venezolana en 
media América del Sur y cuando cumplido el milagro histó­
rico, al sueño literario de los hombres de 1811, se opuso la 
prueba del caudillismo y las dictaduras militares, la Gran His­



P R Ó  L O G O 15

toria, la que narró Baralt en su prosa neoclásica y la que pintó 
Tovar y Tovar con tan severa elegancia, era nuestra espe­
ranza en la crisis. .

En este medular trabajo que tituló Rumbos y Problemá­
tica de nuestra Historia insiste en la nueva tarea que incumbe 
a los historiadores. Superada la Historia romántica la de Juan 
Vicente González, Felipe Larrazábal y Eduardo Blanco y su­
perado el proceso de la Historia positivista, Picón Salas invita 
a “ pensar un poco en los rumbos posibles de una futura histo­
riografía” . Lamentablemente carecemos de tiempo para un aná­
lisis más profundo de esta preciosa pieza con la que franqueó 
los umbrales de nuestra Academia Nacional de la Historia.

Toda la obra de Picón Salas está enrumbada hacia la in­
terpretación del hecho histórico con miras a construir un fu­
turo mejor para estos pueblos hispanoamericanos. Un escritor 
de nuestros días, Ernesto Sábato, plasmó en una hermosa fráse­
lo que podríamos afirmar constituyó el móvil de la escritura 
de Picón Salas “ Sólo es posible acertar con el porvenir si tra­
tamos de descubrir las leyes del pasado” . En las páginas ilu­
minadas del maestro se percibe un como angustioso y perma­
nente anhelo por desentrañar el pasado, no para quedarse en 
él, sino para conquistar un futuro lleno de esperanza y opti­
mismo.

Su amor a Venezuela lo condujo a largas meditaciones y 
le afinó el oído para sentir el palpitar de su entraña más íntima. 
Pocos historiadores venezolanos han llegado a esa compren­
sión a esa pasión que nos trasmitió en penetrantes y hermosas 
páginas. En su último libro que tituló Suma de Venezuela re­
coge lo mejor de esas meditaciones y vivencias. En el prólogo 
de la obra, hay como un dejo de despedida, cuando nos dice 
que en esas páginas nos quiere dar el testimonio “ no sólo de 
una Venezuela leída, caminada o sentida como vivencia con­
juro y añoranza. Es acaso la Venezuela que sufrí y gozé con 
mis nervios y huesos” .

Este prólogo lo firmaba Picón Salas en Caracas a fines del 
año 1964. Con el alborear del nuevo año aquella premonición 
se cumplía. Pero hoy más que nunca esas páginas de la Vene­
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zuela que fue y de la Venezuela que él intuyó, en un marco de 
realidades distinto, cobran mayor fuerza y vigencia y son per­
manente invitación al trabajo y al esfuerzo creador. Mariano 
Picón Salas fue un instuitivo y ese brillo lejano de la instuición 
está vivo en muchas de sus páginas.

En Picón Salas el concepto de Historia está íntimamente 
ligado a la fe y al supremo anhelo de libertad. “ En esta zona 
enrarecida de la Historia Universal que atravesamos, escribe, 
el acontecer fluye y se escapa entre los cercos que intenta le­
vantarle nuestra previsión. El hambre del mundo es en gran 
parte de fe y sacarla de sí mismo, arrojarla a la sombra del por­
venir para crear su raza, es deber de Chile como de toda tierra 
americana” , escribe en Intuición de Chile y otros Ensayos.

Toda obra de nuestro ilustre humanista, está fundada en 
la fe y en la esperanza. De ahí que la lectura de sus libros nos 
resulta alentadora y positiva en esta hora de crisis por la que 
atraviesa la humanidad.

Mariano Picón Salas, quien desde su temprana adolescen­
cia se reveló como un ávido y perseverante lector acumuló a 
lo largo de su vida el tesoro de una sólida y bien estructurada 
cultura que lo colocó en una posición privilegiada entre los es­
critores hispanoamericanos de su tiempo, para interpretar el 
hecho histórico; piensa que sobre numerosas materias históri­
cas que impone “ una revisión y cambio de métodos” . “ Los 
hombres de hoy, escribe, no podemos mirar nuestro proceso 
histórico con las limitaciones y prejuicios de los escritores del 
siglo x ix ” . La tarea de la historia había que emprenderla “ co­
mo respuesta a la inquietud perdurable de las generaciones” .

Picón Salas estaba conciente de la importancia vital de lo 
que Josehp Vogt en su libro el Concepto de la Historia de Ran- 
ke a Toynbee “ llamó la pregunta por el sentido de la Historia” . 
Esta inquietud que para San Agustín fue motivo de largas me­
ditaciones y quedaron plasmadas en un libro clave para la cul­
tura universal. La Ciudad de Dios, ha preocupado a lo largo 
del tiempo a los filósofos de la Historia. En la obra de Picón 
Salas es notorio este anhelo.
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No cabe duda, que los libros del alemán Guillermo Hum­
boldt Consideraciones sobre la Historia Universal (1814) y 
sobre La Misión del Historiador (1821) debieron ser familia­
res a nuestro personaje. Allí se sistematiza el pensamiento cen­
tral de la nueva corriente histórica que se comenzaba a gestar 
en Alemania. Dicha corriente otorgaba a este historicismo la 
determinación filosófica de presentar a las naciones y a los in­
dividuos en su mutua relación y de seguir el nexo de las ideas 
que unas y otras representan con la idea de la humanidad co­
mo la meta suprema.

La amplitud de su mente lo llevó a quebrar lanzas para 
sacar a la historia fragmentada de los países de nuestro he­
misferio de su parroquianísima visión e insertarla en el ámbito 
abierto de la Historia Universal. Sus ensayos sobre Venezuela 
a los que se acercó para oía su palpitar constituyen un manual 
indispensable para llegar al alma de nuestro pueblo y, al mis­
mo tiempo descubrir la estrecha y a veces misteriosa trama en 
la que se entrelazan pueblos y culturas. Venezuela, un país que 
había llegado con retraso al siglo xx por la miopía de las dic­
taduras imperantes, tenía que recobrar el tiempo perdido para 
enfrentar sus propios retos y marchar a pasos agigantados ha­
cia ambiciosas metas de progreso tecnológico y desarrollo so­
cial. En el prólogo de su libro Comprensión de Venezuela in­
siste en que “ los países como las personas sólo prueban su va­
lor y significación en contacto, contraste y analogía con los 
demás” .

Hoy, apenas hemos espigado de su obra algunas conside­
raciones sobre su concepto de la Historia; agotar el tema nos 
tomaría mucho tiempo.

II

La situación del país en los últimos años del siglo xix era 
realmente catastrófica. Durante el último año de la Presidencia 
de Crespo y la fugaz y azarosa de Andrade el tesoro público 
descendió verticalmente a punto de que el presupuesto de la
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nación para el año 99 se redujo a la precaria cifra de 27.296.000 
bolívares. El país tuvo que hacerle frente a la ambición de 
guerreros insatisfechos que durante este período mantuvieron 
en jaque a la República. El mal venía de atrás. Terminaba la 
guerra de la Federación cuando el país deseaba un largo perío­
do de paz que permitiera restañar las heridas y ofreciera una 
pausa para ordenarlo, restaurar su desecha economía y echar 
las bases para una auténtica reconstrucción nacional, el pro­
pio Mariscal Falcón vio su presidencia amenazada y comisio­
nó a su lugarteniente más próximo para hacerle frente a los 
descontentos que pululaban en todos los rincones del país. Guz- 
mán Blanco aprovechó esta ocasión para consolidar su presti­
gio y erigirse como la primera figura de la República. Triunfan­
te la revolución de abril y ya en plena posesión de la silla pre­
sidencial, su larga oligarquía no se vería libre de amenazas.

Aquel tiempo de caudillos que llenan las páginas de nues­
tra historia en las últimas décadas del siglo lo ve Picón Salas 
“ con humana comprensión que no excluye el asombro” . Pien­
sa el historiador que sobre los caballos de aquellos caudillos 
“ galopaba también la oscura esperanza del pueblo venezolano” . 
Es la dialéctica de la Historia.

El pueblo venezolano, escribe Picón Salas “ que aún no 
podía solazarse en las creaciones de la inteligencia admiraba 
en ellos, como en los compañeros del Cid la energía, el arrojo 
y la llaneza; compartió con los jefes el cazabe y la ternera de 
las revoluciones, se amparó bajo la sombra servicial de grandes 
compadres, gozó de su justicia que aunque no escrita en los có­
digos, solía repartirse con ímpetu antioligárquico e igualitario” .

En todos los rincones del país proliferaban los clanes que 
rnantenían el estado de confusión y de violencia, en Coro los 
Riera, los Colina, los Castillo, los Tellería; en Oriente junto 
con los últimos vástagos de los Monagas, los Rolando, los Ve- 
lutini, los Dúchame; en Los Andes eran dueños de la situación 
los Araujo, los Baptista, los Rangel. El Táchira, apunta Picón 
Salas “ contra el predominio de los caudillos trujillanos. . . co­
menzaba a producir los suyos” .
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Los días de Cipriano Castro, el gran escritor y el gran 
historiador que se confundían en Mariano Picón Salas, nos des­
cribe de manera magistral, el cuadro de aquellos años postreros 
del siglo en los que se fue fraguando en el alma de los pueblos 
de la cordillera la repulsa contra los gobernantes que desde el 
Capitolio querían imponer su férrea voluntad a los pueblos de 
la Cordillera, a la par que los mantenían segregados del resto del 
país. En aquellas circunstancias, forzosamente tendría que sur­
gir el caudillo que llevara a cabo la obra de integración de Los 
Andes al resto de la República. Cipriano Castro sería ese pre­
destinado de los pueblos. El historiador le sigue los pasos, con 
mirada inquisitiva y exploradora desde su nacimiento en Capa­
cho en el seno de un hogar más o menos acomodado, sus estu­
dios en el Seminario de Pamplona que habrían de marcar hon­
da huella en el futuro tribuno. Sus primeros escarceos de la 
política y su participación en la Revolución local del 86 junto 
a los generales Segundo Prato y Ventura Macabeo Maldonado 
y con el que habría de ser su constante adversario el General 
Espíritu Santo Morales. Su unión con los conservadores bajo 
el mando del Dr. Carlos Rangel Garbiras, “ quién al llegar a la 
Presidencia del Estado Los Andes el 88, le designa de la Sec­
ción Táchira” . En esta posición encuentra Castro la oportuni­
dad para estrechar relaciones no sólo con sus paisanos influ­
yentes del Táchira, sino con los de las otras dos secciones Mé- 
rida y Trujillo. Esta última “ era entonces la región armada, 
por excelencia, de la Cordillera” . El desempeño de este cargo 
fue factor importante en la formación de su personalidad. Allí 
se despertó en su espíritu esa ansia desenfrenada de poder que 
no lo abandonaría nunca. Debió vislumbrar entonces que el 
Capitolio estaba más cerca de lo que podría pensarse y que la 
barrera que habían interpretado los gobernantes de Caracas para 
mantener a la región Andina aislada y olvidada no era tan di­
fícil de franquear. Aquella ambición va creciendo con el tiempo. 
Cuando en 1890 viaja a Caracas para representar a su región 
en el Congreso, sus ojos de iluminado se le abren más. Los 
grandes oradores que dominaban con su palabra el recinto de 
la representación popular le causan admiración. Ahí está Marco 
Antonio Saluzo, Laureano Villanueva, Diógenes Arrieta y otros.
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Quiere competir con ellos pero siente su limitación y prefiere 
el camino más fácil de la demagogia.

De nuevo en su región natal defiende con las armas el 
continuismo de Andueza y asume la Presidencia del Táchira 
provisionalmente separado del Estado Los Andes. De entonces 
data su primer intento de llegar al Capitolio. La suerte pare­
ce sonreí ríe hasta Mérida, pero las fuerzas del araujismo, que 
por tantos años han dominado la región trujillana, lo obligan a 
retroceder. Crespo dueño de la situación, Castro toma el cami­
no del destierro hacia tierras colombianas. El Capitolio sigue 
en su mente como una obsesión. Vienen los que Picón Salas 
llama “ años de diàspora”  y de “ Egira” o preparación para una 
guerra Santa, son los años que van del 92 al 99, propicios para 
acariciar su gran anhelo mientras se dedica a las labores agrí­
colas en la pequeña hacienda de “ Buena Vista” cerca de Cú- 
cuta. Tiene cerca a su compadre y amigo el callado y zamarro 
Juan Vicente Gómez quién será el gran financista de su expe­
dición cuando el tiempo madure. Habrá que esperar todavía. 
Crespo se siente tan seguro en su silla Presidencial que concede 
una amnistía. Castro aprovecha para ir a husmear cómo andan 
las cosas allá en Caracas donde está el centro del poder. Re­
gresa convencido que su obra estelar se acerca. Por eso no se 
deja tentar por los halagos de Crespo que le manda a ofrecer 
la administración de la Aduana de Puerto Cabello en 1895. 
El se siente predestinado para más altos destinos.

Encarna la misión mesiánica de las gentes de la Cordillera 
que tantos años han soportado la penuria de región segregada.

Aquella madrugada del 23 de mayo de 1899, marca una 
época en la Historia de Venezuela. En la frontera colombiana 
se inicia la marcha de los sesenta hacia el Capitolio bajo la mi­
rada febril de un visionario. Esta Anábasis venezolana ha sido 
narrada por varios escritores contemporáneos de los aconteci­
mientos en términos retóricos y altisonantes. Picón Salas se 
aparta del estilo de estos panegiristas para seguir el caudillo en 
su triunfal campaña hacia el Capitolio. Sin negarle las condi­
ciones de estratega que poseía el jefe de la Revolución hay que 
convenir que su triunfo es más que todo el resultado de las
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precarias condiciones en que se encontraba el país y el débil 
Gobierno de Andrade.

En ningún momento de la Historia Venezolana se conju­
garon tantos factores en favor de un caudillo como en esta cam­
paña restauradora de Castro. No fue ciertamente el resultado 
del genio estratégico de su conductor sino de la situación de 
descontento y confusión que reinaba en el país, por una parte, 
y de la traición de los más importantes lugartenientes del Pre­
sidente Andrade quien sintiéndose abandonado y desampara­
do no le queda otra alternativa que el camino del exilio. Claro 
está que otra personalidad de mayor coraje y mayores arrestos 
hubiera quemado el último cartucho y muerto en la contienda 
antes de dejar la silla vacía al usurpador. Pero la historia es 
como es y no como quisiéramos que fuera. Andrade no era 
Crespo y sucedió lo que sucedió.

El 2 de enero de 1895 terminaba el derrocado Presidente, 
en su destierro de Puerto Rico, una larga exposición sobre los 
sucesos que lo llevaron a su caída. Este folleto fue publicado 
por Ediciones Garrido bajo el título ¿Por qué triunfó la Revo­
lución Restauradora? La primera impresión que se tiene al ter­
minar su lectura es que se trata de una narración sincera y ve­
raz de los hechos. Aunque escrita por el testigo más importan­
te y más afectado, sin que renunciemos al beneficio de la duda, 
creemos con su prologista Antonio R.eyes que estas páginas es­
critas “ con manifiesta honradez y sinceridad. . . ”  “ van a ser­
vir para aclarar importantes aspectos de la Historia Contem­
poránea venezolana” .

El General Andrade, con importantes documentos en la 
mano, hace responsable de su caída a los hombres que tenían 
la más alta responsabilidad en la defensa del Gobierno cons­
tituido. Estos traidores fueron Diego Bautista Ferrer, Luciano 
Mendoza, Celestino Peraza, Zoilo Bello Rodríguez y en grado 
máximo el General Víctor Rodríguez, quien ostentaba la Vice­
presidencia de la República.

Lo que viene después es una página más que triste, ver­
gonzosa de nuestra historia: La adulación y el halago de los 
círculos que desde Valencia rodearon al caudillo vencedor. Pi-
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con Salas sintetiza en una frase aquella situación: . .A  su
manera, capitalizando enredos y traiciones de todos, está con­
sumando Castro la unión de la familia venezolana” .

En esta pléyade de adulantes y traidores queda un hombre 
de honor. Antonio Paredes pretende, desde su trinchera de 
Puerto Cabello, oponer su resistencia y coraje para defender 
la constitución. Pero está solo y los Quijotes siempre terminan 
estrellando su cabeza contra los molinos de viento. Es hecho 
prisionero y enterrado en las bóvedas del Castillo de San Car­
los en el Golfo del Lago de Maracaibo. Cuando la amnistía de 
1902 es libertado y se va a Curazao y luego a Trinidad. En 
1907 toma parte en la Revolución Libertadora de Matos. Hecho 
prisionero en Guayana, escribe Picón Salas: “ Castro no vaci­
lará en ordenar su asesinato. Se inclina sobre la almohada y 
entra en coma somnoliento y como quien se descargó de una 
obsesión. Los cortesanos que están en la casa de Macuto — co­
mo los de Tiberio en Capri—  se preguntarían en aquel terrible 
día de 1907 cual habría de morir primero. Será el momento 
más lúgubre del Castrismo el desenlace de un drama en que lu­
chaban acaso, las dos voluntades más fuertes, más trágicamente 
desasosegadas, de la Venezuela de comienzos del siglo” .

III

Nos preguntamos por qué un escritor como Picón Salas, 
quien desde su temprana edad tuvo como meta de su quehacer 
literario el constante anhelo de libertad y de justicia que re­
claman nuestros pueblos y fue el más aguerrido enemigo de la 
retórica, pudo interesarse por un personaje como Cipriano Cas­
tro, el afiebrado caudillo andino quien, en nombre de una res­
tauración nacional, impuso a la Venezuela de comienzos del 
novecientos un régimen depravado y envuelto en las más ampu­
losas formas retóricas de toda nuestra historia republicana.

Quien había escrito la Biografía de Miranda, Simón Rodrí­
guez, Pedro Claver, caballeros de un ideal, que encarnaba las 
formas más puras de un quijotismo, a lo humano y a lo divino,
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de pronto pone sus ojos en Cipriano Castro, cuya administra­
ción revistió las más groseras formas de despotismo, adulación 
y capricho.

El propio Picón Salas le sale al paso a nuestra sorpresa. 
En ese personaje violento, contradictorio y libertino descubre 
el aspecto heroico en que un momento aciago de nuestra his­
toria supo levantarse “ a la suma energía cuando la tierra ve­
nezolana es amenazada por potencias extranjeras, los cañones 
del kaiser alemán apuntan contra nuestras desguarnecidas for­
talezas coloniales y un violento derecho a la explotación de 
Venezuela, lo están disputando los fenicios de todas partes” .

En esta hora de crisis por la que atraviesa Venezuela, Pi­
cón Salas ve en el caudillo andino “ el último gran guerrero 
brotado con toda la fuerza del monte y con una retórica que 
tiene, así mismo la viciosa proliferación de nuestros bejucos 
tropicales y termina el prólogo con estas palabras: “ pero si es­
te cuadro de la nación hace medio siglo que he excavado de co­
lecciones de periódicos, recuerdos y anécdotas de viejos dista 
mucho de ser edificante acaso ofrezca el efecto catártico de 
todas las tragedias. También se escribe Historia con la Utopia 
de mejorar los tiempos y liberarse a la vez, de muchos mate­
riales y formas muertas que arrastra el pasado” .

La Historia como Utopia he aquí otros de los contenidos 
que integran su concepto de la misma. En su pensamiento, co­
mo en el de Cicerón, la Historia ha sido siempre maestra de 
la vida.

En los Apuntes a la Segunda Edición, — la primera se 
agotó en tres semanas— , con los múltiples comentarios y po­
lémicas que suscitó el libro, el autor recibió numerosas cartas 
de personas que habían participado en las guerras civiles de 
comienzos del siglo, junto con un abundante material que aque­
llas aspiraban que eí autor incorporara en una nueva edición. 
Picón Salas hizo caso omiso de estas informaciones sobre he­
chos y batallas que en su concepto en nada modificaban el pro­
pósito de su libro. Creía “ que entre la inmensa masa de los 
hechos, el historiador tiene el arbitrio de escoger lo significa­
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tivo, pues de lo contrario el estudio del pasado se haría tremen­
damente monótono y farragoso” .

En 1961, el Ministro de Educación publicó, con motivo 
del I Festival del Libro celebrado en Caracas una tercera edi­
ción en formato menor.

Desde hace mucho tiempo Los Días de Cipriano Castro 
está completamente agotado. Como se trata de una obra muy 
solicitada y consultada, la Academia Nacional de la Historia 
ha querido rendir un homenaje a la memoria de su ilustre autor, 
al incluirla en una de sus colecciones con motivo de los veinte 
años de su muerte.

Caracas, Villa Arcadia, diciembre de 1985

A r m a n d o  R o j a s



NOTA

La figura violenta, contradictoria, alternativamente libertina y he­
roica de Cipriano Castro contribuye a darle bizarro color y casi epiléptico 
impulso a la Historia venezolana de los primeros años del 900. No me 
atrevo a decir que sea uno de aquellos personajes que Plutarco hubiera 
querido incorporar entre sus arquetipos. Su personalidad marca, más 
bien, una hora de crisis de Venezuela. E s el último gran guerrero bro­
tado con toda la fuerza del monte y con una retórica que tiene, asimismo, 
la viciosa proliferación de nuestros bejucos tropicales. Pero con todos sus 
defectos, victimario y víctima de una sociedad a la que la pobreza y 
aventura informe del país en aquellos años debió tornar demasiado cí­
nica, sabe levantarse a la suma energía cuando la tierra venezolana es 
amenazada por potencias extranjeras, los cañones del kaiser alemán apun­
tan contra nuestras desguarnecidas fortalezas coloniales y un violento 
derecho a la explotación de Venezuela lo están disputando los fenicios 
de todas partes. Desde semejante punto de vista, Castro tiene mayor 
razón que los que le acosaron y combatieron; reacciona — como ningún 
otro caudillo hispanoamericano de entonces—  contra la agresiva política 
del “big stick” y encarnó una raizal conciencia mestiza contra aquella 
intervención vestida de racismo y predicación protestante en que pare­
cían coincidir el Emperador de Alemania, Teodoro Roosevelt y nuestros 
viejos amigos los ingleses. La Doctrina de Monroe a la que en el tiempo 
de Castro, Hispanoamérica opone la “Doctrina Drago" pretendía ser, 
apenas, otro lindero imperialista contra las pretensiones de las potencias 
europeas. La fiera autoctonía de cacique motilón que entonces luce don 
Cipriano habrá de chocar, trágicamente, con todas las nuevas fuerzas 
de capitalismo e imperialismo foráneo que pronto aprende a cultivar
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su cauteloso compadre Juan Vicente Gómez. Quizás la perspectiva his­
tórica no permita decir aún si Cipriano Castro fue un Cristo o un Ba­
rrabás del drama hispanoamericano, pero sí puede afirmarse ya que fue 
crucificado. Sufría como muchos venezolanos la sugestión casi embria­
gante de las hazañas de Bolívar, y pensó con romántica ingenuidad que 
estaba predestinado a volver a juntar los pueblos de América. Es con su 
euforia y sus depresiones, con su bullicioso desvivir, con su terrible alea­
ción de coraje, mesianismo y ridiculez, gran protagonista novelesco den­
tro de la enorme novela quimérica de la Venezuela de aquellos años.

Como todas las Historias que se escriban sobre nuestro pasado in­
mediato, ésta encierra un largo caudal de energía perdida, de frustracio­
nes y derrotas. El país todavía se agitaba en el más irracional crecimien­
to caótico. La Razón y la Cultura no planifican aún el desarrollo equi­
librado de la nación. Los caudillos encarnan — llámense Castro, Rolan­
do o el Mocho Hernández—  vagos mitos colectivos. Se actúa más por 
impulso mágico que por deliberación lógica. Las cabezas más ilumina­
das de entonces prefieren hacer discursos, negocios o trapacerías legu- 
leyas. Cipriano Castro no es más culpable que los que le asesoran y le 
sirven. Pero si este cuadra de la nación hace medio siglo, he exca­
vado de colecciones de periódicos y recuerdos y anécdotas de viejos, 
dista mucho de ser edificante, acaso ofrezca el efecto catártico de todas 
las tragedias. También se escribe Historia con la Utopía de mejorar los 
tiempos y liberarse, a la vez, de muchos materiales y formas muertas 
que arrastra el pasado.

M a r ia n o  P ic ó n  S a l a s

Caracas: julio de 1953.



APUNTES A LA SEGUNDA EDICION

He aprovechado la segunda edición de este libro para corregir las 
numerosas erratas tipográficas que se deslizaron en el primer tiraje y 
revisar someramente el texto. A propósito del libro que suscitó múlti­
ples comentarios y algunas polémicas, recibí muchas cartas de personas 
que participaron en las guerras civiles de comienzos del siglo con el 
ánimo de que se reseñaran más extensamente algunas pequeñas batallas, 
sobre las cuales se me suministraba todo género de detalles. Pero creo 
que entre la inmensa masa de los hechos, el historiador tiene el arbitrio 
de seleccionar lo significativo, pues de lo contrario el estudio del pasado 
se haría terriblemente monótono y farragoso. Aquellos mínimos datos 
transmitidos tan benévolamente por corresponsales y amigos muy dili­
gentes a quienes agradezco su benevolencia, no modificaban el esquema 
esencial de la época estudiado en los documentos más importantes. Cual­
quier reunión de hombres armados o sin armar, en determinada aldea de 
Venezuela en los trágicos días que mediaron entre 1899 y 1903, no 
necesita obligadamente pasar a la Historia. Si no fuese así, no alcanzaría 
la tarea de toda una vida para describir la más inmediata época histó­
rica. Contra la Historia que es acumulación, prefiero por gusto o aseo 
intelectual, la historia interpretativa. No iba a dedicar lo que me reste 
de existencia a contar, minuto a minuto, “ los días de Cipriano Castro” . 
Me interesó la época no como suma de nombres propios o registro de 
episodios infelices, sino porque desde ella podía ver algunos rasgos de 
la existencia venezolana en un momento de infortunio histórico. Y ya 
escrito este capítulo que era muy mal conocido en la Historia nacional, 
no iba a seguir conviviendo con los hombres o los espectros de la época 
castrista porque tenía el humanísimo deseo de pasar a otra cosa. Nuevos 
temas me esperaban para cumplir mi deber de escritor.
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Así me excuso ante aquellos corresponsales por no abultar más el 
libro con otras mínimas noticias, que no cambiaban la visión general 
de la época. Debo agradecer al público venezolano el inusitado interés 
con que acogió este libro, cuya primera edición se agotó en menos de tres' 
semanas.

M a r ia n o  P ic ó n  S a l a s

Caracas, 1955.



PROLOGO DE UN CAUDILLO

I

1) Caudillos de fines de siglo. - La situación del país entre 1897 
— último año de la Presidencia de Crespo y 1899, año de la revolución 
de Castro—  empeoraba catastróficamente. Los ingresos nacionales que 
fueron en 1896-97 de 48 millones trescientos trece mil bolívares baja­
ron a treinta y tres millones cuatrocientos veintinueve mil en 1897-98; 
suben a cuarenta del 98 al 99, para descender a veintisiete millones 
doscientos noventa y seis mil en el muy azaroso año del 99 al 1900, 
mientras cada hondonada de montaña o mata de sabana se torna campa­
mento de guerreros ansiosos, de gentes nómadas, desgreñadas e insa­
tisfechas, que salieron a buscar su destino. Entre una fecha y otra como 
inesperada Mitología, surge la peripecia de Cipriano Castro. Será otro 
caudillo más, pero peculiarísimo, entre la vasta fronda de jefes, de se­
ñores de espada y de hacienda que levantara Venezuela desde los días 
de la Federación. Aunque bajo el sólido cesarismo guzmancista que so­
metió sucesivamente a hombres como Salazar, Pulido y Colina, los cau­
dillos estuvieron sujetos y compartían su azarosa vida entre la cárcel, el 
matorral o la casa de gobierno; fueron, alternativamente, encarcelados y 
carceleros, su imperioso prestigio se yergue con más brío en el interregno 
civil del 89 al 92; vuelven a ser amansados por Crespo después de la 
“ legalista” y se alzan otra vez como Sísifos o Atlantes con apetito pre­
sidencial, cuando se consume la tragedia de “ La Mata Carmelera” .

A tanta distancia, desaparecida ya su raza y los impulsos históricos 
que los forjaron, el historiador no puede mirarlos sino con humana com­
prensión que no excluye el asombro. Bandoleros o paladines, grandes 
señores rurales, hijos de sus obras, sobre sus caballos galopaba también 
la oscura esperanza del pueblo venezolano. Este, que aún no podía sola­
zarse en las creaciones de la Inteligencia admiraba en ellos —como en
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los compañeros del Cid—  la energía, el arrojo y la llaneza; compartió 
con los jefes el cazabe y la ternera de las revoluciones, se amparó bajo 
su sombra servicial de grandes compadres, gozó de su justicia que aun­
que no escrita en los Códigos, solía repartirse con ímpetu antioligár­
quico e igualitario. País atrasado económicamente, deshecho por lar­
gas guerras, la única medida de valor y más alta constancia viril en la 
Venezuela del siglo xix, fue — como en la España del xvi—  el coraje y 
una quisquillosa conciencia de dignidad que se confundía con todos los 
conceptos éticos del viejo “ honor” hispánico. Bajo las pieles mestizas de 
algunos de ellos, alentaban personajes de estirpe calderoniana. ¿No 
había presenciado la Caracas, un tanto escéptica, relajada y voluptuosa 
del 92, un extraño duelo en el propio Palacio de las Leyes, bajo la cúpula 
del Capitolio, entre dos generales corianos: el diputado Bruno Riera y 
el senador Angel Evaristo Tellería por cuestiones de jefatura y preemi­
nencia caudillesca en su belicosa región; y mientras los otros legisladores 
están entretenidos en sus discursos, aquéllos disparan simultáneamente 
los revólveres, cayendo muerto de un balazo el General Tellería?

Jefes de mesnada o árboles corpulentos bajo los cuales se amparan 
los intereses de toda una tribu, son esos Generales provincianos que se 
metamorfosean con grandes levitas y sombreros de copa, cuando vienen 
a los Congresos caraqueños o beben su brandy en los corredores del 
Hotel Saint-Amand con la clientela política o con periodistas hambrea­
dos que acuden a presentarles su gacetilla de saludo. Como los con­
dotieros de las ciudades italianas de la Edad Media, cada uno poseía su 
banda, los hombres que “ puede parar” , los compadres que les guardan 
las armas en los “ soberados” de los ranchos. Además de las grandes 
nomenclaturas de liberales o “ nacionalistas” — en el momento en que 
se perfila la figura del “ Mocho” Hernández—  hay otros apodos locales 
(lagartijos y langostas) para definir las facciones que acaudillan. En 
tierra coriana — especie de Arabia pétrea de la nacionalidad—  existen 
los clanes de los Riera, los Colina, los Castillo, los Tellería. El viejo 
Gregorio Riera, ya casi nonagenario el año 99, llevaba sus recuerdos mi­
litares a una época tan remota como la de 1835. Había peleado al lado 
de Páez en 1849, y luego por corianismo y simpatía personal, figura 
el año 60 en las huestes de Falcón. Padre a su vez de Generales —Bruno, 
Gregorio Segundo—  se meterá en el plomo por última vez, y con no­
venta años a cuestas, cuando su hijo del mismo nombre lucha contra 
Colina el 99, en la batalla de Caujarao. Avanza con su caballo —y con-
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tra los consejos filiales—  hasta la vanguardia enemiga. Recibe un ba­
lazo en el pecho que no le arrebata, sin embargo, la curtida existencia. 
Frente a los Riera, la gran dinastía mestiza de los Colina: el viejo Ge­
neral León, el veterano de los días federales, el émulo de Guzmán Blan­
co, el juez y perseguidor de Matías Salazar. Y Diego Colina, el gran 
machetero supersticioso (portaba bajo la camisa escapularios de la Vir­
gen y numerosas medallas con efigies de santos, escribe el Dr. Arcaya) 
y a una palabra suya se alzarían con sus cuchillos de cortar caña todos 
los jornaleros de la Sierra del sur coriano, con quienes departía cada 
tarde a la caída del sol, bajo el cují del hato, como Reyezuelo patriarcal 
de la Ilíada. Y  otro linaje peleador, el del General Ramón Castillo Gar­
cía, con algo de enteco y duro hidalgo de la España del siglo xvi, a quien 
Arcaya recuerda leyendo “Los Caracteres” de La Bruyère y de quien 
afirma que podía levantar lo menos mil hombres en las vastas posesio­
nes, más pobladas de gentes que de cultivo, de su orgullosa familia. 
“ Que nadie le falte el respeto a don Ramón” era un principio que se 
enseñaba ya en la escuela a los párvulos como otro mandamiento más, 
pues el amojamado y bilioso caballero estaba siempre dispuesto a que 
la reparación se refrendara en sangre.

Tanto como Coro eran el Oriente y el Centro del país, abrumado­
res semilleros de caudillos. Aún se perpetuaba en Domingo Monagas 
la dinastía oriental de los grandes lanceros; era a más de cuarenta años 
de distancia el albacea y vengador de José Gregorio y José Tadeo; y 
Rolando, Velutini, Dúchame eran otros nombres que desde el Gran 
Estado Bermúdez, con el mar mojándoles las espaldas y los llanos abrién­
doles el camino terrestre a Caracas, podían comprometerse en una aven­
tura fulgurante. Un hombre como Velutini juntaba a los intereses agrí­
colas y ganaderos de los caudillos orientales, los de la alta Banca y 
Finanzas establecidos en Caracas. Lo que puede llamarse el “hinterland” 
caraqueño desde El Tuy hasta Aragua, ofrecía las viejas pero siempre 
aguerridas espadas de un Ramón Guerra o un Luciano Mendoza. La re­
gión andina se amparó durante el Guzmancismo bajo las barbas patriarca­
les del General Juan Bautista Araujo, llamado “ El León de los Andes” . 
El pequeño, frío y escarpado pueblecito de Jajó, en tierras trujillanas, 
fue entre el 80 y el 90 y tantos, una especie de capital estratégica de 
la Cordillera. Acaso a nadie temió más, respetó y trató de halagar más, 
el General Guzmán Blanco, que al bravo patriarca de Trujillo. Por des­
filaderos atroces, cruzando con frecuencia las alturas de la Mocotí — habi­
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tual madriguera de bandidos—  iban graves doctores de Mérida o Dele­
gados nacionales a parlamentar con el viejo Araujo. Y desde su altura 
serrana, señor de los páramos, él era el hombre de las combinaciones 
y consejos. Sólo a regañadientes aquellos montañeses habían aceptado el 
Liberalismo y los elementos jacobinos que trajo la Federación. Durante 
largos años una como nostalgia de República conservadora se cobijó a 
la sombra del viejo Araujo, pero éste, hombre de hechos y de cálculo, 
acabó por pactar con los liberales guzmancistas. En distintos períodos 
fue gobernante civil de todos los Andes, pero era también algo más: un 
como gran Elector de la Cordillera, un Margrave de rubias barbas cuyo 
poder sólo comienza a encontrar nuevas fuerzas rivales a partir de la 
Revolución Legalista del 92.

2) Caudillos andinos. - Se dice Los Andes venezolanos, y parece 
que la unidad geográfica crease en aquella región occidental de la Repú­
blica unidad psicológica y política. Sin embargo, las tres porciones andi­
nas presentan entre sí grandes diferencias. Trujillo, región de agricul­
tura en su mayoría parcelera, de grandes zonas erosionadas —como la 
de Carache—  fue la que reveló durante las guerras civiles del siglo xix 
mayor espíritu militar. Linajes enteros disgustados por alguna querella 
ancestral, combatían en tierras trujillanas como Capuletos y Mónteseos. 
Todos portaban armas y las sacaban a la primera ocasión. Quizás nin­
guna otra tierra evocaba el honor hispánico como esa comarca conquis­
tada y fundada por García de Paredes, el hijo bastardo del héroe de 
Pavía. Hay pequeños pueblos de Trujillo (pienso en Mendoza Fría, en 
San Jacinto, en la propia capital del Estado) que parecen con sus espa­
tarrados aleros, los mojinetes de las casas, los balcones saledizos y las 
blancas espadañas de las iglesias, pueblos de La Mancha o Extremadura. 
La quisquillosídad familiar o tribal y el gusto de la guerra habían retar­
dado el progreso agrícola. En las aldeas parameras de Trujillo aún se 
molía el trigo en toscas ruedas de piedra como en La Mancha del siglo 
xvi, mientras que en Mérida, por ejemplo, se importaban ya turbinas 
y molinos hidráulicos. El café trujillano duramente trillado en primi­
tivos cilindros, no tenía la calidad del merideño ni del tachirense. Y  como 
castellanos de hacía tres siglos, el trujillano — fuera de la alegre y nueva 
ciudad de Valera—  no amaba el confort; no lo consideraba viril. Sus hé­
roes legendarios parecían terribles y estoicos. Fueron, por ejemplo, en 
la Independencia, Antonio Nicolás Briceño apodado “ El Diablo”  que 
olvida su cultura de jurista para sembrar rencor antiespañol y anti­
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ciparse a la Guerra a Muerte ejecutando sumariamente a los peninsulares, 
o aquel simpático viejo Cruz Carrillo a quien por el gusto del combate, 
su talla y apetito de gigante, presenta la leyenda popular desayunándose 
con todo un barbecho de maíz, adobado de grandes mascadas de pólvora. 
También hispanamente como un Francisco de Borja de la región, el 
padre Rosario — el santo de Mendoza—  quien después de una osada 
vida libertina de guerrillero y de mujeriego, inicia otra de cruenta peni­
tencia y da el espectáculo de subir cada viernes con su cruz a la espalda 
o con una corona de espinas, las empinadas cuestas que bordean a su 
parroquia. Regazos de una España mística, guerrera y caballeresca en 
el siglo xix  venezolano.

Distinta de Trujillo era la levítica y académica Mérida, que pro­
ducía en la época más doctores que generales y que parecía doblegarse 
en su oligarquía a la vez escéptica y desconfiada, ante la tormenta po­
lítica que conoció el país después de la Federación. Juristas y oradores 
brillantes había dado Mérida en el tiempo de los Congresos conserva­
dores. Después del triunfo federal, los antiguos prohombres — el Dr. 
Eloy Paredes, el Maestro Juan de Dios Picón—  vistieron casi de duelo 
por la derrota de Páez que se conformaron ante su desengaño godo, en se­
guir cultivando las hacienditas de la altiplanicie y de las lomas y páramos 
vecinos. Mérida había dado, paradójicamente, el mayor azote de godos 
locales en el General Pedro Trejo Tapia, de breve vida pública. Pero 
después de Andueza, el godismo merideño fue otra vez castigado, cuan­
do vino a gobernar la región con su regimiento de soldados barloven- 
teños el General Antonio Fernández. El terremoto del 28 de abril y 
el Gobierno de Fernández con sus sargentones bárbaros, con aquellos 
negros de machete terciado, insoportables para el racismo local, son 
las peores calamidades que debe sufrir Mérida y toda la Cordillera du­
rante el año 94. Caudillo apocalíptico, seguido de sus fieles negros 
traídos de los calientes cacaotales del Tuy a las Sierras Nevadas, el 
Dr. Santiago Briceño comparaba esa y otras intervenciones militares de 
Fernández en la Cordillera con las de “ aquellos bajá” que el Gran Turco 
enviaba como azote de poblaciones cristianas. Como se le cerraron los 
grandes portones de la oligarquía merideña, y como sus genízaros en 
los días de acuartelamiento en la capital andina no encontraban qué 
hacer, erguían sus machetes amenazantes contra los más honorables caba­
lleros de la ciudad; vejaron y encarcelaron a pacíficos y conservadores 
ciudadanos y repitieron cierto día en que había baile casa del General
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Avelino Briceño, la hazaña de las turbas caraqueñas contra Guzmán 
Blanco el 69. Escapaban las damas, escoltadas de sus caballeros que de­
bieron interrumpir la contradanza, por los solares vecinos; entraba la 
soldadesca rompiendo vidrios, despatarrando muebles y llevándose co­
mo trofeo las cajas de cerveza, champagne y brandy “ Hennesy” . Un tiro 
de máuser lanzado desde afuera, derribaba en pleno salón a uno de los 
jóvenes bailarines. Y  en su casa particular, Fernández recibía los re­
clamos de los “ godos recalcitrantes” medio vestido en calzoncillos, como 
si estuviera en su hamaca del Tuy una tarde de canícula.

La nostalgia del civilismo y la oligarquía pretérita la vertieron esos 
últimos “ godos” merideños en sucesivos mitos. Les había desengañado, 
un poco, el viejo Juan Bautista Araujo por sus pactos y condescendencias 
con Guzmán; vieron en el Dr. Carlos Rangel Garbiras, descendiente 
del gran procer local, Antonio Rangel, un posible y apuesto caudillo de 
armas y letras por tanto que los habían vejado los caciques de chafarote. 
Y  que la política también puede ser negocio de personas decentes, de­
cían los señorones merideños cuando con su excelente prestancia y su 
frac cortado en Europa, gobernó el Estado el Dr. Rangel Garbiras. 
Como para hacerlo todo cuestión de blasonadas familias, tocó al joven 
político celebrar con extraordinaria esplendidez el centenario de su 
heroico abuelo. Y los lanceros y contradanzas que se bailaron entonces, 
dirigidos por el juvenil y elegante Presidente, los recordarían como la 
más dorada y cortesana época de la ciudad, las señoritas del 88. Pero el 
prestigio de Rangel, hombre acaso demasiado aristocratizante y fachen­
doso para que en él creyera la turbulenta democracia venezolana, se 
va eclipsando en las guerritas del Táchira entre el 92 y el 99, y sobre 
todo cuando ante él se levanta la personalidad más audaz, arriesgada y 
demoníaca que se llamará Cipriano Castro. En el “ Mocho” Hernández 
que desde el año 90 quiere distinguirse de los demás caudillos naciona­
les hablando en la plaza pública, dando declaraciones cívicas a los perió­
dicos, organizando — a la manera yanqui— grandes comités de propa­
ganda y opinión que lanzarán su candidatura a la Presidencia, y reci­
biendo el espaldarazo intelectual de don Domingo Antonio Olavarría, 
sumo pontífice del más viejo godismo; y en el propio Ignacio Andrade, 
emparentado con los linajes de Mérida, hijo del famoso general José Esco­
lástico quien detuvo a los federales en la emboscada merideña de Mocom- 
boco, pone también alguna esperanza el conservadurismo cordillerano.
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El Táchira — la tierra hasta entonces más nueva y de menos ejecu­
torías históricas de la Cordillera—  comenzaba ya a convulsionarse, y 
sus gentes tozudas, previsoras y laboriosas (distintas de los románticos 
guerreros de Trujillo y de los oligárquicos doctores de Mérida) pedían 
mayor participación en la política. El café que prosperaba con exube­
rancia en las vegas tachirenses, las más anchas de la cordillera, y la 
inmigración de gentes de Barinas y Mérida que allá fueron alrededor 
del año 60 buscando tierras y trabajo más seguro, dieron extraordinaria 
vitalidad y sano desarrollo a aquella región del país. Eran acaso los tachi­
renses las gentes mejor comidas de todos los Andes. Contra el predo­
minio de los caudillos trujillanos, el Táchira comenzaba a producir tam­
bién los suyos. Del lado de los liberales estaba el descomunal Espíritu 
Santo Morales, especie de gigante rabelesiano a quien llamaban el “ patón” 
porque cuando presidió el Gobierno de Mérida debía mandarse a hacer 
zapatos especialísimos, ya que le resultaban estrechos los que vendían 
los zapateros provincianos. La cultura y el prestigio social que podía 
faltarle, se los daba su ilustre pariente el Canónigo José de Jesús Carrero, 
Deán de la Catedral de Mérida, uno de los mejores latinistas y cano­
nistas de la Cordillera, quien presidió la extensa Diócesis cuando estuvo 
en sede vacante, y a quienes todos veían aureolado de una mitra in­
visible. Con más fresco vigor, se perfilaba desde el 86, la joven y miste­
riosa figura de Cipriano Castro que gobernó la sección Táchira con reco­
mendable prudencia y se plantó como tercero en discordia en la querella 
de jefes tachirenses, Rangel Garbiras y Morales. Será un poco héroe 
del Táchira cuando se pone de parte de Andueza, el 92, al estallar la 
revolución legalista, y bate a las tropas trujillanas presididas por Eliseo 
Araujo. Con un ejército de 3 mil hombres ocupa entonces Castro a San 
Cristóbal y parece ya el condotiero invencible de la comarca. Así como 
ha hecho morder el polvo a las tropas trujillanas de Araujo, vence des­
pués a Morales y a Esteban Chalbaud Cardona quienes vienen a comba­
tir a favor de Crespo. E l triunfador de San Cristóbal conduce entonces 
su Ejército hasta Mérida a través del Páramo del Zumbador, escenario 
de una de sus futuras y grandes batallas, y la comarca merideña se ve 
por primera vez invadida por sus vecinos del Sur. En el gran cuartel de 
la plaza donde antes acampaban fuerzas trujillanas y centrales, se ins­
talan ahora estos soldados tachirenses que tocan requinto y duplican 
las eses. En contraste con la taciturnidad de Morales, el pequeño y joven 
caudillo echa discursos y se reúne a tomar café con los bachilleres de
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la Universidad que ya piensan en él como un conductor de más grandes 
peripecias. En Mérida hay una casa de intelectuales tachirenses, de gentes 
que hablan de “ Progreso”  y de “ Libertad” , que dirigen periodiquitos 
de nombres agresivos o rimbombantes (“ El Tribuno de Mérida” , “ El 
Derecho” , “ La Gironda” , “ El Alacrán” , comandados por gentes que 
después del 99 seguirán o se querellarán con el mismo caudillo: Abel 
Santos, Pedro María Morantes, Samuel Darío Maldonado se llaman estos 
periodistas). Y  frente a la Sierra Nevada, Castro ya soñaba el 92 en una 
campaña napoleónica que siguiera hasta el centro de Venezuela. Los con­
sejos de los maduros generales que llegaron a Mérida con órdenes de 
Andueza: García Gómez y Julio Sarria, le disuadieron del despropor­
cionado proyecto. Hasta Andueza — a quien Castro defendía—  estaba 
temeroso de aquella posible marcha andina sobre la capital.

La línea de la fortuna que iba tan próspera para el joven General 
Cipriano Castro, sufriría ahora varios años de desvío. Como el fiel Jacob 
en casa de Labán, le esperan siete años de prueba. Tiene apenas 34 
años y aún puede darse el lujo de esperar.

El “ Patón” Morales — el gigante taciturno, de más fuerza física que 
imaginación—  ha vuelto al Táchira a proclamar e imponer el triunfo 
de Crespo sobre la voluntad continuista del Dr. Andueza. ¿Pero qué 
significa ya para la juventud, al lado del otro, el impetuoso y locuaz, 
que de cierta manera y como intérprete y vengador de un pueblo campe­
sino, se había erguido contra la hegemonía militar de los trujillanos en 
la cordillera? Va a retirarse al desierto como un jeque mahometano a 
meditar, planear y soñar. Día a día hemos de seguirlo en sus años de 
diáspora y preparación. Pero Castro —como ya se está definiendo—  es 
el primer gran intérprete de un retenido rencor tachirense contra el 
distante gobierno nacional. Durante los años de guerra civil y convul­
sión en la Cordillera habían llegado allí como a tierra bien abastecida, 
jefes y delegados militares en la frontera que so pretexto de nutrir sus 
tropas hambreadas imponían a los vecinos toda clase de exacciones y 
tributos. De los ricos potreros de ceba se sacaban violentamente las 
reses más gordas para sustento o negocio de fuerzas ocupadoras. A hacen­
dados y comerciantes de San Cristóbal y Rubio se imponían empréstitos 
forzosos. La correspondencia del Dr. Santiago Briceño (padre del fututro 
general castrista del mismo nombre) para los políticos de Caracas, cons­
tituye en aquellos años un continuo memorial de agravios de la región
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contra los delegados y jefes nacionales. En una carta al Presidente An- 
drade pide el Dr. Briceño que se refundan en uno solo los dos peli­
grosos cargos de Comandante de Armas y Jefe de la Frontera para que 
haya una única autoridad que imponga tributos. Cuenta, además, que 
hubo comerciantes que por sus relaciones con las casas alemanas de Blohm 
y de Breuer, las tradicionales compradoras del café tachirense, defendían 
sus negocios del asalto de aquellos procónsules irguiendo en los esta­
blecimientos la bandera del Imperio germánico. Pero un jefe codicioso, 
si respetó las tiendas protegidas de la imperial bandera, puso mano so­
bre el ganado y los arreos de muías de los mismos propietarios ya que 
éstos no llevaban emblema alemán en el lomo, y eran inconfundible­
mente venezolanas. En otra de sus cartas a su compadre el Presidente 
Andrade, el Dr. Briceño pide garantías para el General Cipriano Castro 
asilado entonces en su hacienda de Bellavista, cerca de Cúcuta. “E l par­
tido de Castro como elemento de paz — dice el Dr.—  tiene el pro­
pósito de asumir como ha principiado ya, actividad en los procedimientos 
cívicos de la República, fiado en que en el ejercicio de su derecho, el 
Gobierno de Ud. le otorgará el debido amparo para evitar las violencias 
de la fuerza con que el actual gobierno del Estado querrá ahogarlo” . 
(9 de enero de 1899). Y al mismo tiempo que envía la carta para el 
Presidente, escribe otra a Castro en Bellavista de que es portador el 
Dr. Samuel Niño. ¡Si Castro, el hombre nuevo, y Andrade el vacilante 
Presidente de la “ causa Liberal”  se entendieran —piensa el Dr. Briceño—  
cómo podría regenerarse la República!

“ El asilado en Cúcuta” , el “ elemento de paz”  tenía en ese instante 
más complejos y ambiciosos pensamientos.





PRIMAVERA DE DON CIPRIANO

3) Orígenes de Cipriano Castro. - Hay un retrato de Castro a los 
veinticinco años de edad, ejecutado en Cúcuta en 1884 por el fotógrafo 
Jesús María González, que es acaso la pieza más elegante y significativa 
de toda su iconografía. No es aún el futuro caudillo aquel “ mono trágico” 
de que hablara sarcásticamente un cuarto de siglo después Pedro César 
Domínici, ni tampoco el “ árabe herido de rostro muy pálido y barba 
negra” a quien describiría en su lecho del Hospital Hyglea de Berlín 
a comienzos de 1909, Enrique Gómez Carrillo. Es ni más ni menos que 
un retrato romántico: el de una especie de Julián Sorel del trópico, cuyo 
rostro de singular inquietud y extrañeza ofrece más de un problema al 
fisonomista. Ya para aquellos años, el hijo segundo del modesto agri­
cultor de Capacho, Carmelo Castro y de su difunta mujer, Pelagia Ruiz, 
presenta rasgos que no son comunes en otros jóvenes de su edad. En todo 
caso, el veintiañero mozo Cipriano era bastante distinto a su más ro­
busto, tranquilo y casi insignificante hermano mayor, don Celestino. 
De aquella familia de clase media provincial, formada junto a los cafe­
tales de la pequeña finca de “ El Cedral” , serán don Cipriano y sus her­
manas doña Nieves Castro de Parra, Laurencia Castro de Lázaro, Clo­
tilde Castro de Quintero Rojas, Consuelo de Velasco Bustamante y Josefa 
Castro de Bello, los que heredarán la sangre ardiente, acometedora y 
vivaz de los Castro y los Pernía. En el linaje de la familia se perfila 
allá por los primeros años del siglo xix, la sombra imperiosa de “ La 
Pernía” , rica y dura encomendera del Táchira, quien al quedar viuda de 
aristocrático matrimonio comparte el lecho nupcial con cierto Castro, 
caporal mestizo de sus haciendas. No teme contra las prescripciones de 
la Iglesia presentar junto a la línea de los descendientes legítimos, otra 
de bastardos. Y entre los dimes y diretes de un pueblo serrano y con­
servador, se desenvuelve en faenas agrícolas y en una que otra guerre-
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cilla local, la familia de los Castro a quienes la bonhomía y espíritu de 
servicio de don Carmelito había dado mediocre pero honorable posición, 
en los círculos de la provincia. Antes del año 80 el ya maduro don Carme- 
lito había contraído segundas nupcias con la señora Gumersinda Mora 
de la que nacerá otro hijo militar: el futuro General Carmelo Castro. 
Pero cómo la familia, en las dos últimas décadas del siglo xix, empieza 
a interesarse por las armas y la política, nos lo revelan no sólo los pri­
meros hechos guerreros del joven Cipriano sino también los matrimonios 
de sus hermanas. Doña Consuelo ha de casar con Velasco Bustamante, de 
conocida progenie de militares tachirenses; doña Josefa con Simón Bello, 
de larga ejecutoria guerrera durante el castrismo; doña Clotilde con el 
abogado, orador y político Quintero Rojas y en cuanto a doña Nieves 
casada con Evaristo Parra, será mujer de suma agudeza política, de extra­
ordinaria audacia y valentía. Famoso ha de ser en 1908 el telegrama que 
doña Nieves envía desde Táchira a su invicto hermano, dándole a en­
tender en palabras casi cabalísticas que se cuide de la peligrosa lealtad 
de su compadre Juan Vicente Gómez. Castro iba a curarse entonces a 
Alemania, y doña Nieves le alecciona en un telegrama de cauteloso len­
guaje refranero: “Me alegro de que te vayas a curar, pero sería preferible 
que esperases y meditases un poco por el mal tiempo y demás yerbas” .

4) El joven del retrato. - Ya para esa época del retrato de 1884, 
el joven Castro había sido a la vez el orgullo y la desesperación de su 
prudente padre don Carmelito. “ Mi hijo es como el símil del gallo, 
hecho para la hembra y para la pelea” , se cuenta que fue la definición 
que él hizo de Cipriano cuando el General Julio F. Sarria fue como 
Delegado a los Andes y accedió a comerse una “ pisca” a la manera tachi- 
rense, en la pequeña hacienda de El Cedral. Con unos jóvenes de ape­
llido Cacique, el adolescente Castro había sido de aquellos bronquinosos 
jefes de banda que en los campos tachirenses organizaban sancochos que 
solían terminar a tiros, o raptándose una muchacha labriega. En los días 
de su adolescencia se fijan — revelando el volcanismo de su carácter—  
varios hechos significativos: su permanencia en el Seminario de Pam­
plona en Colombia y el duro castigo que le impone su padre; una cu­
riosa carta al General Antonio Guzmán Blanco, la agresión a revólver 
al cura Cárdenas que no produjo mayores consecuencias, y la fuga de 
la cárcel de San Cristóbal.
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No es extraño que don Carmelito para librar a su hijo de malas 
compañías, después que terminó con buena letra y mejores exámenes 
su escuela primaria en el pueblo de Capacho, pensara consignarlo en los 
teológicos claustros pamplonenses. La de cura era para los campesinos 
del piadoso Táchira una vocación complementaria, un fácil medio de 
vida, y aun en el caso de que no se pasara de la tonsura se obtenía edu­
cación mejor, más disciplinada y módica que la que podían ofrecer los 
malos colegios del Estado. Así por los años 72 o 73 el quinceañero joven 
Cipriano pasa la frontera e inicia en el Seminario de Pamplona, algo 
que en sus lecciones de Lexigrafía Latina, Retórica y Gramática, parecía 
un sustitutivo de la enseñanza secundaria. La bronca conducta de Castro 
en el Colegio que denuncian los curas pamploneses, obliga a don Carme- 
lito a un viaje a la ciudad colombiana para propinar a su hijo, en pre­
sencia del Padre Rector, algunos cuerazos. Pero si el rebelde y vocin­
glero Castro no había nacido con vocación de pastor de almas, en la 
fría y clerical Pamplona hubo de abastecerse de alguna instrucción y gran­
dilocuencia para sus futuras empresas.

Eran todavía los días del más henchido y declamatorio romanti­
cismo colombiano, y como todos los muchachos de entonces aprendió 
versos de Ortiz y de Conto; fragmentos de aquella oratoria política que 
siempre en Colombia prosperó en gran atuendo retórico. Si pensamos 
en las frases que usara después en sus documentos públicos, cabe ima­
ginar que en el seminario pamplonés además de vidas de santos y frag­
mentos de Cicerón y de Horacio, debieron leerse libros de Víctor Hugo. 
Muchos años más tarde el memorialista Carlos Benito Figueredo hace 
notar que en la conversación de Castro se deslizan “ muchos versos y 
latines” . Y  en los momentos en que haya de revestirse de mayor solem­
nidad, sus lemas y frases serán siempre melodramáticos: “ La Restaura­
ción tarda pero no olvida” ; “ La Restauración es reparadora” son giros 
que indican una permanente afición a lo patético.

Desengañado de su turbulento aprendiz de cura, don Carmelito le 
reintegrará a la hacienda de “ El Cedral” y se sucederán todavía, en la 
adolescencia de Castro, nuevos momentos explosivos. Uno fue el ataque, 
que en estricta ley canónica pudo acarrearle una excomunión “ latae 
sententiae” , contra el Presbítero Cárdenas quien según las crónicas de 
la época, se negó a servir de mediador en cierto proyectado matrimonio 
de un sobrino suyo con una hija de don Carmelo. No fue nada más
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que el acto de esgrimir el revólver a la puerta de la iglesia cuando el 
sacerdote se dirigía a decir la misa, pero en parroquia tan devota asumió 
la magnitud de un sacrilegio medieval. En torno del episodio se for­
mará toda una leyenda, y más de una vez los enemigos políticos en los 
candentes planfletos que se escriben contra el caudillo, le llamarán “ asesi­
no de curas” . Conoce entonces, por unos días, la cárcel de San Cris­
tóbal y su amigo Cacique le prepara una novelesca fuga que va afir­
mando su leyenda de hombre revoltoso, corajuro y enfático. Otra tra­
dición local también cuenta de una carta adolescente que dirigió al Ge­
neral Guzmán Blanco en que con toda su fresca retórica pamplonesa, 
le daba consejos y señalaba orientaciones sobre el rumbo de la Repú­
blica. Alegaba los derechos de aquella tierra andina —bastión fronterizo 
de la nacionalidad—  gobernada abusivamente por régulos y delegados 
militares venidos del Centro del país y que según queja habitual en­
tonces, trataban la comarca montañesa como un proconsulado extran­
jero. Por estar produciendo mucho café y estarse poblando de aldeas 
alegres, progresistas, sanas y laboriosas, el Táchira ya no se resignaba 
a su función de distante cenicienta política que le atribuía el Guzman- 
cismo en el reparto político y militar de la República. El Táchira de 
entonces estaba poblado no sólo de agricultores y ganaderos, de los más 
cumplidos clientes de las casas Blohm y Breuer Móller en toda la Cordi­
llera, sino de profesores y letrados colombianos arrojados de la vecina 
República en las convulsiones de su continuo conflicto entre conserva­
dores y liberales, y de abogados y bachilleres de Mérida que buscaban 
allí mejor posición y más jugosos pleitos que los que podía ofrecerles 
la vieja ciudad universitaria andina. Así en tertulias de pueblo, en diálo­
gos de gentes despiertas e insatisfechas, iba surgiendo todo un regiona­
lismo político que no se contentaba, tampoco, con el predominio militar 
que tenían sobre la cordillera los espadones de Trujillo al estilo del viejo 
Juan Bautista Araujo o del durísimo doctor y general José Emigdio 
González. ¿No se cantaba en todos los Andes esta canción de prepoten­
cia y orgullo de los “ araujistas” trujillanos?:

El que fuere lagartijo 
busque su cueva temprano 
porque viene Juan Araujo 
con el machete en la mano.
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Pues el joven Cipriano Castro y los belicosos amigos de su gene­
ración — un Obdulio Cacique, un José y un Rafael Rojas Fernández— 
estaban dispuestos a demostrar que el Táchira podía ser dirigido por 
sus propios hombres.

Así aquel mozo de veinticinco años que un día de 1884 se retrata 
en el taller de Jesús María González situado en la “ Calle del Comercio” 
de San José de Cúcuta, no se semeja a tantas figuras convencionales de 
las fotografías de la época. Ojos muy negros y meditativos que parecen 
disparados en ambición tenaz y lejana, es uno de los rasgos más revela­
dores. (Todos los que combatieron a su lado hablan de ese ardoroso 
magnetismo de las pupilas de Castro). El pelo duro — de indio motilón— 
parte en dos rayas la cabeza, y el bigote de guías desiguales cae con 
cierto aspecto chinesco sobre las comisuras de los labios. (Aún no ha 
surgido la erizada barba de sátiro, guerrillero y califa oriental que usará 
después de las peripecias del 92). Luce, además, alto y almidonado 
cuello abierto para que se destaque la pronunciada nuez de Adán — de 
hipertiroideo, dirían los científicos—  y que flote sobre la blancura de la 
camisa, la corbata de mariposa. Se le podría confundir con uno de aque­
llos poetas inquietos y mestizos, de extrema tensión anímica y sensual, 
que a veces cortaban su vida de un pistoletazo, como tantos que pro­
dujo el romanticismo hispanoamericano. Pero éste, sin desdeñar las pa­
labras que ama con un tropicalismo casi desenfrenado, querrá colmarlas 
de aventuras y hechos de singular audacia. No parece tampoco en el 
retrato un hombre feliz (tendrá en su madurez hastíos y extravagancias 
de Calígula o Sardanápalo), y la trágica y atormentada sensualidad que 
se refleja en los ojos es como su temporal evasión, la descarga de pa­
siones más tenaces. Es ya una cara de insatisfecho; se le adivinan las 
explosiones de cólera y mal humor, el desenfrenado egotismo y mesiánica 
fe en su persona que le definen todos los contemporáneos.

Cuando gobierne la sección Táchira soñará en dominar todos los 
Andes; cuando domine Venezuela pretende reconstituir la Gran Co­
lombia, y habla imprudentemente al Ministro chileno Herboso de una 
Unión Suramericana en que él sería el Napoleón. No es tampoco el carac­
terístico caudillo andino, replegado y taciturno como sus montañas, es­
pecie que ha de realizarse más cumplidamente en su disimulado compadre 
Juan Vicente Gómez. Por aquellos días del retrato, parecen estarle for­
jando, modelando y casi enloqueciendo, fuerzas más complejas y tenaces.
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“ Me busco y no me encuentro” es frase que aprendió en un discurso 
de don Cecilio Acosta y que se incorporará a uno de sus documentos co­
mo algo más que pirotecnia retórica. “ Me busco y todavía no me en­
cuentro” podría decir el joven de 1884 como un Julián Sorel del trópico 
que abandonó también los estudios eclesiásticos y desdeñó el sosiego 
rural de su casa, para iniciar en extraña síntesis de cálculo y de ardor, 
la conquista del mundo.

5) Primeras andanzas militares y políticas. - Ya aquel hombre de 
veinticinco años tenía alguna experiencia militar e imperiosa fe en su 
genio. El año 78 habían sonado en el Táchira los primeros tiros dé una 
revuelta autonomista que contra los gobernadores foráneos enviados por 
el Ilustre Americano, pretendía un gobierno tachirense. Los Generales 
Rosendo Medina y Gumersindo Méndez, el Doctor Santiago Briceño y 
los hermanos Luis Felipe y José Rojas Fernández logran ocupar a San 
Cristóbal y organizarlo. Entre los insurrectos que más lucen en el com­
bate por la capital tachirense, se destaca Cipriano Castro. Y poco tiem­
po después, en el entierro de uno de los poderosos señores Jaimes de 
Capacho conoce a otro joven casi de su misma edad, lento y pausado 
de movimientos, de encapotados ojos astutos y que revela una fuerza 
obstinada y segura. Se llama Juan Vicente Gómez; parece su polo opues­
to, y es por ello mismo, el amigo complementario. Posee este Gómez 
una finca en La Mulera, cerca del cálido San Antonio del Táchira; bene­
ficia reses y conoce todos los pasos de sierra, las enmarañadas picas, 
que permiten fugarse a un conspirador o introducir un contrabando en­
tre Venezuela y Colombia. Hombre que tiene un pie en cada frontera, 
lo que parece muy conveniente durante las aventuras de aquellos días. 
Y este Juan Vicente Gómez con quien le une desde entonces una 
amistad afincada en cualidades contrarias, será con Miguelón Contreras 
(el mejor y más bárbaro “ cortador” al machete), con los fieles Pancho 
Terán y Obdulio Bello, uno de los oficiales que le secundan. En las 
ferias de Táriba a donde todos van a comprar y vender, a visitar al 
ilustre doctor Santiago Briceño, consejero de políticos jóvenes, y a colear 
toros sobre bizarros y caracoleantes caballos “ reinosos” , el joven Cipriano 
— a pesar de su tamaño—  convence con su elocuencia, su arrojo y sus 
mañas de prestidigitador, a aquellos hombrotes taciturnos. Una virtud 
se le reconoce — además del valor—  después de la guerrita del 78: pocos 
oficiales son más sufridos en campaña. Para combatir bien, gusta de
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andar lo más escotero posible. Lo que más pesa en su montura es el largo 
bayetón envuelto en un encerado que le sirve, según el tiempo y el 
lugar, de capote de lluvia y de cama. En campaña le gusta acostarse en 
el suelo a la par de los soldados y come de su mismo rancho.

Su grandilocuencia y fe terrible en cuanto se siente capaz de hacer, 
es otro rasgo que también le señalan los contemporáneos. El año 83 
— cuando el centenario de Bolívar—  lee el casi fragoroso libro en que 
don Eduardo Blanco ha contado los fastos de “ Venezuela Heroica” . 
Estas campañas de la Independencia, descritas en tono pindàrico, en 
palabras que tienen gusto a pólvora le calientan la imaginación como 
una terrible mistela. Piensa, sobre todo, que por aquellas aldeas del 
Táchira pasó Bolívar en 1813 con un misérrimo puñado de hombres 
para iniciar su “ Campaña Admirable” . ¿No habrá ahora héroes capaces 
de emular tan extraordinaria aventura? Porque la meta de un guerrero 
venezolano no era luchar por la posesión de San Cristóbal y sitiar a 
Táriba para después pedirle consejos de buen gobierno provincial al Dr. 
Santiago Briceño, sino avanzar como Bolívar y ser aclamado en Caracas.

De este como sentido de predestinación que ya le infundía a su 
vida hablará largamente a Enrique Gómez Carrillo en la extensa entre­
vista que le hizo el escritor guatemalteco veinticinco años más tarde. 
“ Algo había en el fondo de mi alma superior al raciocinio, algo superior 
a mi voluntad, y era la voz del destino que me ordenaba no detenerme 
en miserables cálculos y lanzarme a la victoria o a la muerte. Cuando 
reuní los 60 hombres que formaron mi primer cuerpo de Ejército tuve 
como una visión bíblica y se me figuró que aquella fila de guerreros 
improvisados se extendía infinitamente hasta perderse en un lejano hori­
zonte. ¡Adelante!, gritó en mi pecho la voz misteriosa que siempre me 
ha guiado” . Y esto podría ser cursi o patológico si no nos ofreciese, al 
mismo tiempo, lo que será clave permanente de su personalidad. Seme­
jante mesianismo histórico no le abandonará durante toda su carrera. 
Enfermo y casi moribundo en Berlín — sigue contando Gómez Carrillo—  
se inclina bruscamente en el lecho, aprieta en las manos crispantes aquel 
pañuelito de encajes que se acostumbró a usar en las fiestas restaura­
doras, y dice al gran cronista: “ Yo no creo que haya en el mundo una 
situación igual a la mía en estos instantes. No creo que exista en la 
Historia una traición semejante a la que hoy me azota” . El escritor 
apunta que cuando don Cipriano habla, sus ojos “ arden como dos bra­
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sas” y que cita “ pasajes de tratados internacionales, párrafos de discursos 
políticos, y también, de vez en cuando, estrofas de poetas” . “ Si yo no 
fuera lo que soy sería poeta” . Pero atribuyéndose una misión superior 
a la de la misma Poesía, agrega a su repórter: “ América fue libertada 
materialmente por Bolívar pero siguió bajo la tutela de Europa y quien 
la redimió de esa tutela fui yo. A Inglaterra, a Francia, a Alemania, 
a Italia, a Holanda, a todos los países que quisieron imponerme su vo­
luntad, les contesté con altivez, de igual a igual” .

¡Qué contraste tan significativo y trágico para la historia venezo­
lana de casi medio siglo, forman este carácter romántico, vehemente, 
egoísta, y vaticinador de Cipriano Castro y el disimulo cruel y reple­
gado de su compadre Juan Vicente Gómez! Porque junto al ardor del 
otro, Gómez será tirano paciente e inalterable, con pausa de caimán, 
disfrazándose a veces de un negativo y engañoso papel de Bertoldo. En 
ese contrapunto de hombres, pasiones y técnicas de mandar, oscila du­
rante treinta y siete años la suerte de la República.

6) Un joven gobernador. - El año de 1886 el joven Coronel Ci­
priano Castro se destaca al lado de los generales Segundo Prato y Ven­
tura Macabeo Maldonado en la revolución local contra Espíritu Santo 
Morales. El “ Patón” — su constante émulo, jactancioso Pontífice del 
Liberalismo amarillo en tierras tachirenses—  queda derrotado por los 
revolucionarios. Castro entonces se dice de los conservadores del Dr. 
Carlos Rangel Garbiras quien al llegar a la Presidencia del Estado Los 
Andes el 88, le designa Gobernador de la Sección Táchira. Y rige con 
tan desusada prudencia su pedazo de tierra cordillerana; adquiere tanto 
prestigio popular frente al aristocratismo del Dr. Rangel Garbiras que 
antes de terminar el período, ya el partido se ha dividido en facciones 
de “ rangelistas” y “ ciprianistas” . Parece comenzar entonces aquella obs­
tinada rivalidad entre ambos hombres que será nota característica de las 
revoluciones sucesivas. Aparentemente el Dr. Rangel, viajado por Eu­
ropa, con extensas e influyentes amistades en todo el país, vinculado 
a los más vistosos linajes de la Cordillera y de la propia Caracas, hombre 
de apuesta presencia y fácil palabra cortesana, tenía todos los recursos 
para ganar, pero justamente lo que Castro siente a veces como su infe­
rioridad le torna más agresivo y obstinado. “ Los hombres chiquitos 
como yo — dijo una vez don Cipriano a su futuro edecán José María 
García—  debemos ganarnos la estatura que no nos dio la naturaleza” .
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Castro, entre otras cosas, tenía la impertinencia compensadora de las 
gentes de pequeño tamaño. El Dr. Santiago Briceño, mal avenido con 
Rangel, toma un poco bajo su sabia dirección intelectual — es el Aristó­
teles tachirense del nuevo Alejandro—  al nervioso y dinámico don Ci­
priano. Como Gobernador del Táchira, Castro escribe en estilo pamplo­
nés circulares a los jueces encareciéndoles la más diáfana y honesta ad­
ministración de justicia. Es también un adalid — él que en el porvenir 
animará tantas mascaradas electorales—  de la pureza del sufragio. Ha­
cerse relaciones no sólo en los círculos militares tachirenses sino en la 
goda Mérida, capital del gran Estado, y en Trujillo — que era entonces 
la región armada, por excelencia, de la Cordillera—  es otra de sus téc­
nicas. Recomienda, por ejemplo, oficiales trujillanos para distintos car­
gos en la frontera o en la Aduana de San Antonio del Táchira. Deja hasta 
pasar un contrabandito de Colombia cuando así puede ayudar a alguno 
de sus amigos. Escribe, por ejemplo, al Administrador de la Aduana de 
San Antonio: “ Permítale el paso de los ‘corotos’ a Iriarte. Este es un 
amigo y servidor antiguo, a quien hasta hoy no se le ha ayudado con 
nada” . ¿No es tan venezolano esto de premiar a los amigos con la caja 
o la lenidad fiscal?

Y el año 90 cuando deja la Gobernación del Táchira es para ir 
como Diputado de su provincia, al Congreso reunido en Caracas. Cono­
cerá los políticos del centro de la República: el Dr. Santiago Briceño 
le dará la lista de sus amigos capitalinos; visitará y habrá de relacionarse 
con el doctor Andueza Palacio cuya elocuencia y demagogia envidia; em­
pezará a intrigar no sólo en escala provinciana sino en una más ambi­
ciosa, a ratos más tartarinesca, dimensión nacional.

7) El brioso diputado. - Andueza era orador y había un congreso 
florecido de oradores. Castro no podrá emular con los Marco Antonio 
Saluzzo, los Laureano Villanueva, los Diógenes Arrieta o los Silva Gan- 
dolphi de aquellos días, pero buscará los temas más demagógicos, de 
mayor alcance popular, para que su presencia no pase inadvertida. Co­
mete con frecuencia faltas de Gramática, aunque se precia de ser el Ge­
neral venezolano de mejor ortografía. Dice, por ejemplo, “ me forzo” , 
por “ me fuerzo” , tartajea en algunos párrafos, pero sabe obtener los 
aplausos de las barras cuando se discute la indemnización pagada al Ge­
neral Guzmán Blanco por los perjuicios del asalto a sus propiedades en 
los días 26 y 27 de octubre de 1889, y cuando plantea con más ímpetu
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que noticias la cuestión de límites con la Guayana británica. Frente a 
los juristas que argumentaban que era legal indemnizar al ex ilustre 
americano por los perjuicios sufridos en sus propiedades, ¿no interpre­
taba Castro la pura y rebelde voz del pueblo que decía entonces en las 
calles de Caracas que si Guzmán había dominado a Venezuela como Cé­
sar absoluto por más de veinte años, ya el país le pagó en exceso? ¿No 
fue Guzmán para la República un personaje inmensamente más caro 
que el Libertador?

En el primer caso, don Cipriano no afirmará directamente que Guz­
mán Blanco se enriqueció a costa del tesoro público (él no desea ofen­
der demasiado a algunos “ camaleones” del liberalismo amarillo que for­
man parte del Congreso), pero sí inquiere de modo enérgico del Minis­
tro de Hacienda a cuánto asciende la suma pagada al César, y concluye 
su perorata con un párrafo de prosa sensiblera que parece extraído de 
sus lecturas juveniles de “Martín, el expósito” : “ Cuando un pobre deshe­
redado de la fortuna, inducido por la extrema necesidad, después de 
haber implorado estérilmente la caridad ante sus semejantes arrebata un 
pan para saciar su labio hambriento y el de su familia, los tribunales se 
apresuran ansiosos a juzgar al delincuente; y a los estafadores de gran 
cuantía, a los despilfarradores de la renta pública, a los que con mayor 
frescura a la par de cinismo usurpan el sudor del pueblo, deben batír­
sele palmas y significárseles merecido bien de la patria” (Discurso de 
18 de mayo de 1890).

En cuanto al asunto de la Guayana no es menos enérgico en su 
intervención del 14 de junio: “ Gran parte de nuestro territorio guaya- 
nés — exclama—  ha sido usurpado por el aventurero inglés. Y  ante 
semejante atentado, a los venezolanos no nos queda otro recurso digno 
y de satisfactorios resultados que las vías de hecho, estando cortadas 
como están nuestras relaciones diplomáticas con esa nacionalidad’’. Los 
gramáticos y académicos del Congreso como los doctores Saluzzo o Vi- 
llanueva fruncirán el ceño porque este hombre confunde palabras como 
nación y nacionalidad, pero el público de galería le tributa vehementes 
aplausos. Desde que el doctor Eusebio Baptista pronunció su terrible 
arenga contra Guzmán Blanco el año 81, no se había oído en las cá­
maras de Venezuela voz andina más clara y contundente.

¡Y la manera cómo habla! Las consonantes finales que recalca y 
casi duplica, chasquean como látigos. Aún mayor curiosidad suscita el
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personaje otro día, cuando dice que “ las cuestiones sostenidas hoy aquí 
con la decisión y sinceridad que me caracterizan, las sabré sostener, tam­
bién, mañana, si es preciso en el campo de batalla” . “ Ese gallito andino 
se está alebrestando demasiado; como que no le han dado suficiente 
maíz; comentan con escepticismo e ironía los más fogueados políticos 
para quienes venir al Congreso es sólo un rito anual en honor del Presi­
dente de turno.

Desde el ángulo en que se le observe, es don Cipriano el más ori­
ginal, para otros el más valiente de los diputados de 1890. Entre aque­
llos viejos hombres públicos curtidos de mañas en el prolongado mollejón 
de guzmancismo, idólatras hoy de lo que negaron ayer o a la inversa, 
“ sicambrios continuamente dulcificados” por viáticos, jugosos empleos 
y negocios, la voz de don Cipriano parece todavía ingenua y selvática 
como una fuente de la naturaleza. Es una tertulia moralizadora de Ca­
pacho hecha Congreso. Son las consignas del doctor Santiago Briceño 
traducidas al “ sermo vulgaris” . Muchas personas le esperan a la salida 
del Congreso o acuden a verlo como suma curiosidad a la pensión de 
la Calle de Carmelitas donde se aloja. A don Cipriano le gusta hablar con 
prodigalidad a los periodistas, quienes confiesan que para su oficio gue­
rrero es demasiado elocuente. Por su intencionada homilía contra Guz- 
mán, don Domingo Antonio Olavarría, gran detractor del Liberalismo 
amarillo, comienza a fijarse en él. Es como esa “ nueva esperanza” con 
que sueñan los viejos; como el ejecutor y vengador de sus empozados 
rencores políticos. Sin embargo don Cipriano no quiere embarcarse por 
entero en aquella cruzada conservadora que auspicia el oligarca señor 
Olavarría. Como “ gran demócrata” hace especial visita de homenaje a 
la viuda del General Alcántara, la afable y cordial doña Belén. E l nom­
bre de Alcántara le es particularmente grato porque fue bajo su presi­
dencia y aprovechándose de su bulliciosa democracia, cuando don Ci­
priano y sus compañeros pudieron fraguar la primera revolucioncita en 
el Táchira el año 78. Allí comenzó su carrera militar.

Se incorpora también a la tertulia que cada noche tienen en la Pla­
za Bolívar, bajo los grandes faroles de gas, los Generales Julio Sarria, 
Jacinto Lara, Juan Pietri. Las gentes observan su figura diminuta, los 
pantalones estrechos, el sombrero jipijapa, la pesada leontina; todos 
los arreos de un hombre modesto vestido en la plaza de Táriba.
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Después ha de ser la valiente guerra del 92 defendiendo el conti­
nuismo de Andue2a. Asume entonces, de nuevo, y “ en uso de las fa­
cultades de que me han investido los pueblos del Táchira y de las espe­
ciales que me ha conferido el jefe de la Liga de Occidente, General Elea- 
zar Urdaneta” , la presidencia de un nuevo estado tachirense que se se­
para provisoriamente del de Los Andes, y la jefatura General de la 
frontera. Cumple las dos tareas agobiantes recorriendo continuamente en 
su muía trotona la distancia que media entre San Cristóbal y San An­
tonio del Táchira. Hace nombramientos civiles y militares en su pro­
vincia; recaba de la Aduana los cuatro mil quinientos bolívares quince­
nales con que puede racionar mediocremente su guardia de frontera. 
Para su alto cargo militar se asignó el modesto sueldo de 24 bolívares 
diarios; los coroneles ganaban 21, los comandantes 12, los capitanes 6, 
el médico 8, los soldados 1 bolívar 25 céntimos. Y con tropas ya adies­
tradas por él decide marchar sobre Mérida a combatir contra el gobier­
no local que se ha puesto de parte de la revolución crespista. Ha de­
rrotado ya en el Táchira, dirimiendo a favor suyo una antigua rivalidad 
cordillerana, las fuerzas araujistas que mandó el Gobierno insurrecto del 
Estado Los Andes. Y aquellos araujistas en que venían como oficiales 
los peores bandidos de las célebres madrigueras de Jajó, La Mocotí, La 
Quebrada y algunos “ villorrios” del Estado Mérida de largas cuentas 
con la policía, cometieron tantas depredaciones en las aldeas tachirenses 
que don Cipriano parece el más respetable y ecuánime pacificador. En 
marcha hacia Mérida hace su primer paso triunfal por el páramo del 
Zumbador que le reserva también en el futuro, nuevos laureles militares. 
Acampa como primer general tachirense que hubiera tomado la plaza 
— antes botín de guerreros trujillanos—  en la académica y sosegada ca­
pital del Gran Estado. Allí ocurrió — según la tradición—  su memora­
ble diálogo con el General García Gómez a quien propone, nada menos, 
que seguir con todas sus fuerzas a batir a Crespo en el centro de la 
república. ¡Una invasión andina que se hubiera adelantado siete años! 
Ya en ese largo camino a Caracas — el camino en que soñó leyendo la 
campaña de Bolívar en “ Venezuela Heroica”—  encontraría otra vez a 
los trujillanos del “ león de los Andes” , hidra que quiere vencer como 
nuevo Hércules. Pero el cauto García Gómez encontró disparatados esos 
proyectos. — “ Regrese a su tierra y espere. El Dr. Andueza tiene bas­
tantes jefes para defenderse en el Centro” , le dice el Delegado Militar.
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Y por ese “ marico” de García Gómez, dirá después el futuro Restau­
rador, yo y mis tachirenses no ocupamos antes el Capitolio” .

Cuando otra vez baja por el páramo del Zumbador hacia los valles 
y vegas del Táchira, ya la revuelta crespista —contra las previsiones de 
García Gómez—  empezaba a triunfar en el Centro de la República. Y  a 
los jefes del partido “ ciprianista” no les queda otro recurso que asilarse 
en la próxima frontera.

8) Años de diàspora. - Son entre el 92 y el 99 los años de diàs­
pora y de “ egira” ; también los de preparación para una guerra santa. Con 
la expedición a Mérida, don Cipriano parece ya la figura militar más 
promisoria de la Cordillera. Y  hasta un general trujillano, Pedro Pa­
redes Pimentel ha asomado el nombre de Castro como “ Jefe y Centro 
del Partido Liberal en los Andes” . Dice así Paredes Pimentel en carta 
a sus hermanos, los también Generales Ignacio y Francisco Paredes: “ El 
General Castro es un jefe muy querido y muy bueno con sus amigos y 
hasta con los mismos contrarios. Los Liberales de este Estado y muchos 
de Mérida y Trujillo le tenemos como jefe y centro del Partido Liberal 
en los Andes” . Pero el “ Jefe y Centro”  tiene que enterrar sus armas e 
invitar a sus conmilitones a escapar a Colombia, cuando Crespo triun­
fante envía sobre el Táchira con gran tropa y recursos al General Espí­
ritu Santo Morales.

El Compadre Juan Vicente Gómez, quien ya había recibido su 
bautismo de fuego en el combate de “ El Topón” en compañía de don 
Cipriano, saca sus ganados y su familia de la hacienda de La Mulera 
y marcha en bíblica peregrinación por los pasos fronterizos hasta hallar 
provisoria tierra prometida en la pequeña finca de “Buenos Aires” , 
cerca del Rosario de Cúcuta. Ha venido con él toda una fuerte tribu 
familiar de Matutes, Pratos, Chacones y Garcías. Le acompaña su her­
mosa y emprendedora mujer Dionisia Bello. A los pocos meses ya toda 
la familia pesa carne y vende reses en el bien abastecido mercado cucu- 
teño. Las gentes del clan pasan frecuentemente la frontera, introducen 
un contrabando y regresan con morocotas y noticias políticas. Cerca de 
Juan Vicente, en otra pequeña hacienda, Bellavista, se ha establecido 
don Cipriano. Y a la hora en que muere el sol y se guardan en el corral 
los becerros, se juntan ambos compadres en diálogo de almas comple­
mentarias y contradictorias. Los negocios de Gómez marchan mejor que 
los de Castro quien va con frecuencia a Cúcuta a buscar libros y perió­
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dicos, a informarse de política y a ver qué averigua del Cónsul de Ve­
nezuela, Juan Vicente estaría contento con prosperar en aquellas tierras 
de Buenos Aires, en recuperar su dominio sobre “ La Mulera” que le 
incendiaron las tropas gobiernistas y en conseguir mayores créditos con 
las casas de Breuer y Blohm, proveedores tradicionales de la Cordillera 
y de la región cucuteña. Pero Castro es la tentación de más diabólicas 
aventuras. Y cuando Gómez le oye hablar, se siente transportado. For­
man ya aquella típica asociación islámica del Profeta y del dueño de 
rebaños y caravanas. Don Cipriano — a fin de parecer más musulmán—  
se deja crecer la barba. La táctica castrista es que no le olviden en ningún 
momento, y empieza a escribir largas y “ patrióticas” cartas a sus ami­
gos que a veces publican los periódicos. Será desde el destierro una 
continua y vocinglera conciencia de la Nación. Opina sobre elecciones 
o asuntos limítrofes. Nunca como en esos años extremó un estudiado 
papel de moralista cívico.

Se vale de la amnistía concedida por la Constituyente de 1893 
para ir a Caracas a explicarle al General Crespo cuál es la verdadera si­
tuación de los Andes. Pero Crespo que contra el peligroso y creciente 
partido del “ Mocho Hernández” ha vuelto a unificar el viejo Liberalis­
mo amarillo, casi no le hace caso al jefe andino quien sufre larga antesala 
en el caserón de Santa Inés, mientras entran orondos y desdeñosos, ,los 
hombres que hacen la política: Colina, Silva Gandolphi, José Ramón 
Núñez. Fue después de concederle una audiencia que resultó poco cor­
dial, cuando Crespo lo definió en la conocida frase: “Ese es un indio 
que no cabe en su cuerito” .

Castro regresa a Bellavista, y se sigue descargando en su abundante 
literatura epistolar. El año 94 inserta en la prensa de Cúcuta para que 
lo reproduzcan en San Cristóbal y de allí lo manden a Caracas, un co­
municado, en que dice cómo es inexacto el rumor de que él prepara 
una revolución. El es demócrata puro y cree en el proceso cívico de las 
sociedades. Pero decir que no se está haciendo una revolución es como 
anunciar que puede hacerse, y en él torna a pensar el virulento don 
Domingo Antonio Olavarría que cargado de pasión antiguzmancista y 
anticrespista, corrige por aquellos mismos días en Valencia su feroz 
requisitoria contra el Liberalismo amarillo. ¡Quizás este Castro tan al­
tivo, sea el gallo “ ensacado” de que habla el argot venezolano! Y no 
lo olvidará don Domingo Antonio cuando el 97 publique su memora- 
rable artículo sobre “ Candidaturas” . ¡Qué gran oportunidad entonces
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para que el exilado Cipriano hable de las “ responsabilidades de los tiem­
pos que corren” , de la urgencia de “ extirpar de raíz malas costumbres 
y conciliar intereses encontrados” , de que para regir bien la República 
debe “ ungirse el mandatario con el óleo de la voluntad popular” y de 
que el pueblo no debe ver en él “ ni al mercader que trafica, ni la men­
tida disposición, ni la falsa doctrina con que se ha engañado a los ilu­
sos!” . Ante el llamado generoso de don Domingo Antonio, él “ se busca 
y no se encuentra” pero “con lo poco que soy y puedo, estaré com­
pletamente al servicio de la República” . Repite que es “ soldado del 
orden, a la sombra de la justicia y del derecho, bajo la cual es como la 
libertad se desenvuelve y crece en los países democráticos” .

Algunas veces los exilados venezolanos y los opositores se han dul­
cificado y doblado la cerviz con un buen puesto público, por ejemplo 
una Aduana. Crespo por intermedio de su Ministro de Hacienda, Ma­
nuel Antonio Matos, le manda a ofrecer la de Puerto Cabello en 1895. 
Y aquí don Cipriano — aunque la posesión de Bellavista esté hipotecada 
y sus negocios agrícolas marchan peor que los del compadre Juan Vi­
cente—  se revestirá de altivez y escribirá al Ministro y financista para 
demostrarle que no siempre ‘dádivas quebrantan peñas” . Aprovecha la 
oportunidad para decirle en la misma carta, cómo en los Estados de Oc­
cidente la acción del Gobierno es muy poco eficaz. “ Los Andes — dice— 
están mal, administrativa y políticamente” . Lo mismo sabe de Barqui- 
simeto. Si el Zulia anda bien en lo administrativo bajo el gobierno ho­
nesto del Dr. Muñoz Tébar, no puede decirse lo mismo en lo político. 
¡Y no deja de ser curioso que este pequeño agricultor guerrillero, in­
ternado en tierra colombiana dirija tan aquilina mirada sobre la Repú­
blica! Desde su exilio, asume una especie de protectorado moral de todo 
el Occidente. Nadie le dio esta función, pero él espontáneamente se la 
toma. Será un tábano lejano pero incansable e insistente, sobre las es­
paldas del General Crespo. Le demuestra que es también patriota ar­
doroso cuando en todas las plazas de Venezuela se empieza a discutir 
en manifestaciones y discursos, el asunto limítrofe con la Guayana in­
glesa. Cúcuta no es Venezuela, pero en Cúcuta la colonia venezolana 
hace flamear su bandera tricolor y protesta contra la rapacidad y co­
dicia del viejo leopardo británico. Es Castro uno de los animadores es­
pirituales de un periodiquito que hoy llamaríamos antimperialista y 
que se denomina “ El Venezolano” . Desde allí pontifica en larga e hin­
chada carta sobre la situación internacional. Se ha formado en Cúcuta
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una “ Sociedad Patriótica Venezolana” y él la representa como supremo 
intérprete, en el miserable caserío de Los Vados. Es bueno que se sepa 
— don Cipriano lo afirma en el documento público de 15 de febrero 
de 1896—  que él “ ha ofrecido sus servicios y su pequeño contingente 
para contribuir a la- defensa de la integridad de nuestro territorio y de 
la dignidad nacional” . “ Cuando se trata de la suerte de la Patria — ex­
clama con acento dantoniano—  cualquier reserva sería un crimen, y res­
pondiendo a mi deber y a mi conciencia, me complazco en poner a dis­
posición del Gobierno venezolano mi vida, mis intereses y todo lo que 
valer pueda como ciudadano y como soldado que soy de la República” . 
Recuerda — como para darle más valor a su ofrecimiento y revestirlo 
asimismo de la conmovedora modestia— que “ la Providencia quiso que 
en otra época, tuviera entre mis compatriotas alguna representación y 
que hasta hoy me dispensen algún cariño” .

Con su malicia llanera Crespo empieza a temer de los sentimientos 
purísimos de este patriota tan exaltado, y resuelve mandar a Cúcuta un 
Cónsul de su íntima confianza que informe casi directamente al Presi­
dente sin pasar por el Ministro de Relaciones Exteriores, de las andanzas 
y proyectos del hombrecito contumaz. Se llama el joven Cónsul, Juan 
Otáñez Maucó y queda tan entusiasmado con el guerrillero que a la larga 
se convertirá en su amigo íntimo y ha de servirle de confidente y Mi­
nistro cuando el hombre de Capacho alce su bandera en el Capitolio.

Ya empieza a desarrollarse — para fortuna del desterrado—  el 
gran drama político de los años 97 y 98. Para seguir de Protector de­
trás del trono y volver a la Presidencia después de un período de pausa, 
Crespo se ha fijado como Candidato en quien él llama su “ buey ma- 
drinero” : el General Ignacio Andrade. Los méritos de Andrade eran pre­
cisamente incoloros frente al prestigio romántico del “Mocho” Hernán­
dez y del otro candidato liberal Dr. Juan Francisco Castillo. Pero tras 
de esas deficiencias de Andrade, Crespo podría continuar sus maniobras 
de hombre fuerte. Según la entrevista que se atribuye haber celebrado 
con él, José María Vargas Vila — famoso panfletario colombiano, hués­
ped entonces de Caracas—  se decía que Andrade había nacido en Co­
lombia “ y eso no se lo perdonan los venezolanos” . “ Fue conservador y 
eso no se lo perdonan los liberales. Así no teniendo patria ni partido 
propio, no puede apoyarse en nada ni en nadie y no cuenta sino con­
migo. Además ese hombre no ha mandado nunca, no ha hecho sino
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obedecer y está ya viejo para aprender a mandar; necesita quien lo 
mande” .

9) Los días de la Mata Carmelera. - Don Cipriano, quien desde su 
retiro labriego ya se considera presidenciable, sobre todo desde que don 
Domingo Olavarría ha tenido la extravagancia de nombrarlo entre quie­
nes pueden aspirar a tan alta magistratura, afila otra vez su pluma y 
continúa escribiendo. Carta para Crespo en que propone que el Can­
didato Presidencial surja de una Convención de Partidos (29 de junio 
de 1897). Así los venezolanos no verán en las elecciones una imposición. 
De pasada — y para halagar también a los ’ ’mochistas”—  un intencio­
nado elogio a los “ conservadores” , además de los que ya tributó a los 
“ liberales” . “ ¿Por qué no hemos de suponer al Partido Conservador, 
aleccionado hoy por la experiencia, animado también de grandes ideales 
patrióticos?” . Ante las querellas tradicionales de los venezolanos el hom­
bre invita con su mayor patetismo sentimental: “ a enjugar tanta lágrima, 
a restañar tanta sangre derramada” . Como ya es costumbre en su corres­
pondencia política vuelve a ofrecer “ la vida, en sacrificio, si fuere nece­
sario” . En su cenáculo de espadones y doctores, Crespo el omnipotente, 
a quien por esos días ha retratado en gran lienzo histórico y sobre impe­
rioso caballo blanco Arturo Michelena; Crespo de quien cantaba la guar­
dia de mestizos y zambos llaneros en la hora de jolgorio:

Murió Páez, murió Bolívar
y también murió Falcón.

Vámonos con Joaquín Crespo 
que es el taita de la guerra.

Crespo lee la carta y profiere su olímpica respuesta: “ Digan a ese 
hombre que es demasiado tarde para el consejo y demasiado temprano 
para la amenaza” .

Triunfa, como es natural, el Candidato Andrade quien asume la 
Presidencia el 28 de febrero de 1898. ¡Los mismos y viejos hombres! 
diría don Cipriano cuando lee en los periódicos la lista del Gabinete. 
¡Otra vez ese Antonio Fernández — azote de la Cordillera—  en el Mi­
nisterio de Guerra y Marina! ¡Y el “Patón”  Morales, el eterno Espíritu 
Santo, de Presidente del Gran Estado Los Andes! Pero el telégrafo em­
pieza a transmitir más escalofriantes noticias: ¡Se alzó el “ Mocho” Her­
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nández; se internó por los llanos de Cojedes y Portuguesa con la mag­
nífica caballería de Loreto Lima, y ha salido en su persecución nada 
menos que el General Crespo! Y otro día de abril, cuando bandadas 
de patos güiriríes suben de los llanos a la Cordillera como presagio de 
las primeras lluvias, el más abrumador, el más serio mensaje. Como 
aquel zambo muerto tendido a las patas del caballo victorioso, sobre 
enorme cuajaron de sangre, en el cuadro de Michelena, el General Cres­
po ha caído víctima de un tiro de emboscada en la Mata Carmelera. Larga 
procesión de llaneros abatidos; enrollada la soga en la montura, el pelo 
de guama en la mano en señal de respeto, y mujeres orantes, encendidas 
las velas y las toscas lámparas de corozo, recitando las letanías, siguen 
la parihuela en que conducen el cadáver hasta el pueblo de Acarigua. 
Moría con Crespo gran parte de la épica del Llano. Era a su modo, el 
último sucesor de Páez; el que soltó su caballo a donde lo llevara el 
horizonte; el que brincaba sobre ríos y caños crecidos como sobre blan­
cos y overos potros en pelo. Y  junto a Crespo muerto parecía morir tam­
bién la bandera, bárbara e igualitaria, violenta y oclocràtica, del Gran 
Partido Liberal amarillo.

Mientras se le rinden solemnes funerales, en Caracas cunden las 
intrigas. El General Ramón Guerra que ha sido uno de los vencedores 
de la revolución de “ El Mocho” y fue premiado con la Presidencia del 
Guárico, se alza a su vez, en tierras llaneras. El General José Ignacio 
Pulido anda por Curazao, quizás comprando parque. Y el Doctor Carlos 
Rangel Garbiras que quiere competir otra vez en Los Andes con Morales, 
ha invadido desde la frontera de Colombia en compañía de aquel otro 
guerrillero Ventura Macabeo Maldonado, que nunca fue venturoso. 
Llevan dos mil hombres pero acaso les faltan jefes. ¡Ya el Dr. Rangel 
Garbiras —fantasma de una República conservadora que no volvería a 
renacer—  no presidiría de nuevo como en la Casa de Gobierno de Mé- 
rida, el 88, los pomposos bailes de cuadrilla! Le seguirá desde entonces 
un destino de hombre humillado y errante. Junto a su pompa aristocrá­
tica se levantará la oclocracia belicosa y arrasadora de las gentes de Cas­
tro. Aquella fuerza invasora fue vencida en San Josecito y Capacho por 
las gentes del “ Patón” , bajo sus lugartenientes Rafael Adrián y Juan 
Pablo Peñaloza. Entretanto con “ oficiales”  jóvenes como Régulo Oli­
vares y Santiago Briceño Ayesterán, con bachilleres que dan clase de 
Caligrafía y que se tornarán hombres feroces como Rafael María Ve- 
lasco B., se ha formado en el Táchira un comité o centro directivo de un
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“partido ciprianista” . Las palabras de don Cipriano mandadas desde la 
frontera dan resultado. En el Táchira y en toda Venezuela se siente el 
presagio de extraños sucesos. El Gobierno de Andrade parece minado de 
desconfianza y traición.

10) Visita a Caracas y voluntad de conspiración. - Don Cipriano 
fue a Caracas a conversar con el nuevo Magistrado y por especial reco­
mendación del Dr. Santiago Briceño, en los primeros días del 99. Mora 
en la casa de Rendiles, el posadero gordo de la esquina de Carmelitas. 
Vecino de habitación hay un joven escritor enfático, de abundosa labia, 
que le cuenta historias de los llanos y le da a leer “ La Historia de los 
girondinos” . Se llama Eloy G. González; escribe en la famosa revista 
“ El Cojo Ilustrado” y será algunos años después uno de sus redactores 
de discursos y proclamas. En la casa de doña Belencita Alcántara encuen­
tra algunos generales — Julio Sarria, Jacinto Lara—  que ya censuran 
acremente al Presidente Andrade y parecen montar guardia junto a la 
antorcha del Liberalismo amenazado. Acude a almorzar donde su amigo 
Juan Otáñez, el antiguo Cónsul de Cúcuta y comenta la situación: “ Esos 
generales — dice—  me han invitado a una revuelta. Los he dejado hablar, 
sin pronunciarme. Porque el día que yo me alce, me alzo solo. No soy de 
esos hombres que comparten responsabilidades” . Con pintoresca vesti­
menta (saco de un color y chaleco de otro; jipijapa, bastón de estoque y 
la consabida leontina) anda por las calles de Caracas seguido de sus ofi­
ciales Pancho Terán y Obdulio Bello. Compra para su mujer doña Zoila 
— la siempre buena y fiel Penélope que espera en Cúcuta y cuya pruden­
cia y ecuanimidad equilibra a veces sus terribles ímpetus—  perfumes, 
pañuelos, graciosos dijes de los que venden en las tiendas de la calle de 
Mercaderes. Lee la lista de encargos. No puede comprar demasiado, por­
que los negocios de la finca marchan mal y lo que se recoge es para pagar 
los intereses de los acreedores. Por fin, una mañana comparece en la 
antesala del Presidente Andrade. Pero esos edecanes “ patiquines” no 
parecen advertir la importancia del visitante. Aguarda bajo un viejo 
reloj de pesas que ganguea las medias horas. Retratos de Bolívar y del 
General Crespo. Pasan con sus levitas irreprochables, las envaselinadas 
cabezas, los bastones de contera de plata y oro, el olor de agua de Colo­
nia, los Ministros y consejeros del Gobierno: el doctor González Gui- 
nán, el General Bello Rodríguez, el joven ingeniero Alberto Smith que 
parece la “ maravillita” del Gabinete; el elegantísimo Dr. Mosquera y 
otra vez — ¡qué contratiempo!—  ese General Antonio Fernández cuyo
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pelo del Dahomey y prestancia de reyezuelo salvaje, contrastan con la 
fineza de sus colegas. Cuando Fernández avanza con sus enormes y pe­
ludas manos de gorila parece estar tocando un tamtam invisible. Se fil­
tran tras la puerta de la antesala, las risas de un chiste de club que el 
ingenioso Dr. Smith cuenta al Dr. Mosquera. Vuelve a sonar el reloj y 
Cipriano Castro se levanta. ¡No aguardará más! Dos interjecciones chi­
llonas y violentas que profiere al salir, sumen en perplejidad a varias 
personas resignadas (caras de empleados públicos) que con su periódico 
en la mano, siguen calentando las sillas de la audiencia. Casi a paso de 
guerra, sale el hombre colérico y pequeñito de la Casa Presidencial. Le 
siguen y resuenan en el largo corredor los pesados trancos (están estre­
nando “ brecas” ) de sus oficiales Obdulio Bello y del gigantesco Pan­
cho Terán.

Con ceño y tono apocalíptico se dirige a la casa de su amigo Otá- 
ñez. Ya no disimula sus intenciones. “ El Presidente sabrá cómo le 
derribo — como castillo de naipes—  ese estúpido gobierno de Morales 
en la Cordillera. ¡O arde el Táchira o triunfo! Volveré a Caracas a co­
brársela al hombrecito Andrade” . Y  dando una afectuosa palmada a su 
contertulio: “ En cuanto me alce, saldrás a esperarme a Barquisimeto, 
Juan. Entraremos triunfantes a Caracas” .

Regresa donde el posadero Rendiles a arreglar sus maletas. Mañana 
zarpa de La Guaira llevando pasajeros para Occidente, el vapor Mérida. 
Toca en Curazao y deja excelente oportunidad para conversar con los 
conspiradores de la isla y esclarecer los planes del General Pulido. Al 
pagar la cuenta de la pensión observa que le falta dinero para el viaje. 
Y  tiene la iluminación de pedírselo a quien debía pagarlo. “ Rendiles, 
préstame cuatrocientos pesos y te los pagaré con creces cuando vuelva del 
Táchira” . Al extenderle, generosamente, las doce morocotas, Rendiles 
que será financiero de importancia en los días de la Restauración Libe­
ral” , estaba apuntando con éxito a la ruleta de la fortuna.

Ahora ya sólo se requiere un pretexto resonante, propicio a las 
consideraciones morales y cívicas (como a don Cipriano le gustan) para 
la insurgencia armada. Quizás el viejo Pulido le dio buenas y estimulan­
tes noticias en el rápido encuentro de Curazao. Y  el Gobierno y Con­
greso de Andrade proporcionan el gran motivo con el decreto sobre re­
forma constitucional del 22 de abril que intenta devolver las “ autono­
mías históricas” a ciertas regiones del país, incluidas dentro de los “ Gran­
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des Estados” . La idea pudiera ser popular porque cada pequeña ciudad 
de 10 mil habitantes tiene pujos de capital de provincia, y habrá más 
revuelto cardumen de empleos: presidencias, legislaturas, colegios fede­
rales, comandancias de armas. Todo un aparato onomástico de funciones 
y servicios públicos que se cumplen mal o no se cumplen. Nuevas e 
inmensas listas de Generales, coroneles, jueces, delegados. Esa ficción 
retórica, de inspiración administrativa francesa traducida a mayor énfa­
sis español, con que el Estado venezolano disfrazaba su injusticia y su 
miseria. Pero a la sombra de la reforma, muchos ven también el designio 
de Andrade de aumentar su período presidencial y de mantener en cada 
uno de los nuevos “ Estados” , régulos sumisos, nombrados por la sola 
voluntad del Presidente. Cada reforma constitucional en el eterno paño 
roto de nuestras constituciones, ha significado algo más misterioso, em­
boscado y torvo que lo que promete. E l día en que se vota en el Con­
greso el acuerdo sobre “ autonomías históricas” , hay 25 votos agresivos 
y discordantes. ¡Son de los 25 justos que se necesitan para salvar de la 
cólera de los dioses, la Gomorra maldita! piensa don Cipriano, aficio­
nado a este tipo de imágenes literarias. ¡Y ya tiene la gran bandera cí­
vica que puede desplegar en su gran marcha al Capitolio — “ Este gallito 
viejo y marantoco, gallo de sopa y no de pelea, de Ignacio Andrade, 
aprenderá a conocer ahora cómo roncan los tigres que bajan de los 
Andes” .

Mientras los ya alertados agentes castristas cruzan de una a otra 
frontera, y en el sitio de “Donjuana” Castro y Rangel Garbiras parla­
mentan por si es posible compactar sus fuerzas opositoras, don Cipriano 
prepara los párrafos de su primera proclama. La coalición con los ran- 
gelistas fracasa cuando don Cipriano opone a la tesis del mando dividido 
(un director civil de la Revolución: Rangel; un gran estratega, Castro), 
la de una Jefatura única e indivisible. Y aun finge de modesto al ofrecer 
al Dr. Rangel — sabiendo que no podrá aceptarla—  esa Jefatura única. 
— Pues, yo sí la asumo, dice Castro con más agresiva audacia. Junto a 
la puerta de trancas de la hacienda de “Donjuana” , castristas y range- 
listas se separan hacia rumbos opuestos como hermanos enemigos. La 
Fortuna y la Historia habrán de dirimir los días venideros esa emula­
ción entre tachirenses.

Ahora, otra vez en la casa rural de Bellavista, como un Don Qui­
jote que parte a su empresa, Castro continúa en la redacción de su pro­



6 0 ESTUDIOS, MONOGRAFIAS Y ENSAYOS

clama. Aunque siempre fue amante de la pa2, el atentado jurídico que 
el gobierno de Andrade acaba de consumar impone a los venezolanos 
patriotas un terrible dilema: el de ser “esclavos impasibles renegando de 
nuestro glorioso pasado y de nuestros derechos, u hombres libres y dig­
nos” . Quien como él ha ofrecido siempre su vida por el honor de la Re­
pública, pide hoy un contingente de sangre “ para que no perezca el 
árbol de la libertad” . El ya ha jurado e invita a jurar “ ante el sagrado 
altar de la Patria, no deponer las armas hasta no ver coronadas nues­
tras legítimas aspiraciones” . Los pueblos le conocen y saben que él es 
“ el siempre vencedor, jamás vencido” . Y como en todos los alborotos 
sangrientos de la turbulenta historia venezolana, la consigna ahora es 
“ vencer o morir” .

¿Quién financiará la larga marcha de más de mil kilómetros hasta 
el centro de Venezuela; qué cálculos económicos se han hecho para tan 
ambiciosa Revolución? El propio Jefe no lo sabe. No se trata tampoco 
de una guerra moderna. Parece más bien — aunque todos los calenda­
rios del mundo estén señalando el final del siglo xix—  una marcha fa­
nática de aquellas multitudes que en los desiertos de Arabia seguían la 
voz del profeta. Castro ha de proceder como un febril ejecutor de la 
voluntad de Alá. Los signos e inspiraciones los ve en las estrellas, en 
el terrible impulso de fe y de dominio que alienta en el corazón. Con el 
ardor providencialista de un “ jeque” no hace demasiadas cuentas, ni se 
angustia pensando cómo aquellos centenares de pesos que ha puesto en 
en la escarcela común el compadre Juan Vicente Gómez, resultan insig­
nificantes para tan desmesurada aventura. A la vez, criolla y napoleóni­
camente, siempre pensó — como todos los grandes caudillos venezola­
nos—  que la guerra debe nutrir a la guerra. Y en el país de entonces, 
la guerra era suceso cíclico y natural, que como los terremotos e inun­
daciones, impone caprichosamente su sorpresivo tributo inexorable.

Era todavía el éxodo de las tribus rurales por un país rural; la atra­
sada Venezuela de las alpargatas, la chamarreta y de la “ cobija de pe­
llón” ; de la “ taparita de aguardiente” ; del escapulario y la oración del 
’’justo juez” ; del “ rabo de gallo” y de la peinilla andina, de los ca­
ballos pasitroteros que entraban a los pueblos echando a ladrar los perros 
y espantando a las gallinas; lanzando a correr a las mujeres por el fondo 
de los solares, mientras el no menos asustado pater-familias remacha con 
pesada tranca el colonial portón.
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Junto a sus imágenes y con la lamparita de corozo encendida, la 
beata del pueblo está rezando por la comunidad entera. Aspa los brazos 
y se ofrece al Señor, mientras parece sentir ya los pasos y el aliento 
aguardientoso y sensual del nuevo Holofernes bárbaro: ¡Santo fuerte, 
santo inmortal; líbranos Señor de todo mal!





III

LOS SESENTA

11) César y su fortuna. - “ Conduces a César y su fortuna” acaso 
dijo Castro repasando sus frases históricas aprendidas en el Colegio de 
Pamplona, la noche de la gran decisión: 23 de mayo de 1899. Sesenta 
hombres aguardaban con sus cabalgaduras y chamarretas, ajustados los 
revólveres, en el corredor de Bellavista. Se les sirve café y escancian a 
pico de botella el garrafoncito de ron de La Ceiba. Don Cipriano ex­
plica de nuevo a su compadre Juan Vicente, verdadero socio industrial 
de la empresa, las posibilidades que ella guarda. Juan Vicente no es 
fumador, pero ha encendido para escuchar al compadre un fuerte tabaco 
bumangués.

La situación local en el Táchira hace prever que Peñaloza defen­
derá con la ardentía que le caracteriza, la plaza de San Cristóbal. Pero 
según los informes del Dr. Briceño que ha estado buscando una impo­
sible conciliación entre Castro y Andrade, Peñaloza es más soldado que 
político. Tiene fatigado al Táchira con su desordenada administración. 
Es excesivamente fiel a los dictados y pasiones de su jefe, Espíritu Santo 
Morales. Y bajo las narices de Peñaloza se han deslizado agentes y comi­
sionados que organizaron en todos los distritos, los comités castristas. 
A esta hora estarán saliendo con sus gentes para concentrarse en Ca­
pacho, Pedro María Cárdenas, Román Moreno, Maximiano Casanova, 
Emilio Fernández; los Prato, los Sánchez, los Cubillán. Militarmente la 
conspiración está bien organizada hasta Mérida donde se cuenta, sin 
duda, con el General Chalbaud Cardona, y con los aguerridos “ villo- 
rros” de José María Méndez. En cuanto a la situación nacional, la debi­
lidad de Andrade a quien detestan los “ nacionalistas”  a causa del cau­
tiverio de El Mocho y en quien nunca verán los “ amarillos” un jefe 
auténtico, es la mayor fuerza con que contamos. Pulido, Ortega Martí­
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nez, Raimundo Fonseca y los doctores Sanabria y Urbaneja están en Cu­
razao preparándose para una revolución. En Trinidad, Velutini espera 
invadir por el Oriente. Y por donde nadie aguarda, han de aparecer los 
“ andinos” .

El primer financista de la expedición, el reservado varón de La 
Mulera apenas mueve la cabeza y responde con su habitual laconismo: 
— Ajá, Compadre. Como Usté disponga” . Pero Castro que ama las es­
cenas melodramáticas conversa ahora en tono sentimental de “ bambuco” . 
(Los bambucos de ese país fronterizo aluden a despedidas de amigos y 
amantes que nunca se volvieron a ver; de guerreros perdidos en lueñes 
tierras y combates). Por eso don Cipriano insiste ante su compañero: 
¡Si yo muero, Compadre, insista en esta causa! — Le tocará a usted la 
gloria de hacer flamear en el Capitolio la bandera de nuestras reivindi­
caciones. A Juan Vicente, entonces, le ruedan dos lagrimotas por los 
pesados párpados de caimán y responde conmovido al jefe: — Eso no 
ocurrirá, don Cipriano. (Son en contrapunto de temperamentos, técni­
cas e intenciones, el amo enfebrecido y el escudero calmoso de toda ex­
pedición quijotesca. Personifica uno el fuego veloz; el otro la tierra pa­
ciente que espera con igual indiferencia las cosechas y las sepulturas).

Conduce a la noche y lo desconocido la abierta puerta de trancas 
de la hacienda de Bellavista. Suben a las cabalgaduras y espolean las bes­
tias. Esta tierra caliente e irritada de la comarca cucuteña, es dulce en 
el sosiego nocturno estriado de cocuyos entre los altos guaduales. Allá 
está el río Táchira con su color de caballo overo, y del otro lado se yer­
guen las primeras palmas de Venezuela. La patria es desde la ribera un 
intrincado laberinto de lomajes azules, de casas labriegas y espadañas 
que apuntalan sobre el horizonte el perfil de una aldea. Venezuela se 
anuncia en clarines de gallos, en olor a bagazo y miel de trapiches, en el 
primer café que cuelan en las casitas, las campesinas madrugadoras. 
Se empieza a subir una cuesta, enroscada como gran serpiente en sus 
vueltas y “ travesías” de tierra amarilla. Comienza a hacer frío y escan­
cian otro poco de ron y anisado montañés. Don Cipriano a la claridad 
del alba mira su reloj de doble tapa porque ha prometido estar en Ca­
pacho antes de que el Padre Justo Pastor empiece a decir misa. Pero 
ya entre neblinas y en relincho de caballos, se anuncia el pueblo y los pri­
meros grupos de voluntarios que comparecen ante el Jefe. ¡Aquí están 
augurando el triunfo Pedro María Cárdenas, Régulo L. Olivares, José 
Antonio Dávila, Luis Valera, Román Moreno, Calixto Escalante, Elíseo
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Sarmiento, Santiaguito Briceño Ayesterán; la flor de los oficiales cipria- 
nistas Y el fiel gigante Miguelón Contreras y Obdulio Bello y Pancho 
Terán, los servidores de la mayor confianza. Don Cipriano hace pre­
guntas a los oficiales: ¿Y cómo está el norte del Estado, Régulo? ¿Y 
qué me cuentas de Lobatera y Míchelena, Maximiano? ¿Y qué pasa en 
Táriba, Santiaguito?

Los alpargateros de Capacho no tienen suficiente suela y capellada 
para calzar los 180 hombres a quienes don Cipriano pasa revista en la 
plaza, al abrir el sol. Y allí le buscan para comer la “pisca” del desayuno 
otros viejos amigos. Cuenta el anecdotario local que una anciana que 
le ve revisando su tropa, se toma la confianza de preguntarle: ¿Y con 
esas gentes tan mal armadas dices que irás al Capitolio? ¿Dónde tienes 
el parque? Y don Cipriano recordando las grandes frases de Venezuela 
Heroica, supo responder: —No se preocupe, mi doña, que las armas las 
tiene, adelante, el enemigo. Ya se las habremos de quitar” .

Más de dos meses se prolongará la campaña en tierras tachirenses. 
Y ésta perfila ya lo que será la estrategia castrista en su osada marcha 
al centro de la República. “Madrugarle al enemigo y evitar que con­
centre sus fuerzas” parece su gran lema militar. Y la audacia que le da 
la ciega y providencial fe en sí mismo, y el ímpetu de toda aquella gente 
joven que en Palmira, en Táriba, en Cordero acuden con el caballo y la 
cobija de pellón a alistarse bajo su bandera. Así como los mozos labrie­
gos del Táchira antes querían hacerse sacerdotes para tener modesta pro­
fesión lucrativa, ahora quieren ser militares. Los bachilleres que se abu­
rrían en las oficinas de los pueblos caligrafiando las sentencias del Juez 
o las disposiciones del Jefe Civil, también se enrolan y se convertirán en 
coroneles. La revolución como toda cosa que abre un escape al rutinario 
fluir de la vida, parece bastante popular.

Extraños aventureros como aquel médico o falso médico colom­
biano Benjamín Ruiz quien durante la guerra cambia de nombre, y para 
venezolanizarse se hace llamar el Doctor Bolívar, se incorporan al mo­
vimiento. Tiene una triple personalidad de brujo, de valentón y de re­
tórico. Como brujo ejerce sobre don Cipriano un ascendiente superior 
a toda conveniencia. Como retórico ya trae a la frenética fraseología 
castrista algunas metáforas vargasvilianas. No se contenta con decir a 
Castro “ el siempre vencedor, jamás vencido” como el caudillo se ha 
bautizado, porque le llama más ampulosamente “Rey de una constelación
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sideral” . Y  explica su metáfora astronómica: “ Los triunfos de todos 
los defensores y amigos de esta situación refluyen como los rayos del sol 
sobre su centro. Los satélites de Castro reciben su luz y por consiguiente 
brillan por él” .

De fines de mayo a agosto, don Cipriano deshará todas las posibles 
concentraciones de torpas gobiernistas en el Táchira. En Tononó lanza 
las primeras cargas de fusilería contra las fuerzas que desde Rubio mar­
chaban a San Cristóbal para ponerse a las órdenes de Peñaloza. Recoge 
en ese primer rescate buena provisión de máuseres gobiernistas y bas^ 
tantes prisioneros, que a un discurso del Jefe pasan a servir como ofi­
ciales de la Revolución. En Las Pilas intercepta el destacamento de tro­
pas nacionales que al mando de los Generales Leopoldo Sarria y Pedro 
Cuberos iban a la defensa de Táriba y San Cristóbal por la vía de Mochi­
leros. No tiene aún don Cipriano fusiles suficientes para contener las 
descargas del gobierno, pero lanza sus gentes a un sorpresivo asalto al 
arma blanca. ¡Estos militares formados en el Centro como Sarria igno­
raban lo que era la peinilla tachirense! Y Régulo Olivares y José Antonio 
Dávila la manejan con ágil y consumada destreza de mosqueteros. E l “ ma­
chete” de Miguelón sigue gavillando visceras y cabezas. El Páramo del 
Zumbador por donde vendrían desde Mérida las fuerzas de Espíritu 
Santo Morales; el asalto a San Cristóbal donde está atrincherado Peña- 
loza, y la batalla de Cordero para interceptar el Ejército expedicionario 
que desde Caracas envía Andrade a cargo del Ministro de Guerra Fer­
nández, serán las próximas hazañas cipriánicas. Ya tiene dos mil hom­
bres y empieza a gozar en las aldeas tachirenses fama de invencible. 
Con los “ númidas de Aníbal, jinetes que cortaban el viento” compara 
la retórica del Dr. Emilio Constantino Guerrero la marcha de estos jine­
tes de don Cipriano que suben las frígidas laderas donde el aire zumba, 
a detener el organizado Ejército de Espíritu Santo Morales. El propio 
Castro moviéndose en su caballo de un lado a otro, ordenando las car­
gas y los movimientos, tan convulsivo y nervioso que de abrirse el pe­
cho y botar la chamarra para agitarse con libertad de centauro, se en­
fermará de pulmonía; y Miguelón Contreras, el “ mejor cortador” serán 
los héroes de la jornada. Y en un momento en que el combate peligra, 
el corpulento Miguelón como gigante ennegrecido por la pólvora, se 
presenta ante el Jefe: — General, tengo el enemigo encima. Espero sus 
órdenes. — Coronel (responde don Cipriano) Usted tiene su puesto. 
Si tiene miedo, quédese” . Y  en la descripción entusiasta de Emilio Cons-
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tantino Guerrero, Miguelón “Hércules capaz de repetir las doce em­
presas del tebano” hace aquel día su más implacable y segadora carga 
de machete. Cuando en la prolongada batalla, los ya diezmados soldados 
del batallón Bolívar le piden a Castro máuseres, el Jefe vuelve a respon­
der su jactanciosa consigna.

— “ Los máuseres los tiene el enemigo, adelante. Vayan a cogerlos” .

Una crítica militar posterior al pindàrico entusiasmo del Dr. Gue­
rrero, trata de demostrar que en este combate del Zumbador — como 
en el futuro de Tovar—  las fuerzas gobiernistas que venían de Trujillo 
y Mérida fueron derrotadas no sólo por la ardentía innegable de don 
Cipriano y sus conmilitones sino por un cúmulo de intrigas y misteriosos 
errores que señalan ya en el escenario de la Cordillera la descomposi­
ción y contradicción en que se debatía el andradismo. Gran parte del 
parque que llegó en cajas cerradas a manos del General Espíritu Santo 
Morales, Presidente del Estado Los Andes, eran “balas de cubanos” que 
no calzaban en los fusiles del Gobierno. Y los refuerzos de Trujillo 
que en dos oleadas sucesivas enviará el Gobernador de dicha Sección, 
Carrillo Guerra, estuvieron dirigidas por jefes rivales a cuyas tropas 
se racionó con suma cicatería. Una era la guarnición comandada por el 
General Pedro Jugo que ni alcanza a llegar al Zumbador porque su jefe 
cae muerto en una pequeña emboscada de fuerzas revolucionarias locales 
en el sitio de Las Cruces, entre Mérida y Ejido; y otra será la del Ge­
neral Rafael González Pacheco, héroe de la resistencia en Tovar, gratuita 
víctima de la felonía gobiernista, quien servirá después denodadamente 
a Castro. El escenario andino parece en aquellos días un microcosmos del 
espíritu de traición, oportunismo y aventura autónoma que corroía la 
República. A la sombra del débil Gobierno de Andrade un magistrado 
regional como Carrillo Guerra en Trujillo aspira a una reacción conser­
vadora que fortalezca al viejo círculo de los Araujo y disminuya el pres­
tigio de un joven jefe liberal como González Pacheco quien bien armado 
y abastecido podría detener a Castro en las estrechas vegas tovareñas. 
Y sobre este ambiente solapado de desconfianza y aun de traición que 
no se atreve a decir su nombre, parece más fulgurante y mágica la aven­
tura del hombre de Capacho. Antes de seguirse agrediendo, Gobierno 
y Revolución están como sumidos en un cómputo misterioso.

Peñaloza permanece encerrado en San Cristóbal y Castro en una 
habitación de Táriba cuidándose la pulmonía con que bajó del páramo
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del Zumbador. Pero una mañana se levanta para ordenar el asalto a la 
fortificada capital del Táchira. Peñaloza la ha rodeado de “ trincheras” 
que la imaginación del Dr. Emilio Constantino Guerrero llama “ formi­
dables” y le suscitan el apodo de “ Segunda Troya” .

Días y días las gentes de Castro estuvieron aspillerando paredes, 
haciendo parapetos y barricadas por donde se cruzan los disparos de 
la fusilería. Varias veces con bandera blanca y su fraseología neograna- 
dina, va de uno a otro campamento el Dr. Benjamín Ruiz, alias Bolívar, 
a negociar una tregua. Pero el 12 de julio el fino oído del General escu­
cha que ya llegó al puerto de Encontrados y avanza desde Colón, el 
Ministro de Guerra Fernández con seis mil hombres de tropa. ¿Se que­
dará allí empeñándose y desgastándose por tomar una pequeña ciudad 
de quince mil habitantes, o se interpondrá, más bien, en el camino del 
Ministro a ver si puede desbaratarle? Los suyos son apenas dos mil 
hombres, pero él conoce como ninguno las veredas y “ picas” de la topo­
grafía tachirense. La línea que cruza entre las alturas de Mochileros y 
Borotá es el observatorio natural y el gran paso estratégico de la región. 
Y allí en vigilancia de quince días, con incursiones al pueblo de Colón, 
permanecen las tropas de don Cipriano hasta que el 27 sale en marcha 
acelerada a cortarles el paso en la explanada de Cordero. Otra vez la 
prosa épica del Dr. Guerrero nos dirá que las gentes de don Cipriano 
pelearon en tan descomunal batalla, mejor que las huestes españolas en 
San Quintín y que las napoleónicas, cuando fueron a tomar el puente 
de Arcóle. Pero al hacerle más de quinientos muertos a Antonio Fer­
nández, y quitarle los mejores fusiles de repetición, parece abrirse para el 
Jefe el gran camino del centro de la República. Ya considera actividad 
menor reemprender el sitio de San Cristóbal. No le interesan otras barri­
cadas que las que puedan obstruirle el dominio del Capitolio Nacional.

Tres futuros presidentes de Venezuela marchan en el mal vestido 
séquito. Castro; el Compadre Juan Vicente y un adolescente barbilam­
piño, con cara de macerado seminarista, que se llama Eleazar López 
Contreras. Estudiaba en el Colegio de La Grita y en caballo de su tío y 
protector el Pbro. Fernando Contreras, escapa al campamento cipriánico. 
Viene el tío a recogerlo y Castro lo devuelve con paternal amonestación 
de que no interrumpa sus estudios. Pero burla de nuevo a su eclesiás­
tico tío y otra vez comparece en el vivac castrista. Nuevo reclamo del 
sacerdote a quien Castro — que cree adivinar los signos de las estrellas—
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responde categóricamente: “ ¡Si persiste, será su verdadera vocación! 
Déjelo ir. Quién sabe qué fortuna le aguarda” .

Y junto a estos estudiantes y jóvenes de familias decentes que sue­
ñan con llegar hasta Caracas, la multitud más heteróclita y hasta las pri­
meras prostitutas de la expedición. Con ellas duerme una siesta el pro­
pio caudillo-garañón, después de una batalla, bajo cualquier árbol del 
camino. Llama al ordenanza:

— ¡Que venga la negra María!

Y se retira un rato con ella, a la sombra de un higuerón del potrero.

Así como comparte el mal rancho de los soldados, no se opone 
tampoco a que en primitividad de horda, aquellas mujeres circulen en­
tre la tropa como toscos y cobrizos cántaros de chicha andina.

12) Epopeya contada por el Dr. Guerrero. - Al Dr. Emilio Cons­
tantino Guerrero se le atropella su “ Ilíada” escolar aprendida en la 
clase del Padre Jáuregui en La Grita y sus juveniles y fragorosas lec­
turas del “ Manual de Historia Universal”  de Juan Vicente González 
(que insufló tan delirante retórica en las generaciones venezolanas del 
siglo pasado), para seguir narrando la marcha de Castro por los pendien­
tes caminos cordilleranos. Lacedemonios y cartagineses de Aníbal, ho- 
plitas de Alejandro, bayardos y bonapartes, le parecen todos los gue­
rreros. Ninguna observación de tipo social o económico, ningún hecho 
concreto, ningún preciso color venezolano, aparecen en su abrasada na­
rración de escolar ingenuo, indigesto de Mitología y discursos históri­
cos. Cuando se estudie el fracaso político del castrismo hay que asignar 
su parte, tanto como a los cínicos, los traidores y los bárbaros, a estos 
letrados cursis disparando siempre su pirotecnia y humo oratorio porque 
no tenían una sola idea clara en la cabeza; porque carecían, sencillamente, 
de toda justa noción de realidad. Violencia, azar, fantasmagoría ¿no ha 
sido a largos trechos la historia política venezolana?

La batalla de Tovar en que combate heroicamente contra Castro 
su futuro aliado, González Pacheco, y muere en la vanguardia de las 
fuerzas revolucionarias el denodado paladín merideño José María Mén­
dez, le abre a don Cipriano el camino de Mérida. Y  de gran influencia 
para su éxito inmediato y la fascinación que ya empieza a ejercer sobre 
las tropas que sólo formulariamente parecen defender a Andrade, es su
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trato cordial y magnánimo con los prisioneros en que destacan hombres 
que luego veremos comandando regimientos y zonas militares o gober­
nando provincias, bajo el régimen “ restaurador” . El páramo de Mucu- 
chíes con su escarcha, granizo y ventarrones a cuatro mil metros, lo cruza 
el caudillo sin necesidad de disparar un tiro. Los soldados comen peda­
zos de papelón negro y se frotan el cuerpo con las hojas lanudas del 
frailejón para precaverse del mal de montaña. Y  pasan también la vega 
de Timotes y las vueltas de La Mocotí — clásica encrucijada de guerri­
lleros y bandoleros, especie de Sierra Morena de los Andes—  sin que 
salgan a buscarle pleito los hombres barbudos y encobijados del araujis- 
mo trujillano. Esta comarca tan guerrera parecía ahora indecisa a causa 
de sus divisiones y contradicciones políticas. Cuando Castro ocupa Va- 
lera, las fuerzas del General y Doctor Leopoldo Baptista se han reple­
gado sobre la mesa de Carvajal, y apenas de la montaña al valle se cru­
zan algunos disparos y se apostan algunas guerrillas a caballo para hos­
tigar, más que para combatir a fondo. Es como un gracioso juego de 
súbitas y fragmentarias emboscadas en que de uno a otro vivac, de 
noche y de prisa, gobiernistas y revolucionarios se entretienen en ro­
barse reses o muías de silla. En cambio vienen de las cálidas haciendas 
valeranas; de las sierras de Mendoza Fría, del Alto y Sabana Libre; 
mocetones robustos que con sus alpargatas y sus camisas de listado, se 
juntan ya con los tachirenses y merideños. En Valera firma Castro su 
famosa proclama del 17 de agosto en que reafirma su fe liberal y for­
mula una peregrina y muy propia definición del Liberalismo: “ El parti­
do liberal — dice— es el de las grandes conquistas; el partido que fundó 
el hijo del Carpintero de Belén en los valles de Palestina” . Todo su ro­
manticismo juvenil, el recuerdo de los folletines lacrimosos de Pérez 
Escrich, se acumula en la fraseología de la proclama. Pero acaso esa 
mistura arbitraria de Cristo y de Adam Smith, del “ Sermón de la mon­
taña” y de los editoriales de “ El Venezolano” , era oportunista y hábil 
en tan religiosas y tradicionales tierras.

En silencio que ya parece desidia o tibieza hacia el Presidente An- 
drade de parte de sus obligados defensores, don Cipriano entra a Ca- 
rora el 22 de agosto, casi sin combatir. El 25 el río Tocuyo está cre­
cido frente a la aldea de Parapara y allí se detienen los expedicionarios, 
mientras amenguan las aguas. En los alrededores del pueblo se estacio­
nan las tropas del Presidente del Estado Lara, Torres Aular, que ha sa­
lido a detener a los andinos. Pero de modo inexplicable, las gentes de



LOS DIAS DE CIPRIANO CASTRO 71

Torres Aular se dispersan a la primera gran carga que les envía el bata­
llón “ Ju n ín ” , comandado por Emilio Fernández. Apenas duró un cuar­
to de hora la refriega, y Castro baja del cerrito donde la estaba presen­
ciando, a incautarse de las 100 cargas de parque, máuseres, monedas 
para racionar la tropa y un cañón — el primero que caía en manos de 
los “ restauradores”—  abandonados por el muy presuroso Torres Aular. 
La astuta diplomacia de don Cipriano que logra pasar por los alrededo­
res de Barquisimeto recibiendo apenas cortas granizadas de pólvora, se 
aprovechará también de los conflictos y discordia reinantes en la región 
larense. “ Mochistas” y “ liberales”  disgustados todos con Andrade, re­
ciben el estímulo del invasor para formar guerrillas en las serranías del 
Estado, mientras él continúa su marcha hacia el Centro. Dos batallones 
de jóvenes de la región, presididos por un soldado un tanto poeta que 
escribirá sus aventuras, Francisco Jiménez Arraiz, acuden a incorporár­
sele en el pueblo de Cabudare. Y en cada otro lugar del camino —Yarita- 
gua, Boraure—  comparecen nuevas gentes armadas y de a caballo, ga­
nosas de seguir las peripecias del Ejército Liberal Restaurador. Com­
parece entre los “ guapos” un cura trabucaire llamado Claudeville quien 
a su rutina eclesiástica prefiere el gusto de salir con sus feligreses a 
probar la puntería.

En Nirgua hay que detenerse porque allí se atrincheró a esperarle 
con más de mil doscientos hombres el General Rosendo Medina, de 
buena memoria entre los liberales de la cordillera andina. E l combate 
se despliega entre la altura de “ E l Picacho” y las calles de la población. 
Con su obstinada cursilería el Dr. Guerrero dice que don Cipriano con­
templó a la fortificada Nirgua “ como los antiguos cruzados saludaban a 
Jerusalem desde las alturas de Sión” . Pero ya puede echar a tronar, por 
primera vez, el cañoncito capturado junto al río Tocuyo. Avanzan los 
soldados del “ Batallón Junín” y del “ 23 de Mayo” , a tomarse las 
banderas del enemigo. “ El Ejército andino marchaba sobre la ciudad 
como una avalancha que rueda por las vertientes de los Alpes a estre­
llarse en la llanura” , continúa diciendo el Dr. Guerrero. Acosado por los 
invasores, Medina distribuye su gente en grupos móviles que se esparra­
man por atajos y veredas. Y allí van soltando el suculento parque de 
muchos máuseres y miles de cápsulas. Ante la ofensiva continua de los 
invasores, ya se baten en retirada. Los soldados castristas se bañan ahora 
en las frescas aguas del río, remudan alpargatas y camisas en las bien 
abastecidas tiendas del pueblo. Hacendados temerosos vienen a convi­
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dar a Castro a grandes desayunos y terneras para la tropa. En la con­
servadora Nirgua hay mayoría “ mochista” y Castro promete ser el liber­
tador del gran cautivo. Su causa — explica a los vecinos—  es la de “ la 
concordia nacional” . Torna a la vieja metáfora de Ttujillo e insiste en 
que su Liberalismo quiere ser “ como el que fundó el Carpintero de 
Galilea” .

13) Tocuyito. - El camino de Bejuma a Tocuyito, ya en las do­
radas y calientes tierras carabobeñas, pasa por la “ Pica de la Mona” 
que conduce al histórico campo de Carabobo. Don Cipriano aspira el 
olor a mastranto de los potreros próximos y se siente invadido de re­
cuerdos heroicos. ¿No se parece esta campaña a la “ admirable” de Bo­
lívar en 1813? Más de ochocientos kilómetros le separan ya de su Ca­
pacho natal. Como el Cid y Bolívar ha ido ganando la tierra al galope 
de su caballo. ¡Qué cerca parece ya Caracas sí se compara con el territo­
rio recorrido! ¡Cuán poco alebrestados han sido hasta ahora los defen­
sores de Andrade! “ Un momento más y ya veréis coronadas vuestras 
aspiraciones” era frase de usual coletilla en todas las proclamas de nues­
tros caudillos insurgentes. Pero en el ascenso a su “ Tabor” — como es­
cribe la prosa incontinente del Dr. Guerrero—  aún debe sufrir la gran 
prueba de “ Tocuyito” . El Doctor le pinta con gesto de visionario, en­
caramado sobre una de las colinas que rodean la población y advirtien­
do un como rumor lejano que le traen las brisas de la serranía. “ Creo 
que Tocuyito se va a hacer célebre en la Historia patria”  cuenta el rap­
soda que predijo el gran descifrador de señales y horizontes. Y  empie­
zan a bajar desde El Alto Uslar hasta la sabana, desplegando las bande­
ras amarillas y vomitando metralla, los 6 mil hombres de Antonio Fer­
nández y Diego Butista Ferrer. Personalmente odia a Fernández y tiene 
una antigua amistad con Ferrer. ¡Dos gallos que no caben en el mismo 
corral! — piensa con campesina malicia. Y vale la pena averiguar si 
ambos jefes luchan efectivamente por la “ constitucionalidad” del “ pa­
taruco” Andrade, o están tratando de asegurarse en esta hora de crisis 
de la República, un exclusivo destino personal.

Acaso en Tocuyito los soldados del gobierno que estrenaban sus 
piezas de artillería, fueron más valientes que los jefes. Antonio Fer­
nández traía el lastimoso recuerdo de la derrota que Castro le infligió 
en Cordero. Diego Bautista Ferrer fue agasajado huésped del caudillo en 
la casa de Bellavista el año 95, y no parecía con demasiada voluntad
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de exponerlo todo por la causa de Andrade. Pocas semanas después 
(cuando Castro entre a Caracas) aparecerá en un banquete castrista brin­
dando por la Restauración. La batalla, sin embargo., fue excepcionalmen­
te sangrienta. Una mala metáfora de Guerrero describe a Castro como 
“ el jinete eléctrico” y “ como especie de proyectil disparado de una a 
otra parte para mantener la actividad, la fe y el valor” . Nunca como en 
ese instante jugó toda su vida a la fortuna. El cañoncito de Parapara ha 
derribado el reducto de la llamada “ Casa Fuerte” , a la entrada del pue­
blo, que es nido de ametralladoras y granadas enemigas. Ahora, por los 
paredones desgarrados, se deslizan legiones de hombres heridos, pose­
sos de pánico. Y Cipriano va en su caballito de paso, flotante la cha­
marreta, repartiendo sus gentes y adelantándose a la estrategia de los 
generales enemigos. Miguelón Contreras vino a pedir más parque; hace 
ya una hora que su escuadrón está vaciando los fusiles frente a las líneas 
gobiernistas, y dice a su Jefe con palabras que recuerdan las del “Negro 
Primero” en Carabobo: —“ General le digo adiós, porque me van a 
matar” . Pocos minutos después, cae acribillado en la primera fila del 
combate. Castro ordena a su viejo corneta, Jesús Parra, “El Chavalo” 
que no cese de tocar carga. “ Era mi mejor cortador” , dice el caudillo 
como epitafio homérico al saber la muerte de Miguelón. Ahora se le 
ve por la sabana, casi diabólico, con la barba negra y la chamarreta 
blanca, saltando vallas, empujando a los lentos y a los remisos. Fue su 
mejor momento épico. Al dar un salto brusco, cae el jinete y sufre fuer­
te lujación de una pierna. Acuden los hombres a asistir a su General. 
Pero él está allí, apretando su dolor, asido a un matapalo y reiterando 
las órdenes de carga: “ ¡Avance el ‘23 de Mayo’ ! ¡Que entre el batallón 
‘Tovar’ !” . Ferrer y Fernández ordenan sorpresiva retirada. Afirma su 
victoria el “ Ejército Restaurador” sobre más de un millar de cadáveres. 
Al caer la noche, Castro hace melancólica entrada triunfal al pueblo de 
Tocuyito sobre camilla de impedido. Sus oficiales cuentan los muertos y 
empiezan a recoger el parque.

14) Intrigas en Valencia y Caracas. - Los días son de intrigas pa­
laciegas y de rumores en la Capital y el Centro de la República. Nadie, 
ni él mismo, parece creer en el Presidente Andrade. E l financista Ma­
tos, último representante del “ amarillismo” ortodoxo en la tierra, va a 
conferenciar con el Presidente porque teme que éste, muy poco seguro 
de los viejos caudillos liberales, saque de la cárcel al Mocho Hernández 
y se arroje en brazos de los “ mochistas” para defender su temblorosa
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legalidad. En los pueblos del Centro, el Mocho es un héroe, la cifra y 
el resumen de todas las añoranzas de Venezuela. Matos recuerda a An­
drade en forma engolada y jactanciosa cómo debe su Presidencia a los 
liberales amarillos. ¡Qué horror —piensa Matos—  si de toda esta con­
vulsión nacional saliera el triunfo de los mochistas! ¿No serían ellos los 
vengadores de treinta años de estridente farsa liberal; los últimos en­
terradores del General Guzmán Blanco, el Dictador de la gran cinta 
amarilla, que ha fallecido en París en aquellos meses? ¿No peligrarían 
de alguna manera los intereses y la influencia del Señor Matos? El 
“ Mocho” es nacionalista; el señor Matos intemacionalista. Su comida se 
la prepara un “ chef” francés; en los Bancos de Europa, especialmente 
en el “ Comptoir d ’Escompte” de París, se habla de Matos como de uno 
de los más inteligentes hombres de negocios de la América del Sur. 
El señor Matos es uno de los que comprenden la influencia benéfica que 
el capital extranjero podrá producir en nuestros atrasados países. Bajo 
la Presidencia de Crespo, el “ Comptoir d ’Escompte” ha mandado a decir 
al Jefe Supremo de Venezuela que no iniciaría la arriesgada empresa 
de crear un Banco de emisión en Venezuela, si no se cuenta con el au­
xilio y dirección del señor Matos. El se ha convertido con su inteligen­
cia dúctil, con su capital sólido y amanerado refinamiento, en uno de 
los fiadores del crédito internacional de Venezuela. Es hombre institu­
ción. Cuando existe algún problema difícil en el Banco de Venezuela, el 
Directorio en masa se traslada a la casa del señor Matos a impetrar 
sus luces. Es supremo augur, la última y más poderosa instancia del “ alto 
comercio de esta plaza” . “ Lo más importante en estos días es que el Mo­
cho Hernández no cobre alas. Entre dos males, el menor, el más neu- 
tralizable; y acaso al Gobierno de Andrade le convenga parlamentar con 
Castro; escrutar sus intenciones” .

Es cierto que el caudillo andino encontrará todavía en su marcha a 
Caracas el obstáculo del viejo guerrillero Luciano Mendoza en Los 
Teques, con 4 mil hombres del Gobierno. Pero Matos tiene poca con­
fianza en Mendoza. “ Es su táctica ofrecer sus servicios a los gobiernos 
que juzga perdidos, acaso esperando apoderarse de la nave en el mo­
mento del naufragio” , dice un memorialista contemporáneo. Y pide a 
Andrade que lo autorice a tratar con aquel caudillo audacísimo y gritón 
que desde los Andes hasta Carabobo se ha venido llamando “E l Res­
taurador” . — Debe ser uno de esos provincianos ingenuos y de mal gus­
to, porque decir que el Liberalismo — que permite andar tan próspero
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al señor Matos—  fue fundado por el Carpintero de Belén en los valles 
de Galilea, es cuando menos una falta de medida. “Cet home lá, n’a pas 
de mesure” dice Matos, deleitándose en su bien modulada fórmula 
francesa. Se embarca en La Guaira, en buque de guerra, con honores 
de procónsul y por la vía de Puerto Cabello y el Palito, se dirige a la 
madriguera de Castro.-

En Valencia se había creído que el propio Presidente Andrade lle­
garía a la capital carabobeña a dar batalla decisiva contra el invasor, y 
a falta de hotel digno para residencia presidencial, el señor Ramón Tello 
Mendoza ofreció su cómoda casa. De acuerdo con el gusto ornamental 
de esos días, estaba pintado al óleo” con aquella profusión de flores y 
amorcillos que los decoradores italianos al servicio del General Crespo, 
pusieron de moda en los muros de Miraflores. Pero el Presidente An­
drade no se decidió a llegar hasta Valencia, y pocos apostaban ya a su 
estabilidad presidencial. Contábase que paseando por los salones de la 
Casa Amarilla, junto a los grandes retratos heroicos o fiscalizadores 
— Falcón, Guzmán, Zamora—  monologaba nervioso: “ ¡No tengo cola­
boración!” Y por un lado sentíase asediado por los grandes espadones 
del Liberalismo y por otro, de la contagiosa demagogia mochista. Ni el 
propio Luciano Mendoza que estaba tan cerca, en Los Teques, parecía 
obedecerle bien. Y la intriga contra el Presidente parecía comenzar en el 
propio Consejo de Gobierno, en las barbas del primer consejero, General 
Víctor Rodríguez.

Tello Mendoza piensa cómo aprovechar políticamente su casa, arre­
glada con tanto lucimiento. Y toma una de esas decisiones audaces que 
resuelven un destino personal en Venezuela. La tarde del 16 de sep­
tiembre una carroza se detiene en la modesta morada de Tocuyito don­
de don Cipriano cuida su pierna herida. Bajan con elegante indumen­
taria y bastones, tres señores que dan sus nombres: Ramón Tello Men­
doza, Manuel Corao, Dr. Julio Torres Cárdenas. Departen amablemente 
con el Jefe. Le presentan los saludos de la ilustre ciudad de Valencia. 
El señor Tello no permitirá que el “ héroe de los Andes” permanezca 
— con peligro de su salud— en tan humilde alojamiento. Le ofrece su 
casa valenciana. Allí el General gozará de mejores y diligentes cuidados, 
y sobre todo (según la misteriosa terminología de don Ramón) “ se pon­
drá en contacto con los elementos” . Estos elementos — que debe cono­
cer todo político nacional en trance de éxito—  no son sólo el aire, la 
tierra y el fuego sino gentes de carne y hueso; nuevos doctores y gene­
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rales, agricultores y capitalistas, personas que traen chismes y ofrecen 
malos y buenos consejos.

Junto a la pierna herida de don Cipriano, vela ya en la casa de 
Tello Mendoza, todo un Sanhedrín político valenciano. Las artes má­
gicas, las bandas y linimentos del Dr. Benjamín Ruiz, gran brujo de la 
expedición, no han aliviado al Jefe y los valencianos le llevarán al Dr. 
José Rafael Revenga quien logra amortiguarle los dolores. Acude, asi­
mismo, con su unción eclesiástica e invocando para el Caudillo los fa­
vores celestes, un sacerdote politiquero y adulador de futura y larga 
trayectoria en el castrismo: el Padre Arocha. Junto a la cama de El 
Cabito (ya se le llama así, comparándolo con Napoleón) se trazan pla­
nes y analizan conjeturas. ¿No es la Revolución Liberal Restauradora 
— como Castro la ha definido en sus proclamas—  la necesaria síntesis 
del viejo “ amarillismo” con su poquito de “ mochismo” moralizador? 
Quizás por obra de don Cipriano se cumpla aquel último ideal de Bolívar 
de que “ cesen los partidos y se consolide la Unión” . Los criados sirven 
brandy a las visitas (don Ramón Tello está echando la casa por la ven­
tana) y Castro con el gusto del buen “ Hennessy” descubre cierto amar­
go ruso de nombre “ Iwanita” que es excelente restaurador de las fuer­
zas biológicas, así como don Cipriano lo es de la política. (Incorporará 
tan exótico brebaje a la próxima lista de sus vicios y sus estimulantes).

Porque aún le sobra malicia andina — a pesar del agrado que le 
suscitan aquellos contertulios valencianos— el “ hombre” ha hecho tras­
ladar a su habitación al compadre Juan Vicente, víctima de unas calen­
turas cogidas acaso en Tocuyito. Bajo las almohadas, ambos compadres 
guardan sus grandes revólveres. Los oficiales tachirenses vigilan las 
puertas. Una mañana se anuncia la visita de Matos quien llega de Cara­
cas como secreto plenipotenciario. El financista expresa que quiere ha­
blar a solas con el Caudillo. Pero éste, señalándole al hombrachón en­
fermo:

— Es Juan Vicente; es como hermano mío.

Y la proposición del financista es que Andrade y Castro se jun­
ten en una conferencia (Maracay sería el sitio estratégico) para poner 
fin a la guerra y ordenar la República. Pero aunque el hombre esté im­
pedido y con la pierna llena de vendajes, y un Gobierno con verdade­
ros jefes y decisión aún pudiera derrotarlo y devolverlo a sus monta­
ñas del Táchira, contesta con violencia a Matos:
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— . . . ¡Que Andrade renuncie, primero! ¡Que se rinda a discreción!

Castro le parece a Matos un “ ensimismado, un loco de atar” , ca­
balgando en su idea fija. No se semeja a aquellos personajes dúctiles, 
dispuestos siempre a negociar que él había tratado en el “ Comptoir 
d ’Escompte” , en los alfombrados hoteles de París o en las tertulias del 
“ Club Venezuela” . La desgracia del país — piensa para sí el banquero—  
es que no haya bastantes personajes tan cultivados, calculadores y sensatos 
como yo. Pero como conviene domar un poco a la bestia brava, demos­
trarle que no está en las cuestas del Zumbador, suspende la visita para 
reanudarla el día siguiente. Don Cipriano pasó buena noche; restauró 
las fuerzas con su copa de amargo “ Iwanita” y casi le entretiene ahora 
que Andrade acuda como Presidente vencido, a conferenciar con él en 
Maracay. — Hágalo venir, pues, le dice a Matos. Y con los mismos ho­
nores con que llegó (tren con bandera blanca, barco de guerra de Puerto 
Cabello a La Guaira) el banquero regresa a la Capital. En Puerto Ca­
bello, al mando de la fortaleza, encontró un guerrero díscolo, con el 
más quisquilloso sentido del honor, especie de altivo paladín anacrónico 
quien no concibe que el Gobierno negocie o capitule sin mayor resis­
tencia, ante las bandas montañesas. Se llama este hombre Antonio Pa­
redes, y en aquellos días de traición e indignidad nacional/representa el 
decoro y la conciencia caballeresca. Será próximamente una de las 
víctimas de Castro y pasa con su virilidad inexorable, con su elegancia 
moral, con su nostalgia de una República más pura, entre la confusión 
y la corrupción de la época.

Los días que siguen entre fines de setiembre y mediados de oc­
tubre son sucios, enmarañados e ilógicos como un capítulo de historia 
bizantina. Nunca — ni en los más anarquizados días de la guerra fede­
ral—  hubo en el Gobierno de Venezuela mayor crisis de autoridad. Hay 
cálculo disfrazado de inercia y tontería; dislate vestido de traición. La 
Presidencia de Andrade comienza a hundirse en un tremedal de intri­
gas. Como las de un barón feudal, entre el Presidente y el revolucionario, 
se interponen las fuerzas de Luciano Mendoza acantonadas en La Vic­
toria. El viejo guerrillero estaba esperando y calculando como cuando 
arrojaba los dados sobre una cobija para jugar al “paro” y “pinto” en las 
ferias aldeanas. Andrade — antes de conversar con Castro—  quiere verse 
con Mendoza, pero éste no hace sino retardar la entrevista con los más 
nimios pretextos. El propio Castro ha delegado a su médico, el Dr. 
Revenga para que vaya a Caracas y ausculte la opinión del Gobierno.
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Haciendo un juego doble, Mendoza no le deja pasar de La Victoria, pero 
al mismo tiempo escribe al caudillo revolucionario una nota de ridiculas 
ceremonias y galimatías en que dice cosas tan peregrinas como esta: “ Ni 
el Gobierno ni yo — escribe—  desconocemos los trámites de la guerra 
ni que el Derecho de Gentes hace parte de nuestra Legislación nacional” . 
En nombre de ese “ Derecho de Gentes” conferencian por telégrafo y 
después de viva voz, en San Mateo, otros oficiosos delegados de Castro 
y de Mendoza: el General Celestino Peraza quien pocos días después será 
secretario de don Cipriano y el muy pintoresco Benjamín Ruiz, alias 
Bolívar. En el círculo de Andrade, el Ministro Fernando Arvelo se ha 
convertido en abogado de los “ mochistas” y propone al Presidente que 
liberte al Mocho y lo ponga a la cabeza del Ejército Nacional para ven­
cer la revolución. Otros Ministros y Consejeros como el General Víctor 
Rodríguez prefieren pactar con Castro. Matos hace un segundo viaje de 
Plenipotenciario al campamento del Caudillo. Se repite de nuevo lo del 
“ buque de guerra” y el “ tren con bandera blanca” . Ahora las circuns­
tancias parecen ser más adversas a Andrade, y el negociador presenta un 
Proyecto de Tratado en que Presidente y Revolucionario negociarán de 
potencia a potencia. Entre refunfuños de Castro, Matos redactó las 
bases de la negociación según la cual se reuniría en la ciudad de Maracay 
“ un Congreso de plenipotenciarios” nombrados de por mitad por el 
Presidente de la República y el Jefe de la Revolución. Ante ese Con­
greso, renunciaría Andrade y se elegiría un nuevo Jefe del Ejecutivo. 
Las tropas de uno y otro bando permanecerían en sus respectivas posi­
ciones, pero se entregarían a la custodia de la Revolución todos los 
buques de la armada nacional surtos en La Guaira. A través del com­
plejo articulado del documento que lee Matos, Don Cipriano quiere ga­
nar tiempo y detener toda ofensiva armada del Gobierno. Ya él piensa 
que Andrade se está derribando. “ Si se entrega demasiado a los viejos 
liberales que ahora parecen hablar por boca de Matos, se le sublevan 
los mochistas; si se apoya en éstos, cunde la insurgencia amarilla” . Y 
como el “ Mocho” es pieza de primera categoría en el juego político que 
se está cumpliendo, ya don Cipriano dice que él aspira al honor de abrir 
las puertas de la cárcel al romántico paladín del “Nacionalismo” . Sin 
saberlo y sin quererlo, ambos grupos trabajan a favor de aquellas fuer­
zas desarrapadas que en ese momento pasean su hambre y sus heridas 
por las calles de Valencia. Como se lo prometía su estrella — de que
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nunca dudó—  don Cipriano se estaba convirtiendo en supremo árbitro 
y mediador de los destinos de Venezuela.

15) Marcha al Capitolio. - Matos ha regresado a Caracas y anun­
cia al viejo círculo “ liberal” cómo por obra de su sutil diplomacia, él 
ha vencido al “ Mocho” captándose a Castro. Desde Caracas viejos y 
avezados políticos — Andueza Palacio, Guillermo Tell Villegas, Víctor 
Rodríguez—  envían al revolucionario andino tiernos mensajes de con­
ciliación. Ya esperan tan finos maestros de la política criolla, domar 
las garras del hirsuto cóndor. Andueza Palacio se siente el viejo Mentor 
del joven y ambicioso Telémaco. ¡Tan fiel que me fue el 92! — dice el 
adiposo y grandilocuente Dr. Andueza—  mientras termina de ingerir 
en el cenáculo del “ Club Venezuela” , su primera y matinal botella de 
brandy. Pero muchos cálculos se desbaratan, cuando en la mañana del 
20 de octubre, nerviosos vecinos congregados en las esquinas de Ca­
racas, comentan la sorpresiva noticia: ¡Andrade huyó la noche anterior, 
rumbo a La Guaira para tomar un barco que le conduce a las Antillas! 
El Presidente se autodestierra. A la Casa Amarilla llegan en ese ins­
tante los Consejeros de Gobierno presididos por el General Víctor Ro­
dríguez, a estudiar la situación. Todo se allana y resuelve para que Castro 
pueda entrar en Caracas.

“ El Tiempo” que como todos los periódicos caraqueños había 
estado obligadamente mudo, dice en la edición de ese día: “ Escribimos 
entre las manifestaciones de la multitud. De todos los partidos, de todas 
las clases sociales, de todos los gremios recibimos personas que vienen 
a buscar nuevas; a exponer sus impresiones, a evidenciar que la crisis 
ha llegado a su punto culminante. Las calles están colmadas de gente, 
especialmente las centrales, donde se disputan con avidez el boletín 
oficial: “ Acéfalo como ha quedado el Ejecutivo Nacional por haberse 
separado inopinadamente del Distrito Federal el General Ignacio An­
drade, sin llenar las prescripciones constitucionales, asumo la Presidencia 
de la República como Presidente que soy del Consejo de Gobierno” . 
Y  firma: Víctor Rodríguez.

Bajo grandes árboles — samanes y cotoperices— , por el más lu­
minoso paisaje de Tierra Firme, empieza a moverse hacia Caracas el 
Ejército Liberal Restaurador. El tren se detiene en Maracay para que 
el jefe revolucionario y el anciano jefe gobiernista — Luciano Mendoza—  
se abracen y junten sus tropas. Lo que pudo ser una última batalla,
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terminaba en besamanos. En los pueblos del camino se improvisan arcos 
triunfales. Los famélicos maestros de Escuela acuden con sus alumnos 
endomingados en el dril más blanco, a vivear al caudillo. E l hombre 
barbudo, de ojos negros y casi diabólicos, asoma la cabe2a por la venta­
nilla y contesta los saludos. El camino está sembrado de sitios históricos 
que le avivan y enardecen sus juveniles lecturas de “ Venezuela Heroica” . 
¡Allí está La Victoria; la ciudad del terrible sitio, donde los estudiantes 
de la Universidad de Caracas se inmolaron por la libertad! Allí el trapi­
che y hacienda de San Mateo, evocando la hazaña de Ricaurte. Allí 
entre chaguaramos y cañaverales corre el río Tuy que en los días de la 
Independencia arrastraba la sangre de las víctimas de Boves. Y ya en 
torno suyo, algún cortesano insiste en la semejanza que guarda esta 
campaña con la de Bolívar. Con el esplendor de sus vegas y el nudo 
azul de sus montañas, enhiesta de árboles, envuelta toda en la húmeda 
verdura del mes de octubre, la tierra venezolana (siempre violada y 
virgen otra vez a cada primavera) se le ofrece al Caudillo en trance 
de posesión. A su lado se sentó el Compadre Juan Vicente Gómez: 
—Ya ve, don Cipriano, como todo le salió “ con bien” .

Un fragor como de proclama altisonante, fuego y soberbia de poder 
conquistado, fulgura en los ojos de Castro, mientras los de su compa­
dre — más fríos, replegados y calculadores—  parecen inventariar las 
mejores haciendas del Valle que dentro de algunos años serán suyas y 
piensa en los miles de reses que podrían engordarse en los ubérri­
mos potreros.

Pasado el pueblo de Tejerías, el trencito de vía angosta, empieza 
a subir todo un laberinto de túneles y cuestas.



CARACAS

IV

16) El París tropical. - Con un diminuto París tropical compara­
ban los provincianos del 99 y algunos caraqueños apasionados de su 
dulce y angosto valle, a la pequeña ciudad de 80 a 90.000 habitantes 
que era la metrópoli de Venezuela. A pesar de las casas achatadas donde 
los viejos aleros coloniales se recortaban en platabandas y cornisas, y 
el viejo muro encalado y austero — un poco conventual— de la época 
española, se sustituía por zócalos y paneles pintados al aceite con abun­
dancia de flores y ornamentos escenográficos, y el antiguo ladrillo de 
los pavimentos con piedras artificiales a la italiana, Caracas se había 
afrancesado un poco desde la época de Guzmán Blanco. Entre el 70 
y el 88, tan pomposo zar del Liberalismo acostumbró a los caraqueños 
a las elegantes temporadas de ópera con profusión de pieles, joyas y ves­
tidos femeninos de larga cola; con coches tirados por parejas de caballos 
ingleses que aguardan a la puerta del Teatro Municipal; con tertulias 
de “ foyer” en doradas sillas Luis XV o sobre “ confidentes” de tercio­
pelo y raso que pudo envidiar Madame de Recamier, el resplandor de 
grandes arañas de buen cristal bohemio o veneciano. El viejo hipódromo 
de Sabana Grande, a donde iban cada domingo arrellanadas sobre sus 
charolados landos, las damas y petimetres de la época, daba también a 
las familias pudientes la ilusión de un Longchamp o un Empson sobre 
el que disparaba el señor Matos su impecable “ jacquet” gris, su som­
brero de copa y sus binóculos alemanes. Si el francesismo de Guzmán 
Blanco fue un poco a lo Luis X IV , porque el Caudillo — a pesar de 
su jactancia—  era austero y estirado y prefería la solemnidad y el proto­
colo al libertinaje, las costumbres se relajaron mucho más a partir del 
gobierno civil de Andueza, buen bebedor y decidido mujeriego. Al pie 
del romántico paseo del Calvario — el más fino regalo que Guzmán 
Blanco había hecho a la ciudad—  se instalaron junto a las hetairas na-
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dónales, otras venidas de Franda. Allí y en Puente Hierro, en la parte 
sur de la dudad, se establedan “ cafés cantantes” y “ mabilles”  donde 
los jóvenes partiquinos que tornaban de una fiesta de gran mundo se 
compensaban de los besos frustrados y de la última sed de champagne. 
Caracas comentó, entre tolerantes e irónicas sonrisas, la viva inclinación 
del Dr. Andueza hacia una norteamericana, Maud, musa de las desenfa­
dadas reuniones de la quinta de “ Las Palomeras”  y quien parecía desafiar 
a la rígida aristocracia no sólo por su belleza (“ pelo terso y negro, cuer­
po rosicler, galas de trajes y joyas” , escribe Pedro-Emilio Coll) sino 
por sus cotidianos paseos en coche por los sitios más céntricos, y des­
tacándose con fausto de reina desde el antepecho de un palco en el 
“ Teatro Municipal” . Otra artista de ópera, Olimpia Guercia, también 
estuvo embelesando viejos y nuevos galanteadores. Y una especie de 
pasión colectiva suscitada por la famosa y bella soprano Angelina Tur- 
coni Bruni hizo que cierta noche de beneficio en el teatro Caracas, cuan­
do su coche — según los recuerdos de Coll—  “ era rodante cesta de 
flores” , ancianos y mozos se precipitaron a arrastrarlo como si el entu- 
siamo y admiración les diera bríos de corceles. ¡Qué distintos ya estos 
espectáculos, con mucho de “ triunfo” y mascarada renacentista de la 
vida tediosa y rutinaria de las ciudades de provincia!

Jugadores y duelistas — a la manera de los mejores libertinos fran­
ceses—  habían sido los refinados caraqueños en la década del 90 al 900. 
En casa de una aristocrática señora que lucía muy blasonados apellidos 
y que trajo aquella pasión de sus temporadas en Niza y Montecarlo, 
se hacían apuestas que pasaban de diez mil bolívares. Generales y sena­
dores de la época hipotecaron o retrovendieron casas para cubrir seme­
jantes deudas de “ honor” . Y junto a las grandes espadas de los viejos 
caudillos, un político convertido en “ dandy” como el señor Silva Gan- 
dolphy, manejó su sable de esgrimista con la misma elegancia y altivez 
tribunicia de sus intervenciones parlamentarias. Un joven intelectual 
— de aquellos que surgieron imbuidos de materialismo científico de la 
cátedra de Ernst—  y que quería, al mismo tiempo, triunfar en el mun­
do, el Dr. José Gil Fortoul, alternaba sus estudios sociológicos e his­
tóricos, escribiendo un “ Tratado de Esgrima” .

La literatura joven parecía expresar el mismo estado de espíritu. 
Contra el purismo cauteloso de los viejos académicos, imitadores de las 
formas grandilocuentes del siglo xix  español, había surgido una genera­
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ción inquieta y cosmopolita que traía al pie del Avila todas las delicues­
cencias y crepusculares estados de espíritu del impresionismo y simbo­
lismo europeos. Un sensacionalismo nuevo, un mundo artificial y aluci­
nante, una nueva clave plástica, y musical para entender las palabras 
que ya no eran signos lógicos sino sugerencia poética, fue el aporte de 
esa generación eñ franca rebeldía contra la Academia. En vano don 
Julio Calcaño o don Felipe Tejera protestaban contra los “ disparates” 
de los modernistas. Estos juraban por Mallarmé, por Rubén Darío y 
José Asunción Silva. Buscaban en el Arte un orgulloso y autónomo 
sistema de salvación. Si la vida criolla era tan áspera y desapacible, tan 
negada aún al refinamiento estético, ya ellos no saldrían en su roci­
nante de aventuras — como lo hicieron los románticos de 1860—  a 
remediar el país, sino preferían escaparse o aislarse en la hermética 
heredad de sus sueños. Pedían a un General benévolo que los mandara 
de cónsules a Europa. Querían conocer a Moréas y a Remy de Gour- 
mont, a Barrés y a D ’Annunzio. La vida cruel, bella y voluptuosa — como 
se decía en el lenguaje de la época—  y esa “ supervida”  que crea la 
obra de arte, eran el objeto de sus afanes. Otros acentuarán en la obra 
y el carácter (será el caso de Rufino Blanco Fombona) un bizarro y 
desafiante “ condotierismo” ; aspiran a ser los nuevos Benvenutos Cellini, 
artífices y pendencieros. Y desde las tertulias de “ Cosmópolis”  en 1895, 
donde se leía a Renán, hasta las de cierta botillería donde con voz grave 
y ademán sacerdotal, comentando los Ensayos de Wilde, José Austria 
hacía el elogio del verleniano ajenjo, aquel “ frisson nouveau” contagiaba 
a las gentes jóvenes. Se hacían agudos chistes y se juzgaba la vida nacio­
nal con elegante y calculado cinismo. De sus sesiones de Gabinete, ca­
mino de una peligrosa cita femenina, el ingeniero e ingenioso Ministro 
Alberto Smith llevaba su granito de ironía oficial al cónclave de los 
artistas y escritores. Aunque en los editoriales de los periódicos se ha­
blara del Gobierno y de los asuntos nacionales en tono demasiado serio, 
una sonrisa disolvente parecía desinflar todas las cosas. Y varios Jorge 
Aurispa, diabólicos Des Esseintes o candidatos a Superhombres, pasea­
ban su cultivada neurosis, su nihilismo moral o su radical exigencia 
estética, por los pequeños círculos de fablistanes caraqueños.

Había frente a la violencia y al poder arbitrario de los más fuertes 
o los más bárbaros, aquel resentimiento — ya definido por Nietzsche— 
de los antiguos señores, de las destruidas aristocracias que se quedaron 
con la Cultura cuando se necesitaba la Fuerza. Desde los terribles días
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de la Federación cuando la vieja “ gente decente” perdió el poder po­
lítico, Caracas veía llegar escépticamente las hordas triunfadoras de cada 
guerra civil. Nuevos nombres de Generales y Coroneles aparecían en las 
listas de la Gaceta Oficial. Nuevas casas para políticos que empiezan 
una carrera de influencias y peculado y se instalan en el barrio de Alta- 
gracia. Nuevos socios — a los que con peligro de cárcel se arrojaría un 
“ bola negra”—  para los clubes “ Concordia”  y “ Venezuela” . Miedo del 
pobre hombre civil que cuando no heredó haciendas ni pertenece al 
“ alto comercio de esta plaza” debe planchar y limpiar esmeradamente 
su vieja levita y hacer que lo vean en las ceremonias oficiales. De tanto 
agacharse y saludar, le conservarán el “ puestecito” . Y  la única válvula 
de escape es el chiste o el sobrenombre que sigilosamente, pero en vasta 
complicidad de secreto, el caraqueño aplica siempre a sus mandones. 
Otras veces el rencor se agudiza, se desahoga catárticamente en tumulto, 
y el pueblo se pone a cantar una canción de 1892:

Ya Venezuela no quiere guerra 
porque esta tierra se va a acabar 
generales, coroneles, sinvergüenzas 
que no quieren trabajar.

Así, con la misma mezcla de recelo y escepticismo con que aguardó 
en 1863 a los “ corianos” de Falcón, en 1868 a los “ orientales” de 
Monagas y en 1892 a los “ llaneros” de Crespo,- Caracas aguarda en ese 
mes de octubre de 1899 a los “ andinos” de Castro. “ Corianos” , “ orien­
tales” , “ llaneros” , “ andinos” , parecían patronímicos de invasores dis­
tantes, así como al final del mundo antiguo se hablaba de “ godos” y 
“ visigodos” , de “ suevos” y “ burgundios” . En la vastedad de un país 
tan mal comunicado que en ese momento apenas sobrepasa los dos mi­
llones de habitantes, cada región con sus peculiaridades climáticas, ra­
ciales y alimenticias parece engendrar sus propios tipos étnicos. El co- 
riano es comedor de chivo salado, orejón, y frecuentemente braquicéfalo. 
El andino duplica las eses, chasquea y aspira con sonido de látigo las 
consonantes, y tiene habitualmente el “ cráneo achatado” . Cuando usted 
quiera distinguir inmediatamente un oriental de un andino póngales por 
delante un pavo y conmínelos a que lo nombren. El que diga “ pissco” , 
con dos eses muy subrayadas, habrá nacido, indudablemente, cerca del 
Páramo de la Negra. Con experimento parecido algunos caudillos orien­
tales harán fusilar a varios soldados andinos en las guerras del 902.
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Y mientras los caraqueños se entretienen en los rumores, cuentos 
y anécdotas que circulan cada noche en la plaza Bolívar, bajo los gran­
des arcos voltaicos, Castro avanza hacia Caracas. Algunos han leído la 
última de sus proclamas firmada en Valencia. “ Ya nos acercamos al 
Capitolio — dice el caudillo. Al trepar esa augusta altura, juremos 
proceder como hombres patriotas, como hombres civilizados, como hom­
bres de bien” . El final es bonito, pero ¿cuántos jefes de horda en las 
innumerables guerras civiles de Venezuela prometieron lo mismo?

17) Del viernes 20 al domingo 22 de octubre. - Los periódicos 
de la capital no han podido informar al público sino de modo alusivo
sobre lo que acontecía en las provincias durante esos meses de guerra.
Apenas dicen que ha bajado el café y que se pronostica una cosecha 
menos abundante que la de 1898. En cambio, se exporta ganado desde 
los puertos orientales a las Antillas. Hasta que el Presidente Andrade 
se fuga del país, la primera plana de un diario — con alardes de inde­
pendencia como “ El Tiempo”—  se llena de avisos ingenuos e inofensi­
vas páginas de versos. Se piden poemas a los viejos poetas académicos 
— don Julio Calcaño, don Heraclio Martín de la Guardia—  o a los neo- 
románticos como Víctor Racamonde. Desde el fondo de sus sesenta 
años, don Julio aún canta a la musa imaginaria. Comienza la estación 
de lluvias, las nubladas tardes melancólicas, y al viejo escritor ya no 
le brotan los esperanzados y amorosos cantos de ayer: '

Me pides versos cuando estoy más triste 
que el triste cementerio, 
y ansioso el corazón de luto viste 
de la vida abismado, en el misterio.

Racamonde — tres décadas más joven—  expresa con sentidos más 
frescos y ardientes, el embriagante hechizo de la mujer:

Te he visto desde lejos. . . y eres bella 
pues en tu juventud deslumbradora 
hay algo que embalsama y que destella, 
hay algo del perfume y de la estrella, 
hay algo de la flor y de la aurora.

. Las tarjetas postales —graciosa y cortés invención finisecular, símbo­
lo de una época que si había inventado la concisión y rapidez del telé­
grafo, no acaba de despojarse aún de la galantería y el formalismo ro­
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mántico—  estaban de moda, y artistas y poetas comprimen un madrigal 
o trazan un dibujo significativo, en esta especie de billete iluminado, 
abierto y volandero. Pedro-Emilio Coll define en una tarjeta postal — na­
turalmente—  lo que puede llamarse el empleo artístico y sentimental 
de tan modernista invento. “ Son como finas arañas de oro que tienden 
invisibles hilos entre el alma del artista y el corazón de mujer” escribe 
el joven y elegante prosador. Y de tanta popularidad disfrutan, que la 
fábrica de cigarrillos “ La Hidalguía” obsequia a sus clientes como ofren­
da publicitaria una colección de tarjetas postales y un lenguaje de las 
flores. Provistos de tales símbolos, los adolescentes ansiosos y las mucha­
chas que esperan al novio tras de los barrotes de la ventana, convertirán 
a Caracas en una segunda y estremecida Verona. Para que busquen en 
las cajetillas la flor correspondiente, la fábrica “ La Hidalguía”  descifra 
en sus anuncios Ja esotérica significación. La caléndula expresa pena; 
el malabar, hermosura y talento; la azucena, majestad; la violeta, candor; 
la magnolia, simpatía.

Cuando en contradictoria atmósfera de traición, intriga y futileza, 
Caracas, sabe por fin, el 20 de octubre de 1899 que el Presidente An- 
drade se ha ido y que ocuparán la capital las fuerzas revolucionarias 
de Cipriano Castro, el Encargado del Ejecutivo, General Víctor Rodrí­
guez, se afana en que la pequeña metrópoli no pierda su carácter afable 
y confiado. El triunfo del caudillo tachirense es asunto que debe resolver 
el Consejo de Gobierno en buen acuerdo con él, con el gobiemistá 
Luciano Mendoza y con los “ mochistas” Samuel Acosta y Luis Loreto 
Lima. A su manera, y capitalizando los enredos y traiciones de todos, 
estaba consumando Castro la “ unión de la familia venezolana” . Aún 
con su pierna enferma y sus tropas medio deshechas y por haber apare­
cido, precisamente, como el tercero en discordia, Castro era entonces el 
temporal unificador de rivalidades e intereses. ¿O era que por ser hom­
bre nuevo, querían sólo aprovecharse de él los estadistas viejos, los 
grandes y miméticos camaleones de todos los regímenes fenecidos?

“ Aquiétense los liberales porque don Cipriano llegará con bandera 
amarilla” . Se informa que Celestino Peraza quien era secretario de 
Mendoza desempeñará la misma función cerca de Castro y Juan Fran­
cisco Castillo y Julio Sarria que se alzaron, simbólicamente, en Petare, 
han prometido colaborar con los andinos. Y aquiétense, también, los 
“ nacionalistas” porque además de haberse incorporado Loreto Lima al 
Ejército insurgente, don Cipriano ha solicitado del Gobierno provisio­
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nal que no saquen aún de la cárcel al “Mocho Hernández” para tener 
el gusto de abrirle en acto solemnísimo las rejas de la prisión. En menos 
de una semana de tan raros y palaciegos acontecimientos, el “ Mocho” 
ha pasado de la calidad de preso peligroso a hombre casi ungido, y su 
celda — mientras ocurre el gran acto litúrgico de la liberación—  se con­
vierte en tertulia aristocrática y animado correveidile político. Allí llegan 
Pepe Herrera y otros socios del Club Venezuela a llevarle botellas de 
champagne; pavos trufados, agua de colonia y el mejor peluquero fran­
cés para que lo rasure y atavíe como novio o primer comulgante, en 
su simbólico y conmovedor encuentro con Castro.

Conviene que el pueblo participe en la apoteosis, sin alborotar 
demasiado. A pesar de 30 años de falso liberalismo, se le sigue tratando 
como un menor, se le quiere calmar con terneras asadas y “ palos ense­
bados” porque no comprende aún todas las complejidades de la política. 
Los espectáculos públicos no se interrumpen, y para el propio día de 
la llegada de Castro el Circo Metropolitano anuncia gran función de 
variedades con el “ fenómeno gastro-bronquial que practica juegos nunca 
vistos de estómago y garganta” ; con la famosa prueba de las “ argollas 
rusas ejecutadas por la notable trapecista infantil Dilia” y los “ perros 
sabios” y los “ juegos malabares” del aplaudido payaso Salpicón. La clási­
ca retreta dominical que congrega en la Plaza Bolívar a las familias 
pobres y necesitadas de esparcimiento, y a los chismosos y conversado­
res que entre pieza y pieza cuentan las últimas anécdotas, también ha­
brá de celebrarse y el maestro Leopoldo Sucre ofrece un popularísimo 
programa: la obertura de “El Caballo de Bronce” ; una selección de 
la ópera “ Gioconda” ; aires escogidos de la zarzuela “ La Marcha de 
Cádiz” y para finalizar, El Danubio Azul. (Pero al señor Feo que alquila 
las sillas en la plaza, le recomiendan no sacarlas aquella noche porque 
no sería extraño que ocurrieran algunos desórdenes). El día 22 “ El 
Tiempo” abunda de noticias por lo parco y cauteloso que estuvo en 
los días anteriores. Desde Puerto España, Trinidad, el General Velutini 
se pone a las órdenes de Castro y habla ya de su “ inmarcesible gloria 
militar que tiene por bandera las primitivas y gloriosas doctrinas del 
Partido Liberal” . Un poeta poco conocido, Arcadio Azuaje, se ha acer­
cado al periódico con una bella poesía “ Homenaje al General Cipriano 
Castro” que no se publica entonces por falta de espacio, pero que el 
diario promete recoger en edición venidera. Azuaje quería “ madrugarle” 
a los felicitadores caraqueños. El periódico anticipa sus saludos a los
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Generales J .  M. Ortega Martínez y Raimundo Fonseca y a los señores 
doctores Martín J .  Sanabria y Carlos A. Urbaneja quienes desde su 
destierro de Cuzarao tornan a la patria, acaso a servir en la causa restau­
radora. Es ya viejo de un mes, pero lo reproducen otros periódicos, 
el telegrama que el General Castro dirigió desde Maracay el 23 de se­
tiembre a algunos de sus oficiales tachirenses para conmemorar el cuarto 
mes de la “ extraordinaria campaña que abierta desde las márgenes del 
Táchira con sesenta soldados ha destrozado 20 mil enemigos en los 
memorables campos de la Popa, Tononó, El Zumbador, Las Pilas, San 
Cristóbal, Cordero, Tovar, Parapara, Nirgua y Tocuyito, encontrándose 
en una actitud vigorosa e imponente para tremolar en breve su bandera 
en el Capitolio Federal, como en época remota lo hiciera de igual ma­
nera el Ejército Patriota con el Libertador y Padre de la Patria a la 
cabeza” . Y  aquellos toponímicos extraños: Tononó, Las Pilas, Parapara, 
Tocuyito, habrán de repetirse en secuencia de letanía, como la corona 
de gozos y triunfos del nuevo Jefe. Ya hay los hombres de “ El Zumba­
dor y Tononó” que reclaman su derecho a que los premie la patria, como 
antes lo hacían los de Santa Inés, Quebrada Seca, Villa de Cura o 
Los Colorados.

18) Recepción en Palo grande. - Al atardecer del domingo 22 de 
octubre, los altos poderes públicos — el General Víctor Rodríguez y su 
provisorio Gabinete, el paramentado Arzobispo y curiosísimo gentío se­
parado del grupo oficial por gran trinchera de machetes y máuseres—  
esperan al Jefe invicto en los andenes de la Estación de Palogrande. 
Afuera, alineándose en las estrechas calles, y como en esos bocetos que 
Arturo Michelena dibujara para el General Crespo, montan guardia con 
sus kepis franceses, todo un heteróclito conjunto de soldados venezolanos. 
Zambos de Barlovento con sus moradas jetas de caimito; otros altos, 
morenos y delgados como árabes del Antiguo Testamento; corianos de 
globulosa cabeza; orientales y larenses, varía la cosecha labriega de re­
clutas y razas fundidas que formaban el Ejército venezolano. Muchos 
civiles lucen en las solapas, acercándolos al corazón y a sus esperanzas, 
cucardas y minúsculos retratos de los Generales Cipriano Castro y José 
Manuel Hernández. Se han tocado los primeros acordes del Himno Na­
cional, y ya desciende del vagón apoyándose en dos muletas, el héroe 
de Tocuyito. Y mientras abraza a Rodríguez y a Andueza Palacio; mien­
tras el Jefe del Ceremonial circula entre el grupo con su desusado uni­
forme y sombrero de plumas (“ con su gallina en la mano” , diría irónica­
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mente Pedro-Emilio Coll) se aproximan a Castro para hacerse cargo de 
su pierna lujada los más conspicuos representantes de la ciencia médica 
venezolana: los doctores Santos Domínici, Acosta Ortiz, Luis Razetti, 
el muy politiquero doctor López Baralt. ¡Que los médicos le sanaran 
pronto, pues necesitaba demostrar a los veteranos del Partido Liberal 
amarillo que él quería gobernar sin muletas! Acosado de inclinaciones y 
ceremonias, sube a la carroza “ a la Daumont” de cuatro caballos, en 
compañía del General Víctor Rodríguez. Caracas despliega a su paso 
arcos de flores en las esquinas y gentes que entre los empellones de 
la policía, pugnan por ver el bizarro cortejo. Desciende, por fin, entre 
reverberación de fusiles y banderas, sombreros que se agitan al aire y 
acordes del “ Gloria al bravo pueblo” , a las puertas de la Casa Amarilla.

Soldados y oficiales andinos que no alcanzaron a entrar al Palacio, 
se diseminan en la plaza y el público caraqueño se entretiene en reme­
darles el extraño acento montañés:

— ¿A dónde nos llevarán a comer, “ ala” ?

Se les reparte en los congestionados cuarteles; se les entrega el 
petate para dormir y el funche del rancho, pero muchos de ellos — que 
no soñaban en otra cosa—  se escapan en grupos por la ciudad, a robar 
cajas de sardinas y botellas de ron en las pulperías, o “ armar” la fiesta 
en las casas alegres de San Juan o entre las turcas de Camino Nuevo. 
Al otro día, en los barrios peor reputados de la capital, de Caño Ama­
rillo a Catia o de Horno Negro hasta el Monte de Piedad, habrá cuerpos 
tendidos al suelo durmiendo la borrachera, y mujeres que salen de los 
prostíbulos con grandes moretones en el rostro. Un diario tan circuns­
pecto como “ El Tiempo” comentará tales hechos esa misma semana: 
“ Hay mucho individuo con revólver, espada y trabuco y su respectivo 
encabullado, metiéndole el judío al cuerpo a la gente pacífica” .

19) Cena en francés.-Ya el hombre pequeñito, tan parecido a 
aquel Menelik de Abisinia, cuyo retrato publicara en esos mismos días 
la revista “ El Cojo Ilustrado” , aparece en uno de los balcones de la 
Casa Amarilla dirigiendo su primera arenga a las masas. Anuncia que 
su gobierno será de “ nuevos hombres, nuevos ideales y nuevos proce­
dimientos” . Promete laborar con “ incansable tesón por vuestra felici­
dad” . Y se torna sentimental, para concluir la corta oración en tono 
de bambuco: “ Si mis buenos propósitos se frustran y a pesar de todos
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mis esfuerzos no llego a satisfaceros, partiré cual peregrino a mi hogar, 
sintiendo únicamente no haber podido labrar vuestra dicha” . Esto del 
“ peregrino que regresa” , del “ bordón del peregrino” era tema manido de 
las canciones románticas colombianas, las que Castro oía a las orillas 
del Zulia y del Pamplonita, en la brisa de la noche, al son del tiple y 
del requinto, entre una doble fragancia de mastranto y de malabares. 
Siempre el peregrino está partiendo a “ los celajes últimos del día” . 
Y  durante nueve años el país habrá de rogarle que no le abandone; 
que no empuñe jamás ese lacrimoso “ cayado del peregrino” .

A las nueve de la noche de ese mismo domingo 22 de octubre, 
entran en la Casa Amarilla, de frac y condecoraciones, los especialísimos 
invitados del banquete íntimo que ofrece al Caudillo, el General Víctor 
Rodríguez. Se distinguen los viejos políticos — Andueza Palacio, Juan 
Francisco Castillo, General José Ignacio Pulido—  y los nuevos (lo que 
se llamará el “ círculo valenciano” ) : Tello Mendoza, Corao, Torres Cár­
denas. En la mesa, adornada con orquídeas, luce el Menú con monogra­
ma de Cipriano Castro. Los invasores pasan la vista por aquellas pala­
bras casi enigmáticas, escritas en letras doradas:

Potage créme d ’asperges.
Jerez.

Poisson sauce mayonaise
Sauterne

Timbale de pigeonnau Lucullus.
Filet de boeuf á la Richelieu
Choux fleurs, sauce Mousseline

Chateau Bon-Air.
Salade de saison.
Dinde rotie.

Cordon Rouge.
Glace vanille.
Patisserie.

Cafe. Liqueurs.

Termina el banquete bien rociado de “ Cordon Rouge” y don Ci­
priano se traslada con reducido grupo de amigos a un saloncito íntimo. 
Le acompañan los que creyeron en él cuando fue diputado por el Táchira 
el 90 y cuando vino cargado de recelos y amenazas el 97. Mientras el 
omnipotente señor Matos aún sufre el rigor de aguardar en la antesala, 
comparece todo jadeante el gordo posadero Rendiles cuya fonda de la 
esquina de Carmelitas fue siempre amparo y puerto seguro de estudian­
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tes, poetas pobres y conspiradores. Y después de abrazarse antiguo po­
sadero y antiguo huésped, don Cipriano saca del bolsillo doce moro- 
cotas para saldar una deuda memorable:

— Me las prestaste cuando estaba en mala situación. Y ya ves cómo 
cumplí mi palabra.

Y cambiando el “ tú” por el “ vos” , como lo hacen ciertos labriegos 
andinos cuando quieren hablar en mayor confianza y desahogada in­
timidad:

— Vos conocés estos capitalistas caraqueños. Recomendame uno que 
sirva para Ministro de Hacienda.

Con pausada voz de hombre obeso, Rendiles empieza a enumerar 
los nombres de algunos conspicuos accionistas del Banco Caracas y del 
Banco Venezuela. Pero bruscamente le interrumpe el acucioso Tello 
Mendoza quien ha acudido con una copa de especialísimo brandy a con­
gratular a su jefe.

— Yo no creo, General — dice Tello Mendoza—  que usted necesite 
de ninguno de esos “ chivatos” . A usted le hace falta como Ministro un 
amigo suyo, ante quien usted no se ruborice cuando quiera pedirle 
cien mil pesos.

Y  el declamatorio romanticismo de Castro ante la malicia del con­
sejero comienza a ser captado por la desnuda y brutal impureza de los 
hechos. Durante todo su Gobierno se moverá en tan indisoluble duali­
dad: por una parte tiene sueños de gloria y grandeza, un patriotismo 
elemental y frenético y es capaz de gestos desinteresados e imprevisibles; 
por otra sus cuarenta años de estrechez labriega quieren ahitarse del des­
conocido festín de la vida. Y mira entonces fijamente a Tello Mendoza 
como en signo de complicidad. ¡Este hombre halagador y dócil será, 
precisamente, su Ministro de Hacienda! Y en cuanto al gordo Rendiles 
con su campechanería y humor cazurro, quedará incrustado entre los 
funcionarios de Secretaría. Nadie como Rendiles servirá de mejor adua­
nero de peticionarios y petardistas caraqueños.

Otra vez el romanticismo de don Cipriano se enciende, e inquiere si 
entre los ilustres caballeros que han venido a cumplimentarle, se encuen­
tra don Eduardo Blanco. Desde que en los años mozos leyó “ Venezuela 
Heroica” el nombre del gran rapsoda de la epopeya patria se trocó para
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él en mito inspirador, en espontáneo culto idolátrico. “ Tu duca, tu signo­
re, tu maestro”  quisiera decirle como Dante a Virgilio. Sólo un hombre 
nacido para el “ epos” , sólo quien concierta la prosa de la vida en himno 
pindàrico, podrá entender otro espíritu tumultuoso, ávido de gloria y 
acción como el suyo. Don Eduardo Blanco: ¡he aquí un hombre capaz 
de comprenderle e interpretarlo! Y al hermoso viejo, barbado, atlético 
y gallardo como una estatua de Zeus; ex-edecán de Páez, albacea y tes­
tigo de otra generación titánica, habrán de ir a decirle que aquel cau­
dillo pequeñito, nervioso y casi delirante, necesita verlo. Contar con don 
Eduardo será para Castro un buscado título de preeminencia. Era como 
si el vate de la Historia, el Homero y el Píndaro de Venezuela, le des­
corriese las puertas de la inmortalidad.

20) Primer gabinete. - Al día siguiente — y siempre en actitud 
de “ triunfo” renacentista o fiesta romana—  será la solemne procesión 
que conduce al “ Mocho” desde la Rotunda a la Casa Amarilla. Dramá­
ticamente se abrazan Castro y el jefe nacionalista, sellando esas efíme­
ras concordias de la “ familia venezolana” . Ambos se muestran al pueblo 
y reciben las ovaciones desde los balcones del Palacio. Se procede, des­
pués, a las 10 y media de la mañana, a la trasmisión de poderes. El 
General Víctor Rodríguez, dice muy sobriamente y como quien traspasa a 
otro propietario una finca rural: “ Tenemos el honor y grato placer de 
poner el gobierno de la República en manos del Jefe de la Revolución” . 
Y don Cipriano volviendo sobre sus recuerdos y citas escolares de los 
días pamploneses: “ Repito aquí las palabras de Fabricio: Primero pue­
de desviarse el sol de su camino que Fabricio del camino del honor y 
del deber” . Ya luce sobre su pecho la gran banda tricolor de los Presiden­
tes de Venezuela; la que impregnó de magia; sumo poder y altanería, 
un hombre como Guzmán Blanco. Se queda pensando, cuando después 
del acto oficial comienzan a circular las copas de champagne, en su 
casi milagroso destino. Narra que siendo muchacho de diez y seis años, 
se le ocurrió dirigir desde su lejano pueblo una pretensiosa y engolada 
epístola al General Guzmán Blanco. Con adolescente jactancia y los más 
esmerados perfiles en su letra inglesa, se permitía decirle al César om­
nipotente cuál era la situación del Táchira, y qué esperaban los pueblos 
de la munificencia del autócrata. Y durante dos o tres meses, cada vez 
que la mula del Correo entraba al pacífico pueblo de Capacho corría a 
la estafeta a averiguar si ya Guzmán Blanco le había contestado. Sus 
compañeros de juego y aventura conocían la historia y le hacían las más
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acres bromas: ¿como que no te contestó el Presidente? Pero a diferencia 
de aquellos otros muchachos que se quedaron de conuqueros o mayor­
domos de hacienda, ordeñando vacas o administrando pulperías, a él le 
acicateaba un destino ambicioso; una inconformidad y anhelo trágico 
que fue el que le condujo con obstinación y persistencia a la meta del 
Capitolio. Ahora le sirven edecanes y se da el lujo de tener esperando 
para recibir sus saludos, a las barbas financieras del señor Matos, a las 
muy doctas y maliciosas de políticos y académicos.

Los Ministros del Gabinete recién nombrados son todos — con ex­
cepción del lisonjero e inefable Tello Mendoza—  personajes de sabia y 
escéptica veteranía en la administración y usufructo de la República: 
curtidos doctores y espadones del Sanhedrín Liberal. No representan, 
precisamente, los “ nuevos hombres” de la proclama castrista. Son el 
Doctor Juan Francisco Castillo quien como todos los abogados que no 
alcanzan a ser presidentes, concluye su carrera pública de Ministro de Re­
laciones Interiores; Andueza Palacio en Exteriores; el General José Ig­
nacio Pulido en Guerra; al ex Consejero de Gobierno y Presidente de 
48 horas, Víctor Rodríguez en Obras Públicas; el Dr. Manuel Clemente 
Urbaneja en Instrucción; Tello en Hacienda; y como cuña conservadora 
en medio de la “ compactación amarilla” , el “ Mocho” Hernández en 
Fomento. El Secretario General es Celestino Peraza que pocas horas 
antes sirvió con Luciano Mendoza; y el Gobernador de Caracas, Julio 
Sarria. Ningún andino, aún, en el cenáculo mayor del Gobierno. ¿Lo 
habremos captado y lo dirigiremos? debieron inquirir aquellas espadas 
y combinadores máximos de la Causa Liberal. Algunos de esos hombres 
se burlaron de él cuando llegó a los Congresos con sus mal cortadas le­
vitas de la Plaza de Táriba, con su retórica y declamaciones de escolar, y 
con aquella inoportuna amenaza hecha en el Congreso del 90 de que 
defendería sus palabras hasta con las armas en la mano. Pero cuando 
se le mira bien hay en el hombre una torva e imperiosa pupila, y las 
barbas que se dirían simiescas y un tanto ridículos si se observan en un 
retrato inerte, parecen electrizadas y demoníacas cuando nos acercamos 
a su presencia. “ El hombre tiene mando” dice el General Pulido a sus 
colegas de Gabinete. Y adoba la expresión, porque es personaje de len­
gua cuartelera y desconsiderada, con un violento venezolanismo.

21) Los intelectuales disertan y otra vez se subleva El Mocho. - 
Entretanto (sucede esto en todos los cambios políticos de Venezuela)
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se han reunido en grave concilio, los intelectuales. ¿Qué podía repre­
sentar, los pobres, en un país cuyo setenta o más por ciento de población 
era analfabeto, y las ideas había que regularlas como tesoro personal, 
exquisito e intransferible a la escasísima minoría que compraba los libros 
de Zumeta, de Díaz Rodríguez, de Gil Fortoul? Entre estos intelectuales 
jóvenes que ahora se han puesto a deliberar hay hombres de ciencia y 
de letras: Santos Domínici, Luis Razetti, Eduardo Calcaño Sánchez, 
Pablo Acosta Ortiz, Elias Rodríguez, Angel César Rivas, Elias Toro, 
Carlos León, Pedro-Emilio Coll, Félix Montes. Están meditando sobre 
el momento venezolano y anhelan llevar al General Castro su reflexión 
y bien intencionada utopía sobre el cambio político. ¿Se salvará o pe­
recerá Venezuela? Es lo que muchas generaciones se han preguntado 
cuando se alzó un cuartel o viene por los caminos de llano o de sierra 
un nuevo caudillo insurgente. Si Castro requiriese efectivamente de 
“ nuevos hombres” , allí habría encontrado más brillantes y diestros que 
los de su propio Gabinete. ¡Qué gran Ministro de Obras Públicas — en 
lugar de Rodríguez—  hubiera sido Eduardo Calcaño Sánchez y de Ins­
trucción Coll o Rivas o Elias Toro; y dirigiendo la Higiene, Razetti, 
y en la Corte Suprema un Félix Montes! Algunos de ellos que eran, 
sin duda, los venezolanos más capaces de su generación, servirán des­
pués al régimen como segundones a los que se pide halago y lisonja 
más que competencia; otros que se resisten probarán las cárceles. ¿No 
es este el eterno “ corso e ricorso” de todas las generaciones venezo­
lanas? Pero a la luz de su lámpara nocturna, incorporando párrafos de 
rudo positivismo científico del Dr. Razetti, de conciencia histórica de 
Angel César Rivas, de Lógica de Eduardo Calcaño Sánchez, de idealismo 
estético de Pedro-Emilio Coll, estos jóvenes redactan su documento. 
Comienzan diciendo que “ ya se columbra la portada majestuosa del si­
glo xx y que en la incansable peregrinación de los pueblos, Venezuela 
llega rezagada, exangüe, el pecho desgarrado por toda iniquidad y sedien­
ta de justicia” . ¿Es esto lo que prometían para la época los profetas de 
“ L ’Avenir de la Science” ; los apologistas entusiastas de la civilización? 
debieron preguntarse dichos jóvenes. Y enuncian un largo y angustioso 
balance de agravios. “ Los instrumentos de trabajo, mil veces arrebatados 
de las manos de nuestros padres, permanecen inmóviles en las nuestras 
y no logra fundarse la heredad sagrada que hace amar al suelo nativo. 
Las Ciencias, las Artes y las Letras apenas se posan e intentan un himno 
levantado, huyen como alondras azotadas por el cierzo. Vivimos como
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tribus nómades en persecución de ideales que son hechos en pueblos más 
afortunados. Todavía resuena pavorosa la voz del Magistrado que niega 
al ciudadano todas las garantías y el viento arrastra aún por llanos y mon­
tes, los jirones de la Ley” . Piden apenas al General Castro que la Ley 
no siga desgarrándose en manos de la violencia, y ante la larga crisis de 
la República creen que puede ser provechosa aquella consigna de “ nue­
vos hombres, nuevos ideales y nuevos procedimientos” .

Mas no hay sosiego en esos días para meditar como se merece, el 
manifiesto de “ los intelectuales” . El Caudillo — para seguir recibiendo 
el aura y la esperanza popular—  ha salido a recorrer las calles en un 
fogoso caballo peruano que le ha regalado su amigo Juan Otáñez Maucó. 
Las gentes recuerdan las cabalgatas jactanciosas de Guzmán Blanco. El 
General Matos que desea jugar el papel de intermediario melifluo entre 
la alta Banca y lo que en un futuro libro de “ Recuerdos” llamará las 
“ hordas” , le ha ofrecido un banquete en su casa, que ha superado en 
esplendidez al de la “ Casa Amarilla” . Se habla ya de la próxima venida 
a Caracas de doña Zoila, la fiel Penélope, que dejó a su belicoso marido 
emprender las más arriesgadas campañas, mientras ella aguardaba con an­
siedad en la vieja casa labriega; y para la recepción de la primera dama las 
señoras del alto mundo han encargado los más parisienses modelos de la 
“ Compaigne Française. A pesar de la dura situación del país (pobreza 
en el erario, “ murallas de carne humana tratando de cobrar en la Teso­
rería” , según informa una nota de “ El Tiempo” ; caravanas de ex solda­
dos realengos que arrastran sus harapos por todos los caminos de Vene­
zuela) las gentes que tienen influencia —para no perderla—  y los que 
carecen de ella — para lograrla—  se preparan para las próximas fiestas. 
No importa que — como lo dice, también, “ El Tiempo”—  abunde la 
miseria y la usura prospere con la inicua retroventa” ; no importa que “ los 
frutos alcancen precios muy bajos” . Siempre fue así, imprevisora y apun­
tando a los más azarosos golpes de suerte, la vida de Caracas.

E l 28 de octubre — día onomástico de Bolívar—  el General Castro 
después de la visita a los lugares oficiales; de su solemne meditación en 
el “ Panteón Nacional” ante las cenizas del Héroe, quiso confundirse con 
el pueblo anónimo en la gran retreta de la Plaza. Partió de allí al “ Teatro 
Caracas” para asistir a un acto de “ La Dama de las Camelias” ; seguida­
mente al Municipal donde la Compañía infantil le ofrece una función de 
gala, y mientras ésta se desarrolla, entra un Edecán al aterciopelado palco 
trayéndole turbadoras noticas: ¡El Mocho que pocas horas antes había
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jurado como Ministro de Fomento, se ha declarado en rebeldía contra el 
Gobierno! — ¿Dónde está el “ tuerto” Acosta, mi jefe del día? — pre­
gunta Castro. Pero también Acosta ha marchado a acompañar al antiguo 
camarada en tan absurda aventura.

Recorrida de cuarteles en la fría madrugada. El “ Mocho” y Samuel 
Acosta son tan obstinadamente estúpidos que en vez de dar el “ golpe 
seco” y sorprender a Castro en su retreta o función de teatro, toman 
con poco más de mil hombres el camino que por el Valle y los Altos se 
junta con el de Aragua y los Llanos. Estaban cerca del Gobierno, pero 
preferían internarse en la más híspida inmensidad de Venezuela. El 
“ Mocho” no concebía revolución sin largo tributo y degüello de reses 
llaneras. “Dígale al amigo Hernández Ron que necesito quinientas re­
ses” era siempre su mejor consigna estratégica. Como un mal hoplita de 
la Ilíada, la guerra comenzaba para él en hecatombe; en arreo y sacri­
ficio de rebaños para que sus soldados tuvieran fuerte y enardecedor 
sustento. Y don Cipriano que como en todos los momentos difíciles se 
ha puesto el jipijapa y ajustado el revólver para recorrer las guarniciones 
de Caracas, se siente seguro con estos miles de hombres que están lim­
piando pacíficamente sus fusiles y echándole creolina a sus gallos en las 
sucias y atiborradas casernas caraqueñas del 99. Parece una manera pro­
videncial de dar ocupación y oportunidades a tantos andinos que ahora 
reclaman su derecho al botín y los despojos restauradores. No importa 
que acompañando al Mocho se alcen después pequeños caudillos como 
Pilar Medina en Coro, y Loreto Lima, José Rafael Luque, Gordils y Gar- 
mendia en Aragua, Carabobo, Guárico, Cojedes, Portuguesa y Yaracuy. 
Del lado de Castro están por el momento los mayores jefes como Ramón 
Guerra, Víctor Rodríguez, Riera, Sarria, Ramón Ayala, Cuenta con su 
Estado Mayor de Generales tachirenses y trujillanos. Y conteniendo sus 
escrúpulos, piensa abrirse a “ mandarriazos”  — como diría Andueza Pa­
lacio—  la caja fuerte del Banco de Venezuela. El Mocho será vencido 
en su absurda diáspora de sierras y sabanas: de San Casimiro a El Tinaco, 
de allí a las montañas de Carabobo, por las fuerzas que comanda el an­
dino José Antonio Dávila, seis meses después.

Y habrá entonces' uno de esos desfiles de estilo romano y cesáreo 
que apasionan al Restaurador. Del mismo modo que antes le mostró la 
ciudad en un paseo jubiloso, ahora el Mocho la atravesará en procesión 
de afrenta, hasta que le reciba en las puertas de La Rotunda — como un 
San Pedro infernal—  el eterno jefe de policía, Hipólito Acosta. (Hipó­
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lito Acosta era el necesario y redomado Fouché de todos los Presidentes 
que se habían sucedido desde Guzmán Blanco. Su astucia y carceril sa­
biduría eran columna de todo régimen. Con gran objetividad en su 
oficio, prendía hoy a los que adoró ayer o viceversa. Su traje gris y su 
sonrisa gris se deslizaban cortando fríamente, casi quirúrgicamente, las 
menores delaciones. En tiempos de suma indignidad los periodistas que 
alguna vez esperaban caer en sus manos, escribían crónicas en su elogio, 
buscaban aspectos tiernos o risueños de su vida, para que en el instante 
de la prisión o el denuncio, el dogal les resultase blando). Y como en 
tantos otros episodios de su existencia de guerrillero, el “ Mocho” vuelve 
a encontrar su conocido jarro de peltre aportillado y su pimpina de agua 
que es lo mejor que se le ofrece a los presos cuando tienen-vieja amis­
tad con el carcelero. La biografía del “Mocho” , enigmática mezcla de 
torpeza, disparado sueño y aventura, Edipo de una República quimérica 
que jamás se realizó, es una serie interminable de derrotas y entradas y 
salidas de la cárcel. Por qué le acompaña la gente cuando sabe que no 
ganó ninguna batalla; que habla y escribe tonterías, que no tiene ideas 
claras sobre ningún problema; por qué encuentra grupos de doctores 
que en Valencia, Guayana o Mérida están siempre suspirando y sufriendo 
carcelazos a causa de sus equivocaciones, es uno de los mitos más in­
trincados y significativos de nuestra Elistoria de hace cincuenta años. Pero 
bajo el liquilique blanco de este hombre sobrio y austero, compañero de 
estudiantes en pensiones pobres, impulsado por una especie de vo­
luntad trágica; descontento en sus mínimos instantes de fortuna, se 
expresaba un curioso símbolo de insatisfacción y frustración venezolana. 
Fue, a su modo, una especie de Cristo popular en el que muchos pu­
sieron fe, y otros le restregaron la esponja untada de hiel y vinagre.





NUEVOS PROCEDIMIENTOS

V

22. Puerto Cabello y Paredes. - El General Castro quisiera iniciar, 
acaso sinceramente, los “ nuevos procedimientos” de que habló en sus 
proclamas y en que tanto confían los jóvenes intelectuales. Pero en este 
duro, áspero y hambreado país todos son problemas y zozobras. A la 
fuga de “ El Mocho” siguió en octubre y noviembre del 99 la altanera y 
desafiante actitud de Antonio Paredes. Frente a todos los tránsfugas y 
traidores que abrieron el paso al caudillo andino; frente a los adversarios 
de ayer quienes ahora pronuncian brindis y discursos en su alabanza. 
Paredes está dispuesto a jugarse un peligroso y romántico destino de 
Bayardo. Quiere ser el caballero sin tacha; el último mosquetero que 
desafía con lealtad a los generales que “ se pasaron” . Si Ignacio Andrade 
no tuvo resistencia y coraje para defender su función constitucional, 
ahora hay un hombre en Puerto Cabello sosteniendo el último baluarte. 
Curiosa y nobilísima, aunque todos la llamen muy poco política, la per­
sonalidad de Paredes. Siente como ninguno de los militares venezolanos 
de su época, la responsabilidad de un linaje arraigado en Venezuela des­
de que Diego García de Paredes — pariente de los vencedores de Pa­
vía—  fundó en un valle andino la ciudad de Trujillo, y reverdecido con 
los laureles que el heroico General José de la Cruz Paredes ganara en 
tierras de los Incas en los días de Junín y de Ayacucho. El joven An­
tonio, de apuesta elegancia viril, modelo — si lo hubiera querido—  del 
mejor “ galantuomo” caraqueño de fines del siglo, esgrimista consumado, 
hombre estudioso que lee en el propio idioma y los comentará en un 
futuro “ Diario de prisión” los clásicos de Inglaterra y de Francia, pre­
tende ser el paradigma de una Venezuela altiva, de despierta dignidad 
moral, ante lo que él llama una nueva invasión de bárbaros. En el libro 
que después escribirá, dice a cada paso que la generosidad, el arrojo y 
desinterés de sus ascendientes orientan su conducta a través de las turbu­



100 ESTUDIOS, MONOGRAFIAS Y ENSAYOS

lencias de la República. Se le considera un poco Quijote, personaje di­
fícil para aceptar las razones prácticas, en un mundo de viejos caudillos 
que engordan y quienes a través de Castro se preparan a gozar de las 
mismas preeminencias de que disfrutaron en tiempos de Crespo y de 
Andrade. En vano el Presidente depuesto le mandó decir que era ya 
inútil toda resistencia. Castro entró a Caracas; organizó Gobierno, pero 
aún Antonio Paredes continúa atrincherado en el castilo de Puerto 
Cabello sin entregar la plaza. Hay en él un orgullo y quisquillosidad que 
llega hasta la desesperación, ansioso de que no se le confunda con los 
oportunistas y traidores. Cuando todos ceden y se acomodan, parece 
insistir en que su naturaleza se hizo de metal más incorruptible. Como 
todos los “Bayardos” , los que llevan al último extremo su soberbia y 
su dignidad ética, será incómodo para sus propios compañeros. El pre­
suntuoso señor Matos ya había sido víctima de las explosiones morales y 
de la cólera casi sagrada de Paredes cuando llegara, todo melifluo, por 
vía de Puerto Cabello, a negociar con don Cipriano.

Desde Caracas Castro le envió una comisión encargada de discutir 
con él la entrega de la plaza. Al principio Paredes no se niega a iniciar 
el trato, pero descubre el 7 de noviembre que uno de los comisionados 
es aquel dudoso Benjamín Ruiz o Bolívar, aventurero colombiano que 
ha llegado ya a General y Doctor en las huestes castristas. ¡Y esto es 
demasiado deshonor para un Paredes! Es una injuria a la nacionalidad 
venezolana. En telegrama del 7 dirigido a don Cipriano, Paredes anun­
cia que “ Ruiz o Bolívar quedará aquí arrestado mientras el Presidente 
de Colombia a quien he telegrafiado, me informe cuál es su verdadero 
nombre, y si es de aquel país el sujeto a que me refiero, pues no toleraré 
jamás que ningún extranjero se mezcle en los asuntos políticos y militares 
de mi patria” . Termina el mensaje amenazando a Castro que si no deroga 
el decreto que declaró cerrado a Puerto Cabello y “ no toma de acuerdo 
conmigo, medidas para que se restablezca el tráfico entre esta ciudad y 
Valencia, por ferrocarril, pondré a Ruiz o Bolívar a disposición del Go­
bierno de Colombia” . Si las tropas de Castro disparan un tiro “ contra 
la plaza pasaré por las armas a Ruiz o Bolívar sin fórmula de juicio” . 
A semejante desafío Castro contesta ordenando el asalto del castillo y 
anunciando a los cónsules extranjeros residentes en el puerto, el pró­
ximo bloqueo. Entre el 8 y el 10 de noviembre Paredes sigue dirigiendo 
a Castro telegramas que parecen retos medievales, invitaciones a lu­
char cuerpo a cuerpo. “ Si no viene, es usted un cobarde — le dice el
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8. Lo espero para probarle que mataré o pondré fuera de combate a 
los que osen entrar. Estoy seguro que usted personalmente no vendrá 
porque sabe que aquí encontrará la muerte” . Y el día 10: “ Me dejó 
usted esperando. ¿Por qué no vino? Es usted un cobarde. Reúna diez 
ejércitos como el que tiene y véngase para acabar de una vez con usted 
y todos los badulaques que le acompañan” .

Castro responde con todas las fuerzas de infantería y artillería que 
llevan los Generales Ramón Guerra y Julio Sarria. Y después de 13 
horas de combate, agotados ya los cartuchos de los defensores, el Go­
bierno se apodera de la fortaleza. Paredes es hecho preso mientras in­
tenta fugarse, y se le trae a La Rotunda de Caracas para enviarle des­
pués al húmedo y colonial presidio de San Carlos en el golfo de Mara­
caibo. Allí escribirá el libro “Diario de mi prisión en San Carlos” , 
menudo memorial de cautiverio político en los primeros años del cas- 
trismo. Y acaso porque entre el aristócrata Paredes y el plebeyo Cipriano 
Castro había más de un rasgo psicológico común: coraje a toda prueba, 
quijotismo y jactancia, se forjó entre ambos enemistad y odio inexora­
ble. A Paredes, cegado ya por su idea fija, Castro siempre ha de pare- 
cerle un simple “parvenu de la barbarie” . En cuanto a don Cipriano no 
ha de perdonar, tampoco, las injurias del rebelde de Puerto Cabello. 
Cuando en 1902, a causa del conflicto internacional que origina una 
amnistía de prisioneros políticos, Paredes es libertado, se escapa a Cu­
razao y de allí a Trinidad. Detesta a Matos, pero preferirá participar en 
la revolución libertadora antes de tolerar a Castro. Y  ese odio de años ha 
de conducirle a la tragedia de su inmolación, en 1907. Para el Castro del 
tiempo que ha de venir, lisonjeado por todos, megalómano sin freno, 
Tiberio a quien sus cortesanos convirtieron en libertino, Paredes apa­
recerá como el testimonio de una conciencia implacable. Y  con el riñón 
supurándole, en un momento en que la cohorte aduladora se ha reunido 
a esperar su agonía, entre los fantasmas de la fiebre, cuando le vienen a 
decir que el tenaz enemigo ha caído prisionero en su aventura de invadir 
la Guayana, Castro no vacilará en ordenar su asesinato. Se inclina sobre 
la almohada y entra en coma soñoliento, como quien se descargó de una 
obsesión. Los cortesanos que están en la casa de Macuto — como los de 
Tiberio en Capri—  se preguntarían en aquel terrible día de 1907 cuál 
habría de morir primero. Será el momento más lúgubre del castrismo; 
el desenlace de un drama en que luchaban acaso, las dos voluntades más
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fuertes, más trágicamente desasosegadas, de la Venezuela de comienzos 
del siglo.

23. Los periodistas y los banqueros. - Pero tornemos a la orde­
nada cronología. Los “ nuevos procedimientos” se hacen difíciles en me­
dio de la terrible complejidad del ambiente: cómo racionar bien esas 
muchedumbres armadas que se incorporaron a la revolución y han salido 
a perseguir al Mocho; cómo satisfacer en un país agotado los anhelos de 
todos los que quieren acomodarse en la nueva situación pues no hay casi 
industria u oficio que los absorba. Con el buen ánimo de servir y co­
nocer a todo el mundo el caudillo vencedor — pot mano de su secre­
tario Torres Cárdenas quien reemplazó a Celestino Peraza, después de 
la fuga del Mocho—  ha hecho publicar un aviso en los periódicos ofre­
ciendo recibir a todos los amigos, en la Casa Amarilla, de 8 a 10 de la 
noche. Y el viejo caserón colonial apenas revocado y vestido de nuevos 
emblemas por noventa años de azarosa República, ve desfilar en esas 
horas toda una legión de solicitantes. Cada General que acude a ofre­
cerle indiscriminadamente su prestigio, tiene sus propios oficiales que 
presenta y pone a la orden para cualquiera emergencia. Hay los jóvenes 
andinos que siguieron la campaña desde Tononó y Las Pilas hasta To- 
cuyito y que no se resignan a recorrer sin oficio ni prebenda, las aceras 
de la capital. Hay aquellos jóvenes intelectuales que le ha presentado 
Eloy G. González; colaboradores de “El Cojo Ilustrado” , hábiles para 
decir y escribir frases elocuentes, quienes como Rafael Cabrera Malo, 
llegarán a Ministros dentro de pocos meses.

En compañía del astuto Dr. Juan Feo. Castillo, don Cipriano ob­
serva el mapa de Venezuela y va distribuyendo jefes civiles para Guare- 
nas o El Tinaco; administradores de Aduana para Carúpano y Porlamar. 
Cualquier mal poeta o coronel es expedido en una “ comisión del servicio 
público” . La Tesorería tiene que pagar curiosas cuentas como las de la 
sastrería Velardi y Yánez que han vestido a la moda a algunos de los 
más rudos oficiales tachirenses. Y  quien no alcanzó un puesto o se siente 
nulificado por aciaga influencia, manda un venenoso anónimo de ca­
lumnia o delación. Son tantos los que llegan a la Casa de Gobierno, que 
el Secretario Torres Cárdenas hace publicar en todos los diarios, a par­
tir del 18 de noviembre, un significativo aviso: “ En vista de los cons­
tantes anónimos que contra servidores públicos se reciben en esta Se­
cretaría, se hace constar que el Jefe del Gobierno no lee ni aprecia in­
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formaciones que si son amigas no tienen la franqueza del deber, y si son 
adversarias carecen de imparcialidad” .

La prensa, según Castro — ¿qué aprendiz de dictador no dijo lo 
mismo?—  no contribuye tampoco a pacificar la República. Y el 4 de 
noviembre ya dirigió a la redacción del diario “ El Pregonero” que ha 
publicado una serie de artículos titulados “ El incensario y alerta” , una 
carta entre consejera y regañona. Don Cipriano respeta la prensa, pero 
también le pide mayor cautela y ecuanimidad. Y “ El Tiempo” de los 
Pumar, el venerable periódico que goza fama de “ mochista” , se ha visto 
en situación peor a partir del 19 de noviembre. En dicho día, el terrible 
Hipólito Acosta se lleva presos a los propietarios Fernando y Carlos 
Pumar. Y el día 21 sale en la página dedicada al artículo de fondo, un 
aviso que advierte que “encontrándose en completa acefalía la dirección 
de este diario como Gerente tipógrafo de él, me encargo de la dirección” . 
Agrega: “ este periódico no se ocupará absolutamente de la política del 
país” . Firma el remitido Gregorio Martínez M.

Las restricciones a “El Tiempo” han de destacar a un semihabili- 
doso personaje a quien le debemos pintorescas anécdotas del castrismo: 
Carlos Benito Figueredo. Con el pseudónimo de Abigaíl Castillo firmaba 
Figueredo una sección de crónicas ligeras — columna muy leída—  en 
que apuntaba con humor las cosas más salientes de la pequeña metrópoli. 
Pero el miedo saludable a su profesión de periodista, le hace buscar 
puesto más cómodo en la Secretaría presidencial. Desde ese buen obser­
vatorio anotará hasta 1905 los detalles de la vida de don Cipriano que 
reúne en su libro “ Presidenciales” .

Ciertas confidencias hechas a Figueredo fijan la tónica espiritual 
del Caudillo en aquellos días. La primera cuestión era conseguir dinero 
ya que Tello Mendoza —el peregrino Ministro de Hacienda cuyas teo­
rías fiscales no distinguían los dineros del Estado de los del Presidente—  
encontró una desguarnecida caja fiscal. Castro piensa que el empréstito 
forzoso que podría imponerse a los capitalistas “ deben cubrirlo primero 
los revolucionarios, pues de ese modo se impide que el dinero vaya a 
poder de Hernández; luego los Bancos que deben estar a las verdes y a 
las maduras, y después los amigos que puedan ayudarnos y que creo no 
se negarán al triunfo de la causa” . Y como tales medidas violentas obli­
garán, sin duda, a algunas prisiones, confía al anecdótico Figueredo su
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peculiar teoría del presidio político: “ Hay que justificar las prisiones no 
soltando al preso inmediatamente” .

Contra el envidiado y envidiable don Manuel Antonio Matos — el 
hombre más rico de Venezuela—  se dispara de inmediato la ofensiva 
económica. En vano el señor Matos quiso domar las furiosas Ménades 
de la Restauración en aquel gran banquete en que don Cipriano conoció 
por primera vez el caviar, y criados de librea vaciaban el vino en los 
más tintineantes cristales. Pocos días después del banquete — y cuando 
ya Matos ha conseguido, que los Bancos faciliten al Gobierno medio mi­
llón de bolívares para los gastos más urgentes—  se le invita a una con­
ferencia en que acompañan a Castro los miembros del Gabinete. Se 
requiere más dinero y el señor Matos y los directores del Banco de Ve­
nezuela deben sugerir los arbitrios. Con su énfasis de siempre, Matos 
toma la palabra y se atreve a decir (eterno complejo de Presidente frus­
trado) que antes de que el capital se comprometa en mayores créditos 
parecía necesario conocer los planes hacendísticos del Gobierno, y cómo 
se regularizaría la marcha de los ingresos fiscales. A título de amigo, 
solamente, el señor Matos apenas aconsejaría al General Castro una sus­
cripción de 500 a 600 mil bolívares entre partidarios de la causa y per­
sonas interesadas en “ la estabilidad del orden” que coticen alrededor de 
cinco mil bolívares cada uno. La cuestión consiste en ponerse a buscar 
en todo el territorio venezolano esos cien o más amigos del orden. ¡Y 
como siempre don Manuel vierte lágrimas de cocodrilo sobre el malestar 
de la agricultura, el mal precio de los frutos, la catastrófica situación del 
crédito. Las palabras del financiero encolerizan al sanguíneo y obeso 
Dr. Andueza Palacio quien lanza, con aprobación del Caudillo, la eje- 
cu tivista frase: — ¡Si el Gobierno necesita dinero y los bancos no quie­
ren darlo, habrá que abrir las bóvedas y cajas fuertes a golpes de man­
darria! Y  el señor Matos que no quiere contestar esas palabras tan 
descorteses, con toda gentileza mira su reloj de oro, alega un pretexto 
familiar y pide permiso para retirarse. Junto al mar de Macuto, en la 
vieja casa de los Guzmán, a la sombra de los uveros, va a reponerse de 
estos nuevos agravios de la política. Medidas de semejante naturaleza 
alejarán de Venezuela a los inversionistas que tanto requiere el país 
para su incremento. Escribe desde allí una carta a don Cipriano “ carta 
de un amigo sincero, por el aprecio personal que le profesa y por amor 
a nuestra causa común” . Se trata tan sólo de que don Cipriano medite y 
no tome medidas extremas.
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Y para contestar a Matos, la retórica de Castro se yergue en cris­
pado trance épico. El señor Matos acaso no comprende que después de 
las batallas armadas, la Causa Liberal está librando nuevos combates 
civilizadores, y que si aquéllas necesitaron las espadas de los guerreros, 
éstos requieren la patriótica y comprensiva munificencia de los comer­
ciantes. Castro necesita “ el concurso espontáneo y decidido del amigo 
de Causa” y le es indispensable para que “ sirva de estímulo y ejemplo 
entre amigos y enemigos” . Junto con la carta de Castro llegan hasta lo 
que Matos consideraba su Arcadia marítima, otras de colegas caraque­
ños en finanzas que le comunican el 5 de enero de 1900: “ El personal 
del Banco Caracas está preso y el Presidente y Secretario del Venezuela. 
Este último está de junta de médicos. A Echeverría lo ‘rodaron’ hoy, 
y acaban de decirme que don W. Guzmán ha suscrito cuarenta mil bo­
lívares” .

Con solemne ampulosidad — en que se ve la prosa de un consejero 
o secretario, pues el estilo del señor Matos es mucho menos perfecto—  
replica al Jefe en otra carta del día 6. Hay algo de cómica lisonja en la 
desesperada defensa que hace de su bolsillo. “ Venezuela entera — dice a 
Don Cipriano—  le ha visto venir a usted desde el Táchira hasta Caracas, 
respetando con severidad inusitada vidas y propiedades, hasta el punto 
de que en las poblaciones se deseaba que usted las invadiese para que 
protegiera los bienes que tropas contrarias arrebataban y destruían. ¿Cómo 
puede creer Venezuela, ni menos yo — que le he tratado a usted—  que 
sea usted el autor de esas medidas atentatorias?”

Ya Castro no responde a este mensaje, pero manda decir al señor 
Matos que acuda a verle en Caracas. Y cuando con su macferland gris 
y su sombrero inglés, desciende de la estación del Ferrocarril, en Caño 
Amarillo, le están esperando en los andenes, los sabuesos de Hipólito 
Acosta. Para domeñar su soberbia, el señor Matos es internado en “ El 
Tigrito” , el más fétido calabozo de la Rotunda. Y varios días después, 
entre dos hileras de soldados, sacan a los banqueros del presidio y los 
hacen recorrer a pie —para que todo Caracas los vea—  las largas y 
populosas calles que median entre la prisión y el Ferrocarril inglés. Circu­
laba la noticia de que los mandarían a las bóvedas de San Carlos, pero 
sólo se trataba de una procesión bufa. Don Bernardo Lassére, Presidente 
de la Junta Directiva del Banco de Venezuela, meditó bastante en sus
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horas de presidio, y accedió a que la Institución prestara al Gobierno 
el dinero pedido.

Ahora todos recobraban de nuevo la libertad, y don Cipriano hace 
una visita de cortesía a los Bancos como para borrar cualquier agravio. 
En esas curiosas relaciones suyas con la Economía Nacional en que pasará 
de la violación al halago, tres años después dará una de las más lujosas 
fiestas de su gobierno en homenaje a la directiva de los “ Bancos de Ve­
nezuela y Caracas” . Serán sus huéspedes, los prisioneros de ayer. Ex­
trema tanto la nota que la crónica de este baile, destinado a festejar las 
nupcias del Poder con el Comercio “ honrado” , será escrita y recogida 
para la inmortalidad por un poeta de corte. Un lujoso volumen impreso 
en el mejor papel y los mejores tipos de Herrera Irigoyen, reunirá para 
la Historia las “ impresiones artísticas” de suceso tan memorable.

En cuanto al señor Matos quien ha visto perder su preeminencia 
con el caudillo andino, empieza a recibir en los meses que siguen ex­
trañas y tentadoras visitas. A su experiencia de hombre de negocios 
piden consejo el Ministro de los Estados Unidos, Mr. Loomis; los jefes 
de tres compañías extranjeras tan importantes como The New York and 
Bermúdez Company, The Orinoco Corporation y The Orinoco Ship- 
ping Company. Además un novelesco personaje A. F. Jaurett quien en­
vía secretamente, por la vía de Curazao, curiosos informes sobre la situa­
ción venezolana a la prensa de los Estados Unidos. ¿Se prepara una 
revolución? Acaso. Y en el secreto pensamiento del señor Matos — como 
hemos de verlo después—  se afirma la creencia de que bajo una Adminis­
tración semejante no hay garantía alguna para el capital nacional y fo­
ráneo, ni lícito halago a los inversionistas.

24) El Progreso y la Gloria. - También los gobiernos extranjeros 
empezarán en el año 1900 su larga querella de reclamaciones por los 
abusos y tributos de la Revolución. La deuda pública que ya asciende a 
ciento ochenta y nueve millones quinientos setenta y ocho mil bolívares 
agregará nuevas cifras de acreencia a la próxima bancarrota nacional. Em­
piezan a bloquear las oficinas del Ministro de Relaciones Exteriores y a 
dar trabajo a los traductores las notas de las legaciones — de la Imperial 
Alemania, de la Gran Bretaña, de Italia, de Holanda—  que incluyen los 
minuciosos débitos de sus súbditos y compañías.
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Cuando iba a “ restaurar” el país y a cumplir aquel alegre programa 
soñado bajo las palmeras y guaduales de Bella Vista, ocurren tantos con­
tratiempos —pensaría melancólicamente don Cipriano. Y prolongar el 
estado de emergencia pública y retardar todavía la normalidad constitu­
cional, le parece un imperativo de los sucesos. Aunque ya esté prisio­
nero el Mocho Hernández, el país hierve de intrigas y conjuras. Sobre la 
tierra fronteriza del Táchira está repercutiendo la inexpiable guerra 
civil colombiana con sus dos cruentos bandos de conservadores y libe­
rales. En su destierro de Cúcuta, azuzado por su viejo resentimiento, 
está el émulo de ayer y de siempre, el postergado y presuntoso aliado 
de la Revolución del 99: el Dr. Rangel Garbiras. ¡Cuidado si los “ go­
dos” de Colombia — como lo pronostican varias cartas del Dr. Santiago 
Briceño—  ayudan a ese caudillo vencido a producir perturbaciones en 
Venezuela! El Liberalismo es indivisible — piensa Castro—  y otro apo­
tegma suyo es que no habrá verdadera paz en el país, mientras sobre la 
frontera occidental se proyecten las intrigas reaccionarias de los conser­
vadores colombianos. Aunque gobierna sin poder legislativo y remueve 
jueces a su arbitrio, Castro Se siente liberal por su anticlerícalismo, su 
celo por el Patronato eclesiástico y ese poquito de Filosofía positivista, 
mezclado de tanta retórica, que escucha de algunos letrados de Caracas. 
Masones que llegaron al grado 33 y a caballeros “ kadosh” , hay en su 
Gabinete. En esos primeros meses del 1900 un joven escritor y jurista 
de viva imaginación y pompa oratoria, el Dr. Rafael Cabrera Malo, 
lector de Darwin y de Spencer, alcanzará sobre él tan vivo ascendiente 
que será nombrado en el mes de agosto — no sin mohín de los conmili­
tones andinos—  Ministro del Interior. También asiste a las nocturnas 
tertulias íntimas de la Casa Amarilla, un joven y brillante médico, el Dr. 
Luis Razetti, a quien le gusta divulgar las más radicales teorías cientí­
ficas. Una noche en que a falta de más prudente tema, Razetti y Revenga 
conversaban sobre Religión, impresionan al Caudillo las doctrinas de los 
elocuentes galenos. Razetti negaba — contra el dogma que don Cipriano 
estudió medianamente en el Seminario de Pamplona—  que ninguna 
Religión puede ser revelada al hombre. Y la única revelación que de­
bemos aceptar los científicos — terminó diciendo con gran brillo el 
Dr. Razetti—  es la revelación racional que el hombre capta en él mismo 
y por sí mismo; la que resulta del progreso y del avance de la conciencia 
contemporánea; una revelación siempre parcial y relativa que se logra 
por la adquisición de verdades nuevas y por la eliminación de antiguos
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errores. Es la misma Ciencia que enseña, según el Dr. Razetti, que “ el 
hombre es un ser organizado de estructura y funciones semejantes a las 
de los demás animales, y las doctrinas y leyes que explican el origen y 
las leyes del desenvolvimiento de éstos, deben aplicarse también al ser 
humano” .

Como todas las palabras que se escriben con letra mayúscula, “ Cien­
cia y Progreso” son sustantivos que impresionan al Caudillo. En nom­
bre de una “ política científica” algunos de estos consejeros hablan de 
la necesidad de una ley de divorcio y de fortalecer la consigna guzman- 
cista de la “ instrucción laica” . En nombre del Progreso, Don Cipriano 
debiera también luchar contra los “ godos” de Colombia. Pero hay otra 
palabra más que le embriagaba como el mejor “ Hennessy” que se ofrece 
a los contertulios en las veladas nocturnas: la palabra “ Gloria” . Si él se 
llenó de gloria en las campañas que comenzaron en Tononó y conclu­
yeron en el Capitolio de Caracas, campañas comparables a las de Bolívar 
en 1813, ¿por qué no seguir imitando al Libertador; hacerse el albacea 
de sus mejores pensamientos y reconstituir, por ejemplo, la Gran Co­
lombia? Estos sueños de gloria y distancia, las fantasías heroicas en 
que se mira como nuevo gran Capitán de los Andes, personaje hegemóni- 
co en un Continente nuevo, embriagan su imaginación. En tono tribu­
nicio, aquel joven que en la pensión de Rendiles, largos años atrás, cuan­
do nadie sospechaba su destino, le hizo leer la apasionada “ Historia de 
los Girondinos” , habla ahora de continuar la epopeya; de recuperar la 
posición ductora que Venezuela asumió en el Continente durante los 
días de Bolívar. Piensa tanto en ello, que cuando el General Ramón 
Guerra le presenta a uno de sus oficiales, joven de apuesta prestancia 
militar, le pone paternalmente la mano en el hombro y le dice: — Pre­
párese, amigo, porque oficiales como usted son los que necesita la 
patria. Tenemos que realizar la voluntad de Bolívar. Reconstituir, por 
ejemplo, la Gran Colombia.

Castro no dudaba que el camino de Tononó a Caracas podría 
rehacerse para llegar a Bogotá; quizás a Quito y Lima, como nuevo y 
fulgurante Napoleón de la América del Sur.

25) Juan Vicente va al Tachira. - Inmune a semejantes fantasías 
de su Jefe permanece un hombre realista y reconcentrado, disimulada­
mente calculador, que se llama el General Juan Vicente Gómez. Mientras 
el imaginativo compadre conversa con los intelectuales caraqueños y
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forja en la acalorada mente sus riesgosos proyectos napoleónicos, él 
prefiere — a fuero de buen labriego—  escuchar los reclamos y lamentos 
de tantos soldados tachirenses que vagan por la ciudad. A veces ellos 
se quejan de que el glorioso Don Cipriano no atienda y escuche sus 
necesidades; y el bolsillo del General Gómez siempre está repleto de 
monedas de cinco reales, de las que los andinos llamaban “ californias” , 
que benévolamente les ofrece mientras la situación de la República per­
mite premios mejores. Algunos truecan sus antiguas peinillas de solda­
dos y se van como mayordomos de haciendas y vaqueras, o en el séquito 
de un jefe civil rural. La plebe caraqueña — entonces bastante famélica—  
había reparado agresivamente en la presencia de aquellos intrusos cuyo 
lenguaje de eses silbantes, refranes y localismos, le parecían bastante 
extraños; y más de uno amaneció cosido a puñaladas en los sórdidos 
barrios de la capital. La vuelta a sus tierras y campos de tantos inva­
sores sin oficio, acostumbrados a la brutal economía de la guerra, era 
un problema público; y precisamente al General Gómez se le encarga 
de dirigir el regreso al Táchira de los soldados en vagancia, y al mismo 
tiempo, de la pacificación del levantisco estado occidental. Un barquito 
de la escuadra pone al General Gómez y a sus hombres de tropa en 
Maracaibo, y de allí viajan en los vapores del Lago hasta el puerto 
zuliano de Encontrados.

Ya como Jefe civil y militar del Táchira, Gómez lanza una elo­
cuente proclama. Dice que torna a su tierra natal “ porque no es ex­
traño a los tachirenses; he heredado las energías de su carácter y la 
firmeza de sus propósitos bajo el cielo azul del Táchira donde la luz 
alienta y vivifica y todo respira dignidad y altivez” . Calma a los solda­
dos que regresan con estas patéticas frases: “ Si después de haber rea­
lizado la campaña más portentosa que registran las páginas de nuestra 
historia política, venís a vuestros hogares cubiertos aún vuestros cuer­
pos con los mismos harapos que vestíais cuando se inició aquélla, tam­
bién es cierto que traéis vuestras frentes orladas con los laureles inmar­
cesibles de la victoria. Pondréis, por tanto, empeño en mantenerlos siem­
pre vivos y frescos regándolos con sangre generosa cuando ella lo reclame” .

En el Táchira, Gómez se conduce en aquellos días con sumo come­
dimiento. En sus paisanos, un tanto abandonados por el General Castro, 
ve como el futuro núcleo de un partido personal y regionalista. Le visi­
tan y rodean sus innumerables primos: Gómez, Chacones, Matutes y
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Pratos; hombres de alma sumamente concreta, labriegos que pueden 
siempre cambiar el azadón por la peinilla y el buey del arado por el 
caballo o la muía guerrillera; gentes que entienden el poder político 
como un negocio y empiezan ya a temer de las excesivas y retóricas 
fantasías de don Cipriano. Le invitan a desayunos campesinos con “ pis­
ca” , y “puntales” con acemita y cuajada, y escucha — sin pronunciarse 
mucho—  los consejos de curas de tanta influencia en sus parroquias 
como los presbíteros Ezequiel Arellano (que fue un poco coronel en 
los días de la Federación); Felipe Rincón González, ducho en comercio 
y teneduría de libros; Fernando Contreras. Les ofrece morocotas para 
reparar sus iglesias o terminar la segunda torre de los templos, y les 
promete atender gustoso cualquier recomendación que emane de ellos. 
Los curas tachirenses están un poco enojados con don Cipriano por su 
áspera conducta con Monseñor Jáuregui, el excelente educador del Co­
legio de La Grita, quien quiso mediar de pacificador entre fuerzas cas- 
tristas y andradistas después de la sangrienta batalla del Zumbador, y 
a quien el Caudillo injurió en la más agresiva carta. Ante los argumentos 
del sabio y pacífico levita, Castro poseído de blasfema obcecación me- 
siánica, respondía diciéndole que su propio lenguaje “ era el de la verdad 
clara y pura como la que enseñó el Redentor” . Y como además culpaba 
al Padre Jáuregui de “ traidor y de oscurantista” , el tranquilo sacerdote 
debió tomar el camino del destierro. En México y en Roma hará el 
ilustre Prelado — hasta morir—  una doliente existencia de hombre 
sin patria.

Restañador de pequeños rencores provincianos parece así, en aque­
llos días, el zamarro don Juan Vicente. Ya su redomada astucia política 
que calculadamente se suele disfrazar de simpleza, desenvuelve ciertas 
tácticas peculiares como aquella tan campesina y eficaz que uno de sus 
amigos llamará la del “ cochino a medias” . Consistía en vincular a sus 
intereses hasta a las gentes más humildes, dándoles la ilusión de que 
eran sus socios y qué su éxito y prosperidad se integraba a la del General. 
Cuando sea el mayor latifundista de las tierras aragüeñas, se detendrá, 
de pronto, en un rancho para inquirir de cualquier labriego cómo en­
gorda el cerdo para cuya manutención adelantó veinte bolívares. Y como 
si le importara el negocio, y para que el pobre campesino se sienta pro­
tegido de tan prestigiosa amistad, le habla con simulado afecto y fami­
liaridad de compadre. Su sabio empirismo rural le da consejos. Y ese 
“ Juan el veguero” hundido en el lodo y el polvo de la miseria venezo­
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lana, convertíase en aliado y hasta en informador del latifundista. Será 
una de sus lentas estrategias de poder frente a la fuerza más fulgurante 
y vanidosa, y por lo tanto menos calculada y fría, de don Cipriano.

Como dócil sirviente que ha cumplido bien el encargo; que se 
despersonaliza ante el Jefe, Gómez regresa a Caracas, cumplida su mi­
sión tachirense. Será alternativamente Gobernador del Distrito Federal 
y Vicepresidente de la República. Aunque su lenguaje y pesados adema­
nes de paleto, su calculado “ bertoldismo” , suscitará algunas burlas en el 
libertino, lisonjero y semi-ingenioso círculo valenciano que comienza 
a rodear a Castró, él cobija su falsa fidelidad e ingenua inocencia, bajo 
la protección de doña Zoila. No acompañará al General en aquellas 
“ juergas” a que a veces le convidan “ los doctores muérganos” . Tiene 
una desconfianza campesina por los deleites y artimañas de la ciudad. 
Voluntariamente opacado en el grupo de Castro, a esa diaria hora del 
brandy cuando el Dr. Revenga lanza sus chistes más agudos y el Dr. 
Torres Cárdenas finge de sabio y reservado Maquiavelo, prefiere a veces 
quedarse en los corredores conversando con los hombres de la guardia, 
o entra a ver a doña Zoila quien con frecuencia necesita consejos para 
la colocación segura de algunos “ realitos” . Es abogado de tachirenses 
sin fortuna, y su sana memoria rural que puede nombrar los centenares 
de reses de una hacienda distinguiéndolas por el pelambre, conoce así 
mismo cómo se llaman las gentes de Lobatera, de Michelena y de Ureña; 
de los más pequeños pueblos del Táchira que invocan su derecho a los 
despojos de la Revolución.





“ LOS PRINCIPIOS CARDINALES DE LA REPUBLICA”

VI

26) Consejos del Dr. Santiago Briceño. - Desde su casa de Táriba 
donde confluyen todos los rumores de la vida tachirense y de la frontera 
colombiana incendiada en la guerra civil que se llamará de los “ mil 
días” , el Dr. Santiago Briceño despacha entre los años 19Q0 y 1901 
una nutrida correspondencia para su hijo Santiaguito que se marchó con 
la Revolución Restauradora y ahora es General, y para el propio don 
Cipriano Castro. Sus cartas de hombre progresista y sagaz que a través 
de las turbulencias políticas venezolanas ha guardado un liberalismo 
teórico, son unas de las más preciosas fuentes para mirar desde la peri­
feria provinciana, el ambiente político y militar de aquel comienzo de 
siglo. El Dr. Briceño es un poco abuelo intelectual de la Revolución 
y sus años, cultura y honorabilidad le dan rango para hablar con rela­
tiva independencia a un discípulo tan díscolo y ahora tan envanecido, 
como el General Castro. La crónica de sucesos alterna en sus epístolas 
con los consejos morales y políticos. Y a veces esa correspondencia de 
hombre culto y prudente trasmite la ilusión de que a través de los Ge­
nerales andinos, sueña el Dr. Briceño en realizar su isla de Utopía. 
Como muchos letrados de provincia que envejecieron esperando una 
Venezuela mejor, Briceño es de esos hombres que tienen un antiguo 
y decantado programa de toda la vida para que el sistema democrático 
empiece a funcionar; mejore la instrucción pública; los jueces sean más 
probos e independientes y el país se cruce de caminos e industrias. 
A través de las cartas parece que el Dr. Briceño admira y teme, simul­
táneamente, a un jefe tan impetuoso como don Cipriano. Le admira 
porque es, sin duda, el más arrojado caudillo de la República y porque 
hay en el hombre un extraño apetito de gloria. ¿No fue don Cipriano 
como Gobernante del Táchira magistrado valeroso y discreto que se captó 
simpatías y no desvalijó el tesoro público? Pero, cuidado con los de­
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fectos de sus cualidades: si la gloria se trueca en vanidad y egotismo; 
si el valor en jactancia intemperante. Como buen hidalgo provinciano 
el Dr. Briceño está inquieto también, del ambiente de adulación y liber­
tinaje que debe reinar en la capital de la República y previene a su hijo 
Santiaguito contra los placeres y seducciones de Capua. El quiere que 
se “ enseñe, eduque, moralice y despierte el patriotismo, adormecido en 
una atmósfera de placeres, que ha venido alejando los hábitos de trabajo, 
corrompiendo los caracteres que sólo se preocupan en buscar palabras 
de lisonja para el mandatario, y produciendo con la corrupción debili­
dades que afeminan los ánimos” . Y agrega en la misma carta: “ Cuando 
estuve en Caracas me acordaba yo mucho de Lima, de la suerte que le 
tocó al Perú en su lucha con Chile, debido exclusivamente a la degene­
ración que la vida sibarítica y de orgía había llevado a los hombres de 
aquella capital, que no se ocupaban sino en sus femeniles afeites y en 
todas aquellas superficialidades dignas de ánimos degenerados, incapaces 
de estimar cuál es la misión que al hombre cumple” .

¿Era profeta el Dr. Briceño o ya para los primeros meses de 1900 
tenía noticias de que el General Castro empezaba a ser un nuevo Aníbal, 
captado por las voluptuosidades y lisonjas de su tibia Campania tropical? 
Ya en “ El Cojo Ilustrado” y en los periódicos caraqueños de 1900 se 
anunció que el “ gran tenor Andrés Antón, ilustre discípulo de Gayarre 
quien trajo a Venezuela varias compañías de ópera” , había elegido pa­
ra su retiro la capital venezolana donde tenía tantos amigos y donde 
pensaba establecer — para honra de nuestra cultura—  una Academia 
de arte dramático. Con el esfuerzo operístico de Antón, nuestro viejo 
Teatro Municipal se convertiría en una segunda Scala de Milán, po­
blada de divas, trinos y gorgoritos. Y la propaganda y los elogios a 
Andrés Antón no parecen del todo indiferentes porque este hombre 
locuaz, ingenioso, de chistes mejores que sus arias, se convertiría bajo 
el castrismo en una especie de Petronio del régimen, organizador de 
fiestas íntimas; Ministro sin cartera de menudos placeres. Con la misma 
destreza y vitalidad, Andrés Antón juega billar y toma brandy con el 
“ Cabito” ; canta una romanza o ha preparado a la mejor manera es­
pañola la suculenta paella que saborean el Jefe y los cortesanos más 
selectos, asistidos de alegres y benévolas musas. En el ánimo del “ Ge­
neral” , Antón empieza a lograr favores que no conseguirían los tan 
adictos Torres Cárdenas, Corao, Alcántara o Tello Mendoza.
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Pero singularmente en las cartas del Dr. Briceño al General Castro, 
se expresan ecuánimes previsiones y consejos para que se normalice la 
vida nacional. En la del 1? de mayo de 1900 le recuerda de manera 
indirecta cómo es necesario que su dictadura de facto se convierta en 
gobierno legal, de “ acuerdo con el espíritu de los principios cardinales 
de la República” . Prácticamente el país está sin Constitución, y por 
lo menos hace falta que se reúna un Congreso de Plenipotenciarios de 
los Estados, elegidos por los Concejos Municipales a fin de formular, 
siquiera, un Estatuto provisional que rija hasta que los nuevos Poderes 
Legislativos creen la nueva Ley organizativa. Y como el Dr. Briceño 
con su experiencia finísima olfatea nuevas y peligrosas revueltas, pa­
rece precaverle para que todas aquellas cosas no se hagan de modo 
dictatorial, “ sino buscando la intervención del pueblo, ya que de él, 
emana toda autoridad” . Mas ya en los ocultos planes del Caudillo está 
abolir el sufragio directo y amañar en la Constituyente de 1901 que 
le hace Presidente Provisional, la nueva Constitución que entrega 
todo poder electoral al Congreso. En los años que vienen, asistiremos 
a diferentes mascaradas constitucionales y electorales en que el invete­
rado rabulismo venezolano (a veces peor que la espada de los caudillos) 
logró su mayor abyección.

También está temiendo el Dr. Briceño (y es el objeto de otras 
cartas) que el napoleonismo un poco desatentado del General Castro 
nos precipite en azarosas aventuras internacionales, concretamente con 
Colombia. Un letrado cruel y provecto, académico vestido de inqui­
sidor, don José Manuel Marroquín, ha lanzado a la vecina República 
en la más feroz guerra entre conservadores y liberales. La provincia fron­
teriza de Santander ha sido uno de los grandes focos de lucha. Durante 
el año 1900 cualquiera de los dos bandos ocupan alternativamente 
Cúcuta y Bucaramanga. Y por lo mismo que Castro llamó a su revolu­
ción “ Liberal Restauradora” y un colombiano aventurero como Ben­
jamín Ruiz fue uno de sus propagandistas intelectuales, Castro desea 
sentirse solidario con los liberales de allende el Táchira. Como en Cúcuta 
ha quedado rumiando su derrota política el Dr. Carlos Rangel Garbiras, 
y éste — siempre conservador—  ya parlamentó con los lugartenientes 
de Marroquín para una posible invasión a Venezuela, Castro busca la 
amistad ultra-fronteriza del caudillo liberal colombiano Rafael Uribe 
Uribe. Otras circunstancias suscitan también en don Cipriano su apetito 
de aventuras forasteras. Se discute en esa alba del siglo — y después de
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la estruendosa quiebra de la Compañía francesa del Canal de Panamá—  
por dónde habrá de hacerse la comunicación interoceánica. Frente a las 
aspiraciones de Colombia han surgido las del caudillo “ liberal” nica­
ragüense, José Santos Zelaya. También este omnipotente señor de la 
nación chorotega tiene la llave (y puede venderla bien), para unir 
ambos mares. Y ha surgido la más ardorosa amistad — acaso porque 
ambos tienen un común objetivo hostil: Colombia—  entre el Dictador 
de Nicaragua y el de Venezuela. Zelaya admira las glorias de Castro. 
De Managua vino un pliego rubricado por todos los Ministros que unge 
a don Cipriano del título de General de División nicaragüense. Y aun 
hay otra personalidad en la complicada intriga diplomática: el General 
Alfaro del Ecuador quien para salvar su liberalismo conquistado a fuego 
y sangre contra clérigos y terratenientes, estaría dispuesto a oponerse a 
la ofensiva conservadora colombiana que se proyecta desde las montañas 
de Pasto. ¿No apoya el gobierno de Marroquín a todas esas órdenes 
religiosas extranjeras que desde los días teocráticos de García Moreno 
consideran al Ecuador como eterno feudo suyo? Y Castro que en Ve­
nezuela está gobernando sin Constitución, parece dispuesto, sin embargo, 
a defender el liberalismo hispanoamericano. Piensa ya en una cita en 
Bogotá, cuando con tropas ecuatorianas y venezolanas se reconstituya 
la Gran Colombia.

Alarma a Briceño que el desproporcionado amor de Castro por su 
gloria y por los liberales de Colombia comprometa al país — en el mo­
mento en que necesita rehacerse—  en dispendio inútil de vidas y re­
cursos. “ No juzgo — le dice en una de sus cartas—  que Venezuela deba 
pronunciarse en las divisiones que la política ha creado en la antigua 
Nueva Granada. Además, el modo de llevar Colombia el proceso de sus 
relaciones con Venezuela en casi dos tercios de siglo de vida nacional, 
me hace temer que queramos salir de Scila para caer en Caribdis” . 
Tampoco — opina en la misma carta—  el país “ cuenta hoy con mili­
tares y marinos expertos como lo tienen todas las naciones civilizadas” . 
Que don Cipriano se quede tranquilo en su heredad arreglando el vasto 
desorden que dejaron administradores anteriores, sería el sencillo de­
seo del Dr. Briceño. Pero, ¿qué podrán estos sosegados consejos, frente 
a una literatura de aduladores que comienza a forjarse y a las lisonjas 
napoleónicas que le soplan cortesanos y escribas de cada día? En vano 
el diario “ El Tiempo” de los hermanos Pumar, bastante escarmentado 
por las continuas prisiones de sus redactores, inicia — en la forma más
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astuta posible—  un sistema que parodiando el libro de Gastón Boissier 
podría llamarse de “ oposición bajo los Césares” . Consiste en buscar las 
moralejas y aplicaciones políticas a través de hechos diversos que aparen­
temente nada tienen qué ver con el Gobierno. Por ejemplo, el culto 
Obispo de Mérida, Monseñor Silva, ha lanzado una pastoral a sus feli­
greses condenando el superticioso rito de “ la mano poderosa”  que prac­
tican los campesinos de los Andes. Las casas alemanas de Maracaibo 
se han puesto a vender en las aldeas montañesas cierta litografía que 
representa una inmensa mano — nada menos que la de la Divinidad—  
sobre cuyos cinco dedos reposan las figuras del Padre, del Hijo, del 
Espíritu Santo, de la Virgen y San José. Comprando esta imagen se 
cumple con las más altas potestades del cielo. Y ya en los más inter­
nados campos, burlando la ortodoxia de los párrocos, se empiezan a 
erigir capillas y ermitas a tan omnipotente culto. Manecillas de plata o 
metal más vil, cuelgan del pecho de los labriegos devotos.

Al comentar la pastoral, el periódico caraqueño no puede sino 
reflexionar en otras próximas “ manos poderosas” . “ ¡Cuánto se venera 
a la mano poderosa! — escribe el periódico—  ¿A quiénes consultaremos 
sobre las falsas devociones políticas con las que se pretende engañar 
a los gobernantes?” . Y  esta notilla inocente y otro párrafo muy teñida- 
mente irónico en que se encomia la belleza y utilidad de ciertas pantu­
flas fabricadas por las alumnas de las Hermanas de Caridad de Va­
lencia y que se exhiben en el Magazine Universal (Don Cipriano en 
extrema y arrogante confianza, recibe a veces las visitas calzado de unas 
babuchas bordadas de relumbrosa mostacilla) son suficiente materia 
dolosa para que de nuevo los miembros más conspicuos de la familia 
Pumar: Fernando y Carlos Pumar, propietarios del periódico, pasen una 
corta temporada en “ La Rotunda” . También cae entre los cautivos el 
periodista Pedro Manuel Ruiz quien será heroico veterano del presidio 
político nacional, y habrá de morir de larga y supliciada muerte en los 
calabozos de Gómez veinte años más tarde (Véase, “Memorias de un 
venezolano de la Decadencia” por José Rafael Pocaterra, tomo II , ca­
pítulo X X X II ) . La cárcel política con sus sádicos Scarpias rurales, sus 
Alcaldes avaros que se incautan de la mayor parte del dinero de las ra­
ciones para arrojar a los presos una alimentación inmunda; las pétreas 
celdas coloniales — en Puerto Cabello o Bajo Seco—  ulceradas por el 
mar y recorridas de todas las alimañas, comienzan a convertirse a partir 
de Castro en motivo constante y fatídico de la vida venezolana. Gómez,
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más cruel, perfeccionará el horror del sistema. E inaugurando un tema 
histórico que será de larga prolongación e insistencia en la narración 
venezolana, en ese año de 1901 el gallardo Antonio Paredes ha co­
menzado a escribir en papeles secretos el “ Diario de mi prisión en San 
Carlos” . Como estoico paladín de otra edad, en un inframundo de verdu­
gos analfabetos, el hombre calma sus cóleras leyendo sobre el petate 
del calabozo obras tan utópicas para la realidad venezolana como los 
“ Ensayos” de Bacon o los estudios biográficos de Macaulay. Cuando 
no describe en sus páginas el horror y crueldad de los hombres, trasmite 
observaciones como éstas:

“ Si tuviera con qué escribiría un tratado sobre las costumbres 
de las arañas. . . Desde aquí veo también las rendijas negras e 
intersticios de las vigas repletas de cucarachas, ahora inmóviles, 
pero que al obscurecer se deslizan por el muro hasta el suelo o 
bajan de él volando en busca de los restos dispersos de nuestra 
pobre comida, para pasearse después alegremente hasta el alba, 
sobre nuestras asendereadas humanidades. Sale también algún 
ciempiés de recomendables dimensiones, en persecución de al­
guna atribulada alimaña y al pasar de una viga a otra no acierta 
a sujetarse y cae y me pica las costillas con tal saña, que al verlo 
se creería que soy el verdadero culpable de que se le hubiera 
escapado su presa” .

Habla después Paredes de “ las arañas-escorpiones cuya picada pro­
duce una úlcera muy difícil de curar” , de los “ alimentos fétidos que le 
producen náuseas” , del espantoso “pollino” de las cárceles venezolanas, 
inmensa lata en que se acumulan los excrementos de varias celdas en 
varios días y con el que se tortura el olfato de las víctimas; de los 
grillos y barras de hierro que gangrenan los pies; de los azotes que 
chasquean hasta cubrir de sangre la espalda de algún cautivo; de los 
cuentos atroces de estupros y asesinatos que narran los perseguidos de 
delitos comunes con quienes frecuentemente conviven los “ políticos” , 
y de la trágica reflexión de uno de los guardias para quien el presidio 
continúa siendo el “ mejor amansador de los hombres” .

Y mientras el Dr. Briceño escribe desde el Táchira acerca de “ los 
principios cardinales de la República” ¿no parece siniestro que sobre la 
utópica Constitución de papel y Retórica que proyectan los constitu­
yentes de 1901, se rija esta pávida realidad de atropellos y abusos? 
Antonio Paredes sigue, paseando nerviosamente, en los días en que el
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Alcaide amaneció de buen humor y le da permiso, por la azotea del 
castillo; lleva en la mano un libro de sus amados tratadistas ingleses 
— Locke y Hume—  y continúa pensando cuándo y cómo Venezuela po­
drá conocer un gobierno legal de personas decentes. A su naturaleza 
de paladín, acaso duela la terrible certidumbre de ser un hombre ana­
crónico; hombre que nació con cien años de retardo. En los días de 
Bolívar y con más prestancia, inteligencia y osadía que su abuelo José 
de la Cruz Paredes, hubiera sido un héroe del linaje de los Sucre, 
Anzoátegui o Urdaneta; un soldado letrado digno de estar a la diestra 
del Libertador. Hubiera escrito con su pasión de historiador y su no 
desdeñable gusto literario unos “ Anales” de los días de Boyacá, Cara- 
bobo y Ayacucho y no estas páginas tristes y desengañadas del “Diario 
de prisión en San Carlos” . Había nacido para el epinicio, y le tocaba 
historiar y sufrir el crimen.

27) Los estudiantes; el terremoto, la “Sacrada” . - Los estudiantes 
universitarios de Caracas que ven atravesar las calles de la ciudad y dis­
puestos a toda contumelia a los bárbaros de chafarote que irguió como 
héroes la última guerra civil, se aprestan a protestar contra los hom­
bres de presa, del único modo en que puede hacerlo una juventud desar­
mada; por medio del escarnio y la ironía. Coroneles y generales sin 
título y servicio, pero cobrando en las listas del Ministerio de Guerra 
y gratificados con peinillas y revólveres, ambulan por Caracas. Meten 
miedo, y a veces no pagan las cuentas en las tabernas de Puente Hierro. 
Forman apretada fila de saludadores y amigos de la causa, cuando el 
General Castro cruza las arboledas del naciente barrio del Paraíso en 
su brioso caballo peruano. Y para ridiculizar el mal militarismo sin 
escuela, los estudiantes descubrieron un pintoresco personaje, especie 
de enano velazqueño con ínfulas de caudillo, muy conocido en las re­
tretas de la Plaza Bolívar. Se llamaba Alfonso Sacre, y había nacido 
en Siria o en El Líbano. Vino a Venezuela en 1888 y como muchos de 
sus compatriotas hizo de comerciante ambulante comprando quincalla 
en Valencia que revendía en pueblos de Carabobo, Lara y Yaracuy. 
Se estableció, sucesivamente, con negocio ya más sedentario, en Duaca 
y Churuguara, y de conocer y tratar tantos generales se impregnó del 
aura belicosa de la tierra. Fue uno de los tantos jinetes que galoparon 
en las minúsculas guerrecillas del Estado Falcón a fines del siglo xix. 
Y ya un poco “ tocado de centella” como dice la expresiva metáfora 
venezolana, hablaba de sus proezas y de los grandes combates de Rieras
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y Colinas que acaso contempló desde la retaguardia. En el periódico 
“ La linterna mágica” de 18 de octubre de 1900 se publica su caricatura, 
y pocos días después se constituye una “ Sociedad Glorias del General 
Sacre” de cuya junta directiva forman parte los estudiantes Angel 
Vicente Rivero, Juan Fernández Hurtado, Miguel Márquez Rivero, Alfre­
do Olavarría, Felipe Guevara Rojas, Enrique Pérez Matos, Miguel Casti­
llo Amengual, Juan Iturbe, Oscar García Uslar, Antonio José Calcaño.

El terremoto del 29 de octubre de 1900, más ruidoso que catas­
trófico, avivó el ingenio e ironía caraqueña contra el Restaurador que 
habrá de ejemplarizarse en la “ sacrada” . La verdad es que fue una de 
las pocas ocasiones en que don Cipriano perdió su valeroso control. 
Acaso porque recordaba lo trágico del terremoto de Cúcuta en 1875 
que destruyó varios pueblos de los Andes y ocasionó numerosas vícti­
mas, al sentir el remezón no tuvo paciencia de bajar las escaleras de la 
Casa Amarilla y decidió lanzarse con un paraguas abierto — a guisa de 
paracaídas—  desde uno de los balcones. Cae sobre la calle con la pierna 
rota, y privado unos segundos de sentido. Cuando acude la guardia a 
recogerlo y se aglomeran gentes para contemplar tan desusado espectácu­
lo, al Jefe no se le ocurre nada mejor que improvisar una especie de 
arenga a los espectadores que comienza con esta inoportuna y eclesiásti­
ca frase: — “ ¡Hermanos míos!” . Parecía que le estaban subiendo desde 
la subconsciencia todas las imágenes de veinticinco años antes cuando casi 
se destruyó Capacho, y él quiso hacerse sacerdote en Pamplona. O en 
su manía de imitación bolivariana, no quería ser menos elocuente que 
el Libertador éntre los escombros de 1812.

Los mismos médicos que le entablillaron la pierna herida en Tocu- 
yito, acudirán a medicinarlo en esta ocasión. En Caracas se hacen los 
más buidos chistes contra el Dictador que sintió miedo. Y los estudiantes 
agresivos y libertarios que buscan una especie de chivo expiatorio en 
qué descargar su repulsa del caudillismo militar, siguen inflando el mito 
grotesco de Alfonso Sacre. Sacre —para ellos—  será la caricatura de 
Castro como Delpino y Lamas lo fue de Guzmán Blanco. “ La Linterna 
Mágica”  y “ El Pregonero” comentan continuamente el juvenil home­
naje que se prepara al guerrillero sirio-venezolano. Y el 22 de febrero 
de 1901 cuando el Restaurador, ya repuesto de su fractura, decide 
reiniciar los crespusculares paseos a caballo por las calles de Caracas, 
la comitiva presidencial tropieza con otra más bizarra. Sesenta coches
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y más de treinta jinetes escoltan a Alfonso Sacre en una como parodia 
de procesión renacentista. Abre el desfile un ganfaloniero estudiantil 
flameando su estandarte, y otro levanta sobre rojo paño de terciopelo 
la corona que habrá de ofrecerse al héroe de la farsa. Don Cipriano, 
hombre de rápidas cóleras, desahoga sus venezolanísimos improperios 
ante los acompañantes; empuña bruscamente las bridas de su caballo 
y tuerce por una calle lateral. ¿Qué policía es ésta, que permite seme­
jantes desacatos? Torna a la Casa Amarilla a beber su brandy de ira 
o de reflexión, con los amigos. Son días de Carnaval, de alegre febrerillo 
caraqueño, y acaso no convenga querellarse con los estudiantes. Al día 
siguiente “ El Pregonero” reseña el desfile en honor de Sacre y hace la 
biografía, — con moraleja—  del festejado. “ El General Sacre — dice—  
es una gloria, mitad árabe, mitad venezolana. Comenzó su carrera mili­
tar de quincallero raso, en tanto que otros la principian por el grado 
de coronel y de general. Hoy día es el candidato de la agrupación estu­
diantil para altos y elevadísimos destinos. Venezuela necesitaba un Sacre 
y lo ha encontrado” .

En los altos de Escofet, el 7 de marzo, debía celebrarse la gran 
velada de apoteosis literaria del personaje. Pero ya buenos sabuesos de 
la policía, andan buscando a los estudiantes revoltosos. Invitábanlos 
para “ una pequeña averiguación en la Prefectura” . El natural intimida- 
miento restó elocuencia a la ceremonia. Don Cipriano tolera, sin embar­
go, que se pronuncien algunos discursos. Mas el día 9 de marzo aparece 
en la Gaceta un decreto que expulsa de la Universidad a un grupo de 
estudiantes: Demóstenes Trujillo, M. Castillo Amengual, Francisco Ma- 
cías Guevara, A. J . Calcaño Herrera, F. Guevara Rojas, O. García Uslar, 
M. Márquez Rivero, Julio Muñoz Rueda, Enrique Pérez Matos, Juan 
Iturbe. “ No deberán ser admitidos dichos estudiantes en ninguna otra 
Universidad y colegio nacional del país” . El alumno de Derecho, Juan 
Liscano se atreve a publicar un vibrante artículo en el periódico “ El 
Obrero” el día 13 de marzo, censurando la medida. Y como la deter­
minación oficial pasó sobre la más alta autoridad universitaria que es 
el Rector Santos A. Dominio., un grupo de ciudadanos se dirige a él 
en carta pública inquiriendo si “ tales estudiantes han cometido faltas 
universitarias y el Rectorado las ha denunciado al Ministerio respectivo” . 
Gallardamente el Dr. Domínici responde que “ en el registro diario de 
notas y asitencias de los catedráticos no consta que dichos estudiantes 
hayan cometido ninguna falta escolar” . Son, a pesar de todo, días de
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cartas dignas y decorosas, y otro grupo de estudiantes explica en men­
saje público al Presidente cuál ha sido el objeto de aquel burlesco fes­
tival que comienza a llamarse la “ sacrada” . Su objeto — escriben—  fue 
dar en pleno rostro una bofetada al militarismo de cartel que desde 
años atrás se ha levantado omnipotente en nuestro seno con mengua del 
honor de la República” . Don Cipriano no tiene ya mucha paciencia, y 
el 11 de marzo responde a tan rumorosos críticos con un decreto que 
clausura temporalmente la Universidad.

Sin embargo, el Restaurador, hombre de vehemente nerviosidad y de 
improntus, no es tan lentamente vengativo como lo será en el futuro 
su compadre Juan Vicente Gómez. A comienzos de 1901 — y como fo­
goso residuo de sus lecturas juveniles—  aún aspira a llevarse bien con 
los intelectuales venezolanos. Como lee a Vargas Vila y le gustan las 
frases resonantes, casi quisiera que lo considerasen un colega de estudios 
y letras. En el Ministerio de Relaciones Exteriores está el ilustre don 
Eduardo Blanco; en el de Instrucción el Dr. Félix Quintero. Problemas 
más graves que el de los estudiantes alborotadores asoman en el paisaje 
de la República. Ha de reunirse la Constituyente que debe dar juridici­
dad al estado de facto. Se complica la situación fronteriza con Colombia. 
Por Europa anda desde hace meses como Comisionado secreto suyo 
el señor Carlos Röhl quien trata en Inglaterra, Francia y Alemania de 
conseguir con los acreedores europeos de nuestra deuda pública, condi­
ciones de pago menos onerosas que las que quieren fijar los inflados 
agentes diplomáticos. Los informes de Röhl que se mantienen secretos y 
llegan directamente al Presidente — sin pasar por la Cancillería—  son 
bastante pesimistas. Hasta el terremoto de Octubre de 1900 que fue 
presentado en Europa como espantosa catástrofe, sirve de argumento a 
los inversionistas para demostrar que en Venezuela cuando no se anar­
quizan los generales, se subleva la tierra. Guillermo II está demostrando 
un henchido e imperialista apetito por las aventuras en países coloniales 
y lejanos. Es el hombre del guante de hierro. Naciones tan desordenadas y 
morosas como Venezuela, requieren un escarmiento. Carlos Röhl, hom­
bre políglota, de sabia experiencia en los negocios, va del Banco de Lon­
dres al Credit Lyonnaise y al Disconto Gesselchaft alegando y defen­
diendo los recursos de la República. Ha simpatizado con Cipriano Castro. 
“ Este hombre si se le rodea bien, pudiera ser un pequeño Bolívar. 
Es inteligente, patriota, e impetuoso. Parece comprender, cuando se le 
explican con cuidado, las cosas más complicadas de las finanzas” ha
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dicho Rohl a sus familiares. Pero ya en 1901 Rohl parece advertir en 
la atmósfera bancaria europea un espíritu de agresión económica contra 
Venezuela. Junto a los informes que pueda dar el Agente Secreto, repo­
san en el “ Disconto” de Berlín noticias más interesantes que transmiten 
ciertas casas alemanas establecidas en Venezuela y quieren resarcirse y 
cobrar con intereses compuestos, las pérdidas de la última revolución. 
Don Cipriano reconoce la necesidad de concordia y unión nacional en 
los duros días de emergencia que pueden sobrevenir. Y el 20 de mayo, 
como preludio de las fiestas que se celebraran el 3 conmemorando la 
invasión de 1899, ordena que la Universidad abra de nuevo sus puertas 
el 1? de junio.





PRELUDIO DE UNA LARGA GUERRA

VII

28) Nuevos alzamientos y traiciones. - A quien parecía más ame­
nazante el poder de Cipriano Castro era al pequeño caudillismo regio- 
nalista que se fortaleció en medio de la soledad e incomunicación de 
Venezuela. De pronto, los viejos generales y las dinastías provincianas 
de caudillos se encontraron con el nuevo jefe y sus bandas impetuosas 
que les irritaban más, porque venían de una región venezolana que ha­
bía contado y participado poco en el reparto guerrero de la República. 
Con los andinos de don Cipriano no se podía alegar ninguna relación 
de parentesco. No estaban vinculados a las oligarquías sociales y mili­
tares que engendró el guzmancismo y que sostuvieron su prestigio — con 
los naturales cambios, transgresiones y traiciones de nuestro tumultuoso 
proceso histórico—  hasta los días de Crespo. Jóvenes sin otro antece­
dente que frescos laureles de Tocuyito, iban a latir en la cueva de los 
caudillos corianos, llaneros y orientales. Esto — y a pesar de las decla­
raciones de venezolanidad completa formuladas por don Cipriano—  no 
podía sino suscitar el resentimiento de los barones feudales. Pocos tenían 
el tacto y diplomática sedosidad de un Velutini, hombre que navega 
muy expertamente en las circunstancias, y de caudillo sabe convertirse 
en hombre de mundo y financiero y se coloca por sobre los resquemo­
res, forjándose un poder oligárquico de nuevo estilo. Para quienes entre 
la debilidad y las contradicciones del Gobierno de Andrade se prepara­
ron a un jugoso y suculento reparto de poder, Castro fue lo fortuito e 
imprevisible; había alterado todos los cálculos del sabio ajedrez político. 
El militarismo criollo a partir de la Federación fue predominantemente 
llanero-oriental y central-coriano, y ahora estos olvidados labriegos de 
la frontera andina o bachilleres ungidos de títulos castrenses, venían a 
establecer en cada provincia un gobierno que parecía sin raíces locales. 
Al feudalismo rural del Oriente, Coro y los Llanos y al neo-conserva-
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tismo que se agrupó junto al mito del “ Mocho Hernández” pareció azar 
y catástrofe el gobierno de Castro, sobre todo después que el caudillo 
empezó a demostrar que no necesitaba viejos tutores. Frente al cinismo 
y cálculo de los más avezados políticos, él es mesiánico y providencia- 
lista. Forma favoritos y cortesanos pero no admite casi consejeros, y se 
hace el propósito de tener el país en un puño, sin compartir el mando 
con los antiguos régulos provinciales. Por eso mismo la traición irá 
acosando a Castro; no es raro que un comandante de armas a quien envía 
a cuidar la seguridad de un Estado se ponga de parte de los adversa­
rios, y lo que se llamará la Revolución Libertadora —fenómeno de muy 
peregrina complejidad—  parece la desembocadura, el turbulento desagüe 
de una serie de pequeñas guerritas que ya se habían fraguado en los 
años de 1900 a 1901. La situación internacional, e intereses financieros 
diferentes a los del ruralismo feudalista, también fijarán su impronta 
en tan desoladora guerra; y por ello se unen para realizarla fuerzas disí­
miles y contradictorias como las que habrán de personificar un Matos, 
un Luciano Mendoza, un “ indio” Montilla.

Pero veamos, antes de que se desencadene la “ Libertadora” , la 
atmósfera provincial y militar de esos días. Las Antillas — próximas a 
Venezuela—  como Trinidad y Curazao han sido siempre focos de pre­
paración insurgente contra los gobiernos venezolanos, y en los hoteles 
trinitarios y curazoleños se notaba a fines de 1900 gran actividad de via­
jeros y conspiradores. Nicolás Rolando tenía la presunción de confede­
rar contra Castro la mayoría de los caudillos orientales y llaneros, pactar 
con los “mochistas”  para un gobierno de fusión liberal conservadora e 
incorporar, también, al nuevo reparto de la República los andinos anti- 
castristas como Rangel Garbiras y Peñaloza. Compró un parque en la 
Antilla inglesa de Granada; y en Guayana y los caños del Orinoco es­
peraban hombres como el Caribe Vidal para conducirlo a los llanos 
orientales. Mientras Rolando ha llamado en Trinidad para el 10 de 
diciembre de 1900 a una especie de convención general de caudillos, 
algunos se le adelantan en el interior de Venezuela. Dar el grito primero, 
levantar antes que ninguno la apuesta de dados que se extendía en la 
cobija, siempre fue aspiración de nuestros anárquicos y codiciosos gue­
rreros. Sin acabar de recibir las recomendaciones de Rolando, Celestino 
Peraza se alza en las tierras guariqueñas de Las Mercedes el 14 de di­
ciembre de 1900. Era, en poco más de catorce meses, la tercera meta­
morfosis del inquieto y habilidoso don Celestino. Hombre de espada y
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pluma, escribía en los ocios que le dejaban la guerra y la política, aque­
llas movidísimas aventuras venezolanas como “ Los piratas de la Sa­
bana” y sus leyendas del Caroní. Hubiera sido una especie de Fenimore 
Cooper criollo si nosotros amásemos más semejante tipo de literatura 
imaginativa, y él perseverase en el escritorio más que en los campa­
mentos. Entretanto, gustábale influir sobre los caudillos más viejos o 
dé más belicosa nombradla, con las combinaciones de su raro ingenio. 
En octubre del 99 negoció con los comisionados de Castro el paso de las 
fuerzas andradistas de Luciano Mendoza a las filas de la Revolución, y 
obtiene en premio la Secretaría del Presidente y el Ministerio de Fo­
mento cuando se subleva el Mocho Hernández. Ahora es un anticas- 
trista furibundo, y desde Las Mercedes en vehemente proclama, invita a 
todos los llaneros en estado de combatir. Enjuicia a Castro, su amigo y 
protector de hace pocos meses, con palabras de gran virulencia. “ Ha 
vejado y perseguido — dice—  al honrado comercio de la capital para 
arrebatarle el fruto de su trabajo. Ha comprometido la paz internacional 
con nuestra hermana Colombia haciendo correr allí la sangre de nuestros 
compatriotas llevándolos reclutados más allá de la frontera para satisfacer 
sus pasiones banderizas en aquella República. Ha dispuesto como cosa 
propia de los tesoros de la Nación mientras el pueblo perece de miseria. 
Ha matado el crédito interior y exterior porque el Tesoro público no 
alcanza para la acumulación clandestina que se hace fuera de las ofici­
nas nacionales de cobro” .

Contra Peraza, manda Castro al General Arístides Fandeo y ya en 
su salutación de Año Nuevo de 1901 puede anunciar el Restaurador que 
aquel brote revolucionario guariqueño está dominado. Un poco más larga 
es la guerrilla cumanesa-margariteña que en nombre de Rolando, libran 
contra el gobierno los caudillos Pedro Julián Acosta, Rafael Reyes y 
los famosos hermanos Horacio y Pedro Dúchame en el Estado Cumaná, 
y Carlos Azugaray en Margarita. A perseguir los revolucionarios, manda 
Castro a Oriente el duro y austero General Gumersindo Méndez. La 
guerra es ásperamente difícil entre los matorrales de la Costa de Paria y 
en la medrosa selva de Las Cuivas. Pedro Julián Acosta y los Dúchame 
conocen todos los escondrijos del paisaje oriental; son guerreros anfi­
bios de monte y de agua. El 21 de enero de 1901 Acosta ha dirigido un 
denodado ataque a Carúpano y el puerto queda en poder de los revolu­
cionarios. El Gobierno sólo lo recobra después que las bandas revolucio­
narias cumanesas sufren considerable derrota en Casanay. Pero se ha
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fortalecido la revolución en Margarita cuyas plazas más importantes ocu­
pa Carlos Azugaray. Los facciosos margariteños sólo son vencidos cuando 
el Gobierno puede desembarcar mayores fuerzas y recuperar Juan Grie­
go y La Asunción.

En un curioso remitido que publicaron los periódicos caraqueños 
el General Gumersindo Méndez dio cuenta de las peripecias y gastos 
de aquella guerrita de tres meses en la región oriental. Según él, su 
Ejército contenía 1.360 hombres cuyo mantenimiento durante cien días 
costó a la nación tan sólo 106 mil 312 bolívares. Cuando quiere grati­
ficar a la viuda de Inocencio Zamora, soldado muerto heroicamente en 
uno de los combates, eroga con tal fin de la Caja del Ejército, 82 bolí­
vares. Aspero, disciplinado y económico, el General Gumersindo Mén­
dez pertenecía a aquel linaje de los andinos secos y sobrios — Fontive- 
ros, Régulo Olivares, Román Cárdenas—  que pretendían enseñarle a 
un país demasiado dilapidador y ávido de goces, un castellano ascetismo 
de otros días. Ellos oponen a todo lo desmesurado y dionisíaco que se ex­
presaba en el alma de Cipriano Castro, una sequedad estoica, a veces 
roñosa, que en las cuentas de Gumersindo Méndez, afirmó la leyenda de 
la avaricia andina en contraste con la prodigalidad y derroche de otras 
gentes y regiones. ¿Y  no era como un síntoma de todo un estado social, 
que el premio a la viuda del soldado heroico fuese la miserable suma 
de 82 bolívares? Pero también Méndez quería ejercer una justicia rasa, 
sin matices ni distingos, y se le censuró en los círculos oligárquicos de 
Caracas cierto proceso militar instaurado contra Federico Peyer Urba- 
neja, Jefe de operaciones en la región del Golfo de Paria y a quien cul­
paba de exacciones indebidas, tributos inútiles a propietarios y campe­
sinos, y lucro ilegítimo con las necesidades de la guerra. ¿No parecía 
excesiva audacia que aquel jefe montañés — y casi desconocido—  se atre­
viese a enjuiciar a un miembro del cogollito social caraqueño?

— Son las cosas de estos invasores que no respetan linajes y ape­
llidos; que no distinguen la “ gente decente” , diría alguno de los ban­
queros y barbudos aristócratas que por aquellos días concurrieron a cier­
tas privadísimas reuniones en la casa del señor Matos, disfrazadas de par­
tidas de billar.

29) Godos de Colombia y amigos liberales. - Entretanto se agu­
diza la cuestión con Colombia. Ni el Dr. Eduardo Blanco, Ministro de 
Relaciones Exteriores, ni el General José Ignacio Pulido, Ministro de
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Guerra, deseaban que se acrecentara el conflicto con nuestros vecinos, 
pero ya el espíritu napoleónico de Castro se veía como otro Restaurador 
de la Gran República de Bolívar. En el periódico de Pedro Vicente Mi­
jares se sentó la brava tesis de que no habría paz en Nueva Granada, 
Venezuela y Ecuador mientras los “ godos” de la camada del viejo 
Marroquín, siguieran gobernando en Colombia. Y  hay que decir que 
tales godos — adelantándose o coincidiendo en la agresión— , no ne­
gaban su apoyo al pretendiente Rangel Garbiras que por no haberse 
entendido con Castro en la campaña del 99 ni aceptado las condiciones 
de éste, rumiaba su despecho en los campos de Cúcuta. Hará de inter­
mediario durante los años 1901 y 1902, entre la oposición anticastrista 
que se está formando en Venezuela, y el gobierno conservador colom­
biano. Concretamente en el gabinete del señor Marroquín — según lo 
recuerda su copartidario Pedro Nel Ospina en memorable carta política—  
se discutió la ayuda que Colombia prestaría a los revolucionarios vene­
zolanos, defendiéndola con vivo calor el anciano Presidente y su Mi­
nistro de Guerra (después de la renuncia del Nel Ospina), José Vicente 
Concha. ¿Abrumado por ferocísima guerra civil convenía al viejo gra­
mático y peor gobernante Marroquín revestirla con la liturgia patriótica 
de un conflicto internacional? El General González Valencia, sumo ca­
cique y propietario en tierras colombianas del departamento de Santan­
der, varias veces conferenció con Rangel Garbiras, y por su intermedio 
el conspirador venezolano recibe armas de Colombia.

Castro reacciona ante las intrigas colombianas con no menor de­
cisión. El Edecán Martínez Sánchez recuerda la misteriosa visita de 
incógnito que hace al Caudillo, el jefe liberal colombiano Rafael Uribe 
Uribe a principios de 1901 y que se mantuvo secreta de los propios 
Ministros. Luego el Gobierno colombiano en la larga lista de agravios 
que contiene la llamada “ Contramemoria del Ministro de Relaciones Ex­
teriores de Colombia” firmada por el Canciller Abadía Méndez, se de­
tiene en otros “ casus belli” . De Puerto Cabello — afirma—  partieron 
varias incursiones piráticas del vapor “ El Rayo” que en los comienzos 
de este año se entretuvo en repartir armas y municiones a grupos libe­
rales facciosos de la costa colombiana. Como el tal “ Rayo” viajase de­
masiado entre uno y otro país, la Legación de Colombia en Caracas le­
vanta un expediente de protesta, y el Gobierno de Venezuela hace la 
simulación de embargarlo “ por motivos fiscales” sin entregarlo al país 
reclamante. Y la indignación colombiana parece subir de punto por la
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ayuda, ya mucho más directa, al General Uribe Uribe. En el vapor 
“Augusto” que pocos días después se incorpora a la Armada venezolana 
con el nombre de “ Zumbador” el General Uribe Uribe hace un viaje 
casi de huésped oficial desde La Guaira a Maracaibo. En el puerto zu- 
liano recibió todo un parque que por el Lago y el río Zulia, fue llevado 
hasta el Táchira, a las puertas mismas de Colombia. Fue muy sospe­
choso para el Gobierno de Bogotá — según la Contramemoria—  que 
en un escrito titulado “ Motivos” , fechado en San Cristóbal, anunciara 
Uribe Uribe que “venía a continuar la guerra en Colombia y que ya no 
se trataba de la reivindicación de los derechos de un partido, sino del 
restablecimiento de la Gran Colombia, con la fusión de las tres naciones: 
Colombia, Ecuador y Venezuela, con el General Castro como Presi­
dente” .

Mientras las notas de protesta circulan de Cancillería a Cancillería, 
cuatro mil hombres (las fuentes casuistas llegaron a elevarlos a 6 mil) 
cruzan la frontera el 25 de julio de 1901, a las órdenes de Carlos Rangel 
Gatbitas.

30) Los invasores godos. - Celestino Castro, el Gobernador del 
Táchira sobre quien golpea la fuerza de la invasión no es precisamente 
un héroe — algunos dicen que es el menos avisado de los Castro—  pero 
como en los grandes momentos, don Cipriano está en el telégrafo del 
Palacio Presidencial dictándole órdenes. Tiene el mapa del Táchira en 
la cabeza, y sabe cómo se han de distribuir los hombres y organizar la 
resistencia. Ya está escrita en prosa resonante -—en que centellean al­
gunos adjetivos del oficial de Secretaría Eloy G. González—  la gran 
proclama en que el Jefe anuncia que “ el sagrado territorio de la patria 
ha sido, invadido por un ejército de colombianos comandados por el 
traidor Rangel Garbiras” . Y don Cipriano sabe que el bravo Régulo 
Olivares defenderá el ferrocarril del Táchira y el puerto de Encontra­
dos, y que los comandos combinados de Román Moreno, Rosendo Me­
dina, Abel y Gumersindo Paradas, Aniceto Cubillán, Eulogio Moros 
harán enérgica guerra en los caminos y desfiladeros tachirenses que co­
nocen bien. Según un testigo presencial — el General José Antonio Bal­
dó—  fue la solemne calma y teatralidad de Rangel Garbiras la que dio 
tiempo al gobierno del Táchira a preparar su osada resistencia. Dice 
Baldó: “ Con sus batallones de línea y sus bandas militares a la cabeza 
desfilaba (Rangel Garbiras) por las poblaciones fronterizas y caminos
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del Estado con despliegue teatral; y creyéndonos incapaces de defender­
nos por nosotros mismos y con nuestros propios recursos, se preocupa­
ron en primer término de cortarnos las comunicaciones con Maracaibo, 
para lo cual parte de sus tropas desfilaron hacía Colón y ferrocarril del 
Táchira y ocuparon a Michelena, Lobatera, Borotá y últimamente Tá- 
riba” . No ocuparon inmediatamente los invasores a Rubio, tierra de 
numerosa población campesina, lo que permite al Gobierno en aceleradas 
veinticuatro horas aumentar los contingentes de defensa de San Cristó­
bal, con buena provisión de veteranos y soldados rubienses. Vienen de 
Rubio, Juan Alberto Ramírez, Rafael Rojas Fernández, Timoleón y Ar­
turo Omaña, Elíseo Delgado, conduciendo abundante oficialidad. Y 
otros caminos también están abiertos: los de los Capachos, Zorca, El 
Cedral, Tononó, San Antonio, La Mulera. La gran tribu de los Gómez 
que aún no trasladaba todos sus penates a la capital de la República: 
Eustoquio, Santos Matute Gómez, el sabio tío y consejero j .  Rosario 
García y los Angulo, Bello y Colmenares Pacheco, suben de sus hacien­
das llevando todas las armas guardadas en los soberados y su dócil peo­
nada, a defender a San Cristóbal. Combatir contra Rangel Garbiras era 
para ellos más que oponerse a una invasión internacional, liquidar una 
vieja guerra de familia. ¡Y en 1901 un hombre tan feroz como Eusto­
quio Gómez se llamaba liberal!

E l General Celestino Castro reparte entre los defensores aquel im­
ponente parque de cinco mil máuseres alemanes de diez tiros, recién traído 
de las fábricas europeas, y los tres millones de cápsulas que — curiosa­
mente—  se le iban a ofrecer a Uribe Uribe para hacer su revolución 
liberal en Colombia. Y  ya en las colinas y sitios estratégicos que rodean 
a San Cristóbal: el puente sobre el Torbes, la plaza de San Pedro, el 
Tejar del Padre la Parada, la Quinta Wolfran ocupan posiciones de 
combate los batallones “ Sucre” , “ Páez” , “ Urdaneta” , “ Junín” y “ Ri- 
caurte” .

Más de veinticuatro horas dura la batalla por ocupar la plaza de 
San Cristóbal que inician las fuerzas invasoras y que desde el Puente 
sobre el Torbes y las alturas de la “ Parada” desciende aluvionalmente 
hasta las propias calles de la capital del Táchira. Y así como en las filas 
enemigas hay un venezolano — Rangel Garbiras—  dirigiendo soldados 
colombianos, entre las tropas venezolanas está Uribe Uribe. La prosa 
de Celestino Castro o de sus secretarios describe en largo comunicado
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oficial las incidencias de la batalla. Apenas tres mil venezolanos, según el 
relato del General, hacen frente a seis mil invasores. Hay luchas cuer­
po a cuerpo por dominar determinada posición. “ Sacaba a la vez mi 
peinila con la derecha y empuñaba con la izquierda mi revólver” , dice 
describiendo una de las escenas de la pelea el General José Antonio 
Baldó. “ Más de ochocientas bajas tuvo el enemigo entre muertos y he­
ridos” . Del lado de los venezolanos hubo que lamentar la muerte del 
General Rosendo Medina, el viejo guerrero liberal que había combatido 
contra Castro en los campos de Nirgua; y los coroneles Celestino y Mi­
guel Velasco tan afamados ya en la epopeya tachirense. Y la pluma del 
Presidente del Táchira o de sus amanuenses logra el más patético colo­
rido describiendo la desbandada del Ejército enemigo en medio de una 
gran lluvia tropical — aguaceros de julio en el Táchira—  atropellándose 
en medio de sus revueltos montículos de caballos y soldados muertos, 
tambores, pertrechos y banderas caídas. Orgullosamente Celestino Cas­
tro — que hasta ese momento ha sido juzgado como el menos heroico 
de la belicosa familia—  dice a su hermano que ha perseguido a los inva­
sores hasta los propios límites de Colombia. “ Nuestra enseña tricolor 
ondeaba victoriosa en la frontera y el enemigo aterrado, se encerraba 
en la ciudad de Cúcuta” , escribe don Celestino. Entretanto Régulo Oli­
vares ha derrotado en el puerto de Encontrados la facción enemiga que 
quiso apoderarse del ferrocarril y de la navegación del Lago. Numerosas 
monturas colombianas, de aquellas de talabartería tan bonita que fabri­
can en Málaga, Vélez y Chocontá, 5 sacos de alpargatas, varias divisas 
que decían: “ Medio granaderos de Cúcuta” y algunas banderas blancas 
y azules — clásica insignia de los godos de la vecina República—  es el 
humilde y significativo trofeo conquistado por el General Olivares.

Al ilustre don Eduardo Blanco, romántico e insuperable cantor de 
las grandes batallas de la independencia venezolana, rapsoda de los más 
heroicos combates y de la homérica aventura de Páez, lee el General 
Castro los telegramas de don Celestino. — Venezuela sigue dando héroes, 
don Eduardo, dice el caudillo al poeta-historiador. Pero don Eduardo 
(pasó ya de los sesenta años y mira la historia contemporánea con más 
escepticismo y frialdad que los grandes fastos del pasado), no parece elec­
trizarse mucho ante la reciente epopeya. Ha hablado ya con su colega 
de gabinete, el General Pulido, de renunciar conjuntamente por las 
peligrosas imprudencias del Caudillo. Sin embargo se aguantará todavía 
algunos meses, mientras Pulido — más díscolo y cerril—  presenta su re­
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nuncia el día 30 de julio. Lo sustituye en el Ministerio el General Ramón 
Guerra quien dentro de pocos meses habrá de pasarse a la Revolución 
Libertadora. En los corrillos de la plaza y las esquinas de Caracas se habla 
de la discusión entre el Presidente y el General Pulido quien ha obje­
tado los nuevos y agresivos planes que Castro quiere desarrollar ahora 
contra los godos de Colombia. Pero estos problemas de la política de 
palacio son un poco ahogados por la enorme vocinglería que se levanta 
en toda la República para festejar la derrota de los “ guates”  que vi­
nieron con Rangel Garbiras. A ejemplo del Jefe máximo, cada Presi­
dente de Estado, cada Jefe Civil de Distrito quiere dirigir una altisonan­
te proclama a su ciudadanía cantando la efeméride. Cada padre de fa­
milia se siente obligado a enviar al General Castro una carta de feli­
citación. Castro es el “ epónimo” , el “ benemérito” , el “ restaurador” . 
Comienza la era que Morantes llamaría de los “ felicitadores” .

Un extraño personaje de Puerto Rico, Gumersindo Rivas, quien 
pocos meses antes con protección gubernativa, había fundado el perió­
dico “ El Constitucional” , se llevará la palma entre los más desenfadados 
felicitadores. Mulato dicharachero, con ese trato y aparente simpatía 
fácil de las gentes antillanas, pródigo, bebedor y narrador de cuentos 
picarescos, tiene un don casi sublime para engastar lugares comunes. No 
teme a las palabras raras ni a las faltas de Gramática. Escribe mal, pero 
copiosamente, con la misma vitalidad con que come o bebe. Es un pe­
queño geniezuelo de la intriga y la oportunidad. Se da cuenta de muchas 
cosas: de que en Caracas hay muchos poetas y escritores paupérrimos a 
quienes puede enganchar por paga y copitas de ron a su gran empresa 
aduladora; que a la mayoría de las gentes les gusta lo “ cursi” ; que mu­
chos quieren ver publicado su retrato en el periódico, y que particular­
mente interesa al General Castro que hablen de su gloria no sólo en 
Venezuela sino también en el extranjero. Gumersindo Rivas sabe que 
hay en ese momento en París algunos hábiles condotieros de las letras 
hispanoamericanas, por ejemplo Gómez Carrillo, quienes por un con­
trato de colaboración quemarán un poco de incienso modernista en ho­
nor del General Castro. Y — paradójicamente—  hasta por su falta de 
escrúpulos, el suelto aventurero puertorriqueño creará en su periódico 
la primera empresa de diarismo moderno en Venezuela. Distinto ya en 
presentación y estilo al muy conservador y tradicional “ El Tiempo” . Es 
el periódico que cada día publica un fotograbado, contra la penuria grá­
fica de los periódicos caraqueños. Anuncia corresponsales especiales en
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París, Londres, New York o Berlín. Dedica largas columnas a la vida 
cotidiana y alabanzas del General Castro. Sube los salarios u ofrece más 
ron a los hambreados redactores que usaron para mencionar al Caudillo, 
nuevos, numerosos y enfáticos adjetivos.

31) Carazúa. - Carazúa será el trágico desenlace de los sueños 
grancolombianos del Caudillo. Nadie ha escrito — en Venezuela o en 
Colombia—  un buen relato de la escalofriante aventura guajira como si 
un pudor internacional quisiera hacer invisibles las partes más trágicas 
de la Historia. A falta de relatos escritos (ninguna de las profusas Me­
morias de nuestros militares la menciona, y se hace caso omiso del 
episodio en el majestuoso volumen de 797 páginas en que Landaeta Ro­
sales reunió la documentación sobre el conflicto colombo-venezolano), 
tenemos que acudir a la narración oral de los pocos testigos y sobrevi­
vientes. Don Carmelo Castro, el hermano menor de don Cipriano, me 
cuenta sus recuerdos de la campaña, en una neblinosa tarde de invierno 
caraqueño, mientras escanciamos el café. Y antes del episodio, conviene 
hablar primero del testigo. Carmelo Castro tuvo todos los inconvenien­
tes y ninguna de las ventajas de ser el hermano menor del Caudillo. Lo 
separaba una distancia cronológica de más de veinte años. Don Cipriano 
levantó montoneras, gobernó el Táchira e iba al Congreso, cuando don 
Carmelito hacía su infancia de niño provincial junto al río. Pero algo 
había de singular en el chico; en su energía y fortaleza para la pelea cuan­
do don Cipriano por quererlo bien y prepararlo para la carrera militar, 
le trató con pedagogía más dura que a sus demás hermanos. Y  ya dic­
tador en Caracas, obligó al joven a hacer la más áspera vida de cuartel. 
Lo único que don Carmelito logró del castrismo fue unos estudios mi­
litares en West Point y los largos años de cárcel que le impondrá Juan 
Vicente Gómez cuando reaccione contra su compadre. Acompaña des­
pués a su hermano, en largos, tediosos y desesperanzados años de exilio; 
y cuando muerto Castro quiere volver a Venezuela a vivir una vida la­
boriosa, se le lleva otra' vez con los estudiantes del año 28, al presidio de 
Puerto Cabello. ¡Qué significativa biografía de hombre venezolano de la 
primera mitad del siglo xx! Pero los estudios de don Carmelo; su domi­
nio de lenguas extranjeras, el ensanchamiento de su horizonte mental, 
le hacían juzgar las cosas de la política con clara independencia y espí­
ritu crítico. A veces se atrevió a censurar los actos de su hermano en 
nombre de principios democráticos —como en cierta famosa carta polí­
tica de 1919—  y semejante autonomía de criterio no le permitió jamás



LOS DIAS DE CIPRIANO CASTRO 135

pertenecer al estrecho círculo de los andinos favorecidos. Es don Car- 
melito, en cambio, uno de los sufridos veteranos de Carazúa.

Ciertas promesas zalameras formuladas en buen lenguaje antio- 
queño por el General Uribe, hicieron creer a Castro que una invasión a 
Colombia por la Guajira hasta Riohacha, y otra por los llanos hacia 
Arauca, decidiría a favor de los liberales la revolución colombiana; y 
permitiría que Castro fuese el sucesor de Bolívar. (Acaso Uribe Uribe 
se reservaba para sí el destino de Santander). Bastaba que los venezola­
nos prendiesen en esos dos focos la chispa estratégica, y acudirían de todas 
partes las masas insurgentes del liberalismo. Estarían contados los días 
del gramático-Presidente, Marroquín. Leónidas Plaza invadiría desde el 
Ecuador. Esperaban a las tropas de Venezuela nuevos Boyacá, nuevos 
Pichincha, nuevos Bomboná. ¡Qué tema para la poesía épica de don 
Eduardo Blanco! El viejo Pulido en las últimas sesiones de Gabinete 
del mes de julio, estuvo impugnando el plan. “ Usted no tiene jefes para 
semejante aventura; ni su hermano Celestino, ni Dávila — el persegui­
dor del “ Mocho”—  son hombres capaces de derribar ningún gobierno 
extranjero. Y para hacerlo, en un país arruinado como el nuestro habría 
que movilizar todas las fuerzas y todos los recursos; y como Ministro 
de Guerra me opongo a acción tan insensata” . Pulido debió presentar la 
renuncia, y al nuevo Ministro Ramón Guerra, parece que no le impor­
taban mücho los planes napoleónicos de don Cipriano, pues ya estaba 
pensando en hacerle traición. Así Castro decide en uno de sus rasgos 
de audacia, mandar las dos expediciones. Hay tanto furor y retórica 
guerrera hasta en los medios burocráticos, periodísticos y literarios de 
Caracas, que tranquilos hombres de pluma como el Dr. Vicente Dávila 
escriben hojas y artículos incendiarios. “ ¡A las armas!”  se llama un 
extraño y detonante escrito del Dr. Dávila en que conmina a todos los 
compatriotas y en especial “ a la juventud liberal restauradora” a incor­
porarse en el Ejército y contestar a los colombianos “ con la indignación 
del sable y la metralla” . Según el Dr. Dávila, en tan grave emergencia, 
los venezolanos deben demostrar al mundo “ que somos de la raza de 
Saint-Just, de Couton y de Lebas; somos oradores, poetas y guerreros; 
somos descendientes del tribuno Guzmán y del guerrero Zamora” . Y  en 
prosa de parecido aliento épico otro grupo de escritores y funcionarios 
públicos — César y Miguel Mármol, el parnasiano poeta Gabriel E. 
Muñoz, Juan E. Arcia, Pedro-Emilio Coll, Tomás Llamozas, Jacinto 
Añez, Delfín Aguilera, Eloy G. González, Francisco Arroyo Parejo, et­
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cétera—  se dirigen al General Castro “ como venezolano de honor y 
en simple calidad de soldados del Ejército que comandáis” . ¡Pues ya que 
se ofrecen para pelear, que lo hagan!, dijo el General Castro al Edecán 
Martínez Sánchez cuando le entregó la carta. ¡Y por culpa de la inconti­
nencia retórica de aquel documento, escritores y periodistas como Már­
mol, Tomás Llamozas y Eloy González reciben la orden de engancharse 
en las tropas que al mando de José Antonio Dávila parten a tan desven­
turada campaña!

Lo demás es la desesperada marcha de cerca de dos meses por los 
desiertos de la Guajira. Partieren desde Maracaibo más de mil quinientos 
hombres y regresarán — en una de esas fugas y dispersiones que recuer­
dan las de los buscadores del Dorado en los agrios y selváticos días de la 
conquista—  unos pocos centenares. No aparece — como se le esperaba— 
en el límite de los dos países, con refuerzos y víveres colombianos, el 
General José M. Castillo. Lo encontrarán sólo después de larga y ago- 
biadora expedición de semanas. Las tropas castristas antes de llegar a 
los prometidos collados de Colombia, atraviesan una pampa de arena, 
asada al sol. Faltan hasta alpargatas para los soldados, y éstos arrastran 
por el paisaje inclemente sus enormes úlceras. Días enteros sin descu­
brir, siquiera, el agua salitrosa de una casimba. En ese año que fue de 
singular sequía en las estepas guajiras, tropezaban en el camino esque­
letos de reses muertas con los cachos y los huesos apolillados de co­
mején. Después de varios días de sed, verdea en el desierto el ojo pú­
trido de un charco. Se acercan voraces, y al remover las aguas para beber 
tocan los cadáveres de tres mujeres, asesinadas y violadas por las tropas 
colombianas que pasaron antes. ¿Beberemos de esta agua?, se pregun­
tan los venezolanos. También se lo pregunta el joven oficial Carmelo 
Castro. Y  todos se lanzan sobre el pozo maldito. — Durante largas 
horas sentí un horrible regusto de boca hedionda. Era un sabor como de 
fango, lamas y cadáver, cuenta don Carmelo. Al día siguiente comienza 
en la tropa una epidemia de disentería, que ha de sembrar de cadá­
veres el duro camino hasta el pueblo de Treinta.

Todos esperaban mucho en ese lugar, donde acaso les aguardaba 
el retardado general Castillo. Pero el pueblo es sólo una gran ruina de 
ranchos quemados. Los vecinos huyeron ante un imprevisto ataque con­
servador. No encuentran qué comer, y mientras entierran los muertos 
de la epidemia disentérica, se alimentan de cogollos y raíces. Por fin 
aparece el General Castillo con un refuerzo de cien colombianos y —lo
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que es más importante—  con varias cargas de sal y panela. Se discute 
el plan de acción. Informa el General Castillo que no se ha podido for­
mar el Ejército del Atlántico en el que confiaron mucho él y el General 
Uribe Uribe. Cañoneros colombianos rodean ya el puerto de Riohacha. 
Lo mejor será que los venezolanos regresen. ¿Y para esta farsa trágica 
nos hicieron andar centenares de leguas?, se preguntan algunos venezo­
lanos. Hay discusiones duras e inevitables entre los oficiales de una y 
otra frontera. Otros están indignados con el General Dávila a quien se 
culpa de imprevisor y roñoso porque calculó mal las provisiones y au­
xilios de su Ejército. Hay conatos de sublevación. Brillantes oficiales 
como el Coronel Arturo Uslar, el Ingeniero Tomás Llamoz'as, el propio 
don Carmelo Castro censuran los errores de Dávila. Don Carmelo es 
partidario — en un último esfuerzo desesperado—  de un ataque frontal 
a Riohacha, tratando de apoyarse en los barcos venezolanos de auxilio 
que habrán salido ya de Maracaibo. Puesto que hay muy pocas esperan­
zas, es necesario jugarse la última carta. Dávila no se decide a obrar. 
Y mientras las cosas se resuelven, llega la emboscada de Carazúa.

Carazúa — 13 de setiembre de 1901—  es la brutal y sorpresiva dis­
persión de los restos del ya muy arruinado Ejército de Dávila. Seis­
cientos muertos y trescientos prisioneros hacen las fuerzas enemigas, mu­
chas de las cuales acaban de desembarcar en Riohacha en el crucero 
francés “ Suchet” , prestado al Gobierno de Marroquín. Tres pequeños 
barquitos venezolanos habían llegado a Riohacha para auxiliar a Dá­
vila, pero el poderoso “ Suchet” los obliga a arriar bandera y mantenerse 
a distancia del Puerto. Por los eriales de la Guajira, buscando una salida 
a Sinamaica y Maracaibo, huyen ahora en pequeños grupos los restos 
de las tropas castristas. Algunos descienden bastante al Sur, y tropezarán 
con las flechas ponzoñosas y la inexorable hostilidad de los salvajes in­
dios motilones. Son los desaparecidos en la trágica lista de bajas que 
tiene que apuntar José Antonio Dávila. Es tanta la afrenta, el dolor y el 
escándalo de tan miserable campaña, que Régulo L. Olivares va a Ma­
racaibo a levantar la información oficial sobre el desastre. En una nota 
al Comisario de Guerra Arturo Uslar, Dávila quiere justificarse de los 
cargos de desidia e imprevisión que se le hacen, y achaca sus reveses 
“ al clima inclemente y a una tierra desolada, difícil de comunicación” .

En Caracas nada se dice de la rota de Carazúa. En ademán de pro­
cónsul, Castro hizo desfilar por las calles de Caracas hasta guardarlos en
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La Rotunda, algunos de los pobres “ guates” colombianos capturados a 
Rangel Garbiras durante la invasión al Táchira. Más económico hubiera 
sido conservarlos en la cárcel de San Cristóbal que someterlos a este 
viaje inútil y costoso. Pero esa procesión — a semejanza de las que hacían 
los “ Imperator” romanos con los cautivos de Numidia o el Ponto—  
satisfacía el ánimo de grandiosidad y pompa castrista. Los periódicos 
de Caracas — para seguir molestando al gobierno de Marroquín—  es­
criben artículos de vehemencia casi teológica, contra los godos allende 
el Táchira.

Y  otro gesto altanero de don Cipriano fue su largo y descomedido 
telegrama al Presidente de la Segunda Conferencia Interamericana reuni­
da en México, quien interpuso sus buenos oficios para que los gobiernos 
de Venezuela y Colombia, lleguen a un arreglo equitativo y fraternal de 
sus presentes dificultades. Mientras que el zamarro Marroquín emplea 
las palabras más melosas de su ortografía parda, don Cipriano pasa sobre 
la redacción protocolar y académica de don Eduardo Blanco, para res­
ponder en su propio y providencial estilo. Culpa en largo documento te­
legráfico al “ Gobierno conservador colombiano de haber tendido siem­
pre a ejercer su acción sobre la genitora de su independencia y libertad” . 
Y ya en plena pugna verbal habla “ del terror, la miseria y el oscuran­
tismo con que pretende invadirnos” . En esos mismos días, el Ministro 
chileno Herboso con plenipotencia simultánea en Bogotá y Caracas, 
también ha querido ofrecer la mediación de Chile para conciliar a las 
hermanas querellantes. Y mientras don Miguel Abadía Méndez con­
testa a Herboso con la más pulida tradición diplomática de la Cancille­
ría de San Carlos, don Cipriano propone para la conciliación que Co­
lombia considere los términos de su nota al Presidente de la Conferen­
cia Interamericana de México. Es decir que los godos colombianos se 
arrepientan públicamente de cualquier falta “ contra la genitora de su 
libertad” y se dejen llamar “ retrógrados y oscurantistas” . El viejecillo 
Marroquín y el muy académico Canciller Abadía Méndez contestan con 
un decreto en que “ se declaran interrumpidas las relaciones diplomáti­
cas entre Colombia y Venezuela” . ¿Pero ya no estaban de hecho in­
terrumpidas? El ilustre don Eduardo Blanco no resiste más, y el 8 de 
noviembre alega razones de salud para separarse del Ministerio de Rela­
ciones Exteriores venezolano. En su lugar es nombrado una gastadísima 
reliquia de los días de la Federación: el General Jacinto Regino Pachano.
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En cuanto al señor Herboso, Ministro Plenipotenciario de Chile 
quien en nombre de su país había propuesto la mediación chilena en el 
conflicto, será personaje de largo renombre en los fastos caraqueños 
del castrismo y en la amistad del Caudillo. Hombre de rizada barba, de 
elegancia mundana, muy aficionado al juego, hará durante su perma­
nencia en Caracas riesgosas apuestas a la mesa de “ baccarat” en que sue­
len jugar Manuel Corao, Torres Cárdenas y a veces el propio don Ci­
priano. Pero para estar cerca del poder, informarse de todo y gozar de 
especialísimos privilegios diplomáticos, sabe halagar a Castro con lison­
jero artificio que ya le envidiarían muchos venezolanos. Un día le sopla 
la conveniencia de unir los pueblos hispanoamericanos en una vasta fede­
ración que acaso Castro como guerrero de tan universal prestigio, pu­
diera presidir. ¡Esto es mucho más que la Presidencia de la Gran Colom­
bia. Y  en días tan trágicos como los del 903, don Cipriano habrá de des­
pepitarse en una carta indiscreta al Plenipotenciario chileno en que se 
regocija en la idea y propone que sea Venezuela “por su posición topo­
gráfica, donde se reúna un Congreso de delegatarios de las diversas na­
ciones que pactarán la forma de esta Unión” . Alimentándole semejantes 
sueños de grandeza, Herboso será — entre los diplomáticos extranje­
ros—  figura de suma magnitud en los días de duelo y colisión interna­
cional que se aproximan para el país. Pero no adelantemos los aconteci­
mientos, y seamos más fieles al Calendario.





Vili 

ASFALTO Y FUSILES

32) Contertulios del General Matos. - En su cómodo apartamen­
to del Hotel Continental de París, el General Manuel Antonio Matos 
a comienzos de agosto de 1901 recibe extrañas visitas y comenta las 
noticias de Venezuela. Pasa en sus conversaciones del español al fran­
cés y al inglés y tiene entrevistas reservadísimas que se celebran en su 
habitación, a puerta cerrada. Desde hace largos años se hospeda en el 
Hotel Continental y todos los mozos le conocen los gustos exigentes y 
rumbosas propinas. Entre los más señalados y secretos visitantes que 
recibió en aquel estío parisiense, se cuenta un agente de raza israelita, 
Rudolfo de Paula, hombre de lengua meliflua, sumamente activo y ser­
vicial, a quien el caballero venezolano confía las tareas que él no qui­
siera cumplir de modo directo.

La verdad es que Matos cree que ahora culmina el más responsable 
y brillante momento de su vida. A pesar de su gran fortuna ha sido 
un segundón en la movida historia política venezolana; durante el guz- 
mancismo fue sólo el concuñado próspero del Ilustre Americano, víctima 
habitual de sus impertinencias y jactancias; y ya caído Guzmán tropezó 
siempre con la desconfianza y recelo criollo de personajes como Crespo 
para quienes Matos era “ demasiado musió” . Como legatario — hasta 
por razones de familia—  de la causa del viejo liberalismo amarillo y 
guzmancista, fue a recibir a Castro el 99 y contribuyó con su calculada 
untuosidad a hacerle fácil el camino que separaba a Valencia de Caracas. 
Presentando el que creyó ingenuo y selvático don Cipriano, a la socie­
dad de Caracas, abrigó la ilusión de ser el gran potentado y consejero 
detrás del Trono. Y ya sabemos cómo se interrumpió el idilio. E l nacio­
nalismo agresivo de Castro, sus procedimientos demasiado personales y 
expeditos, y sobre todo la falta de consideración por los intereses ex­
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tranjeros hicieron pensar a Matos que convenía una acción enérgica 
antes de que Venezuela concluyera de “ barbarizarse” . Por el momento, 
aquel loco delirante parecía haberle ganado la partida.

Desde fines de 1900 fue en Caracas asiduo contertulio suyo, un 
misterioso aventurero de nombre A. F. Jaurett, protegido y relacionado 
de Mr. Loomis, Ministro de los Estados Unidos en Venezuela. Jaurett 
desempeñaba — sin estar en la Esta diplomática—  una misión oficiosa 
de Secretario e informador de la Legación norteamericana y redactaba 
un periodiquito, “ Venezuela Herald” , para la entonces muy escasa co­
lonia de lengua inglesa radicada en el país. Representaba asimismo en 
Caracas el “ New York Herald” y a la “ Associated Press” , y ciertos des­
pachos expedidos por la vía de Curazao a la prensa norteamericana sobre 
la situación nacional — bastante agresivos contra el Presidente Castro—  
se atribuyeron a su intrigante pluma. A veces el extraño sujeto parecía 
un ventrílocuo de las relaciones e intereses del señor Matos. Pero más 
productivo que tan varios afanes de correveidile político y diplomático, 
era para Jaurett cierto empleo secreto de propagandista del “ trust”  del 
asfalto que tendrá suma influencia en la política criolla de los próximos 
meses. Luego se averiguó — y esto naturalmente, debió de chocarle mucho 
a hombre tan acompasado como el señor Matos—  que el tal Jaurett era 
una de las peores pécoras que pueden caer sobre un país, y que bajo 
un solo nombre propio ocultaba personalidades contrapuestas. Una ficha 
policial que se publicó varios años después, mostraba que había sido 
ciudadano y oficial del Ejército francés; que desertó y comerció en 
Panamá cuando allí funcionaba la Compañía del Canal de M. Lesseps; 
que posteriormente actúa en México donde comete numerosas estafas 
promoviendo negocios mineros imaginarios, y que por último — y como 
previa escala para su rápida aventura venezolana—  estuvo en Miami, 
Florida, hasta 1896, convertido por no se sabe que metamorfosis en 
democrático ciudadano de los Estados Unidos. ¡Tan norteamericano pa­
recía que en él depositaron toda su confianza el Ministro estadouni­
dense Mr. Loomis y la Compañía de Asfalto! Loomis, además, lo reco­
mienda a su sucesor en la plenipotencia — Mr. Bowen— , quien le sigue 
franqueando archivos y escritorio en la sede de la Misión. Cuando Castro 
descubre las cosas que fraguaba el tal Jaurett y lo expulsa del país, la 
Legación americana quiere defenderlo y protesta contra la medida como 
si se tratara del más auténtico descendiente de los puritanos. Serán las 
propias autoridades de Venezuela quienes informan con la mayor dis­
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creción al Ministro Bowen, que la ciudadanía estadounidense del per­
sonaje no parecía claramente demostrable.

Jaurett no era sino uno de los tantos fantasmas de la llamada cues­
tión del asfalto, que ya emerge volcánicamente a la superficie de nuestra 
política en 1901. Ocurrió que el General Guzmán Blanco en su deseo 
de progreso material velocísimo y negocios aún más súbitos, hizo en 
1884 un detestable pacto al otorgarle al norteamericano Horatio R. Ha- 
milton la concesión para “ explotar los recursos naturales” del entonces 
muy vasto Estado Bermúdez. A Mr. Hamilton le interesaban, de modo 
particular, los yacimientos de asfalto de la región de Guanoco, sin des­
deñar tampoco, los productos complementarios que pudieran hallarse en 
las vastas tierras baldías. El contrato le trocaba en verdadero rey de sel­
vas inexplotadas. Se le concedía, graciosamente, el “ derecho de importar 
libres de aduana los implementos y útiles que necesitaba para su ex­
plotación y el de navegar los ríos del Estado Bermúdez en pequeños 
vapores, tomando la madera necesaria para el combustible” . Estábamos 
invistiendo a Mr. Hamilton de altanero y abusivo imperio sobre toda 
una región venezolana. Sólo tenía que disputar a algún tigre y a las 
mapanares y tragavenados que en aquellas tierras calientes alcanzan con­
siderable magnitud, el dominio de su verde imperio húmedo. Las obli­
gaciones del contratista no eran excesivas; pagar al Estado venezolano 
dos bolívares por cada 999 y medio kilogramos deasfalto que exportara, 
y cinco centésimos de bolívar por cada uno de los productos diferentes 
que llevase al extranjero, exceptuando las maderas. Para el trabajo 
de éstas, Mr. Hamilton tenía el más absoluto derecho de tala. Muy 
benéficamente, el gobierno de Guzmán Blanco fijaba al contrato una 
duración de 25 años, y hasta su término no se daría otra concesión 
similar en el Estado Bermúdez. No importaba que por aquella época el 
del asfalto fuese el sistema de pavimento más usado del mundo; que se 
asfaltaran las grandes calles de las metrópolis de los Estados Unidos y 
las carreteras que van del Atlántico a California. El único que podía 
extraer nuestro betún lodoso, era el privilegiado Horatio Hamilton. Para 
que el contrato no pareciese demasiado irritante, en otra cláusula adi­
cional el contratista se comprometía “ a canalizar uno o más ríos del 
Estado Bermúdez, comenzando por los de Caño Colorado y Guarapi- 
che” . Con tan buena negociación en el bolsillo, Mr. Hamilton parte a 
New York, y el 24 de octubre de 1885 traspasa su contrato a la nueva 
y grande compañía asfaltera. “New York & Bermúdez Company” , que



1 44 ESTUDIOS, MONOGRAFIAS Y  ENSAYOS

a lo largo de los años — y a medida que el progreso moderno requiera 
más lodo betuminoso—  se trocaría en el trust del Asfalto. Ya en la 
segunda presidencia de Crespo hubo la intención de demandar a la Ber- 
múdez por incumplimiento de contrato, pero el Gobierno venezolano se 
contentó en 1897 en otorgar otra concesión rival denominada “ La Fe­
licidad” .

Seguramente a Castro le soplaron ya por 1900 la conveniencia de 
demandar a la Bermúdez y devolver a la nación tan ricos yacimientos; 
y ello explicaría el tesón y diligencia con que los agentes del Trust soli­
citan al señor Matos. La cuestión del asfalto, a causa de las futuras 
medidas nacionalistas del Presidente, se prolongará durante todo su ré­
gimen; se complicará con los negocios y artimañas de otra compañía 
semejante la “ Orinoco Shipping Company” ; habrá de imponernos seis 
años más tarde una ruptura de relaciones diplomáticas con los Estados 
Unidos, y entretanto colabora financiera y políticamente con la revolu­
ción de Matos.

Esta pretenderá fundir cosas tan contradictorias como el “ respeto 
a los intereses extranjeros” y la rebeldía autóctona y sueño de predo­
minio que agitaba a los grandes caudillos desplazados o resentidos como 
Monagas, Rolando, Peñaloza, Solagnie, etc. Junto a Matos, sus cuida­
das manos, su lengua políglota y el hermoso parasol con que se defiende 
de la canícula inclemente, actuarán en la Revolución personajes tan hís­
pidos e irredimiblemente bárbaros como el indio Rafael Montilla, el 
“ tigre de Guaitó” . Nunca se vieron en otra guerra civil venezolana alian­
zas más inverosímiles. Pero mientras se levanta la gran hoguera vene­
zolana de los años 1901 a 1903, hay que acompañar al señor Matos en 
sus andanzas y conexiones extranjeras. Cierto libro publicado en New 
York en 1907 y que se titula The Venezuelan question, Castro and the 
asphalt trust por O. E. Thurber ayuda a esclarecer el itinerario del mag­
nate venezolano en los días en que se preparaba la revuelta. Es uno de 
los documentos más importantes para la historia interna de ese período 
y para estudiar los orígenes de lo que puede llamarse el imperialismo 
en Venezuela.

33) La compra del Ban Righ. - Matos llegó a París con buena 
carta de crédito datada en New York. En la metrópoli norteamericana 
tuvo muchas conversaciones con negociantes e inversionistas a quienes 
comunicó su impresión desconsolada de la situación económica venezo­
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lana. Castro no era hombre para pactar discretamente con las compañías 
extranjeras e impulsar, por ello, el desarrollo material del país. Se de­
sencadenaba ya en Caracas una ofensiva diplomática de las grandes po­
tencias a causa de la morosidad del Gobierno en el pago de la deuda 
pública y oportuno despacho de las reclamaciones extranjeras que se 
suscitaron como consecuencia de la guerra civil del 99.

Institución bancaria europea tan bien informada como el “ Nord- 
deutsche Bank” dio a conocer a los círculos financieros del mundó, sus 
puntos de vista bastante amargos e imperialistamente sarcásticos, sobre 
la crisis fiscal de Venezuela: “ Por fortuna — decía el Informe—  que 
como todas las grandes potencias están sufriendo por igual en sus inte­
reses venezolanos, pronto le será puesto un cese a esa insostenible situa­
ción” . ¿No constituían las palabras del Norddeutsche Bank una franca 
incitación a las potencias europeas jara que el nombre de sus defrau­
dados deudores interviniesen en el país? El Decreto castrista del 24 de 
enero de 1901 produjo suma irritación en los medios diplomáticos, ya 
que se excluía por tiempo indefinido el dictamen sobre las reclamacio­
nes anteriores al 23 de mayo de 1899; fijaba un breve plazo de sólo 
90 días a los interesados para transmitir sus quejas; determinaba que 
los pagos se hiciesen en certificados de una deuda creada al efecto, y 
ponía en vigencia la drástica ley de 1873 según la cual la nación vene­
zolana establecía su irresponsabilidad respecto a los daños y perjuicios 
no causados por autoridades legítimas, y castigaba con la pérdida de 
todos los derechos y con multa y prisión al reclamante que “ exagerara 
los daños sufridos” . ¿No eran éstas las justas defensas de un país ago­
tado que advertía a los extranjeros que si inmigraban a Venezuela debían 
aceptar las mismas contingencias, el mismo azar y dolor de los venezo­
lanos? Pero una de las cosas que fatigaron más a don Eduardo Blanco 
durante su permanencia en el Ministerio de Relaciones Exteriores — tan­
to como los planes castristas de grancolombianismo—  fue la continua 
polémica de notas con las Legaciones de Italia, Alemania, Gran Breta­
ña y Estados Unidos que continuaban cobrando perentoriamente a pesar 
de nuestro colapso financiero. Por eso, quizás, pensó el señor Matos 
que era ya el tiempo en que Venezuela fuese gobernada por un perso­
naje como él quien a sus méritos de capitalista, acreditado en los círcu­
los bancarios del mundo agregaba el decorativo e indispensable título 
de General. — Matos no es, precisamente un héroe ni un gran jefe, pero 
sabe entenderse con los ‘musiúes” , y en el momento preciso le birlare­
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mos la presidencia, debieron calcular en sus respectivas madrigueras pro­
vincianas, citando ya a sus respectivos “ oficiales” , hombres del temple 
de Riera, de Rolando, del viejo Domingo Monagas. Muy favorablemente 
Ramón Guerra quien ha sustituido al corajudo y atrabiliario viejo Pu­
lido, está permitiendo hacer a Castro todo género de disparates. Vene­
zuela — había anunciado ya a los lectores del “ New York Herald”  el 
inefable corresponsal A. J. Jaurett—  parecía madura para otra revo­
lución.

Naturalmente que el “ trust” del asfalto y la otra empresa impe­
rialista amiga “ The Orinoco Shipping” , debían aprovecharla. Varias 
veces concurrió Matos durante el mes de julio a la oficina de la “ New 
York & Bermúdez Company” , situada en el pleno corazón de los nego­
cios, en el número 11 de la calle Broadway. Había tenido oportunidad 
de conocer en la rápida pero estimulante visita que hizo a Caracas, al 
abogado director de la Compañía, Henry Willard Bean, quien ahora le 
sirve de introductor ante los otros miembros de la Junta Directiva. El 
señor Matos trasmitió sus informes sensacionales. Y  aquellos caballeros 
se impresionaron tan favorablemente que el día 5 de julio de 1901 
— para que el financista venezolano no pasase sólo y desterrado el ani­
versario patrio—  le ofrecieron un suntuoso banquete. ¡Delicadísimo 
rasgo de amistad internacional! Se pronunciaron algunos brindis indis­
cretos. Sin declarar aún la guerra, Matos ya se consideraba el árbitro de 
los destinos futuros de Venezuela. Y acaso fue al final del banquete 
— según los agudos chismes del escritor Mr. Thurber—  que Matos re­
cibió un primer cheque de la Compañía por 100 mil dólares como ini­
cial ayuda modesta a su empresa de restablecer las libertades venezola­
nas. Según Mr. Thurber, quien afirma haber visto el cheque, se conver­
saron también otras cosas: que el Superintendente de la Compañía en 
Venezuela, Mr. Jeffs recibiría órdenes de apoyar la revolución de Matos 
“ in every manner with Company in Guanoco could do so” . Los favores 
podrían ser de otorgar pasajes en barcos de la Compañía desde Trinidad 
hasta los puertos del Oriente venezolano, y transportar — cuando sea 
necesario—  “ algunos rifles, revólveres, máuseres y machetes” .

Se hace difícil para Matos adquirir en el vigilado puerto de New 
York un barco revolucionario, y de allí su viaje a Europa. Es entonces 
cuando aparece en sus habitaciones del “ Hotel Continental” , el melifluo 
Rudolfo de Paula. Y  entre todas las proposiciones y pesquisas de que
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informa el sagaz agente, parece convenirle cierto barco inglés de la Com­
pañía “ The Abardeen Steam Navigation Company” que ofrecen en Lon­
dres por 20 mil libras. Bien protegido en su macferland oscuro — pues 
aunque es verano siempre hay algo de frío y humedad en las costas in­
glesas—  el señor Matos cruza el Canal de la Mancha.

El vaporcito se llamaba “ Ban Righ” y transportaba carga y pasa­
jeros entre Londres y los puertos del Norte. Algunas veces se aventu­
raba hasta los fiordos noruegos; y de las brumas nórdicas, de los pálidos 
mares helados, vendría ahora a conocer los cabrilleantes, pesados y ca­
lientes mares del trópico. Vería los verdores de Guanta y los médanos 
blancos, ulcerados de sol — verdaderos fiordos de arena—  de la costa 
coriana. Según el indiscretísimo Thurber que quiere ser implacable repór­
ter de los hechos de Matos en estos días, la Compañía de Asfalto agregó 
a su primer donativo de cien mil dólares otros cuarenta y cinco mil 
más para cerrar la negociación del barco. Se les dijo a los tripulantes 
y a su capitán Willis (quien después hará un pintoresco relato de la 
expedición) que la nave saldría para Sur América cargada de “ quincalla, 
instrumentos de música, vinos y perfumería” . Y para hacer el traspaso 
de la “ Compañía Aberdeen” a una sedicente empresa colombiana, se 
presta el Ministro de Colombia en Londres, señor Gutiérrez. (Era otra 
de las intrigas contra Castro que fomentaba el Ministro de Relaciones 
Exteriores de Colombia, José Vicente Concha).

Por medio de otro de sus agentes: el corredor inglés Kinleyside 
y provisto de púdicos certificados consulares colombianos, Matos logró 
despachar el “ Ban Righ” y su clandestina mercancía de 175 toneladas 
de máuseres, 180 de municiones,' albardas, cañones y vario material 
bélico; y partió él también en el trasatlántico “ Amerique” . El punto de 
destino será el puerto de Saint Pierre en la isla de Martinica donde se 
cuenta con la benévola complicidad de las autoridades coloniales fran­
cesas. Ya están convocados y acuden desde los peñones antillanos al­
gunos de los caudillos comprometidos en el movimiento: el viejo Do­
mingo Monagas, Nicolás Rolando, Pedro Ezequiel Rojas, Horacio Dú­
chame, y todo un grupo de valerosos oficiales que darán mucho que 
hacer y morirán en combates, presidios, destierros e invasiones de los 
próximos treinta años de tiranía: Doroteo Flores, Egea Mier, Manuel 
Jove, J .  M. Betancourt Sucre. Por toda Venezuela y donde quiera que 
haya un general capaz de “ parar” cincuenta hombres, deben estar circu­
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lando las cartas de Matos en que convida a la sublevación; cartas seme­
jantes a la que dirigió al General Julio Sarria y fue interceptada por el 
Gobierno. Matos promete ser el vengador de la República vejada bru­
talmente por Cipriano Castro y comprometida en inútiles conflictos ex­
teriores, como la última guerra con Colombia. A pesar de su antigua 
ortodoxia liberal, de su amarillo guzmancismo, Matos llama a concor­
dia de liberales y de godos de “ uña en el rabo” y hasta de conservado­
res colombianos, para derrocar a Castro. Curiosamente se repetían en 
ese final de 1901 las mismas circunstancias, traiciones, transgresiones y 
pactos políticos que permitieron el triunfo castrista el 99. Con la sola 
y muy importante diferencia entre la naturaleza de los jefes de una y 
otra Revolución. Y la policía de don Cipriano, por esos mismos días, 
logra descubrir el más importante núcleo caraqueño de conjurados en­
tre los que se cuentan capitalistas como don Pancho Travieso, don Lucas 
Ramella, don José Antonio Olavarría, don Manuel Acedo y — cosa muy 
significativa—  hasta el propio Ministro, General Ramón Guerra quien 
se había ausentado al balneario de Las Trincheras con el inocente pre­
texto de una cura de aguas.

El General Domingo Monagas presentó ya a Matos en Martinica 
una variada oficialidad y marinería formada de esos cobrizos guerreros 
anfibios del Oriente venezolano, soldados en tierra y piratas en alta 
mar. Eran según el cálculo del capitán inglés Willis, más de cuatro­
cientos hombres. Y para halagarles la vanidad, más de ochenta entre 
ellos lucían ya título de generales. E l marino británico describe en la 
más coloreada prosa la irrupción violenta de aquel extraño y desigual 
grupo, a posesionarse de la nave. “ Armados todos hasta los dientes, 
mientras la atmósfera tropical parecía condensarse con los olores de los 
cuerpos sin lavarse, del hierro caliente y del aceite de las máquinas” , 
apunta Willis. El día de año nuevo — 1902—  el generoso señor Matos 
hace subir champagne al barco; la empinan los soldados más toscos, 
a pico de botella, como si se tratara del más criollo guarapo fuerte y 
se procede a rebautizar el “ Ban Righ” con el nombre de “ El Liberta­
dor” . Se estrena el cañón con veinte salvas de saludo, y el joven secre­
tario de Matos, Antonio Parra Hernáiz, lee la proclama insurgente del 
jefe. Todos aquellos hombres se han congregado allí, dispuestos a “ sal­
var de la ruina a nuestra querida Venezuela” . Y se repite como un 
estribillo lamentoso la frase más patética de la alocución: “ — La patria 
gime; la patria perece!” .
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Por fin, una caliente noche de enero el barco zarpa de Saint Pierre, 
rumbo a las costas de Venezuela. A las casi desoladas playas de Terrón 
Colorado y Machurucuto había convocado el viejo Monagas, Coman­
dante en Jefe de la nave, a sus guerrilleros orientales para abastecerlos 
de armamento. La principal función del buque sería ir repartiendo par­
que a lo largo de la costa para llevar la guerra al interior. Pero en ese 
primer trayecto por el litoral oriental, “ El Libertador” es casi un barco 
fantasma, porque los rebeldes — acosados ya de fuerzas castristas—  no 
pueden llegar al mar. Y cuando se le explica al Capitán Willis el oficio 
de piratería que debe cumplir, y este se resiste (ya que su profesión es 
de marino mercante y no de corsario) muchos de los generales venezo­
lanos le conminan a obedecer, apuntándole con sus revólveres. Willis 
será pirata, a pesar suyo. Escribe en su curiosa narración: “ Aquellos 
venezolanos miraban la guerra y la efusión de la sangre con la misma 
naturalidad con que un gato coge un ratón” . Son seres diabólicos, de 
reacciones imprevisibles, completamente insoportables para la cortesía 
y corrección británicas.

Y para importunar a sus bárbaros dominadores, Willis y sus me­
cánicos ingleses, organizan, sencillamente, algunos pequeños actos de 
sabotaje o entregan a los venezolanos más ignorantes el manejo de las 
piezas más complicadas. En la marcha de Oriente a Occidente al barco 
se le tuerce una biela y se hace preciso recalar en La Orchila y después 
en Curazao para reparar el daño. Al salir de Curazao hay otro grave 
desperfecto en las calderas y es necesario refugiarse en Puerto Colombia 
en vez de seguir el derrotero corsario por la costa venezolana. En Ba- 
rranquilla, el Capitán Willis logra librarse de sus violentos patrones, 
y tomar pasaje para Inglaterra, desde donde escribirá su corta aventura 
tropical. Entretanto — declarado ya pirata el barco por el Gobierno de 
don Cipriano, y elevada la queja ante el Gobierno inglés por haber per­
mitido armarlo—  se está encendiendo en Venezuela la guerra civil. 
La primera sección bélica en que ha tomado parte la nave, ocurre al 
regreso de Puerto Colombia, en ruta hacia Coro. A la altura de Cuma- 
rebo se encuentran con el pequeño vapor gobiernista “ Crespo” al mando 
del Capitán Pedro Rivero y se traba un desigual combate. Todavía con 
la nave desmantelada, las hélices y las maquinarias rotas por los certeros 
cañonazos del más potente “ Libertador” , el Capitán Rivero entre un 
montículo de muertos y heridos, espera con la espada en la mano el 
abordaje de la marinería revolucionaria. Parecía un paladín de otra
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edad. E impresiona tanto su coraje y serenidad a los vencedores, que 
cuando sube — ya prisionero—  al puente de la nave enemiga, se le re­
cibe con honores militares. Eran — dentro de tanta traición e impu­
reza—  los vestigios de una Venezuela caballeresca y romántica, inexo­
rablemente honrada en su vieja manera de combatir.

34) El Presidente constitucional y el cuchicheo diplomático. - 
El veintinueve de febrero de 1902 el General Cipriano Castro presta 
juramento ante el Congreso Nacional como Presidente Constitucional 
de la República, elegido por el mismo Cuerpo. Culmina en la elección 
toda una farsa política que desde el gobierno de facto, pasando por la 
Constituyente de 1901, condujo — a través de una mañosa reforma 
de la Constitución—  a este asustado y reducido voto que emiten los 
altos funcionarios públicos mimetizados en Poder Legislativo. Sin embar­
go los grandes electores no confían mucho en el poder de resistencia de 
su elegido ya que el país se está conmoviendo y anarquizando como 
en los peores y lejanos días de la revolución federal. Desde hace cua­
renta años no vive Venezuela tiempos más tormentosos. ¿Y  este hom­
brecito pequeño, de ojos y ademanes casi delirantes, quemado en su 
propia combustión nerviosa, será capaz de resistir el embate de fuerzas 
desatadas — internas y externas—  que conspiran contra el régimen? 
Todo cuanto ha pasado en los últimos meses no es sino un indicio, las 
primeras nubes del temporal que habrá de descargarse sobre la Repú­
blica. Su terrible jactancia, la propia fe en su genio diabólico, es cuanto 
le ha sostenido y habrá de sostenerlo en el continuo diluvio de contra­
tiempos. Apremiantes notas que trae el Ministro de Relaciones Exte­
riores de los diplomáticos extranjeros que reclaman una deuda impaga­
ble; faltas de respeto de las compañías establecidas en Venezuela como 
la del Ferrocarril alemán que se atreve a decir al Gobierno que no trans­
portará más tropas por la vía férrea hasta que no se le cancele más de 
medio millón de bolívares que se adeudan por pasajes; y urgencia de dar 
una reprimenda pública al orondo Herr Knoop, amenazándole con echar­
le del país o sumirlo en la cárcel aunque todos los barcos del Kaiser 
vengan a reclamarlo. (Se le advertirá, de paso, que su conducta “ cons­
tituye un acto de hostilidad, o la prueba de que el Director conoce pla­
nes que se abstiene de revelar al Gobierno” ) . Y cuando para salir de 
esos conflictos los funcionarios le traen borradores de notas muy come­
didas, en aceitoso lenguaje administrativo, el hombrecito se eriza cómo 
un tigre y arroja sobre el tibio documento oficial su retahila de impro­
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perios. El telégrafo — desde el mes de octubre—  no cesa de traerle cada 
día la noticia de un alzamiento militar en todas las zonas del vasto y 
mal comunicado territorio.

Como en todas las revoluciones que empiezan, hubo gentes dema­
siado precipitadas y madrugadoras. Por ejemplo, el Dr. y General Juan 
Pietri que el 22 de octubre de 1901 se levanta en la sierra de Carabobo, 
endilgando su respectiva proclama. Anunciaba heroicamente que estaba 
“ dispuesto a su propio holocausto por la redención y bien del país” . 
Descubiertos pocos días después en Caracas algunos de los cómplices 
oligarcas de la revolución de Matos, Castro quiso castigar en el Dr. y 
General Pietri toda una clase social. Y cuando vencida su pequeña 
facción, se le trae prisionero a Caracas, le irroga la afrenta de ponerlo 
en libertad “ para que no se intranquilizara su familia” . Otro peregrino 
rebelde fue el muy poco inteligente General Aurelio Valbuena quien 
el 1? de noviembre del mismo año, se alzó en Turmero haciéndose lla­
mar “ Jefe supremo de la Revolución reconquistadora de la dignidad na­
cional” . Comienza diciendo Valbuena en una grotesca proclama que 
“ aun cuando tengo conocimiento de que nuestro amigo el General Juan 
Pietri es Jefe supremo de otra revolución, yo no he vacilado también 
en lanzarme asumiendo Jefatura suprema porque es más natural que 
sea un hijo del Coquivacoa el Jefe, y no un hijo de Río Caribe, desde 
luego que esto sería más deprimente para los venezolanos” . Y en lugar 
de unirse con Pietri — como lo aconsejaba el buen sentido—  este “ pobre” 
Valbuena acomete más que contra Castro contra su posible colega de 
aventuras revolucionarias. Sigue diciendo en su disparatadísima alocu­
ción: “ E l General Juan Pietri no habla bien el Castellano y se le co­
noce que es musió, lo cual expondría la revolución a que los pueblos 
no le siguieran y quedáramos solos. Item más, el mencionado Juan Pietri 
conoce más el arte de la oratoria que el de la guerra” .

Bien “ apersogado” cae Valbuena y los pobres labriegos y corone- 
litos aragüeños que tuvieron la debilidad de seguirle, mientras que ya 
entrado 1902, de oriente a occidente, desde los llanos orientales hasta 
las estepas de Lara y Falcón, la tierra venezolana comienza a conver­
tirse en pávido desfile de caballerías. Y anda el país tan mal, que el 
1? de marzo — un día después que don Cipriano ha pronunciado ante 
el Congreso su solemne juramento presidencial—  los diarios de Caracas 
publican un Mensaje especial del Ejecutivo por el que se declaran sus­
pendidas “ todas las obligaciones del crédito interior y exterior” .
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Gran cuchicheo de diplomáticos — Bowen de Estados Unidos, Hag- 
gard de Gran Bretaña, von Pilgrim Baltazi de Alemania—  que comen­
tan la catastrófica situación e informan a sus respectivos Gobiernos. 
¡Acaso el señor Matos, hombre de amplia experiencia comercial, habi­
tuado al trato con los extranjeros, sea la salvación de este ruinoso país! 
Venezuela tiene abundantes recursos naturales, pero le sobran caudillos 
y le falta Estadística y Administración, comentan en perogrullescas 
frases los cautelosos agentes. A Mr. Bowen le han ofrecido, libre de 
rédito, la casa del señor Matos para sede de su misión. Es una de las. 
mejores residencias de Caracas; tiene sala de billar, gran comedor, habi­
taciones amplísimas, excelente bodega de vinos. El Ministro de los Es­
tados Unidos vacila en aceptarla. Pero como ha tratado bastante a Castro 
y ha remitido al Departamento de Estado numerosas notas sobre el ca­
rácter, opiniones y reacciones del personaje, transmite una peculiarísima 
opinión a sus colegas: ¡Cuidado con este hombre! Es más temible en 
el peligro. “ Tiene ilimitada confianza en su habilidad para dirigir los 
asuntos internos y regular sus relaciones con los extraños” . Muchos años 
después en un curioso libro “ Recollections Diplomatic and Undiplomatic” , 
Herbert Wolcott Bowen recogerá los recuerdos y azaroso devenir de 
esos días venezolanos.



LA TIERRA ENCENDIDA

IX

35) Los "Coriolanos” . - “ Coroliano” es una palabra de moda, 
sacada de la ropavejería histórica de los letrados del castrismo y que 
puede aplicarse a quienes en extranjero suelo conspiran contra el Restau­
rador. En una extensa solicitud pública dirigida a la Corte Federal y 
de Casación por el joven oficial Félix Galavís a fines de 1901 en que 
denuncia “ como traidor a la patria al Dr. Carlos Rangel Garbiras” , 
cómplice y agente de las intrigas conservadoras colombianas contra Ve­
nezuela, le aplica semejante apodo clásico. Pero desde comienzos de 
1902 el “ Coriolano” por excelencia será el General Matos cuyas rela­
ciones con capitalistas ingleses y yanquis y la protección que mereció 
su barco el “ Ban Righ” en aguas de las Antillas, destaca la prensa guber­
namental. Contra esa especie de confederación de caudillos rebeldes, con­
tra la magnitud de la larga guerra civil que vivirá Venezuela entre 1901 
y 1903, serán las casi bárbaras consignas nacionalistas de Castro la ma­
yor fuerza de su régimen. Y  una de las causas que explican el fracaso 
final de la Revolución Libertadora es no sólo el recelo de sus altos con­
militones, sino los puntos débiles que presenta para las campañas de 
opinión pública la persona del General Matos. No es que don Manuel 
Antonio no sea un caballero honorable, pero contra ningún otro — ni 
Domingo Monagas, ni Riera, ni Luciano Mendoza, ni Solagnie—  podían 
esgrimirse tantos ataques demagógicos, de gran alcance emocional, co­
mo el conocido banquero de Caracas. Todo su dinero, corrección y rela­
tiva energía con que se condujo durante la guerra, no alcanzaron a qui­
tarle ante el pueblo venezolano el sambenito de presuntuoso, extranje­
rizante y aristócrata, con que le describe el periodismo del Gobierno.

Al fin y al cabo, los caudillos orientales y occidentales que le 
acompañaron en su gran aventura, desde Rolando hasta Peñaloza y el
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feroz indio MontiUa, eran auténticos productos del suelo en quienes 
las respectivas comarcas se reconocían y se identificaban por vínculos 
campesinos y tribales. El generoso y osado Rolando era un poco el 
Oriente venezolano, conocedor de rutas de tierra y de mar; compadre 
y protector de muchos que compartieron con él sus riesgos de guerri­
llero. Domingo Monagas'era el último y liberalísimo representante de 
todo un viejo linaje de lanceros, de una antigua hegemonía fundada en 
la guerra y el valor personal que ejercitaron sobre la República los 
viejos caudillos barceloneses y maturineses, así como Riera encarnaba 
los espinosos médanos de Coro y el indio Montilla la guerra de trampas 
y emboscadas de los páramos trujillanos. ¿Quién le iba a negar nada en 
los llanos de Maturín al gran compadre Domingo Monagas, ni en las 
serranías corianas a Riera, ni en Carúpano y Cumaná a Rolando? Todos 
esos jefes se “ habían quemado la cotonía” — como dice el viejo refrán 
venezolano—  en luchas viriles contra las tropas regulares de la Repú­
blica; eran gente de aguante, capaces de comer el más viejo y apoli- 
llado cazabe y de beber el agua pútrida de un charco llanero en sus 
expediciones insurgentes; conocían a sus tropas y habían formado sus 
propios oficiales, mientras el señor Matos resultaba para el pueblo ve­
nezolano, distinto, distante y casi forastero. Fácil era la campaña guber­
namental contra él, a quien se aplica la más coloreada difamación. Después 
de acompañar su barco corsario en un primer periplo por la costa vene­
zolana; y mientras la guerra se enciende en el interior del país, Matos 
ha fijado un provisorio cuartel político en la Isla de Trinidad desde 
donde aspira a dirigir lo que se llamarían las relaciones exteriores de 
la Revolución y los auxilios que a esta otorga la complicidad de las auto­
ridades inglesas. Cuenta con la benevolencia de la Compañía de Asfalto 
y con el apoyo de la Orinoco Shipping Company cuyos vapores “ Maspa- 
rro” , “ Apure” , “ Guanare” a veces son despachados a las playas orien­
tales llevando contrabando revolucionario. El Gobierno de la Isla no 
oculta su apoyo y permite que los manifiestos de embarque de dichas 
naves, cuando se dirigen a zonas insurgentes, sean firmados por Julio 
C. Lyon, Agente comercial de la Revolución en Puerto España, me­
diando la circunstancia de estar acreditado allí un legítimo Cónsul de 
Venezuela.

Carlos Benito Figueredo, habilísimo periodista y correveidile que 
ejerce dicho cargo, logra venir a Caracas y con destreza de repórter 
mezclado de sabueso, informa a don Cipriano de los menores pasos de
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Matos. Cuenta en su libro “ Presidenciables” que le leyó a Castro una 
nota muy airada que dirigió al gobierno insular y que por el tono poco 
diplomático no fue autorizada por la Cancillería de Caracas. Pero con 
el desgarrado patetismo nacionalista que el “ Restaurador” estaba dis­
puesto a encarnar, no sólo aprueba el oficio de su Cónsul contra la opi­
nión del Ministro de Relaciones Exteriores, sino lo complementa aun 
con adjetivos muy ásperos de su propia cosecha. Quizás ha de ser esta 
tenacidad de Castro, la trágica personificación que asume de una nación 
perseguida y arruinada, lo que al fin le dé el triunfo en los terribles 
días que se aproximan. Y  Carlos Benito Figueredo envía también desdé 
Trinidad un puñado de noticias para ridiculizar al General Matos y con­
vertirlo en el “ chivo expiatorio” , en el “ nuevo Coriolano” en que se 
ceben las pasiones y propagandas del régimen. Mientras los demás cau­
dillos de la “ Libertadora” ya están combatiendo en caños y médanos, 
sierras y llanuras inundadas, ese “ Capitán Araya que complicó a los 
otros mientras él se queda mirando desde la playa” , espera “ desde los 
mullidos cojines del Queen’s Park Hotel” . Ese hotel trinitario donde 
Matos despacha sus asuntos de financiero y promotor de la revolución, 
se presenta en los periódicos caraqueños como un centro sibaritismo. 
¡Tan distinto como jefe revolucionario a Castro que dormía en el suelo 
a la par de sus soldados y comía de su tosco rancho! Y la imagen de 
un Matos, aristócrata y extranjerizante que menosprecia al pueblo vene­
zolano, se estereotipa en sostenidas crónicas de la prensa. Un extenso 
artículo de “ El Constitucional” se mete demasiado en su vida privada 
y cuenta que cuando vivía en Caracas atendía a sus visitas “ con criados 
extranjeros vestidos de frac y corbata blanca que ni hablan ni entienden 
una sílaba de nuestro idioma. Cuando era Ministro despachaba los 
asuntos en su casa en Antímano. Su firma la recogía algún Director del 
Despacho, quien hacía dos horas de antesala, parado en el corredor, 
mientras un criado inglés o alemán llevaba y traía los papeles” . Un perio­
dista alemán, el Barón Biden de Kieghstein, cuyo escrito se traduce del 
“ Taeglicher Rundschau” de Berlín, describe a Matos como “ un viejo 
señor, de mediana talla, vestido como un petimetre y rizado, que ex­
tiende una mano delgada, seca y bien cuidada” . Y cuando después de 
la marcha del General Velutini al Oriente, un Braulio Yaguaracuto: “ el 
egregio representante del valor indígena oriental” se incorpora a las 
tropas del gobierno y rompe sus vínculos con la Revolución, no falta 
tampoco otro periodista que destaque el hecho de que un héroe abo­
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rigen de tan fiera naturaleza no podía estar con el señor Matos “ quien 
deseaba entregar el país a los extranjeros” . Yagúaracuto se convierte 
durante algunos días, y por su hermoso nombre caribe, en un segundo 
Guaicaipuro. En esa anómala fusión de grandes caudillos e intereses de 
la “ Libertadora” , Matos aparece ante gobiernistas y opositores en el 
peligroso papel de amigo o abogado de los “ musiúes” . Y lo que decía 
como acre reproche la prensa gobiernista, no lo ocultaban como tímido 
elogio los revolucionarios. Así, cambiando de matices y énfasis, se podía 
convertir en dicterios de “ El Constitucional” y de “ La República” , la 
alabanza que hacía de Matos en una de sus proclamas el viejo caudillo 
Luciano Mendoza. Decía éste que en “ la hora de las reparaciones” se 
había pensado en el General Matos “ cuya prestigiosa figura es respe­
tada en Europa. Con sólo extender sus manos, detendría en medio de 
los mares a la escuadra alemana que ya amenaza a nuestros puertos” . 
Había sólo diferencia de entonación y de música, entre este panegírico 
chabacano y las censuras de los castristas.

A pesar de la intervención de Matos, la guerra ha de desenvolverse 
en el viejo estilo rural de las revoluciones criollas del siglo xix. Barquisi- 
meto y Coro en el Occidente de Venezuela, Carúpano al Oriente, Ciudad 
Bolívar al Sur, La Victoria en el Centro, serán los ejes o pivotes ideales, 
puntos de defensa y aprovisionamiento, a donde dirigen su mirada los 
guerrilleros. Y con mucha justicia el General Cipriano Castro dirá doce 
años después en un patético folleto escrito en Puerto Rico que jamás 
hombre alguno se vio rodeado como él por un círculo mayor de trai­
dores. El General Luciano Mendoza — el mismo que contribuyó a abrir 
el paso de Castro a Caracas el 99—  había sido fidelísimo y muy cas- 
trista representante en la Constituyente de 1901; se le designa Presi­
dente de Aragua y bruscamente abandona su investidura de Goberna­
dor para alzarse en Villa de Cura y tomar la vía de los Llanos. El Ge­
neral Ramón Guerra fue el Ministro que sustituyó al pundonoroso Puli­
do en la dirección de las armas nacionales e inventa un viaje a Las Trin­
cheras para entenderse con los conspiradores. Otros jefes de menor 
cuantía como Valbuena habían sido viejos clientes y protegidos de Castro 
desde los lejanos años andinos. Pero acaso la traición es el resultado de 
úna vacilante política sin principios, de una tierra tormentosa sin fijeza 
institucional y casi sin seguridad económica, como era esa Venezuela 
de principios de siglo. Y algunos de los traidores, de los “ restauradores” 
de hacía muy pocos meses, en su incontinencia y demérito de las pala­
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bras — tan característico de la época—  no temen justificarse con las 
proclamas más resonantes. ¿No inquietó al señor Matos — como símbolo 
inicial de la fragilidad de su poder—  que cada uno de estos caudillos 
cuando se “ alzaban” en su pedazo de llano o de serranía, tenían la nece­
sidad de escribir su proclama particular? Y tantas proclamas, tantos sig­
nos de individualidad que quieren destacarse en el primer plano, ¿no 
constituyen 'un indicio de las querellas de jefes por el poder que ha­
brían estallado, fatalmente, aun en el caso del hipotético triunfo de 
Matos? Ello a pesar de la propaganda exterior que se hacía el General 
banquero quien según un periódico de Liverpool enviado a la Canci­
llería por el Cónsul venezolano, podía ser ante los inversionistas europeos 
“ el más respetable fiador de las finanzas nacionales” . Y el virulento 
periodista Pedro Vicente Mijares, despliega contra el jefe revoluciona­
rio todas las jaurías del patriotismo enconado.

Entretanto, cada caudillo de la Revoución se presentaba ante su 
tribu con la proclama ya escrita, en el más idealizado retrato. Luciano 
Mendoza anuncia, por ejemplo, que “ adquirirá la energía de otros días 
para desconocer al indigno ciudadano que por un error de todos llevé 
sobre mis hombros a las gradas mismas del Capitolio Federal” . El traidor 
de ayer pretende explicarse y justificarse con la traición de hoy.

Por eso mismo, porque a ratos parece moverse terriblemente solo 
en una atmósfera en que abundan los traidores o los candidatos a trai­
dores; porque contra Castro en esos dos años se ha levantado el dinero 
y la coacción exterior, no carece de grandeza trágica el hombrecito me­
nudo con barba, cólera y ojos iluminados de profeta islámico. Hay que 
comprender y hasta perdonar al Cipriano Castro de 1901 a 1903, ya 
que sobre él no tienen las nuevas generaciones sino la imagen caricatu­
resca, libertina y disoluta de los rencorosos panfletos de Pedro María 
Morantes. Ni el bravo y rispido Ezequiel Zamora se hubiera erguido pa­
ra defender su concepto de la nacionalidad, un poco bárbara, con el 
ímpetu como de fiera acosada, que saca entonces don Cipriano. Y  por 
eso, mucho más valor que los dicterios de Morantes tienen sobre esa 
época de Castro las viriles palabras de Rufino Blanco-Fombona. “ Una 
sola cosa — dice el gran panfletista—  ha de salvarlo ante la historia: la 
energía, la energía bella, máxima, inquebrantable de este hombrecito de 
hierro a quien no han podido rendir ni las guerras interiores, ni las con­
juras, ni las sublevaciones militares, ni los bloqueos de las potencias, ni 
siquiera los años de ininterrumpida y cruel enfermedad” . Por los días
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en que comienza la revolución Libertadora, Antonio Herrera Toro ha­
brá de pintarlo como un jinete menudo pero nervioso, sobre su arris­
cado corcel rosillo, luciendo kepis rojo, el dolmán azul y los pantalones 
de púrpura de los generales de la República. Al fondo, otros hombres 
morenos, con el color de la tierra venezolana, cubiertos de rurales som­
breros jipijapa, parecen disponerse a acompañarle a una nueva guerra 
de aguante y de audacia. Y será, como otras veces, su jactanciosa fe 
en sí mismo y su febril osadía lo que ha de salvarle.

36) Gómez sale a pelear. - El 19 de diciembre será permanente 
fecha propicia para el Vicepresidente de la República y futuro e inexora­
ble caudillo, Juan Vicente Gómez. Un 19 de diciembre ha de levantarse 
con la República y en éste de 1901 sale a combatir las huestes de Lu­
ciano Mendoza, alzado en tierras de Aragua. Si para Castro constituyó 
un continuo peligro la Revolución Libertadora, para su lugarteniente 
Gómez marca la iniciación de una época de gran relieve personal. Gómez 
ya conocido como el taciturno compadre de don Cipriano, como campe­
sino ansioso de tierras y de rebaños, ahora lucirá propios laureles mili­
tares y su táctica de caimán paciente, aguaitando en el caño, resulta a 
veces más eficaz que el arrojo de otros “ tigres encaramados” de nuestra 
epopeya vernácula. Nombrado Jefe de Estado Mayor del Ejército Expe­
dicionario, en La Puerta, a fines de diciembre, logra arrojar a los llanos 
las tropas de Mendoza rotas en dos grupos: uno que con el anciano 
guerrillero se repliega sobre la Sierra de Car abobo, y otro que al mando 
del General Francisco Batalla ha de internarse en larga y penosa diáspora 
en las llanuras de Cojedes y Portuguesa, buscando su enlace con los revo­
lucionarios de Occidente. Ya en estas primeras escaramuzas Gómez capi­
taliza para sí una fuerza que en el futuro será uno de sus sustentáculos 
políticos. Todo triunfo que logra, lo atribuye en gran parte a sus “oficia­
les andinos” . Casi en ninguno de los telegramas que envía a don Cipriano 
deja de hablar de sus compañeros con la respectiva connotación geo­
gráfica. Y si pensamos en el sofrenado resentimiento que tenían contra 
Castro muchos de sus conmilitones tachirenses por haber hecho en sus 
dos primeros años de gestión pública un gobierno más nacional que re­
gional, se advierte que el calculador Juan Vicente — aun con todas las 
rendidas protestas de vasallaje al jefe—  quería convertirse en protector 
de coterráneos. Guardando siempre su disimulo, se atrae muy buenos 
amigos por todo lo que en su carácter parece contrario a don Cipriano. 
No estalla en cóleras y súbitos improperios como el “ Restaurador” ; sabe
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frenar la lengua y disfrazar sus intenciones en campechana cortesía. 
Además, como el dinero le cuesta poco porque tiene mentalidad de 
tratante, y carece de escrúpulos para manejarlo, suele ser dadivoso con 
los subalternos.

Los primeros días del año 1902 le fueron singularmente ventu­
rosos. Casi tiene características de epopeya la derrota del viejo centauro 
Luis Loreto Lima en la plaza de El Tinaco. Por entre matas llaneras y 
desguazando caños con el agua hasta la cintura, con su pequeño bosque 
de lanzas y su tremendo instinto de baqueano, llegó Loreto Lima a poner 
sitio al poblachón cojedeño donde Gómez se había fortificado. Pero 
era un poco la lucha de las últimas lanzas federales, hijas o nietas de 
las grandes lanzas de Páez, contra los modernísimos fusiles de repetición. 
En la vanguardia de sus tropas acompañaban siempre al legendario 
centauro sus tres oficiales preferidos apodados “ El Cura” , Juan Pedro, 
Musiú Francisco. Llaneros que descifran en el lejano horizonte la pre­
sencia de tropa enemiga, cuando los caballos ventean nerviosamente, 
con la cabeza erguida, sobre los altos pajonales. Pero el muy zorro Juan 
Vicente fortificado en las casas que rodean la Iglesia, no sale siquiera 
a combatirlos y ordena disparar contra las lanzas, toda una granizada 
de balas. Una ha de caer, precisamente, sobre el pecho del legendario 
centauro. Loreto Lima es tan buen jinete que aun moribundo se sostiene 
sobre la dura armazón de su silla vaquera. La sangre le inunda, sin des­
trozarle todavía, su liquilique de campaña. Y al grito de “ ¡Se nos muere 
el jefe!” los llaneros se desgaritan como atajo de reses bravas en au­
sencia del gran padrote. Juan Vicente Gómez con calmoso paso de 
plantígrado, sale a contar los cadáveres. Haber vencido a Loreto Lima 
era para su próxima carrera de caudillo todo un inesperado y auspicioso 
regalo mitológico.

Sobre su caballo de hombre serrano ha visto por primera vez la 
inmensidad de las llanuras. El paisaje se le ensancha de nuevas ambi­
ciones. Llano abajo, a través de caños y calcetas, marchan los fugitivos. 
“ Tumbando siempre a la izquierda, seguí mi marcha acompañado de la 
inmensa oscuridad y de la Virgen del Soldado; las luces mortecinas dé 
los fuegos fatuos producidos por las pilas de bosta, me desconcertaban 
un poco en el rumbo; pero al fin me orientó el ladrido de un perro y 
pude llegar a la casa de una fundación” , escribe uno de los oficiales 
revolucionarios, Antonio Martínez Sánchez. Y cuenta, también, sus esce­
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ñas de merodeo y aventura en los hatos y pasos del camino: “ El Ave 
María Sanchera” , “ El Sardinero” , buscando soldados y oficiales de Men­
doza y Loreto para seguir la vía de Portuguesa y unirse a los revolu­
cionarios de Occidente. De su primera baqueanía llanera Gómez regresó 
a las tierras de Carabobo a pelear en campos de Bejuma, otras facciones 
mochistas. Retorna a Caracas — casi como un procónsul victorioso—  
a recibir las primeras congratulaciones de Castro. Pero aquella guerrita 
que él anunció vencer en los Estados Aragua, Cojedes y Carabobo pare­
cía insignificante frente a las que se estaban encendiendo en otras pro­
vincias. Casi sin sacudirse las botas de campaña, tiene que salir al frente 
de otra expedición que marcha a Coro a pelear contra Riera.

Toda la República está encendida y hasta los fieles Andes de don 
Cipriano, de donde él piensa sacar nuevos mocetones robustos para 
lanzarlos contra Coro o Barquisimeto, se agitan en esos días por la nueva 
invasión de Rangel Garbiras. Por fortuna para el Gobierno, Rangel 
habrá de querellarse con sus propios oficiales como Emilio Fernández, 
Añez y Montiel. El jefe invasor no ha sabido disciplinar bien las tropas, 
no oye los consejos de quienes saben más de milicia y no puede con­
tener las depredaciones de un oficial suyo de apellido Méndez quien 
en el sitio de Las Cumbres ordena el cruel e inútil asesinato del General 
José Miguel Crespo y de otros connotados vecinos. Al propio Rangel, 
hombre de fina cortesía y cultura alteran completamente los desmanes 
de su lugarteniente bárbaro. Además, ¿por qué ha permitido que parte 
de sus tropas luzca el emblema azul del partido clerical que controla 
la vecina República? ¿Es que nos quieren imponer las añejas consignas 
y convenciones de la clerecía colombiana? Sus tropas son derrotadas en 
Las Cumbres, y sus más notorios generales escriben contra él sonadas 
cartas públicas en la prensa de Cúcuta. Ya la antigua guerra de Rangel 
contra don Cipriano se ha de tornar en simple oposición literaria. Desen­
gañado de su melancólico papel de Condé frente al Luis X IV  andino, 
se retira a la costa colombiana y escribe poco leídos documentos públicos 
sobre la situación de Venezuela. Con el fracaso de la nueva intentona 
fronteriza de Rangel, se desvanece un poco la esperanza de Matos de 
tener aliados militares en los “ godos” de Colombia.

37) Guerra en Coro y Oriente. - Los caudillos corianos son enemi­
gos temibles. En la llamada “ Caracas Bay” , entre Coro y Curazao el 
barco de Matos ha dejado un nutrido parque que lanchas y piraguas con­
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trabandistas, reparten por el áspero litoral de Falcón. E l Jefe Militar 
del Estada, Luis Valera, está sufriendo el asedio de una obstinada y 
casi fantasmal guerra de guerrillas que desconcierta a las tropas regu­
lares. La guerra duele en Coro como en la tierra llagada y el blanco sol 
inclemente. A juntarse con Riera, sumo capitán revolucionario de esa 
campaña, han venido jefes de tanta energía como el veterano general 
tachirense Juan Pablo Peñaloza y el indio trujillano Rafael Montilla, 
"E l tigre de Guaito” . De “ rústico peón, de maleta al hombro y pata 
en el suelo, sirviente que lavaba y curaba las llagas y heridas de las 
bestias de silla del General Juan Bautista Saavedra allá por el 92” , el 
guerrillero trujillano se había encumbrado a un legendario prestigio 
bélico. No era sólo temible en el ataque sino en la virtud de esconderse 
de toda persecución, en madrigueras inaccesibles. Tenía en la memoria 
todos los vericuetos y caminos de cabras que comunicaban Trujillo y 
Lara y éste con Coro. Sufría por igual en su cuero de bronce las ven­
tiscas de los helados páramos de la cordillera andina y el arenal de 
brasas de los desiertos corianos o caroreños. Especie de “ Facundo Quí- 
roga” de la revolución, destructor con su espíritu oclocràtico de los lina­
jes guerreros de Araujos y Baptistas en su tierra trujilana, sólo podía 
ganarle en ligereza y barbarie dentro de sus conmilitones y compañeros 
aquel extrañísimo General Sandalio Navas dispuesto — según los re­
cuerdos de Tellería—  a asesinar llamando godos a todos los prisioneros 
que cayeran en sus manos, y tan acostumbrado a combatir con el cuerpo 
medio desnudo que cuando lleguen a ocupar Barquisimeto le ordena el 
Inspector General del Ejército: — General Navas, póngase los panta­
lones porque así no se puede entrar a una ciudad civilizada” .

Contra gentes tan curtidas debe lanzar toda la fuerza del Gobierno 
el General Juan Vicente Gómez. E l mismo en un telegrama a Castro 
ha definido las características de esas guerrillas corianas: “ Abren picas 
por caminos intransitables y se pierden en inmensas selvas (Curarigua) ” . 
Sin embargo, logra infligir una derrota a Riera y Peñaloza en Urucure, 
pero tiene que embarcarse de regreso en La Vela el 27 de abril, porque 
Castro le necesita en el otro extremo del país, en el litoral cumanés, 
donde la situación parece más peligrosa.

En Oriente, Nicolás Rolando merece llevar su nombre de paladín. 
Matos desde Trinidad, ha remitido parque, a lo largo de la costa, entre 
Macuro y Puerto Píritu. Es precisamente esa región oriental la que
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tolera menos a los “ andinos”  de Castro y la que le opone todo un linaje 
de aprestigiados jefes: Rolando y Domingo Monagas tienen categoría de 
caudillos nacionales. Ningunos — como ellos—  pudieran objetar a Matos 
su hipotético derecho a la Presidencia de la República. Y  a su partido 
y crédito se agrega el de una serie de jóvenes que conquistaron una 
leyenda de heroísmo, como el Caribe Vidal y los hermanos Dúchame. 
Dos audaces operaciones estratégicas habían dado ya a los revoluciona­
rios de Oriente el dominio de una vasta zona marítima y continental. 
Con sus guerreros casi anfibios, hombres de lanza y de remo, el “ Caribe” 
había ocupado Cumaná, mientras las fuerzas de Rolando derrotaron a 
las del gobierno en Guanaguana, especie de escarpada trampa en el 
camino terrestre entre Barcelona y Maturín. Guanaguana sería una escala 
para seguir a Aragua de Barcelona e interceptar desde allí el camino 
entre el Centro y el Oriente a través de los llanos barceloneses y guari- 
queños. Si las tropas expedicionarias de Gómez expulsan de Cumaná 
después de un duro ataque a la plaza, al Caribe Vidal, éste logra esca­
parse a Carúpano, puerto ya ocupado por Rolando.

La situación parece tan difícil en ese lluvioso mayo de 1902 que 
don Cipriano decide enviar al segundo Vicepresidente Velutini con 
nuevas fuerzas en auxilio de Juan Vicente Gómez. Quizás Velutini por 
ser también caudillo oriental y hombre de vastas relaciones en la zona, 
logre con su diplomacia lo que no se puede hacer con la espada. El 
sitio de Carúpano, que el Gobierno logra arrancar a la Revolución es 
empresa común de Velutini y de Gómez, pero éste cae herido en un 
muslo y le llevan a Cumaná en camilla. Velutini permanece como pro­
visorio Jefe de los Ejércitos Restauradores de Oriente.

A pesar del triunfo gobiernista en las dos ciudades marítimas, los 
revolucionarios están avanzando hacia Aragua de Barcelona y buscan 
el próximo camino de enlace hacia el centro y el occidente. Otra pro­
vincia que hasta ese momento había permanecido fiel al Gobierno — Gua- 
yana—  habrá de entregarse a la Revolución por el pequeño golpe que 
encabeza contra el gobierno regional, el Coronel Farreras. Los revolu­
cionarios dominarían con aquella porción de la República, no sólo una 
gran zona interior de los actuales Estados Sucre, Anzoátegui y Mona- 
gas y la vía terrestre de los llanos, sino la comunicación por el Orinoco 
y los ríos del Sur. Era ya a fines de junio de 1902 tan grande la anar­
quía nacional que uno de los normalísimos trenes de pasajeros y mer­
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cancías que hacían el corto y muy concurrido trayecto entre Caracas y 
La Guaira, pudo ser asaltado y desvalijado por una partida de bando­
leros. En otras comarcas — aparte de las grandes zonas estratégicas del 
Oriente, Coro y Lara—  se yerguen facciones de bandidos disfrazados 
de guerrilleros. El 8 de junio el General González Pacheco, quizás la 
espada más noble y el jefe más gallardo entre los que defienden a Cas­
tro, anuncia desde Barquisimeto que la plaza está apenas defendida por 
200 hombres y que “ las avanzadas de Mendoza y Batalla se encuentran 
a muy poca distancia de la ciudad” .

La situación financiera del país no parece menos dramática y el 
Ministro de Hacienda Tello Mendoza está visitando el comercio de Ca­
racas en busca de un empréstito interno para fortalecer las decaídas 
finanzas. La Casa Boulton accede a prestarle medio millón de bolívares, 
con garantía del Ministro más que de la República, a la que no se le 
reconoce bastante solvencia.

E l incienso y la excesiva retórica de la prensa gubernamental, no 
ocultan la imagen de un país alarmado y rencoroso, con gran duda 
sobre su destino. Varias veces los periodistas se acuerdan de que la 
muy olímpica Inglaterra no ha dado aún a Venezuela decente satisfac­
ción por el apoyo prestado a Matos, que armó y sacó su barco de puer­
tos ingleses. A Mr. Haggard, Ministro británico en Caracas, le dedican 
entonces algunas frases de muy escasa cortesía diplomática. Va el pro­
pio Ministro o el Decano de las misiones extranjeras a protestar a la 
Casa Amarilla contra tales injurias, pero el Canciller se frota las ma­
nos para decir al reclamante que en “ Venezuela la prensa es libre” . Y 
para el nacionalismo rabioso de don Cipriano que ahora pasa casi todo 
el día junto al telégrafo del Palacio recibiendo o enviando mensajes, es 
casi un minuto de risueño descanso el chiste, ironía o impertinencia con 
que se barajan los golpes de semejante ofensiva diplomática. “ General, 
no hay como usted, para meter en cintura a los “ musiúes” dice algún 
cortesano. Castro que siempre se sintió un “ San Jorge armado del ho­
nor nacional” , como se le dirá después en una de tantas jaculatorias de 
la lisonja, manda a servir “brandy” e invita a los más íntimos a una 
partida de billar. Los días y noches caraqueños están llenos de sorpre­
sivos rumores.

38) Guerra en todas partes. - El 5 de julio, terciada la banda 
tricolor, con gran desfile de guardias y banderas, seguido de las levitas
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de los Ministros y las grandes calvas jurídicas de la Corte Federal y de 
Casación, el General ha visitado el Salón Elíptico. Pasa su vísta ner­
viosa — como en todos los días de fiesta nacional—  por aquellos gran­
des cuadros de batallas en los que Tovar y Tovar y Herrera Toro des­
plegaron con elegancia neoclásica, en bien enlazados conjuntos, la his­
toria épica de la patria. Se detiene largo rato en la gran bóveda en que 
se despliega en vasta perspectiva de colinas y hondonadas, el escenario 
y la acción de Carabobo. Y mira también los retratos de aquellos héroes 
que desde Caracas fueron a abrevar sus caballos y a rubricar sus órde­
nes de mando, tres mil kilómetros más al sur. En este momento difícil, 
él y Venezuela necesitaban confortarse en los recuerdos heroicos. Y  con 
el innato sentido teatral que guía todos sus actos, después que los acor­
des del Himno han anunciado su salida del Capitolio, las palabras “ Bo­
letín Oficial” agolpan a los curiosos en las calles estrechas del centro 
caraqueño. Don Cipriano anuncia a sus compatriotas que se ausenta pro­
visoriamente de la Capital y que queda al frente del Ejecutivo el Ge­
neral Juan Vicente Gómez “ mi sustituto legal” . Elogia al hombre que 
le remplazará durante unas semanas: “ Es — dice—  la personificación 
de todas las virtudes públicas y privadas y representa legítimamente en 
el poder, la tradición de la causa a que servimos y la lealtad a los 
principios y sus hombres” . Pero las frases más patéticas de la alocución 
son aquellas en que habla de sí mismo. “ Por sobre las contrariedades 
de la naturaleza — escribe—  yo encadenaré los sucesos y los sujetaré al 
carro de la victoria en el propio campo de la rebelión. Voy a comuni­
carle a las operaciones de la guerra el entusiasmo de mi fe, el nervio de 
mi actividad y la eficacia de mi dirección personal” .

Veinte malos días ha de pasar don Cipriano fuera de Caracas. 
Rostros consternados le esperan en el puerto de Guanta para anunciarle 
la gran derrota de Aragua de Barcelona que ha de abrir al viejo Domingo 
Monagas y a Rolando el camino del Centro y proyecta una posible fu­
sión con los otros núcleos revolucionarios. Y noticias no menos inquie­
tantes le están telegrafiando desde Barquisimeto los Generales Rafael 
González Pacheco y Santiago Briceño. Junto a las colinas barquisimeta- 
nas, poniendo estrecho cerco a la ciudad, están las fuerzas unidas de 
Luciano Mendoza, Solagnie, Montilla, Luis Crespo Torres, Santiago Sán­
chez y el Ingeniero y General Roberto Vargas, “ El Tuerto” . Una alian­
za diabólica y casi inconcebible de las más diestras espadas del mochis- 
mo y de la causa liberal. Los defensores, bajo la tremenda voluntad de
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González Pacheco, cavan trincheras y lanzan a los sitiadores — cuando 
les faltan municiones—  bolas incendiadas. Pero el pueblo clama, a las 
dos semanas, en las pulperías desmanteladas, por una lata de sardinas, 
un pedazo de duro queso caroreño, una botella de cerveza. Se ha 
agotado la harina y escasea también el maíz para las arepas humildes. 
Faltan el malojo y la caña tierna para las cabalgaduras de los jefes. 
Los sitiadores también se cansan en ese largo asedio, bajo el duro sol 
de erial de la altiplanicie larense. Por fin se yergue, de uno a otro cam­
pamento, una bandera blanca invitando a más amable trato. Parlamen­
tan el Obispo de la ciudad, los más connotados vecinos y los jefes de la 
revolución. Consigue González Pacheco una tregua bastante honrosa 
que le permite salir de la ciudad para dar entrada a los revolucionarios, 
con banderas desplegadas y a tambor batiente. Escapa con su jirón de 
tropas buscando la ruta de los Humocaros donde esperaba un refuerzo 
de soldados que trae desde Trujillo el Dr. y Gral. Leopoldo Baptista. 
Otros y frescos contingentes se le suman en El Tocuyo y Quíbor. Y 
ahora, después de dos semanas, González Pacheco vuelve a entrar en 
Barquisimeto. . . Previene sí, a Castro, del auge irrefrenable que toma 
en Occidente la Revolución.

Una extraña excusa estratégica para un país que conoce tan mal 
su propia Geografía, dan los periódicos caraqueños cuando — con me­
nos gloria que la esperada— Castro retorna a la capital el 24 de julio. 
Según la propaganda oficiosa si Castro ha vuelto es porque ha dejado 
cerrada al enemigo la vía de Maturín. Pero don Cipriano anuncia que 
otra vez marcha al campo de batalla. Y el 3 de agosto de 1902 — re­
cordando de nuevo los grandes cuadros marciales del Salón Elíptico— 
la ciudad contempla el más refulgente espectáculo. De la Plaza Bolívar 
hacia Puente Hierro abriendo su vanguardia de caballería, con sombrero 
jipijapa y divisa amarilla — como para autenticar su liberalismo—  Don 
Cipriano preside un Ejército de 6 mil hombres que se dirige a los 
valles del Tuy. Hasta la salida de la ciudad por el Sur, le siguen los 
vítores de la ciudadanía. De pronto, don Cipriano se detiene, sofrena 
su caballo, blande en alto su sombrero y contesta a las salutaciones con 
un estruendoso: ¡Viva la República! A paso de pelotón, estrenando sus 
bayonetas nuevas, las tropas dejarán el pueblo del Valle y por la es­
trecha cortada del Guayabo salen a buscar las tierras tuyeras. Cubriendo 
los pasos de montaña entre San Casimiro y Ocumare del Tuy se esca­
lonarán esas tropas previendo el asedio de los revolucionarios orienta­



166 ESTUDIOS, MONOGRAFIAS Y  ENSAYOS

les. Los periodistas que van en la expedición —como el muy lisonjero 
Pedro Vicente Mijares—  escriben continuamente las andanzas de don 
Cipriano: un día está en Cúa, otro en Ocumare. No le hace asco — como 
en sus mejores días de guerrillero—  a la mala comida de los ranchos, 
ni a la totuma de guarapo que compartió en una pulpería con aquellos 
zambos de sombrero de cogollo que vinieron a incorporarse a sus tropas. 
Más allá de esos cerros de laterita o esos morros dentados — testigos 
de las más viejas luchas geológicas del mundo—  que separan la cordi­
llera caribe y los valles de Aragua y del Tuy de los llanos, ya se mueve 
una gran invasión. Matos está en Zaraza con el grueso del Ejército 
oriental; después en Altagracia de Orituco.

Pero también (Pedro Vicente Mijares lo comenta en sus cartas a 
Caracas) el General letal e invisible, “ el General Paludismo” parece 
hacer muchas bajas y derrengar muchas gentes entre las tropas revolu­
cionarias metidas en la llanura. Del mayor y más respetado Jefe de la 
Revolución, el General Domingo Monagas se dice que sufre de una 
grave “ tisis intestinal” y anticipadamente se ha venido anunciando su 
muerte desde el mes de junio. Con estoicismo singular, el viejo Mona- 
gas va de una parte a otra, por los llanos barceloneses y guariqueños, 
estimulando a sus compadres y consiguiendo más hombres y recursos 
para la expedición insurgente. Uno de los oficiales de la revolución, 
Julio Calcaño Herrera, cuenta una escena que participa a la vez de la 
profecía y de la epopeya. Fue al finalizar el mes de agosto, cuando Matos 
y Monagas se encontraron por última vez. Con cara ya cadavérica, el 
viejo caudillo se presenta al cuartel de Zaraza a despedirse de Matos. 
Va hacia Tucupido y La Pascua, y Matos le ve acaso tan enfermo que no 
consiente que se apee de la bestia para evitarle la mortificación de ayudar 
a sostenerlo. Y antes de soltar las bridas de su caballo, el gran jefe 
llanero dice al organizador de la Revolución:

— “ No olvides, Manuel Antonio, que por ningún motivo debemos 
pelear en La Victoria. Allí nos va a esperar Castro. Hay que flanquearlo 
en esa plaza. Debemos batirlo donde nos convenga y no donde él 
quiera” .

Varias veces — según los recuerdos de Calcaño—  repitió las mismas 
frases con la terquedad de quien dicta sus últimas disposiciones. Moriría 
en Chaguaramas el 1° de setiembre de 1902. En el boletín de los revo­
lucionarios en que se registra el suceso, se dice que falleció “ rodeado
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de sus compañeros y llorado por todo el Ejército” . Y  aun caballerosa­
mente, la prensa gobiernista hará el elogio de Domingo Monagas. Se 
contrasta su valor, su tradición guerrera y hasta su liberalismo “ extra­
viado en el último tiempo”  con la milicia improvisada y los gestos aris­
tocratizantes del señor Matos. Quizás la muerte de Monagas, el gran 
patriarca llanero de la expedición, el Moisés que sabía conducir su bravo 
pueblo de jinetes, infundió más ímpetu y seguridad en la propia es­
trella al futuro vencedor de La Victoria, General Cipriano Castro.





EL TOPO DE LOS MUERTOS

39) Los caminos conducen a La Victoria. - Por el estrecho camino 
que conduce a Puerto Cabello a través de los valles de Aragua y que 
cosía en desiguales puntadas, venciendo fosos y reptando laderas, el 
trencito que se denominaba pomposamente “ Gran Ferrocarril de Ve­
nezuela” — el ferrocarril de los 87 túneles—  se comunicaba Caracas 
con todo el resto del país. La encrucijada de Cagua, a la sombra de in­
mensos samanes, es una especie de rosa de los vientos venezolana. Es 
región de trópico caluroso pero grato y benévolo, alto de pastos, de 
alegres haciendas y poblaciones industriosas que fueron desde la Colo­
nia núcleo del mayor poder agrario de la República. Quien señoree estos 
valles, y Maracay y La Victoria, centros estratégicos desde la derrota 
de Miranda y las guerras de Bolívar, controla también la nación: tiene 
abiertas las rutas del mar, de Occidente, de los Llanos. En Aragua 
parecen haberse citado los dos grandes ejércitos de la Revolución: el 
que viene de Oriente después de enterrar al anciano jefe Domingo 
Monagas, y el de Occidente con caudillos como Luciano Mendoza, Riera 
y Solagnie. Al concentrarse en Villa de Cura suman ya 14 mil hombres, 
a los que el Gobierno de Castro sólo puede oponer 6 mil guerreros des­
pués que sus tropas se acrecentaron con el contingente andino traído 
por los generales Pedro María Cárdenas, Pedro Linares y Leopoldo 
Baptista y cuyo mayor estratega se llama Rafael González Pacheco. Don 
Cipriano confronta una posición tan difícil como la del Presidente An­
drade en 1899. Ahora Castro es el “ invadido” . De la vieja guardia de 
los caudillos liberales, los de las hazañas de los últimos días guzmancis- 
tas y de la guerra del 92, sólo le acompaña el General Diego Bautista 
Ferrer, ya que los otros se fueron a la Revolución. Contra tantos es­
padones historiados como los que están en el Estado Mayor de Matos, 
sólo cuenta con el ánimo intrépido de oficiales jóvenes como Olivares,
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Alcántara, Galavís, Elíseo Sarmiento. Cuenta también con la extraor­
dinaria habilidad e inventiva de González Pacheco quien convierte en 
victoria las retiradas, y con la morosa y callada fidelidad de su com­
padre Juan Vicente Gómez.

No ha perdido, sin embargo, su fulgurante prontitud de tigre en 
acecho. Aunque es Presidente Constitucional de Venezuela le devora 
en esos días un como extraño complejo de hombre perseguido que des­
pués de tantos triunfos, resbala en el tremedal de una conspiración 
oscura. Habla con ácido despecho de las “ relaciones bancarias”  del 
señor Matos y de los acreedores y compañías extranjeras que están ju­
gando al triunfo de la Revolución. E l cable francés en Caracas y las es­
taciones costaneras de la República transmiten primero a los revolucio­
narios que al Gobierno, las noticias más importantes. Y la “ Compañía” 
alemana del “ Gran Ferrocarril” , sigue desplegando una mañosa cam­
paña de obstáculos y casi de sabotaje.

A su campamento del Tuy llegó la mala nueva de que el Ejército 
revolucionario de Occidente ocupaba ya Tocuyito y se aprestaba al 
ataque de Valencia. ¡Qué parecidos son estos hechos a su propia cam­
paña de 1899! Pero él no quiere semejarse a Ignacio Andrade. Por el 
mal camino de Charallave, Ocumitos, Cortada del Guayabo, San Diego 
y Carrizal, don Cipriano se mueve velozmente hacia Los Teques a des­
pachar trenes cargados de tropa para la defensa de la capital carabo- 
beña. Mas la insidiosa Compañía del Ferrocaril alega una mañana que 
no puede despachar el largo convoy pedido por el Presidente, pretex­
tante un derrumbe cerca de Las Tejerías. — ¿Cómo, si no ha llovido 
anoche?, replica don Cipriano. Y con gesto cesáreo ordena al Jefe de 
Estación el inmediato enganche de los vagones, a riesgo de medidas más 
drásticas. El mismo comprobaría la mala fe de la Empresa cuando al 
llegar al indicado sitio del derrumbe, encuentra un caporal con cuarenta 
peones arrojando tierra y piedras sobre la vía. — ¡Tienen una hora para 
despejar la línea! ordena, entonces, colérico. Y  llega a Valencia cuando 
menos se le espera. Será en esos primeros días de octubre obstinada­
mente incansable en la organización de la defensa entre Los Teques y 
Valencia, teniendo como principal centro de operaciones a La Victoria.

Entretanto, la mejor casa de Villa de Cura se ha preparado para 
el señor Matos quien recibirá en ella, en entrevista memorable, a todo 
el Estado Mayor de la Revolución. Llegan a discutir lo que puede ser
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el plan final de la campaña, un guerrero tan viejo como Luciano Men­
doza y otro tan joven, ágil y arrogante como el “ Caribe Vidal” . El
brioso caballo negro sobre el cual galopa el “ Caribe” con elegancia de 
paladín, se recuerda en los memoriales de la época, por ejemplo en la 
crónica de don Julio Calcaño Herrera. Y mientras Generales y Coro­
neles deliberan, la “ carne de cañón” de todas nuestras guerras civiles, 
los “ Juan Bimba” venidos de las más opuestas latitudes, devoran en 
la plaza una ternera a la llanera, acompañada de mal ron y guarapo
fuerte. E l señor Matos propicia el plan táctico de Domingo Monagas:
sorprender a Castro cayendo a Caracas por la vía del Tuy, y no gastarse 
en un ataque a La Victoria. Pero el longevo Luciano Mendoza, defien­
de su propia estrategia: — Es mejor atacarlo en Aragua. Castro — alega 
jactancioso—  no nos aguantará tres horas de combate. Y  en vano Peña- 
loza quien sabe bien el valor del Presidente y ha sido su émulo de toda 
la vida, le replica con energía: — Conozco muy bien a don Cipriano: 
resistirá en La Victoria, y si lo derrotamos allí se parará en Los Colo­
rados, y luego en Los Teques y últimamente en Caracas, “y no se ren­
dirá nunca” dice la transcripción del diálogo recogido por Calcaño He­
rrera. Ante la veteranía y las cicatrices de Mendoza, Matos que se mo­
vía entre sus curtidos caudillos con extraño complejo de timidez e inhi­
bición, no puede sino aceptar la mayoría de votos que obtiene el plan 
del bronco lugarteniente. No era necesario discutirlo mucho, puesto que 
los informes políticos transmitidos por Duarte Level, resultaban bas­
tante halagadores. La Revolución parecía tener ahora todas las cartas 
del triunfo. La mayor parte del país estaba en manos de los revolucio­
narios: ellos controlaban el Oriente; gran parte del Occidente con la 
sola excepción del Zulia y los Andes donde no faltaban, tampoco, gue­
rrillas hostigadoras; una porción muy apreciable de las provincias cen­
trales, salvo Valencia defendida en esos días por el General Víctor Ro­
dríguez. Y clandestinamente circulaban en Caracas hojas de propaganda 
infamante contra don Cipriano y actuaba como “ quinta columna” la 
hostilidad, todavía muy viva, entre “ los centrales”  por. aquellos andinos 
a quienes seguían considerando “ invasores” .

Castro le está imprimiendo a la campaña que se avecina, todo su 
énfasis y solemnidad. Se prepara para realizar, otra vez, hazañas dignas 
de “ Venezuela Heroica” . El 13 de octubre traslada temporalmente la 
capital de la República a Los Teques, y funcionarios y periodistas es­
criben en los periódicos hinchadas y solemnes cartas en que prometen
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salir a la defensa de, “ la patria en peligro” . El elocuente Dr. Angel Car- 
nevali Monreal, futura víctima de los presidios de Gómez, se separa en 
oficio público de la Secretaría del Estado Aragua “ porque desea pre­
senciar a la sombra de la bandera de mi causa, los lances de la lucha” . 
Y al campamento del General Diego Bautista Ferrer, llegan periodistas 
caraqueños como Pedro Vicente Mijares dispuestos a ser los Herodotos 
de los grandes acontecimientos que se proyectan.

Tanta literatura adjetivada y florida a la moda del 1900, hará del 
extenso parte de la batalla de La Victoria entre el 11 de octubre y el 
2 de noviembre de 1902, firmado por el General Diego Bautista Ferrer, 
el más retórico de cuantos documentos militares conozca la Historia 
venezolana. Hay que decir, también, que es la narración más completa, 
no superada por los cronistas posteriores. Ferrer que casi apadrinó las 
primeras acciones militares de Castro en Los Andes, ahora se dirige a él 
como a una divinidad inspiradora a quien obedece y a quien atribuye 
todo el genio e inventiva del combate mayor en la historia de nuestras 
guerras civiles. Es Castro — según Ferrer— quien traza las posiciones 
estratégicas entre Los Teques y Valencia donde han de concentrarse las 
fuerzas del Gobierno. Es como “ un ángulo obtuso cuyo vértice estaba 
en Los Teques, y cuyos lados se prolongaban hasta Ocumare y Valen­
cia con facilidad para moverse de un extremo a otro, según las circuns­
tancias” , escribe el Dr. Emilio Constantino Guerrero.

Las colinas que rodean a la ciudad de La Victoria —El Calvario, 
La Calera, El Zamuro, El Cují, etc.—  serán como fortalezas naturales 
desde donde el Ejército castrista domine el valle. A las 4 de la tarde del 
12, el Cuerpo de observación que se había destacado por la carretera 
hacia Cagua, a tiro ya de las montoneras enemigas, se encuentra con 
don Cipriano que viene revisando su frente de batalla. El cerro de El 
Calvario es la posición más escarpada. En ampuloso lenguaje cortesano, 
Ferrer recuerda el heroico papel del Presidente cuando comenzó la 
batalla. “ La estrella de usted — escribe— , el destino de la Causa, la Pro­
videncia de los pueblos, quisieron que usted llegara precisamente en el 
instante crítico, gravemente crítico del lance. El enemigo, infinitamente 
superior en número, estaba ya casi sobre nuestros puntos más avanza­
dos. Ya casi nos arrollaba irremediablemente echando una masa de hom­
bres sobre cada guerrilla nuestra. Con su admirable percepción guerrera 
apreció usted rápidamente la inminencia del peligro” . Y según el pane­
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gírico de Ferrer, a la enérgica voz de Castro, “ se reorganizan los dis­
persos, las guerrillas replegadas lánzanse a restablecer su primitiva línea 
de combate, y todos al verlo que envaina la espada y toma un máuser 
para disparar con pulso firme y calculada intención sobre los pelotones 
enemigos, precipítanse a la carga con soberbia acometida” .

El hecho es que don Cipriano, que hace tres años que no guerrea 
de veras, vuelve a respirar ahora con el olor de los campos aragüeños, 
la pólvora embriagante de los grandes combates. También en octubre y 
en este mismo paisaje; culminó el glorioso destino de su “ Revolución 
Liberal Restauradora” . Sigue siendo providencialista, y ese vago “ Dios 
de las Naciones” que invoca continuamente en sus proclamas, debe estar 
con él. La revuelta de Matos — como lo dirá en su próxima alocución 
del 3 de noviembre—  “ es híbrida, inmoral y delictuosa ante Dios y la 
Patria” , y por lo tanto, en nombre del bien, no podrá prevalecer. Per­
tenece don Cipriano a ese linaje de caudillos que creen lo que dicen. 
Esta ha de ser su gran fuerza y también su futura debilidad. Entretanto, 
y en esa patética y larga quincena entre el 11 de octubre y el 2 de no­
viembre, va de uno a otro campamento y posición fortificada animando 
a los jefes de los distintos batallones: a Rangel y Sandoval atrincherados 
en la colina de los Araguatos; a Gómez y Leopoldo Baptista que vienen 
a cargo de la División Trujillo; a su hermano el joven General Carmelo 
Castro que pelea con denuedo al frente del “ Batallón Urdaneta” . El 
telégrafo le comunica cada instante con el activísimo González Pacheco 
quien resguarda en Los Teques el camino hacia Caracas y la línea del 
ferrocarril. La primera carga enemiga sobre el cerro del Calvario termina 
en la derrota y dispersión de la avanzada revolucionaria de los generales 
Pérez Crespo y Palacios. Máuseres, banderas, cornetas y bestias apera­
das, ruedan cerro abajo ante el plomo cerrado de los castristas. Y don 
Cipriano que dirige casi alborosadamente la tumultuosa acción, entrará 
a La Victoria después de todo un día de pelea ante los vítores entusias­
tas de “ héroe vencedor, jamás vencido” .

La llamada batalla de La Victoria es como una serie de combates 
dispersos a lo largo de un sinuoso laberinto de colinas. El norte de las 
defensas castristas lo forman ese cerro del “ Calvario” que él con su 
retórica bíblica denominaría después el “ Tabor” de la Restauración; al 
sur va el camino de Suata, y se yerguen las alturas de Machango que ha­
brán de llamarse “ Topo de los Muertos” por la cantidad de víctimas 
que caen durante una semana de pelea; por el oeste las estribaciones
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de Pipe, y por el este, las alturas de La Calera. Castro observa que acaso 
las municiones no alcancen para un tan extenso frente de batalla. Y  pasa 
por la prueba más dura de un General que es la de replegar y concentrar 
sus defensas. De lo que sí podían estar seguros los revolucionarios es que 
cualquiera que fuese la suerte de la acción, don Cipriano no era de los 
jefes que caen prisioneros. Su plan de guerra era el que no pudo desa­
rrollar Miranda en 1812, cuando en esos mismos lugares se vio invadido 
por las mesnadas realistas de Monteverde. “ Su intención — dice el Ge­
neral López Contreras—  en el caso de no poder continuar la lucha, 
era abrirse paso por Las Colinas y camino de la costa hasta Ocumare 
donde estaba fondeada la escuadra. Todas las tropas del Centro queda­
rían combatiendo en guerrillas, mientras él con un grupo de oficiales se 
embarcaría para Maracaibo, y con cinco mil máuseres y un millón de 
tiros existentes en el Castillo, y con otro tanto material de guerra de que 
disponía en los Andes, organizar un nuevo Ejército para volver al Cen­
tro” . En una palabra, al verse derrotado, trataría de rehacer la situa­
ción del 99. Mas la anarquía, rivalidad y desorden en las tropas enemigas, 
contribuirán mejor a su triunfo.

El 15 y el 16 de octubre, en continuo fuego desde los cerros, el 
parque del Gobierno está ya agotándose y la línea telegráfica con la ca­
pital ha sido cortada por el enemigo. Varios hombres aguaitan en la 
estación de La Victoria la llegada de un tren hipotético. ¿La siempre 
traidora Compañía del Ferrocarril alemán habrá inventado otro derrum­
be en la vía? — se pregunta caviloso don Cipriano. Ha ido a visitar en 
una casa de La Victoria a su amigo herido, el General Francisco Linares 
Alcántara. Vuelan hacia la trágica colina que ya comienza a llamarse 
“ Topo de los muertos” , bandadas de zamuros siniestros. Han enterrado 
otras víctimas de los asaltos enemigos como el General Daniel F. Osío y 
el Coronel Falcón. Nada se sabe de lo que está ocurriendo en Caracas. 
Y  de pronto en el pegajoso calor de la canícula, despunta en el valle, a 
la orilla de los tablones de caña, el penacho de una locomotora. ¡Gon­
zález Pacheco ha podido despachar desde Los Teques las municiones 
esperadas! Y como chicos que asaltan una piñata, así se precipitan sobre 
el cardumen de máuseres y balas, los jefes y soldados que marchan a dis­
tribuirlas en las líneas de defensa.

Al amanecer del 18, tomado ya el fuerte café llanero que espolea 
el ánimo, encomendándose los soldados, montañeses a su supersticiosa 
devoción de la “Mano poderosa” y los centrales rezando al “ Anima
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Sola” , ya vacían las cananas, brillantes de municiones nuevas. Avanzan 
desde la cuesta de Las Muías y los cerros de La Guacamaya los soldados 
de Matos. Calcaño Herrera recuerda al General financista moviéndose 
activamente de uno a otro batallón y abriendo contra el bravo sol aragüe- 
ño aquel parisiense quitasol blanco que no abandonó durante la campaña. 
Se le acerca el Dr. Francisco de Paula Reyes y le dice: “ General, per­
mítame que le observe que el paraguas de usted es un magnífico blan­
co; le están tirando especialmente” . Y truenan contra la avanzada revo­
lucionaria los cañones de Castro. ¿No era ese parasol de Matos un signo 
de distancia y casi de menosprecio entre el Jefe y su tropa? A pesar de 
que se comportará muy valientemente en la batalla de La Victoria, nun­
ca logrará vencer aquella ácida reacción de ironía y resentimiento de 
sus oficiales y tropas quienes por primera vez contemplaban a un jefe 
militar llevando paraguas. Y hasta los “ patiquines” caraqueños que le 
acompañan, no cesan de comentar las rivalidades y recelos que desde la 
muerte de Domingo Monagas dividen el comando: Riera parece dis­
gustado con Matos porque ha nombrado a Peñaloza, Delegado Militar en 
los Estados Guárico y Miranda y le ha quitado, además, a su Jefe de 
Estado Mayor Ortega Martínez; y Rolando y el viejo Mendoza parecen 
candidatos hostiles a una eventual Presidencia de la República. Sin 
embargo, en ese instante, las fuerzas de la Revolución vienen cargando 
bien. “ Los fuegos — escribe el General Ferrer—  eran vivos, crecientes, 
intensos. Se hacían esfuerzos inauditos por arrollarnos. Se nos venían 
encima por batallones con arranques dignos de noble objeto” . Una de­
fensa que al avanzar la mañana se trueca en ataque sumamente móvil, 
y la alegría pródiga con que estrenan el parque, y fusiles por primera vez 
usados, le oponen los castristas. La batería de cañones Krupp empla­
zada en una colina de la hacienda “ La Quebrada” , golpea insistentemente 
el avance enemigo. Al mediodía las fuerzas de Matos, abandonando ya 
sus posiciones de La Curia y La Cumaca, se repliegan sobre la cuesta 
de Las Muías. El “ Topo de los Muertos” se abre como trampa sinies­
tra donde al golpe de la artillería gubernamental, han de caer como 
moscas, caballos y jinetes. Se pudo repetir como en el verso de Herrera:

Y  los dejó, y cayó en despeñadero
El carro y el caballo y caballero.

— ¿Qué hacía el General Castro en los días de la batalla de La 
Victoria? ha de preguntar muchos años después, un periodista de Ca­
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racas al Coronel Francisco Power, Edecán del Presidente durante la 
campaña. Y desde sus recuerdos de medio siglo, el veterano responde: 
“ Dondequiera que se peleaba estaba él con su máuser y una cotona 
amarilla para que no se le distinguiese” . El parasol blanco de Matos, 
siempre único y sobresaliente, y la cotona amarilla de Castro, igual a 
la de todos sus soldados, señalaban simbólicamente dos estilos de hacer 
y sentir la guerra. Y en su caballito de-paso — más barba negra y ojos 
fulgurantes que consistencia corpórea—  el caudillo va con agilidad de 
equilibrista cruzando los cerros. Parecía revivir aquellos galopes por las 
cuchillas de Los Andes, en sus tiempos mozos, huyendo de la policía, 
o en trance de raptarse sobre el arzón de la silla una muchacha labriega. 
Del relato de Ferrer como de los broncos alejandrinos de una epopeya 
medieval se destacan otras figuras: el enteco General Olivares y sus 
cargas al pasitrote: la “ marcha violenta, armas en balanza y a pecho 
limpio” del Coronel Abel Guerra; las cargas a golpes de sable y bayo­
neta de Juan Manuel Peñaloza.

En los días siguientes, hasta el 1? de noviembre, sigue la lucha 
por desalojar al enemigo de las alturas inmediatas a San Mateo y 
especialmente del Cerro del Zamuro, que será su postrera línea de 
defensa. Juan Vicente Gómez y Leopoldo Baptista serán los adelanta­
dos de esta expedición. Gómez se caracteriza en la Política y en la 
Guerra por las marchas nocturnas y sorpresivas, por los calculados mo­
vimientos de flanco, sin que chasqueen casi los pasos — como de contra­
bandistas—  de sus mañosos soldados. Acecha en alta noche o en la 
madrugada, cuando el enemigo debe estar tendido en sus chinchorros. 
La fusilería de Baptista, desde el valle, parece distraer al adversario 
de estos asaltos de Gómez. Los hombres que reptan como cabras y 
caen a la espalda del enemigo, coronan la altura de “ Pipe” en la noche 
de Todos los Santos. Lo que entonces pasó — escribe en su parte el 
General Ferrer—  “ es digno de la consagración de la leyenda. Los gritos 
de ¡Viva Castro!, ¡Viva el Gobierno!, resuenan en todas las alturas. 
De mil doscientos a mil quinientos facciosos huyen despavoridos por 
los cerros que caen a La Curia y a San Mateo” .

Matos y Mendoza escaparon por el camino de Cagua entre una 
impedimenta de cadáveres, fusiles y cápsulas abandonadas, bestias heri­
das y ganado suelto — del que habían traído del Llano para raciona­
miento de la tropa. Abandonaron también sacos de correspondencia y
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papeles, entre ellos los diplomas nítidamente impresos con títulos de Ge­
neral o Coronel para quienes cotizaran o combatieran más heroicamente 
en la guerra. “ En estas tropas venezolanas los oficiales son casi tan 
numerosos como los soldados”  había escrito en una divertida crónica 
sobre los sucesos de Venezuela, el periodista alemán Barón Biden de 
Kieghstein, corresponsal del “ Taeglicher Rundschau” de Berlín. Y  los 
elegantes diplomas que Matos no alcanzó a firmar sirvieron de papel de 
envolver en las pulperías aragüeñas durante muchas semanas. Pedro 
Vicente Mijares, Herodoto de esta campaña, resumirá para los periódicos 
caraqueños el balance numérico de La Victoria: “ 22 días de incesante 
pelea; 20 mil soldados en el campo de batalla; 3 mil bajas entre muertos 
y heridos” . Y el propio General Ferrer abandona un poco su prosa pa­
negírica para dolerse de la cantidad de heridos y cadáveres en las trá­
gicas madrigueras de “ La Cumaca” , “ La Curia” , y “ Topo de los muertos” .

— ¿A dónde ir? se pregunta la desbandada del Ejército revolucio­
nario a las puertas del pueblo de Cagua. Si en Villa de Cura, varias se­
manas antes, se citaron para concentrarse, ahora hacen un alto antes de 
la dispersión. Lino Duarte Level trasmite una absurda consigna a los 
grupos militares: los de Oriente se irán para Oriente y los de Occidente 
para Occidente. Después de haber estado tan cerca de Caracas estas 
fuerzas parecen regresar a los comienzos de la Revolución y a los nú­
cleos provinciales que les dieron origen. Rolando y sus orientales serán 
los futuros héroes de la campaña de El Guapo; Solagnie y Montilla de 
los nuevos combates por Barquisimeto; las gentes de Riera tornarán a 
pelear en los médanos corianos. En cuanto a Matos piensa ganar de 
nuevo la costa para adquirir en las Antillas más parque y pertrechos.

A pesar de la modernidad que había pretendido darle a la Revo­
lución su Jefe financiero, ésta actúa como las bandas feudales de fines 
de la Edad Media que si concurrieron al llamado del Rey para el sitio 
y saqueo de una ciudad enemiga, tornan a sus tierras y castillos obede­
ciendo tan sólo a los propios capitanes de banda. Después de La Vic­
toria, y a pesar de la hostigante y sangrienta cadena de combates que han 
de prolongarse hasta julio de 1903, la Revolución se disgregará en fac­
ciones provinciales. Ya no lograrán nueva concentración como en Villa 
de Cura. Si la guerra dura todavía muchos meses es porque a ejemplo, 
también, de las bandas feudales, se trueca en industria y botín universal. 
De cada hato llanero se sacan bastantes reses para que el Juanbimba
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soldado se empache de la carne que nunca comió. Hacendados prudentes 
esconden en cuevas o subterráneos o cubren de trapo los cascos de sus 
bestias pasitroteras, para ponerlas salvo de las comisiones de requisa. La 
Guerra Civil continúa siendo una orgía en que sacian su instinto de 
predominio los levantiscos y su apetito secular los desposeídos. Cual­
quier labriego quiere regresar armado a su campo, siquiera con título e 
insignia de comisario aldeano. En la bárbara retaliación de nuestra vida 
nacional, los que antes fueron prisioneros ahora aspiran a satisfacer sus 
rencores de parroquia. El comando de una Jefatura civil — aunque sea la 
más mínima— ; unos machetes, fusiles y revólveres para armar a los ofi­
ciales; una buena cuerda de gallos y algunas “ queridas” para engendrar 
hijos que les “ pidan la bendición” son los símbolos de poder primario 
para estas gentes que emergen en la marejada social de la guerra. El 
ideal de poder de un jabalí salvaje como Rafael Montilla o del anal­
fabeto Sandalio Navas, no equivale naturalmente, al del paladinesco 
Nicolás Rolando, del austero Régulo L. Olivares, el romántico Caribe 
Vidal o el bien educado señor Matos. Pero en un país empobrecido, casi 
todos inquieren — cuando acabe la guerra—  lo que según el General 
Eleazar López Contreras le preguntaba en 1903, después de las batallas 
finales de la “ Libertadora” , su compañero de armas Carlos Díaz Irwin: 
“ ¡Bueno pues, se acabó la guerra! ¿Y  ahora de qué vivimos?” .
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XI

40) La " Internacional Financiera” . - La Victoria ya se llama en 
la prosa cursi de “ El Constitucional”  la “ Jerusalem bendita” , “ la ciu­
dad santa de la Restauración” y el Caudillo recibe de todo el país mi­
llares de felicitaciones y páginas adulatorias. Los revolucionarios orien­
tales tomaron el camino del Tuy, donde según la prensa habrá de diez­
marlos “ El General Paludismo” , y los occidentales pretenden avanzar 
por la vía de Nirgua a Barquisimeto. Sin embargo en ese mes de no­
viembre don Cipriano no puede gozar de su triunfo porque le aborras­
can el horizonte otros graves problemas. Cada audiencia con el Ministro 
de Relaciones Exteriores, el pequeñito y verboso médico Dr. Rafael 
López Baralt, suscita su cólera y olímpica nerviosidad cuando éste le 
trae los informes de los Agentes diplomáticos de Venezuela y los re­
cortes de los periódicos de Londres, Berlín y New York que censuran 
la política del Gobierno en lo referente a los créditos extranjeros. E l 
“ Ferrocarril alemán” con Herr Knopp a la cabeza, y las casas exporta­
doras que desde hace más de medio siglo controlan el comercio del 
café y el cacao venezolanos asedian al Gobierno germánico para exigir 
que Castro pague la deuda. Son los días de Guillermo II y Teodoro 
Roosevelt, y se supone que son las razas nórdicas y agresivas las que 
deben asumir su misión disciplinaria y civilizadora sobre los adormeci­
dos pueblos tropicales. Mr. Roosevelt decidió que los Estados Unidos 
no sólo se queden con Puerto Rico y Filipinas sino que permanezcan tam­
bién algunos años más en Cuba, con el higiénico pretexto de extirpar la 
fiebre amarilla. Y las objeciones que formula el Gobierno conservador de 
Colombia para aprobar la dirección y traspaso a los americanos del 
Canal interoceánico, obligará dentro de algunos meses al Presidente 
yanqui a inventar la República de Panamá. No se puede luchar — dicen 
los más imperialistas periódicos americanos—  contra el “ destino mani­
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fiesto”  que da a los pujantes y jóvenes Estados Unidos tutela moral y 
progresista sobre los pueblos alborotados del hemisferio Sur.

La megalomanía cipriática le ha hecho suponer — y sin medir si­
quiera el peso de sus conflictos—  que acaso el rudo Presidente cazador 
de los Estados Unidos y él pudieran entenderse para un nuevo orden 
continental. El y Roosevelt coinciden, por el momento, en un enemigo 
común que son los zamarros conservadores de Colombia. Si con la 
buena voluntad americana y la espada victoriosa de Castro se lograra 
derrocar ese gobierno colombiano, restaurar la Gran Colombia e im­
plantar un “ liberalismo” interpretado al estilo castrista desde el Avila 
hasta el Chimborazo, los yanquis pudieran estar seguros de la buena y 
pacífica construcción del canal. Así se lo insinúa en una visita al Mi­
nistro Bowen. Y el agente americano frunce el ceño ante los propósitos 
disparatados del Gobierno de Venezuela. Después, cuando Mr. Roosevelt 
le manifieste toda su reticencia y menosprecio, nuestro aguilucho de los 
Andes acendrará un odio implacable contra los Estados Unidos. Pero 
las utopías diplomáticas de Castro que ahora desconciertan al Dr. López 
Baralt como antes quebraron la ilustre paciencia de don Eduardo Blanco, 
brotan no sólo de su propia y desenfrenada imaginación, sino de ciertos 
proyectos fantásticos que le sopla el Ministro chileno Herboso quien 
ha descubierto el medio de vivir agradablemente en Caracas cultivando 
los caprichos y delirios del “ Restaurador” . Herboso es de esos agentes 
que tienen que inventar conflictos y novelescas intrigas para justificar 
su permanencia en una misión de poco trabajo. Ahora seguramente es­
cribe a la Cancillería chilena diciéndole que a través de Venezuela y 
del Grancolombianismo redivivo de don Cipriano, se fortificará la siem­
pre buscada amistad de los chilenos con el Ecuador, para debilitar y 
aislar más al tradicional adversario peruano. La brillante misión Herboso 
— es corolario que sacamos de su extraña actitud—  vendría a corregir 
así, en Venezuela, la antigua peruanofilia que desplegó el Gobierno vene­
zolano en los días de Guzmán Blanco, cuando finalizaba la guerra del 
Pacífico. ¡Así, cuando peligros mayores nublaban el horizonte, podía 
perder su tiempo, entreteniéndose como en un juego de bridge, en llenar 
la cabeza de ideas fabulosas a un Jefe de Estado, valiente e incontrola­
blemente imaginativo!

Aunque durante todo el año los diplomáticos alemán, francés, 
inglés e italiano enviaron notas y memorandos a la Cancillería como
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protesta por la demora en el pago de los intereses de la deuda y de los 
procedimientos fijados por la Ley que creó la Junta de. créditos, el tono 
de la correspondencia se hace más contundente a partir de noviembre. 
Haggard, Ministro Residente de la Gran Bretaña, se queja el día 11, del 
carácter insuficiente de las respuestas venezolanas y dice “ que será deber 
del Gobierno de Su Majestad considerar qué medidas deben adoptarse 
para la protección de los intereses británicos” . Pero al cobro de deudas 
que formula Gran Bretaña, responde López Baralt con larga lista de 
quejas que se refieren al agravio que nos causaron los británicos al per­
mitir que se armara en Londres la expedición filibustera de Matos; a 
la conducta de las autoridades de Trinidad por su tolerancia y cómplice 
despacho de valijas que desde la Antilla se hace a los revolucionarios 
del Oriente y Ciudad Bolívar. En una palabra, López Baralt da a en­
tender a los ingleses que también Venezuela puede cobrarles indemni­
zación por tales abusos. Y  Mr. Haggard contesta el 19, muy taciturna­
mente, diciendo que “ lo ha transmitido al Gobierno de Su Majestad” . 
No hace ningún comentario y reitera como siempre a su Excelencia “ la 
seguridad de mi más alta consideración” .

Una “ internacional financiera”  cuyas artimañas expone Enrique 
Bernardo Núñez en su estudio “ El hombre de la levita gris” , despliega, 
sus hilos contra Castro y hace que a ratos coincidan la prensa de New 
York, Berlín o Londres. Casi es uno mismo el tono con que se refieren 
a los asuntos venezolanos “ The New York Times” , “ The Times” y 
hasta el muy conservador y bien escrito “ Le Temps” de París. Con 
hipocresía y falso sentimentalismo puritano, y como para justificar que 
Inglaterra colabore con Alemania en una expedición punitiva, el “ Daily 
Mail”  de Londres ha publicado un artículo sobre las atrocidades que 
ocurren en Venezuela. Inversionistas ingleses y honorables suscritores 
del “Daily Mail”  que poseen acciones en las compañías británicas en 
nuestro país, están dispuestos a salvarnos. El “ Daily Mail” y también 
“ Le Temps” de París invocan los derechos de la civilización. Como a 
nadie le falta Dios, hay también en Francia un pintoresco personaje 
llamado Paul Théodore-Vibert, autor de una “ collection complete des 
nouvelles philosophiques” , que en pequeños periódicos hace la defensa 
de Castro, y se convertirá en tan apasionado apologista que en 1909 
cuando don Cipriano sea ya un nuevo judío errante, expulsado y hosti­
gado en todas partes, dedicará a su justificación todo un volumen de 
clara y muy pedagógica prosa francesa. En esos días de noviembre lo
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único que ya podría salvar a Castro y con él a la dignidad de la doctrina 
de Monroe, era la gestión que hacía cerca del Gobierno norteamericano 
el financiero Isaac Saligman por levantar en círculos bancarios de los 
Estados Unidos un empréstito a Venezuela, si las autoridades yanquis lo 
respaldaban con su fianza. Pero Mr. Roosevelt no parece dispuesto a 
proteger a deudor tan insolvente y descompasado como el caudillo vene­
zolano. Y mientras se define el papel que cumplirá el manoseado “mon- 
roísmo”  en la acción contra nuestro país, ya surca el Atlántico una 
escuadra enemiga.

41) Lo anunció la Agencia Pumar. - Será el propio caudillo quien 
dé la primera voz de alerta nacional en su famosa carta del 6 de di­
ciembre al Director del diario “ La República” . . . “ Se viene anuncian­
do por la “ Agencia Pumar” y algunos otros órganos de prensa que na­
ciones extranjeras entre las cuales se nombra a Inglaterra y a Alemania 
se coligan para ejercer actos de violencia contra Venezuela a efecto de 
obtener por ese medio el restablecimiento del servicio de pagos relacio­
nados con la deuda pública, suspendidos por causa de la revolución que 
acabo de vencer” , escribe Castro. . . Y  como es natural, y después de 
otro párrafo “ se resiste a creer” esas noticias, “ porque no se concibe 
cómo naciones civilizadas que cultivan relaciones de amistad cordial 
con Venezuela, pospongan al atractivo poder de su cultura oficial el 
poder de su fuerza” . Pero el domingo 7, el justo reposo de día feriado 
a que tenía derecho el Ministro de Relaciones Exteriores de la Repú­
blica, Dr. Rafael López Baralt, se interrumpe cuando dos mensajeros 
acuden a su casa, con pliegos de las Legaciones inglesa y alemana. 
Y — como lo dirá López Baralt en sus oficios de respuesta—  sólo “ un 
sentimiento de extremada cortesía de mi parte me movió a recibir la 
nota en aquel día y en aquellas circunstancias” . Todo el día 8 ha de 
pasarlo el Canciller junto a sus oficiales de la Dirección de Derecho 
Público Exterior, para responder con cauteloso y elegante estilo lo que 
ya se sabía que era un ultimátum. . .  Las notas de respuesta venezolana 
no encontrarán a los destinatarios en sus domicilios, porque con la nie­
bla matinal del lunes partieron a La Guaira en el primer tren, buscando 
la protección de sus barcos.

En la tarde del martes el Administrador de la Aduana de La Guaira 
llama con urgencia por el pesado teléfono de manubrio y transmite, 
telegráficamente, las cosas terribles que suceden. . . Douglas, Almirante
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inglés de la flota aliada, da orden a sus barcos de apoderarse de lo que 
sólo peyorativamente se podía llamar nuestra escuadra. En la amarga y 
brusca marejada de la rada guaireña, con la bandera tricolor esplen­
diendo en el mástil como violento papagayo tropical, cabeceaban estos 
barquichuelos con su olor a plátano, a hierro oxidado, a sancocho mar- 
gariteño, a transpiración mestiza. Se abalanza sobre los guardacostas 
venezolanos, el “ Panther” forrado de acero gris y de humeante chimenea, 
como junker alemán que fuma su gran cigarro. Saltan en lanchas circuidas 
de ametralladoras, los tiesos marinos rubios a imponer la rendición de 
nuestra flotilla fantasmagórica. Al mismo instante, la infantería inglesa 
del “Redistribution”  está desembarcando en el Tajamar. En comandita 
de violencia, los marinos británicos se han precipitado sobre el “ Marga­
rita” mientras los alemanes se apoderan del “ General Crespo” , del 
“ 23 de Mayo” y de “ El Totumo” . Ya se comenta en La Guaira que 
los ingleses no sólo destruyeron las máquinas y calderas del “ Margarita” , 
sino sacaron todo el dinero de la caja fuerte y hasta levantaron las 
ollas de plátano y pescado con que se racionaba a la tropa. Cincuenta 
alemanes armados de máuseres que subieron a “ El Totumo” rodean al 
Capitán venezolano y poniéndole un revólver al pecho, intiman la ren­
dición. Ya remolcados mar afuera, híbrida mezcla de guardacostas y 
piraguas, salen nuestros pobres barquitos como presas de corso. A bordo 
de las naves insignias están el señor W. H. D. Haggard, Ministro Resi­
dente de la Gran Bretaña y Von Pilgrim Baltazzi, Encargado de Nego­
cios del Imperio alemán.

Don Cipriano reacciona al recibir las primeras noticias, ordenando 
que sean llevados a la cárcel los súbditos alemanes e ingleses residentes 
en Caracas. El señor Bowen, Ministro de los Estados Unidos, a cuyo 
cargo han quedado los intereses de las potencias enemigas, contempla 
con espanto cómo conducen a La Rotunda, sin negarles la humillación 
del “ plan de machete” , a tan honorables comerciantes extranjeros. 
El “ plan de machete” , se había siempre reservado a las morenas espaldas 
de los venezolanos; ahora en igualitarismo brutal golpea también sobre 
los arios. Para Mr. Bowen esto es incalificable escándalo, y su coche­
cillo trota a Miraflores a parlamentar con don Cipriano. Por las estre­
chas calles que conducen de la esquina de la Cárcel hasta la casa presi­
dencial, ya se aglomera un pueblo gritón que dirigido por los estu­
diantes, exclama al paso del Ministro: ¡Viva la Doctrina Monroe! 
Los universitarios que estudian Leyes están dando un pedantesco mitin
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en la plaza Washington, y expresan cómo a la luz de aquella doctrina 
y de todo el Derecho internacional americano, la agresión es inconce­
bible. No hay en esa Caracas de 1902 sindicatos obreros, y el bravo 
pero indefenso pueblo, tiene que conformarse con las teorías — dema­
siado elevadas—  de los jóvenes bachilleres. Otros oradores y poetas 
al estilo antiguo, sacarán para congraciarse a la vez con el pueblo y 
con Castro, una ropavejería de frases románticas. Hablarán de los “bárba­
ros del Norte” , del “ leopardo inglés y del águila prusiana” . Citas de 
Víctor Hugo y de Vargas Vila resuenan como bombardas. Y un poeta 
de vida desenfadada que después será dócil rapsoda de los tiranos, 
Carlos Borges, se ensaya como orador multitudinario.

Mr. Bowen encuentra a Castro con el ladeado gorrito y las chinelas 
de entrecasa, profiriendo improperios. ¡He ordenado que se escriba una 
proclama que será un gran documento público! — le dice a Mr. Bowen—  
¡Hablaré para toda América! Y al encontrar al Ministro estadouniden­
se, lo primero que Castro inquiere es cómo ha de quedar la Doctrina 
de Monroe en tan insólita emergencia. Pero calmándole los nervios, el 
Ministro se acerca a una silla y consigue trocar el monólogo en coloquio. 
— Sí, está muy bien la Doctrina Monroe y acaso los Estados Unidos me­
diarán ante las potencias agresoras, pero también es necesario que don 
Cipriano ponga algo de parte suya, y no dé al Universo un espectáculo 
escandaloso como el de la prisión de los súbditos extranjeros. La Doc­
trina de Monroe presupone la buena cortesía de los débiles. Y  con su 
fogosa y rápida imaginación, Castro ve la oportunidad de mostrarse no 
sólo heroico sino también magnánimo. Adelanta ya al Ministro la gran 
frase que se publicará en “ La Restauración Liberal”  al día siguiente: 
“ Venezuela no necesita rehenes para facilitar la victoria” . Llama al 
Alcaide de la Cárcel y le ordena que liberte los prisioneros. “ Y yo que 
reservaba ‘El Tigrito’ al señor Knop” , dice el sarcástico Acosta. 
¡‘E l Tigrito’: la más oscura y húmeda de todas las celdas de La Ro­
tunda, con su olor a letrina y sus ratas engordadas en el albañal!

Mr. Bowen en quien se juntan ahora las funciones de Ministro 
yanqui y negociador confidencial de la República se ha despedido, y 
Castro en quien el frenesí no obtura del todo el cálculo, piensa en lo 
que puede llamarse el buen empleo político de la agresión. En el Cas­
tillo de San Carlos está preso el Mocho Hernández quien sigue siendo 
el jefe místico, más prestigioso que eficaz, de lo que se llama el Nació-
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tialismo. Reveses y reveses no quitan al Mocho el diáfano capital hu­
mano de su buena fe. En una política en que sobran los traidores y 
los intrigantes, el Mocho se mantiene ingenuamente veraz. Es hombre 
de creencias absolutas. Escribe siempre con mayúscula y respeto reve­
rencial las palabras de los sentimientos con que se le engañó: Patria, 
Justicia, Unión Nacional. Cuando se quiere calmar o dar confianza a la 
otra mitad de una Venezuela burlada e intranquila, se llama al Mocho 
Hernández. Y Castro ordena, por eso, la libertad del Mocho ya que 
en momentos en que el país sufre tan grave peligro, los venezolanos 
deben juntarse ante la madre común. Un jurisconsulto hábil, infinita­
mente más calculador y frío que el Mocho y su orientador espiritual, 
el Dr. Alejandro Urbaneja, había preparado una conciliación palaciega. 
De toda esta crisis el Dr. Urbaneja, descendiente de políticos muy caute­
losos, quería sacar una serie de cosas concretas: reabrir su acreditado 
bufete de suculentos juicios, después de un estúpido e improductivo des­
tierro en Curazao, y acercarse al Poder. Unas cartas patrióticas del Dr. 
Urbaneja con cierta mañosa vaguedad jurídica, se publicarán en la prensa 
de Caracas en aquellos días. Y de punta en blanco, el Mocho habrá de 
mostrarse como la otra mitad de la República, al lado de Castro, en 
ruidosa manifestación de Miraflores. Parecía repetirse la escena de tres 
años antes, cuando la entrada de don Cipriano en Caracas. La presencia 
del Mocho es ya espectáculo obligado en todo suntuoso y solemne ins­
tante en que es necesario hablar de “ unión nacional” . De la cárcel a la 
apoteosis, y de ésta de nuevo a la cárcel, es el repetido ciclo vital del 
caudillo nacionalista. El pueblo otra vez habrá de pedirle que hable. 
Y con el fervor de un escolar, el Mocho insistirá en sus patrióticas pa­
labras de siempre: “ Apenas aspiré al aire de la libertad — dice—  recibí 
junto con él la noticia de que la planta del extranjero ha hollado nuestro 
suelo. ¡No he necesitado más! La Patria está en peligro y yo olvido 
todos mis resentimientos para acudir en su auxilio” . Castro le abraza, 
y aun hay partidarios ingenuos a quienes se les humedecen los ojos. 
Es otra vez, uno de los tantos melodramas románticos de la Historia 
de Venezuela. Pero al lograrlo en forma conmovedora, Castro estaba 
golpeando uno de los talones de Aquiles de la revolución que era preci­
samente el Mochismo. Ganaba una batalla interna en medio de la agre­
sión externa.

En reunión de Miraflores la misma tarde del 9 de diciembre, la 
voz tribunicia de Eloy G. González había leído la proclama de Castro
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y de allí salió a los talleres de la Imprenta Nacional y a producir efecto 
explosivo en todos los venezolanos. Comenzaba con las terribles pala­
bras: “ La planta insolente del extranjero ha profanado el sagrado suelo 
de la patria” . Y  aunque algunas metáforas y lugares comunes como el 
del “ Dios de las naciones” , “ la pléyade de héroes que acompañaron a 
Bolívar” ,e l  “ contubernio inmoral y cobarde de la fuerza con la alevosía” 
resulten excesivas para nuestro gusto de hoy, toda la fuerza propagan­
dista del documento parecía resumirse en la gran frase de obertura. 
En ella se troquelaba, ardientemente, la indignación nacional. Grupos 
reunidos en la plaza Bolívar y que desfilan en procesión cívica hasta 
el Panteón Nacional para jurar la defensa de la patria, están repitiendo 
la encendida consigna: “La planta insolente del extranjero” . Y al firmar 
Castro su proclama — ya no en tono de Presidente sino de agitador—  
parecía unificar con ella al país entero. No sólo se reparte en volantes 
y se lee con patética insistencia en todas las plazas públicas, sino la 
Litografía de Herrera Irigoyen la edita en elegante pergamino que ha­
brá de enmarcarse y colocarse en todas las casas, con categoría semejante 
a la del Acta de Independencia. Hemos de ver cómo tras de esas palabras 
fogosas revienta una solfatara de pasión patriótica que explica los hechos 
de Puerto Cabello y del Castillo de San Carlos. Cipriano Castro logrará 
en esos días su estelar momento caudillesco.

42) Cañones sobre Puerto Cabello. - Puerto Cabello es el segundo 
acto del drama. Con las depredaciones que los piratas sajones cometían 
durante la época colonial en los establecimientos de Tierra Firme puede 
compararse esta mala hazaña del crucero inglés “ Charybdis”  y del ale­
mán “ Viñeta”  contra los viejos fuertes de San Felipe y Solano. Verdad 
que los propios habitantes del puerto dieron comienzo al zafarrancho. 
E l día 12 — con demasiada impudicia—  recaló allí con su listeada ban­
dera inglesa y a echar carbón a sus calderas, el buque mercante “ To- 
paze” . Una poblada de indignación se forma en la ciudad y asalta el 
barco. Como en un drama de Lope de Vega el pueblo quiere hacer jus­
ticia por sí mismo. Los policías le dejan obrar y casi se solazan de que 
tropel tan osado entre a saco en la nave, apresen al Capitán y los ofi­
ciales y descuelguen la bandera británica. El acorazado alemán “ Viñeta”  
anuncia al acorazado “ Charybdis” — que estaba mar afuera—  el tumulto 
de la ciudad, y éste acude sobre Puerto Cabello a toda máquina. Hay un 
ultimátum dirigido por los Comandantes del “ Charybdis” y del “ Viñeta” 
a los hombres fuertes de la plaza: Vicente E. Mora, Jefe Civil; Secun-
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dino Torres, Comandante Militar y José T. Arria, administrador de la 
Aduana, exigiendo satisfacción en término de minutos. El “ ultimátum” 
fue entregado a las 4 y media de la tarde del 13 y debía contestarse 
a las 5. En vano se telegrafía con urgencia a don Cipriano, pero parece 
mudo el telégrafo de Miraflores. En vano se reúnen y piden tregua a 
los cruceros, los cónsules acreditados en Puerto Cabello. Cuando el 
“ Charybdis”  surge en las aguas tranquilas de la bahía, los habitantes 
no saben si se trata de cañonear toda la ciudad o concentrar el fuego 
en los viejos fuertes españoles. Se produce, por ello, un pánico que dis­
persa a la población entre los manglares de la costa y los caminos de San 
Esteban y Valencia. Al Jefe del Castillo a quien se le había dicho que 
los cónsules estaban arreglando todo “ por la vía diplomática” , le sor­
prenden los primeros cañonazos, “ mientras amolaba las espuelas a un 
gallo de pelea” . El Jefe del Vigía responde para salvar el honor con 
las modestas culebrinas a pólvora y taco, comidas por el salitre del mar 
y — más ornamentales que agresivas—  de la vieja fortaleza. ¡Nunca se 
pensó que sobre ese Castillo, centenario y lóbrego pontón donde pur­
garon su inconformidad con los gobiernos largas generaciones de vene­
zolanos, se desatase un ataque exterior! Bastante teníamos con nuestras 
guerras civiles donde el machete y el máuser fueron más eficaces que 
los cañones. Y cuidaban por ello las fortalezas — restos de un carcomido 
Imperio indiano—  carceleros más que artilleros. Se concedía un casti­
llo con sus presos y la libre especulación sobre la pulpería y las ra­
ciones, a cualquier tosco “ amigo de la causa” que empieza a engordar 
y ponerse artrítico y sublima su viejo ímpetu levantisco en los tormentos 
a los cautivos o en su cuerda de gallos de pelea. Este Julio Bello — que 
no hay que confundir con Jorge Bello que será el protagonista de la 
defensa de San Carlos—  se entrega pacíficamente a los ingleses que co­
mienzan a saquear y desmantelar la fortaleza. Como corsarios protes­
tantes en lucha todavía contra el papista Imperio español, se ensañaron 
especialmente con la capilla colonial del fuerte; con los libros y papeles 
que tras de sus hispanos forros de becerro habían resistido la polilla 
tropical y con las campanas católicas con sus cifras e inscripciones del 
tiempo de Felipe IV, de Carlos II, de los primeros reyes borbónicos. 
Lo que no destruyen los cañones en la Penitenciaría y Fortín Solano, lo 
pulverizan los cartuchos de dinamita que hacen saltar como bizcocho 
podrido la vieja argamasa española. Toda una pared se derriba sobre 
un grupo de soldaditos venezolanos, y un centinela que se quedó custo­
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diando la garita, es aventado por la explosión. En campos y potreros 
próximos, labriegos, niños y mujeres huyen despavoridos. ¡Había lle­
gado el Juicio Final! El trencito que va a Valencia se congestiona de 
fugitivos, y desde dicha ciudad el Gobernador anuncia que faltan víveres 
y que se castigará a los especuladores que eleven los precios.

Las molestias de Puerto Cabello se le complican a don Cipriano 
con la impertinentísima gestión del señor J. P. Riva, Ministro de Italia 
quien también quiere sumarse en nota del 11 de diciembre, al reclamo 
de ingleses y alemanes. Ya han salido de Italia dos barcos que parti­
ciparán en el bloqueo. Otra vez, en la niebla del amanecer, acude el 
Ministro Bowen a despedir a su colega italiano en la estación del Ferro­
carril de La Guaira. Don Cipriano — y esta actitud romántica de titán 
herido, luchando contra el mundo, no le disgusta—  puede presentarse 
como víctima heroica; como el símbolo de un pequeño país erguido 
contra la violencia de los fuertes.

La circular del Ministro de Relaciones Exteriores, López Baralt, 
de 15 de diciembre denuncia a las Cancillerías extranjeras el insólito 
agravio que se irroga a la nación venezolana. Y por tantas injurias, tam­
bién llegan para fortalecer y ennoblecer la causa que Castro quiere en­
carnar, los ecos de protesta que suscita en todas partes la agresión de 
las escuadras. La oposición inglesa en las Cámaras contra el Premier 
Balfour, censura esa repugnante alianza de Inglaterra con el jactancioso 
Kaiser alemán, mala empresa que acaso suscite el encono de los Estados 
Unidos. Al barbudo Cipriano Castro, nervioso, violento y desesperado 
con su rostro de profeta o derviche islámico, se le compara con aquel 
Menelik de Abisinia que unos años antes resistió a los europeos en su 
duro rincón etíope. Si los gobiernos hispanoamericanos son demasiado 
tímidos para pronunciarse sobre el caso de Venezuela, y su medrosidad 
diplomática no les permite otro verbo más expresivo que “ deplorar” , 
el pueblo y la juventud simpatizan con nuestro país. Hacía poco tiempo 
que José Enrique Rodó lanzara en la musical prosa de “ Ariel”  su ecu­
ménico mensaje latinoamericano; y desde los primeros núcleos socialistas 
de Buenos Aires se había alzado Manuel Ugarte en prédica candente 
contra el Imperialismo. En México llega a parangonarse el caso de Cas­
tro con el de Juárez frente a la invasión francesa y el Imperio de Maxi­
miliano. Según los recuerdos del Coronel Marmaduke Grove, futuro 
líder del socialismo chileno, los jóvenes cadetes de la Escuela Militar
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de Chile tendrán por aquellos años romántica admiración hacia el cau­
dillo venezolano que troqueló la frase forzosamente patriótica: “ La plan­
ta insolente del extranjero” .

Por sobre la cobardía de los gobiernos, hay para Castro gestos de 
cordialidad latinoamericana tan singulares como el de aquel Banco de 
Préstamos de Buenos Aires, “ La Popular” , que le telegrafía ofreciéndole 
fondos para el pago de las reclamaciones extranjeras. En la libre Argen­
tina de entonces, un Canciller y jurista de la talla de Luís M. Drago 
piensa el texto de la larga nota que dando un ejemplo a los propios 
Estados Unidos, sitúa en el más alto plano del Derecho público la en­
conada cuestión venezolana. Frente al empirismo yanqui que en nombre 
de Castro empieza a negociar los protocolos con las potencias agresoras, 
Drago va mucho más lejos y no quiere que se resuelva la emergencia 
transitoria, sino se fije una teoría duradera. “ El capitalista que sumi­
nistra dinero a un Estado extranjero — ha de escribir Drago—  tiene 
siempre en cuenta cuáles son los recursos del país en que va a actuar y 
la mayor o menor probabilidad de que los compromisos contraídos se 
cumplan sin tropiezo” . “ El acreedor sabe que contrata con una entidad 
soberana y es condición inherente de toda soberanía que no puedan 
iniciarse ni cumplirse procedimientos ejecutivos contra ella, ya que ese 
modo de cobro comprometería su existencia misma, haciendo desapare­
cer la independencia y la acción del respectivo gobierno” . “ Todos los 
Estados, cualquiera que sea la fuerza de que se disponga, son entidades 
de derecho, perfectamente iguales entre sí y recíprocamente acreedoras 
por ello a las mismas consideraciones y respeto” . “ El cobro compulsivo 
e inmediato, en un momento dado, por medio de la fuerza, no traería 
otra cosa que la ruina de las naciones más débiles y la absorción de un 
Gobierno con todas las facultades que le son inherentes por los fuertes 
de la tierra” .

Ya cuando Drago ha firmado esa nota que se convertirá en norma 
de Derecho internacional americano, el Ministro Bowen ha partido de 
Venezuela en buque de guerra, a negociar, desde Washington, los proto­
colos que pongan cese a la agresión.

43) Jorge Bello en San Carlos. - Sin embargo, los alemanes que 
son más odiados que los ingleses — acaso porque lucen en aquellos días 
mayor jactancia militarista—■ siguen hostigando nuestras costas. Los ac­
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tos de más violenta resistencia nacional ocurren frente al Castillo de 
San Carlos los días 17 y 21 de enero.

Al pretender cruzar la barra, el “ Panther” — la agilísima pantera 
de la escuadra alemana—  queda como varada en el tablazo. ¡Sólo con 
prácticos venezolanos se pueden navegar aquellas aguas! Los alemanes 
se entretienen, entonces, en asaltar la modesta goleta “ Victoria” de Vir­
gilio Fuenmayor que viene de la Guajira con cáscaras de dividive y 
cueros de baja calidad. Con hachas y serruchos le destruyen el palo ma­
yor. — “ ¡Su Gobierno nos debe ocho millones y nosotros nos cobramos 
haciendo destrozos!”  le dicen al inocente Fuenmayor quien llega a Mara­
caibo entre los vítores patrióticos de las bulliciosas gentes del Saladillo 
y la Marina vieja.

Pero Jorge Bello, el jefe de la fortaleza de San Carlos, tiene coraje 
para resistir. Espera en la esplanada del Castillo el paso del “ Panther” 
y contesta a la artillería germánica con la insistente carga de sus cañones, 
tan malos y viejos, que según un testigo presencial “ salían de sitio a 
cada disparo” . Y narra el testigo Manuel Quevedo, en relato inserto 
en las “ Memorias de un venezolano de la Decadencia” de José Rafael 
Pocaterra, tomo I, página 116: “ Era una lluvia de plomo” . “ A mí me 
voltearon el cañón y una piedra de las que volaba me rompió la pierna. 
El pueblo estaba ardiendo; la tropa fue sacada de la fortaleza y engue­
rrillada por los médanos; el castillo sufrió todo el fuego: melones ente­
ros de la muralla volaban vueltos polvo. ¡Y tanta gente herida inútil­
mente!” . A las depredaciones del “ Panther” siguen las granadas del “ Vi­
ñeta” , y los venezolanos responden en un combate que dura cerca de 
ocho horas. Sobre el “ Panther” semiencallado en las aguas lodosas de 
la entrada de la barra, rebotan las insistentes cargas de los defensores. 
Con abolladuras en el casco, casi prisionero entre los bancos de arena, 
escapa por fin, buscando el mar libre. En el torreón de la fortaleza, con 
las salvas de honor, Jorge Bello torna a izar la bandera de la República.

Con la resistencia de los hombres que acompañaron a Bello, la ima­
ginación fabulosa de Castro teje toda una mitología heroica. Llama a 
los defensores de San Carlos “ depositarios de la honra nacional”  y “ hé­
roes del deber cumplido” . Remontándose a la Historia clásica, la acción 
de San Carlos, en el frenesí retórico de la época, es una “ nueva Sala- 
mina” . Jorge Bello, pariente de Castro, es como otro Temístocles o un 
segundo Nelson.
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44) Mr. Bowen comienza a negociar los protocolos. - En el in­
vierno de Washington, ese mes de enero, Mr. Bowen, Ministro de los 
Estados Unidos en Caracas, parece haber llegado al pináculo de su figu­
ración diplomática. De simple Plenipotenciario en un pequeño país sur- 
americano, ascendía por la fuerza de las circunstancias y por voluntad 
de Cipriano Castro, a negociador ante grandes naciones. Va del Con­
greso a la Casa Blanca y a las más exclusivas Embajadas de la Avenida 
Massachusetts. Su jefe, John Hay, Secretario de Estado, le recibe antes 
que a otros diplomáticos. Cada día discuten con Bowen en un ochocen­
tista salón feísimo del “ State Department” , tan paraltados personajes 
como el Barón Speck von Sternburg, Enviado Extraordinario de Su Ma­
jestad Imperial Alemana, Sir Michael H. Hubert, Caballero Comenda­
dor de San Miguel y San Jorge y de la Orden del Baño, Embajador de 
Su Majestad Británica; Su Excelencia Edmundo Mayor des Planches, de 
las Ordenes de los Muy Santos Mauricio y Lázaro, Embajador de la 
Corona de Italia; Monsieur J . J . Jusserau, Embajador de Francia y los 
Excelentísimos Señores Barón W. A. F. Gevers, Barón Moncheur, Ma­
nuel de Aspíroz y Emilio de Ojeda, representantes de Holanda, Bélgica, 
los Estados Unidos Mexicanos y el Reino de España, respectivamente. 
La querella venezolana asciende al primer plano de la política mundial. 
¡Cuidado si a través de ella, la codiciosa y estridente Alemania no en­
saya — contra la paz europea, la Doctrina Monroe y el sano equilibrio 
entre Continentes—  una de esas empresas de jactancia imperialista a 
las que su Emperador Superhombre parece predestinado! ¡Por el pres­
tigio continental y mundial de los Estados Unidos conviene a Teddy 
Roosevelt que la aventura agresora se detenga! Y tan altas Delegaciones, 
Plenipotenciarios y Grandes Cruces, eran nada menos que la Junta de 
acreedores de un país en bancarrota que buscaba las fórmulas de un 
arreglo.

Ante la emergencia venezolana y los altaneros gestos de Castro, 
otras gentes y países se aprovecharon para pasar olvidadas cuentas. 
Una especie de Caja de Pandora de acreencias se volcaba sobre Venezuela. 
Había deudas cómicas y casi prescritas como la de un escultor norte­
americano a quien en cierta ocasión un Cónsul demasiado oficioso en­
cargó la maqueta de una estatua patriótica que jamás se pensó erigir, 
o la extraña y confusa reclamación de los Hermanos Martínez del Río, 
aristócratas y capitalistas bajo el porfirismo mexicano. La lista de deudas 
ascendía, según los propios recuerdos de don Cipriano a 490 millones
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de bolívares, lo que significaba que el país, por más de diez años, de­
bería entregar a los deudores toda la renta de ingresos públicos, calculada 
anualmente entre 40 y 50 millones. Y los cálculos más optimistas del 
Ministro de Hacienda y Crédito Público suponían que a riesgo de morir­
nos literalmente de hambre, el país no podía amortizar cada doce meses 
más de 4 millones.

La nota que el Ministro de Relaciones Exteriores dirigó al Exce­
lentísimo Señor Bowen el 17 de diciembre de 1902 pidiéndole en nom­
bre de la República que la representara en “ cuanto tienda al término 
pacífico del asunto” y a que admita “ por vía excepcional, sin que cons­
tituya el menor antecedente, el recurso de una Comisión mixta” cons­
tituye una excelente teoría jurídica de la posición venezolana. Aún pre­
dominaba en nuestra Cancillería, a pesar de las malas contingencias de 
la política, la tradición de alto decoro formal y razonada doctrina que 
le había impuesto intemacionalista tan ilustre como Rafael Seijas. E l do­
cumento está escrito con suma dignidad y sobria elegancia. Coincide en 
gran parte de sus tesis con lo que después se llamó la Doctrina Drago. 
Hace el noble alegato de la “ potestad interior” que tiene Venezuela para 
que se diriman en su suelo y bajo sus leyes, todas las reclamaciones 
que los súbditos extranjeros radicados en el país aleguen contra la Repú­
blica. Y recuerda que en lo que muy concretamente se refiere a Ingla­
terra, este derecho fue reconocido desde los primeros Tratados (1825- 
1834) que Venezuela firmó con el Reino Unido. Si ahora Venezuela 
acepta que se negocie con los representantes de las potencias agresoras 
— acreditados en Washington—  un arbitraje y el recurso de comisiones 
mixtas para resolver sobre los reclamos, es porque “ penetrado el Go­
bierno de la esterilidad de su empeño por deferir a las serenas prácticas 
del Derecho la solución del conflicto, se ve en el caso de aceptar el 
único medio que se halla disponible para precaver de nuevos desastres 
a la Nación. Pero si las circunstancias del momento, a cuyo peso única­
mente cede, la obligan a tamaño sacrificio, no quiere ello decir que su 
imposición equivalga al menor menoscabo de los fueros jurisdiccionales 
de la República” . “ Una cosa es lo que se admite bajo la presión de la 
fuerza, en momento determinado, a título excepcional y bajo solemne 
protesta, y otra lo que vincula en sí la vida inmutable y permanente 
de los intereses nacionales” .

La fórmula que ha encontrado Bowen para satisfacer la belicosa 
avidez de las grandes potencias, se reduce a estos tipos de procedimien­



LOS DIAS DE CIPRIANO CASTRO 193

to: 1) Dividir — como ya lo ha hecho el Gobierno venezolano —las re­
clamaciones en dos categorías: las que tuvieron su origen en las guerras 
civiles antes de Castro, y las provenientes de la administración y revo­
luciones castristas. Respecto a las primeras, se promete un inmediato 
adelanto en efectivo sobre la deuda total. Si del período anterior a 
Castro, por ejemplo, los ingleses reclaman 1.718.815,67 bolívares se 
propone un inmediato pago de 137.500 bolívares y cancelar lo restante 
por medio de cinco letras de cambio que se escalonan entre marzo y 
julio de 1903. Sí el Gobierno deja impaga una de estas letras, se gira 
sobre las entradas de las Aduanas de La Guaira y Puerto Cabello “ cuya 
administración se pondrá a cargo de funcionarios belgas hasta la com­
pleta extinción de las deudas” . 2) Las reclamaciones que se puedan 
llamar más recientes, es decir bajo el gobierno de Castro, se someterán 
al estudio de una Comisión mixta a la que compete decidir si están bien 
y sólidamente fundadas, y cómo pueden justipreciarse. La Comisión 
mixta constará de un miembro que represente a Venezuela, y otro en 
nombre del país reclamante. En caso de desacuerdo, el fallo se someterá 
a un tercero, nombrado por el Presidente de los Estados Unidos. 3) Para 
satisfacer el segundo tipo de deudas, el Gobierno de Venezuela remitirá 
mensualmente a las grandes potencias acreedoras, el 30 por ciento de 
las entradas de las aduanas de La Guaira y Puerto Cabello que no pue­
den destinarse a otro fin. 4) Cualquiera cuestión que surja sobre la 
distribución de los ingresos aduaneros entre los reclamantes, se elevará 
al Tribunal Permanente de Arbitraje de La Haya. 5) Los buques de 
guerra y los mercantes venezolanos capturados por los bloqueadores, 
serán devueltos a Venezuela en el estado en que se encuentren. 6) La 
firma del Protocolo por los representantes autorizados significa el término 
del bloqueo. Se reanudarán también las relaciones diplomáticas entre el 
Gobierno de Venezuela y las potencias que las rompieron.

Quizás con inucho optimismo el Señor Bowen ha firmado en Wash­
ington el 13 de febrero de 1903 los primeros protocolos, y jubilosa­
mente fue a telegrafiarlo a Castro, sin medir todavía los inesperados 
recursos histriónicos de don Cipriano. Al negociar los protocolos, Castro 
no sólo ha logrado suscitar contra la jactancia jupiteriana del Káiser 
alemán la no menor del Presidente Teodoro Roosevelt y revuelve la 
olla podrida de la gran diplomacia — Inglaterra está disgustada de la 
odiosa comandita en que la metió Alemania— , sino también pone a 
su servicio la Doctrina Monroe y se reserva una serie de salidas efectistas.
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Tres personajes igualmente megalómanos han tenido en esas semanas 
suma figuración en la escena del mundo; más de un rasgo de proso­
popeya, presunción y teatralidad acercan a través de la Geografía a per­
sonajes como Guillermo II, el primer Roosevelt y Cipriano Castro. 
Y si con mucha cólera — según el testimonio de su biógrafo Pringle—  
el Presidente Roosevelt llamaba a Castro “ unspeakebly villanous little 
monkey” era porque los alardes y gritería de don Cipriano, le obliga­
ban, por el momento a interrumpir, en el caso de Venezuela, su polí­
tica de “ big stik” sobre el Caribe. Ya en episodios venideros será más 
agria la discordia entre ambos Presidentes.

Aunque Bowen baya de merecer en el Congreso venezolano la 
“ Cruz de la Legión de la Defensa Nacional”  — condecoración inventada 
entonces—  pocas asambleas de legisladores como la de 1903 verán 
sucederse mayor número de sainetes políticos. La pasión patriótica de 
Castro simbolizada en la gran frase: “ La planta insolente” , aún prepara 
nuevas tramoyas y recursos.

45) E l Congreso quiere hacer algunos gestos. - Dos comedias del 
Congreso de 1903 fueron la renuncia de Castro y el rechazo jurídico 
por una Comisión Legislativa de los protocolos, lo que produciría a Mr. 
Bowen — a pesar de su reciente condecoración—  largas horas de de­
saliento y zozobra. La renuncia es un doble ardid de consumo interno y 
foráneo. ¿No había dicho Matos, desde su retiro de Curazao, que el 
único obstáculo para un buen entendimiento entre Venezuela y las otras 
naciones era la persona de don Cipriano; y no propalaron los marinos 
alemanes durante el bloqueo que la guerra de Alemania no era precisa­
mente con nuestro país sino con su agresivo mandatario? ¿No había 
recomendado el ya candoroso Rangel Garbiras — para que hubiera paz 
en la República—  la renuncia de Castro y un gobierno de coalición de 
los partidos en lucha? Pues ahora don Cipriano ha de mostrar al mun­
do que en Venezuela renacen las clásicas virtudes de Cincinato que con 
frecuencia le atribuían los áuHcos. Desde que llegó a Caracas con la re­
volución triunfante del 99 ha estado anunciando que si gobierna mal y 
los venezolanos no le necesitan, tomará “ el bordón del peregrino” . 
Ahora, después de reunido el Congreso de 1903, dos mensajes — uno 
de calculado laconismo y otro que contiene una casi sentimental expo­
sición de motivos — anuncian al país el 23 de marzo que don Cipriano 
desea renunciar el mando. En la exposición de motivos dice, humilde­
mente, que su separación “ quitaría toda sombra de mala voluntad a
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los yenezolanos” . Con su retiro “ nadie perdería; todos ganaríamos, 
pues él no implicaría jamás que mis esfuerzos y sacrificios no estuvieran 
a todas horas y en todas circunstancias a la disposición de la República, 
a su primer reclamo” . “ Mi separación quizás efectuará el milagro de 
la unión y confraternidad de todos los venezolanos, para que alrededor 
de un Magistrado tan íntegro y virtuoso como ese que habrá de suce- 
derme constitucionalmente; hiciéramos, todos, la defensa de la patria, 
Su engrandecimiento y su prosperidad” . Tantos subjuntivos conjugados 
en el documento, dejaban en su forma hipotética, la mentira que está 
representando. Pretende agregar nuevos rasgos de sacrificio y desin­
terés al retrato con que desea presentarse ante la Historia. Presiden, 
venturosamente, las Cámaras el muy dúctil e influyente General José 
Antonio Velutini y el General Ramón Ayala para excitarlo, por Acuerdo 
unánime, en “ no insistir en la renuncia” . Al razonar su voto dicen los 
ilustres padres conscriptos que “ así lo reclaman los intereses de la 
causa y la conveniencia pública. Cualquiera que sea el leal escrúpulo 
que tenga el General Castro para continuar en el mando, “ la patria se 
impone” . ¡La patria se impone! repiten esa misma tarde en los corre­
dores y antesalas de Miraflores la nube de cortesanos que presencian 
la entrega solemne que una Comisión de diputados y otra de senadores 
hace del acuerdo del Congreso. Y el pequeño Canciller López Baralt dice 
en arrinconada charla de pasadizo a un grupo de congresales, que no hay 
que asustarse mucho con los protocolos de Washington porque las Co­
misiones mixtas pueden tomarse su tiempo, y sobre otros asuntos con­
fusos queda el largo y lento recurso de apelación a la Corte de La Haya. 
Ahora, ya libre el Gobierno de la pesadilla del bloqueo, el más duro 
problema del año es vencer a los revolucionarios de la Libertadora que 
aún dan mucho que hacer en Barlovento, Guayana y el Oriente; en 
Coro y en Lara. — “ Sí; hay que acabar pronto con esos muérganos, 
comenta el General Juan Vicente Gómez que se ha incorporado a la 
conversación. Y con sorpresa de los militares, Don Cipriano habló en su 
discurso de respuesta al Congreso de la importancia “ que tiene en 
toda causa aun sobre el valor bruto, salvaje, inconsciente que marcha al 
peligro sin conocerlo y salva sin darse cuenta los obstáculos, el valor 
de las ideas, la fortaleza moral, la convicción del bien profundamente 
arraigado en el alma” . Esta especie de valor era el que don Cipriano 
quería merecer, ya que todos le respetaban su coraje guerrero.

En nombre de ese valor moral, la Comisión de Relaciones Exte­
riores del Congreso peridida por el ex Presidente Rojas Paúl y de que
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formaban parte Santiago Briceño, Tomás Mármol, N. Augusto Bello, 
Trino Baptista, J .  T. Carrillo Márquez, E. Siso, Rafael Terán y R. Gon­
zález Pacheco impugnan en largo documento jurídico los protocolos de 
Washington. Consideran que dichos documentos “ no pueden considerar­
se al igual de esas estipulaciones internacionales de carácter normal y 
justo en que se atiende a la guarda de intereses recíprocos y a la mutua 
conveniencia de las Partes contratantes” . “ Someterlos al trámite cons­
titucional para su examen por el Congreso sería sustraerlos a la esfera 
de imposición en que fueron preparados y suscritos para llevarlos a un 
terreno legal, extraño de todo en todo a su peculiar naturaleza” . A vuelta 
de largas reflexiones consideran los comisionados que “ no es pues una 
situación jurídica, propiamente hablando la creada por los protocolos. 
Se trata de un resultado de cosas verdaderamente anormal, y lo anormal 
lejos de constituir regla alguna, excluye la aplicación de todas” . En 
virtud del largo informe que analizaba de modo particular el protocolo 
con Italia porque choca flagrantemente con los términos del Tratado de 
amistad y comercio firmado en 1861 entre ambas naciones, el Congreso 
decide que “ no pueden considerarse ni estudiarse en la forma estable­
cida para las negociaciones diplomáticas, seguidas y terminadas regular­
mente” . Acuerda, también, “prescindir respecto de los mencionados 
protocolos de la tramitación constitucional relativa a los Tratados diplo­
máticos, y limitar su acción en cuanto a ellos, a facultar al Ejecutivo 
Federal para que los ponga en curso, sin que ninguna de sus cláusulas 
establezcan el menor antecedente en la vida política de la República” .

En resumidas cuentas — y como hábil victoria de Castro—  al 
animar los protocolos se había conseguido la suspensión del bloqueo; 
y firmados aquéllos por Mr. Bowen, se lograba ventajoso retardo argu­
mentando el Congreso su escasa juridicidad. Lentitud en las comisiones 
mixtas que deben funcionar en Caracas, y parsimonia y trámite mayor 
en las apelaciones que se hagan ante el Tribunal Internacional de Ar­
bitraje de La Haya, será la nueva estrategia diplomática de don Cipriano.
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46) Vara mover el corazón de Nuestro Señor. - Sin duda que el 
prestigio de Castro crecía con la agresión extranjera. La fuerza mística 
del patriotismo y la fiereza del Caudillo obligaba a abrir la caja de cau­
dales a los comerciantes que ocultamente simpatizaron con Matos, y que 
ahora como H. L. Boulton y Compañía, Báez, Boggio Yanes y Com­
pañía, Juan Manuel Díaz, Santiago Sosa, Santana Hermanos, Travieso 
Hermanos, Carlos Zuloaga, etc., firman un manifiesto de adhesión al 
héroe andino. Aprovecha don Cipriano tanto patriotismo para levan­
tar el empréstito interno de enero de 1903 en que se grava a los bienes 
de Matos y a la Sucesión Guzmán Blanco con la obligación de entregar 
al erario nacional la entonces muy fuerte suma de doscientos mil bolí­
vares. Se tasa, según la amistad al “ Jefe“ y simpatía por la “ Causa Res­
tauradora” , la cantidad con que se contribuye a defender el honor na­
cional. Se muestra a los comerciantes — para conmover el corazón—  la 
patética correspondencia que envían los jefes de las fortalezas de Puerto 
Cabello y Maracaibo y los comandantes de batallones en la que se des­
cribe la escasez de recursos y estado menesteroso de la tropa. Casi 
monótonas en sus noticias y solicitudes — que siempre se repiten— 
son estas cartas y telegramas de los jefes militares. Dicen, por ejemplo: 
“ No hay aceite de coco ni de linaza para la limpieza de las armas. Se 
terminó el kerosene con el cual se liga el aceite de coco. El batallón 
está careciendo de ropa al extremo de que cuando llueve no tienen 
qué mudarse. Tampoco tienen alpargatas ni cobijas” . Y  una lúgubre 
crónica que habla de numerosos soldados y detenidos que murieron de 
“ tuberculosis pulmonar” ; de otros que tienen “ sífilis en los ojos” , y 
hasta un Jefe compasivo llega a decir que la alimentación de presos y 
tropa es tan deficiente que apenas “ aqueja a aquéllos una ligera dolen­
cia física, tienen que recogerse en sus calabozos completamente inútiles
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para cualquier faena” . Observa el mismo informador que “ el porcentaje 
de defunciones en la Fortaleza de Puerto Cabello es exagerado” . En el 
propio Puerto Cabello el preceptor del Batallón se encuentra sin ración, 
y además de ser muy pobre, está residenciado con su familia en la ciu­
dad” . ¡Cómo nos emociona a cincuenta años de distancia, la suerte de 
ese pobre preceptor! Lo imaginamos con su Mandévil y su ropa raída, 
vocalizando para los toscos alumnos, la lección del “ Libro Primario” . 
“ En el saco algo se mueve. ¿Qué hay dentro de ese saco?” . Y  la 
triste lección termina en un famélico bostezo. ¡“No tiene ración; ese 
infeliz no tiene ración” !, comenta casi despectivamente el Comandante, 
mientras cura con creolina a su más lucido gallo de pelea. Otro docu­
mento nos trasmite el retrato físico de uno de los soldados y alumnos 
del preceptor: soldado Pedro Colina, de 20 años de edad, soltero, jor­
nalero, natural de Coro, Estado Falcón, hijo ilegítimo. Color: indio 
claro; pelo liso, cejas escasas, ojos muy hundidos y castaños, nariz 
chata, boca perfecta, lampiño; mide 1,46 centímetros” . ¡Era esta gente 
para quienes la alpargata constituía un lujo y carecían de cobija, con la 
que Venezuela de 1903 se oponía a las potencias invasoras y libraba, 
simultáneamente, la guerra contra Matos.

El frente civil mejoraba, sin embargo, para don Cipriano, y aun 
los estudiantes revoltosos que en 1901 formaron parte de la "sacrada” 
y en la Universidad ridiculizaban al Caudillo, ahora eran miembros de 
una ‘Sociedad patriótica” y parecían dispuestos a comportarse seria­
mente. Se anotan los nombres de Juan Iturbe, Oscar García Uslar, Ju ­
lio H. Rosales. La Iglesia que bajo el reciente apostolado del Doctor 
Juan Bautista Castro, miraba con desconfianza a don Cipriano por su 
arrogancia de “ Pontífice máximo” y por el anticlericalismo de algunos 
de sus consejeros, también se está conduciendo con patriotismo y rela­
tiva discreción. Durante el bloqueo Monseñor Castro ordenó que la 
“ divina hostia” estuviera expuesta en todos los templos de Caracas, y 
aprovechó la favorable contingencia del Año Nuevo para dirigir a sus 
diocesanos una pastoral que aspiraba a ser un como inconformista tra­
tado de sociología católica.

A la luz de la Religión quiere juzgar el Prelado el enorme infor­
tunio de Venezuela. Dice que “ nunca, después que entramos en la vida 
independiente nos habíamos encontrado al principiar un año, rodeados 
de tantas tribulaciones, con nuestra República como colocada a orillas 
de un abismo y envueltos en la oscuridad amenazante del más siniestro
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porvenir” . ¡Y Venezuela — agrega—  hubiera podido ser una de las 
naciones más ricas y felices de la América del Sur! Ahora la “ nación 
ya parece ingobernable” ; hay “ una miseria que es desolación y espanto; 
una falta completa de tranquilidad y seguridad para vivir, creyendo que 
los cambios y revoluciones nos remediarán, sin considerar que la ruina 
moral es ya universal en nuestra Patria” . Las causas de semejante crisis 
se le ofrecen a Monseñor Castro casi con teológica claridad, y las es­
tudia en sus párrafos evangélicos. Se deben, por ejemplo, a “ que nos 
hemos empeñado en quitarle a toda autoridad su aureola divina. Hemos 
hecho de la Magistratura una obra puramente humana, entregada a los 
ultrajes y al vaivén de las pasiones y rebeldías de las multitudes. El Poder 
público ya no descansa sobre principios cristianos, sino sobre las tre­
mendas imposiciones de la fuerza. Germina constantemente en las al­
mas una propaganda sorda contra toda autoridad” . Se alarma el Prelado 
de “ la guerra incesante hecha a la Religión, a la Iglesia, al sacerdocio, 
por la prensa, por medio de persecuciones francas o simuladas, por aso­
ciaciones, por doctrinas injustas llevadas a la legislación” . “ Las Iglesias 
están reducidas a la mendicidad; el sacerdocio se encuentra humillado 
por la miseria” . “El laicismo como forma definitiva para las escuelas 
y demás instituciones de Educación, ha sido un objetivo perseguido con 
grandes esfuerzos por los enemigos de la Iglesia” . Según el documento, 
a la ruina de la educación cristiana ha seguido en Venezuela “ la ruina 
de la familia” . “ Se propaga la inmunda plaga del concubinato que da 
por resultado el más vergonzoso exceso de hijos ilegítimos. Conforme 
a las estadísticas de las parroquias éstos llegan al setenta y hasta el 
ochenta por ciento de los nacidos” . “ Entre las causas de esta ruina de 
la familia están las condiciones frecuentemente onerosas del matrimo­
nio civil” .

Después de señalar con encendida elocuencia las pruebas y agravios 
del alma venezolana, Monseñor Castro recomendaba “ en estos días de 
aflicción” la “ adoración nocturna del Santísimo Sacramento en las Casas 
religiosas” y que se diga “en los templos de la Arquidiócesis una misa 
rezada a la Santísima Virgen, todos los sábados, invitándose para ella 
a los fieles y rezándose durante la misa el Rosario” . Advierte “ que el 
remedio de nuestros grandes males no será el resultado de unos pocos 
días de oración” e invita a acompañarla de buenas obras “ para mover 
el corazón de Nuestro Señor” . ¡Mover el corazón de Nuestro Señor! 
parecía un voto unánime de los venezolanos en ese mes de enero cuando 
se apagaban las últimas velas de los pesebres pascuales, y en las pa­
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redes de las casas se extendía la ancha sábana del “ Almanaque de Rojas” 
con su anuncio de fiestas movibles, velaciones, cuaresma y témporas 
para el año de gracia de 1903.

47) También Juan Vicente tiene su gloria. - Sin embargo para 
el General Juan Vicente Gómez ese año será de prosperidad y fortuna. 
El historiador advierte cómo ya el poder de otro futuro Dictador de 
Venezuela, empieza a perfilarse en las campañas de esos días. O la gran 
paciencia del Compadre Vicepresidente, su cortesía, disimulo natural y 
cálculo malicioso, parecían aquilatarse a medida que desconcertaba la 
cólera y egotismo cesáreo de don Cipriano. E l mérito de Gómez estriba 
en ser hombre-antítesis de Castro, si no precisamente en los métodos, 
a lo menos en las actitudes. Y cuando el país se canse del continuo 
frenesí y delirio del “ Restaurador” , empezará a ver en Gómez una enga­
ñosa promesa de apaciguamiento. No en balde ha pasado ya interina­
mente por la- Presidencia; midió de cerca las ambiciones de los hom­
bres, y a la falsa pompa que los cortesanos ofrecen a Castro prefiere 
los sigilosos negocios concretos que le vienen a proponer agricultores 
y ganaderos de Aragua o del Guárico. Casi sin que su Compadre lo 
advierta, se ha convertido en 1903 en el mayor proveedor de la carne 
que se consume en Caracas. Y en semejantes tratos y lucros no sólo 
aprieta relaciones, sino da empleo a muchos “ oficiales andinos” que no 
alcanzan a cobrar en las agujereadas listas del Presupuesto. Comentan 
también en voz baja algunos de sus amigos, que fueron los refuerzos 
tachirenses enviados por él a don Cipriano durante el sitio de La Victoria, 
los que salvaron la riesgosa batalla para las armas restauradoras.

Ahora, en abril de 1903 y mientras Castro con el Congreso reunido, 
sigue desarrollando sus conocidos sainetes políticos, Gómez marcha con 
dos mil hombres a combatir a Rolando en los valles del Tuy. Las avan­
zadas revolucionarias del caudillo oriental han llegado merodeando hasta 
un sitio tan próximo a Caracas como Guatire. Novelesca, aventurosa, 
aunque no decisiva, será para Gómez la llamada “ campaña de El Guapo” , 
cuando la penuria de pertrechos obligue a Rolando a retirarse a sus 
distantes bases orientales, después de tres días de batalla. Por tierra y 
mar le rodean las fuerzas combinadas de Gómez y de Alcántara; se 
lucha por el dominio del Río Tuy donde el segundo de Rolando, Ortega 
Martínez, había recogido todas las canoas para que no las usaran los 
gubernamentales, y alzado una curiosa línea de trincheras en el litoral, 
con sacos da arena. El primer revés de los revolucionarios acontece
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cuando en plena noche y en el camino entre Panaquire y Caucagua, 
Ortega Martínez es sorprendido por un destacamento castrista al mando 
de Manuel Sarmiento y cae prisionero. Luego, en anillo envolvente, las 
tropas de Gómez y Alcántara marchan sobre el pueblo de El Guapo 
donde se había fortalecido Rolando. La batalla, de tiroteo incesante, 
dura tres días con sus espléndidas noches de luna, según la observación 
de Calcaño Herrera. La lisonja gomecista forjará años después sobre esta 
batalla — como sobre la de Ciudad Bolívar—  toda una ardiente mitolo­
gía. Márquez Bustillos cuenta en su palaciega “ semblanza” de don Juan 
Vicente, que en lo más apretado del combate, el Jefe del Estado Mayor 
de Gómez se acerca a decirle “ que desespera del éxito porque las co­
lumnas de ataque se estrellan contra las trincheras enemigas” . Pero 
Gómez responde a su oficial: “ Tenemos refuerzos; contamos con tres 
mil hombres y ya vamos a decidir esto. Usted que vale mil; ese batallón 
otros mil (se refería al batallón Gómez) y yo los mil restantes” . Y  des­
pués de proferir tan jactanciosa frase de epopeya, “ se coloca a la ca­
beza de aquel cuerpo que lleva su nombre, y en una sola carga, gana 
la batalla” . Márquez Bustillos no menciona en la acción de armas al 
General Francisco Linares Alcántara quien en ese momento movía sus 
tropas por el camino escarpado de cangilones y cerros que baja de Ca- 
paya a El Guapo. Pero como ejemplo de la “ objetividad” de estas epope­
yas “ ad usum Delphini” , hay que advertir que cuando Márquez Busti­
llos escribió su “ semblanza” , Alcántara estaba desterrado por adversario 
político de Juan Vicente Gómez. Las fuentes históricas de la Revo­
lución Libertadora — por ejemplo Calcaño Herrera—  no llaman a la 
de El Guapo una victoria de Alcántara y de Gómez, sino una necesaria 
retirada de Rolando que había agotado en 36 horas de tiroteo todas sus 
reservas de parque. Retirada o victoria — según el ojo histórico con que se 
mire— , es cierto que la acción conjunta de Alcántara y Gómez alejó ya 
del “ hinterland” caraqueño las fuerzas de Rolando, que marchan a consu­
mirse después de larga andanza y sangría, en los confines surorientales.

Procónsul en campaña, el próximo itinerario de Gómez en ese pri­
mer semestre de 1903, serán sitios tan opuestos del territorio nacional 
como Barquisimeto, Coro y Ciudad Bolívar. Sólo su salud de toro — te­
nía entonces 46 años—  soporta la prueba de tantos climas y viajes de 
tierra y mar. La expedición de Occidente (mayo a junio) comienza en 
la costa de Tucacas donde había desembarcado Matos; libra combate 
con las fuerzas revolucionarias que atacan desde tierra; se interna por
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las selvas de Yaracuy para seguir a la capital de Lara (porque la Revo­
lución controlaba entonces la línea férrea), y el 22 de mayo está a las 
puertas de Barquisimeto, defendida por la flor de los caudillos occiden­
tales: Peñaloza, Solagnie y el corajudo indio Rafael Montilla. Allí se 
une a Gómez el General González Pacheco — veterano y estratega máxi­
mo de los diversos “ sitios” barquisimetanos—  para planear el combate. 
Se pelea en la Estación del Ferrocarril y en el Cementerio de la ciudad. 
Un como providencialismo andino parece guiar a Gómez en esa acción. 
Cuando en la noche del 22, González Pacheco le manda a decir que están 
mermando los pertrechos y que no conviene comprometerse demasiado 
en la ofensiva del amanecer, Gómez responde que ese día será 23 de 
mayo, fecha augural para los tachirenses porque es aniversario de los 
triunfos de don Cipriano. “ Mañana es día grande y no necesitará ayuda 
porque el enemigo se va esta noche” , le oyó comentar entonces, el joven 
oficial y futuro Presidente de la República, López Contreras. Acaso con 
su extraordinario instinto calculador, Gómez preveía que el último recur­
so de la Revolución en Occidente era internarse por los arenales de 
Coro buscando la protección de los desiertos y de un caudillo-pro­
teo como Riera. La final aventura de la “ Libertadora” en Occidente, 
habría de concluir así, en las estepas corianas. Al saber el triunfo que 
ya abre al Gobierno, definitivamente, las tierras de Lara y de Falcón 
— semillero de la resistencia en Occidente—  Castro se entusiasma y 
congratula a su compadre en estilo típicamente castrista: “ Felicito al 
vencedor en todas partes, predestinado para ser el Pacificador de la 
República. Ninguno con más títulos que Ud. que ha sido el “ Salvador 
del Salvador” .

La próxima campaña de Gómez — que dará remate a la “ Liberta­
dora”—  es la de Oriente y Ciudad Bolívar. El 27 de junio — de regreso 
de la expedición coriana—  le esperan en La Guaira dos mil hombres de 
tropa y tres barcos de la Armada que Castro le ha hecho organizar, otor­
gándole poderes de Generalísimo. En guerra semianfibia de playas y 
matorral costero, recorre en los primeros días de julio, la costa entre 
Carúpano y Güiria y vence las guerrillas de Antonio Paredes y Manuel 
Morales que no alcanzaban a 500 hombres mal armados. El romántico 
Paredes, técnico militar de Saint-Cyr, casi sin auxilio y coordinación 
con otros jefes, habíase lanzado en una primitiva lucha, digna de los 
semidesnudos indios guaiqueríes. Con su trágico pundonor y menos­
precio a Castro, pensaba él solo levantar montañas como don Quijote.
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Será el espíritu y la conciencia desvelada y errante de la insurrección 
venezolana hasta que lo acribillen a balazos en 1907.

Con sus barcos guiados por prácticos en la difícil navegación ori- 
noquense, Gómez pone proa hacia Ciudad Bolívar y entra al gran río 
el 5 de julio. Desembarca sus tropas en Santa Ana el 11, y envía en 
comisión para que parlamente con los revolucionaros de Ciudad Bo­
lívar, a su zamarro pariente el Dr. José Rosario García. (Ya se destaca 
al lado de Gómez como cautelosa “ eminencia gris”  este letrado colom­
biano que será durante más de veinticinco años una especie de conse­
jero invisible. Los “ códigos” y letra menuda del Dr. José Rosario com­
pletarán las intuiciones mágicas de Gómez. Y  en una relación como de 
califa oriental con su secreto Gran Visir, muy pocas gentes habrán de 
conocer en Venezuela al hermético García). Este habla con el Obispo 
y los cónsules extranjeros, y ofrece condiciones para evitar el cruento 
asedio de la ciudad. El intrépido Rolando no quiere parlamentar, y 
Peñaloza (José Manuel) expresa al comisionado la dura defensa que 
puede presentarle en los cerros de La Esperanza, El Convento y Cerro 
Colorado, graníticas atalayas del puerto. La batalla de Ciudad Bolívar 
ya se bosqueja como una de las más difíciles de toda la guerra. El bueno 
y sencillo Obispo Durán ha ido a ver a Gómez a Santa Ana y a servir 
también de negociador. Gómez le dice: “ Así como hay un Dios, yo 
tomo a Ciudad Bolívar” . En la madrugada del 19 se abren los fuegos 
contra los defensas de Rolando. Es una operación combinada de la in­
fantería que se precipita sobre las colinas que rodean la ciudad, y los 
barcos de guerra que cañonean las trincheras levantadas por los revo­
lucionarios en Punta de Mateo. La caída del Cerro del Zamuro que Ro­
lando consideraba uno de sus principales baluartes, empujará el combate 
hasta el propio recinto urbano. En las moriscas azoteas de las casonas 
angostureñaS, desde la Aduana, el Teatro, el Capitolio, la Cárcel, truenan 
las piezas de artillería de los defensores. Entra la batalla en su tercer 
día y se amontonan pirámides de muertos. En la pesadez de la canícula, 
con temperaturas de 38 grados a la sombra, a la orilla del enorme Río 
leonado donde asoman sus cabezas los caimanes soñolientos, Ciudad 
Bolívar huele a yodoformo, pólvora y putrefacción. Se congregan lúgu­
bres zamuros y guaraguaos en las piedras del río y los techos de las casas. 
La escena final del combate transcurrirá en los muros del Capitolio 
donde los hombres de Rolando siguen combatiendo en la mañana del 21. 
Pero ya lo invaden en aluvión de máuseres y machetes, las tropas de
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Juan Vicente Gómez. Con sobriedad napoleónica, el Dr. García escribe 
para su impetuoso Telémaco el parte del triunfo dirigido al General 
Castro: “El 21 de diciembre de 1901 — dice Gómez—  salí de esa ca­
pital a someter al General Luciano Mendoza, primer alzado contra las 
instituciones de la República. Hoy, después de cincuenta horas de san­
grienta batalla, tengo el honor de poner a su disposición esta plaza, 
último baluarte de la rebelión. Lo felicito por el afianzamiento de la 
paz en Venezuela. Detalles irán después” .

Es el atardecer en Caracas; se encienden ya los arcos voltaicos de 
las plazas y en el habitual círculo de amigos Castro bebe su brandy 
crepuscular rociado del tónico amargo “ Iwanita” , cuando el telegrafista 
de Miraflores acude con el extraordinario mensaje. Y don Cipriano se 
inspira, empieza a dar nerviosos paseos por el salón y dicta a un escri­
biente el febril telegrama en que se nos ofrece toda la medida de su 
euforia, logorrea y exhibicionismo. Este triunfo significa que “ en los 
infinitos arcanos de la Providencia plugo a Dios salvar a Venezuela del 
desbarajuste, del desorden y del caos” . Interpretando, así, los designios 
divinos, Gómez estaba “ destinado a ser cabeza y brazo de la obra más 
portentosa” . En cuanto a Castro que se califica a sí mismo de “enamo­
rado de todo lo bueno, de todo lo grande, de todo lo sublime y de todo 
lo que relacionarse pueda con la vida espiritual y moral de la huma­
nidad” no puede menos que “ sentirse orgulloso” de que se “ haya se­
llado el horroroso expediente de nuestras guerras civiles” . La victoria 
de Gómez significa también, para don Cipriano — y dentro de su inter­
pretación providencialista del acontecer—  que “ la honra del Padre se 
ha encarnado en la gloria del Hijo” . Así por una hipótesis como la del 
dogma de la Trinidad, don Cipriano se atribuye parte e inspiración deci­
siva en la gran batalla.

— Que lo despachen; y lleven inmediatamente otra copia a Gu­
mersindo para “ El Constitucional” , dice a uno de los escribientes de 
Miraflores.

La acción de su “ Compadre” parecía despejarle ya todos los obstácu­
los para el uso y abuso del poder. Castro había comprendido de inme­
diato que con la acción de Ciudad Bolívar no sólo iba a concluir para 
siempre el más obstinado y belicoso caudillismo venezolano. Matos, el 
jefe de la vencida revolución, reparte en Curazao dólares de su copiosa 
carta de crédito para nutrir a los conmilitones vencidos que en goletas 
y faluchos de contrabando escaparon del litoral venezolano; otros están
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presos en las mazmorras castristas, y el Mocho Hernández ha aceptado 
ingenuamente una Plenipotencia en los Estados Unidos que pronto 
habrá de renunciar en los vaivenes de su confusa conciencia. El con­
flicto internacional amaina por el momento de ímpetu, y después de 
los “ protocolos” de Washington y mientras se reúnen y deliberan las 
“ comisiones mixtas” , se reanuda el trato diplomático con las grandes 
potencias, y nuevos Agentes diplomáticos de Inglaterra, Alemania e 
Italia llegan a Caracas con sus frescas credenciales. Con irritado egotis­
mo quizás lo único que preocupa y molesta a Castro esa tarde de julio 
de 1903 ya no es “ el señor Matos” — cuyas mejores casas en la Capital 
saldrán a remate público y serán adjudicadas a favoritos del Régimen—  
ni el complicado problema exterior, sino cierto indio bravio y levan­
tisco llamado Rafael Montilla quien después de la segunda batalla de 
Barquisimeto logró escapar de la persecución del Gobierno y fue a refu­
giarse con sus bárbaros compañeros en el selvático escondrijo de Guaitó. 
Sobre Montilla se ha forjado toda una leyenda de energía y temeridad 
que incomoda particularmente a don Cipriano. Y cazar a Montilla como 
a un “ tigre cebado” , será en los días sucesivos alto problema del Go­
bierno Castrista.

En pérfida y calculada estrategia de cacería, Castro le manda a 
ofrecer nada menos que la Jefatura de la Frontera en el Táchira con 
residencia en Capacho Nuevo. Ya terminó la guerra y don Cipriano no 
quiere culpar al valeroso Montilla sino a los jefes más letrados que lo 
instigaron, del delito de insurrección. Por lo demás, ¿no es, también, 
Montilla “ andino” y derrotados los grandes caudillos de Coro y del 
Oriente, advierte el momento de que las gentes de la región montañesa 
se repartan el poder como hermanos? Seguido de su tenebrosa tribu de 
sesenta valientes, Montilla llega al pueblo natal de Castro y se prepara 
a repartir entre los “ muchachos”  los jugosos contrabandos que se ob­
tienen en un puesto fronterizo. Pero todos los caminos que conducen 
de Capacho al mundo exterior están rodeados por las fuerzas nacio­
nales y por las que tiene a su cargo don Celestino Castro, hermano del 
Dictador. Para librarse de la trampa, Montilla huye hacia Colombia sin 
otro salvoconducto que el de su “ máuser” . Detenido en la cárcel de 
Pamplona, escapa de la prisión y se hunde en las soledades llaneras de 
Casanare. De allí en viaje de muchos meses y peligros, haciendo a ratos 
— es natural— de “ cuatrero” , entrará al Estado Portuguesa y por último 
recupera su rincón de Guaitó, entrañable y salvaje querencia. Contra
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“ los tigres de Montilla”  desplegarán luego los Presidentes de los Estados 
Lara, Trujillo, Portuguesa y Cojedes, una verdadera ofensiva interpro­
vincial. Allí se amuralla el bravio indio hasta el año todavía lejano de 
1909, en que perecerá en una riña labriega con uno de sus antiguos lugar­
tenientes, apellidado Canelones.

48) El “Salvador del Salvador” . - Con honores de Procónsul, ven­
cedor de los bárbaros en una lejana provincia, retorna Juan Vicente 
Gómez a Caracas. Castro le fue a recibir hasta La Guaira y le “ estrecha 
largamente entre sus brazos” según la efusiva frase de un redactor de 
“ El Constitucional” . Sube el trencito empavesado por las estrechas gar­
gantas que conducen a la capital. Han disparado sus salvas los cañones 
de fuertes guaireños. En el tren, el círculo valenciano de Torres Cárde­
nas, Revenga y Tello Mendoza quienes soterradamente quieren minar 
la creciente influencia de Gómez, subrayan no sin ironía el nuevo cogno­
mento que don Cipriano le ha dado: “El Salvador del S a lv a d o r Cuando 
el convoy entra a la Estación de Caño Amarillo, espera el Cuerpo diplo­
mático de riguroso uniforme, y hay a la disposición de los más califi­
cados miembros del séquito, los mejores coches de la Empresa “ La Equi­
tativa” . Al pasar el carruaje que comparten “El Salvador” y quien “ lo 
salvó” por debajo del Viaducto Unión, el puente de hierro “ trepidaba 
y oscilaba” — según la hipérbole de un cronista—  ante los vítores y 
aplausos. “ El sol de la paz de la República — dice otro comentarista 
cursi—  parecía dorar y alegrar la tarde desde la colina del Calvario” . 
A la casa de Gómez concurren a festejarle representantes del Comercio 
y la Banca que hace pocos meses, apenas, apostaron al triunfo de Matos. 
De los “ bienes que traerá la Paz” — futuro leit-motiv de la política de 
Juan Vicente Gómez quien se acostumbra desde 1903 a repetir la abstrac­
ta palabra—  todos hablan, mientras circulan las copas de champagne. 
Don Cipriano ya se retira de la fiesta, y la banda se prepara a tocarle 
el “ Himno Nacional” . Pero alguien distingue entre la gente que se 
agolpa en los corredores y salones, al anciano poeta don Heraclio Martín 
de la Guardia. Es más provecto que la propia República de Venezuela, 
refundada y consolidada por Páez en 1830. Conoció en su niñez y ju­
ventud a los héroes de la Independencia. Tenía más de 40 años cuando 
murieron Páez y Soublette. En su tempestuosa juventud romántica —co­
mo buen venezolano de los días de los Monagas y de la Federación- 
estuvo preso por defender sus ideales libertarios. Escribió dramas ro­
mánticos sobre el tiranicidio, o de amores, duelos y pasiones atroces
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que acontecían en Venecia, en las cortes del Renacimiento o bajo el 
cielo demasiado azul de Constantinopla. Ochenta trágicos años de la 
historia nacional pueden reconstituirse a través de los recuerdos de don 
Heraclio Martín de la Guardia. Ahora con paso achacoso, domado por 
los años y por el que parece destino irremediable del país, avanza entre 
cortesanos para recitar una poesía de homenaje al vencedor de Ciudad 
Bolívar. En su ronca voz se enreda el sonsonete anticuado, la rima de 
latiguillo, tan distinta de los versos inconclusos y nerviosos que ha 
puesto de moda la métrica modernista. Como hay diplomáticos en la 
reunión, celebrará no sólo las hazañas de Venezuela, sino de toda Amé­
rica que prospera y se engrandece al abolir la guerra y organizar una 
vida pacífica:

Ya que la aurora de la paz irradia 
y nuestras patrias, fértiles vergeles 
habrán de convertirse en nueva Arcadia 
entre bosques de mirtos y laureles.

Termina su recitación y don Cipriano — muy sensible a las caden­
cias de la Poesía—  le palmotea jubilosamente. Gómez más sobrio — y 
quien da semejante título a quienes le hablan en “ difícil”—  responde 
con un: “ muchas gracias, doctor” .

Ya se retira Castro y detrás de él — como espectro de la Repú­
blica—  arrepentido acaso de su gratuita lisonja, van chasqueando los 
pasos cansados de don Heraclio Martín de la Guardia.





EL ESTILO DE GUMERSINDO

XIII

49) Castro puede parecerse a Kruger. - El señor Gumersindo Ri 
vas, gordo, locuaz, de cabeza envaselinada, chaleco a cuadros y pesada 
y pomposísima leontina que le atraviesa el chaleco, trae a don Cipriano 
recortes de la prensa española y suramericana y de ciertos periodiquillos 
ad-hoc impresos en París y Nueva York en que se habla de Castro como 
del gran héroe del siglo. En los días materialistas que atraviesa el mundo 
sólo un Menelik, último león de Judá, descendiente de Salomón por vía 
de la Reina de Saba, y Cipriano Castro, duro aguilucho de los Andes, 
fueron capaces de oponerse a las grandes potencias con único y obsti­
nado denuedo. Y Gumersindo — cínico y activo propagandista—  ha con­
seguido que hablen de Castro, confortados de buenos cheques, escritores 
hispanoamericanos de tanto auditorio como Luis Bonafoux y Enrique 
Gómez Carrillo. “ La Epoca” de Madrid sostiene toda una campaña justi­
ficativa de los actos de don Cipriano en que se le pinta como la mayor 
y despierta conciencia de un afligido país que combate por su dignidad. 
Y en la “ corona” de lisonjas que publican “ El Constitucional”  y “ La 
Restauración Liberal”  — los dos periódicos áulicos, por antonomasia—  
no faltan unas opiniones transmitidas desde París por Su Excelencia, el 
Duque de Morny. Que este personaje — a pesar de sus relaciones de 
parentesco con el señor Matos—  opine casi favorablemente de Venezuela 
y de Castro, es algo para enorgullecer a la Causa Restauradora. Con 
sensual y bizarra plebeyez, Gumersindo se frota las manos de alegría al 
llevar a su amo tan calificada opinión nobiliaria. El Duque estuvo en 
Venezuela hace ya varios años, después de su sonado matrimonio con 
una hija del General Guzmán Blanco y guarda del exótico país de su 
esposa una impresión dinámica, en clarobscuro y titilante, como aque­
llas películas “ Lumière” que se comenzaban a exhibir en París. Cuando 
le preguntan por Venezuela describe el cronista “ una tierra de montañas
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abruptas, de desfiladeros; de senderos estrechos en donde 20 buenos 
tiradores pueden detener un batallón” . “ Es un suelo — agrega—  de 
“ fortalezas naturales, de una raza de hombres demonios” . Se explica 
que Castro haya detenido la agresión extranjera porque “ de esos españo­
les — que habitan Venezuela—  es preciso esperarlo todo” . Y  aunque 
respetables sentimientos de familia no permitirían al señor Duque alabar 
con exceso al General Castro tiene que reconocer que “ es encarnizado 
e intrépido” . Lo compara con Kruger, el reciente héroe del Transvaal, 
quien también admiró al mundo. Don Cipriano sonríe y ve confirmado 
ahora por el Duque y las autoridades europeas aquel destino sobre­
saliente, por encima de los demás mortales, que siempre se atribuyó. 
La policía le trae noticias confidenciales de “ El Salvador del Salvador” 
a quien — después de haberle otorgado semejante título—  no desea 
exaltar demasiado. Pero con sumo tino, el General Juan Vicente Gómez 
no parece ahora dedicarse sino a sus negocios de ganado y se niega a 
conversar de política. Se empiezan a exportar muchas reses a Cuba 
(más de 77 mil cabezas saldrán entre julio de 1902 y diciembre de 
1903) y don Juan Vicente está más preocupado por el precio de las 
arrobas que por los enredos de Palacio. Cuando advirtió que a don 
Cipriano también le era grata una de las más guapas y amables Frinés 
de la Capital, suspendió sus indiscretas visitas y aun se dolió entre 
amigos del rigor de unas calabazas. —-¿Pero quién se atreve a oponerse 
a los gustos de mi Compadre? Tampoco acompaña al Presidente a cier­
tas privadísimas fiestas nocturnas, organizadas por Andrés Antón — que 
es un poco el “ Petronio” del régimen—  ni acude a las giras galantes a 
La Victoria que ya no es sólo “ la ciudad santa” sino una especie de 
Aranjuez de la Restauración, donde don Cipriano esconde otra de las 
“ perlas”  de su serrallo. Conserva Gómez la amistad y el respeto a doña 
Zoila quien empieza a lucir en los salones de Caracas su altiva y estoica 
dignidad de matrona escarnecida. Y a pesar de los defectos de Castro, 
los venezolanos — que vieron el fracaso de la Revolución de Matos—  
comienzan a acostumbrarse a esa especie de demonio, rápido e imagi­
nativo, libertino y valiente, que ahora cabalga con inexorable cesarismo 
sobre los ijares de la República.

Al Ministro López Baralt, don Cipriano todavía lo mantiene en la 
Cancillería hasta el mes de noviembre, con el encargo de que “ siga 
enredando, todo lo que pueda”  a los “ musiúes” . Funcionan en la “ Casa 
A m a r i l l a ”  las “ Comisiones mixtas” encargadas de estudiar y fallar sobre
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las acreencias venezolanas de acuerdo con los Protocolos de Washington. 
Y vienen en la lista de deudas, tantas, pequeñas y tediosas cuentas de pul­
pería: las del ganadero a quien el Gobierno le embargó varias docenas 
dé cabezas de ganado, las del comerciante italiano o corso a quien le 
robaron las latas de sardinas, las botellas de vino y el queso patagrás. 
En el triste inventario de menudencias se alarga el tiempo que debía 
dedicarse a cosas de mayor monta. Y a fuerza de objetar, los respectivos 
representantes venezolanos, López Baralt informa a Castro que las acreen­
cias se reducirán en forma considerable: la de los alemanes de siete 
millones trescientos setenta y seis mil bolívares a dos millones noventa 
y un mil; la de los franceses de diez y siete millones ochocientos noventa 
y un mil a dos millones seiscientos sesenta y siete mil; la inglesa de 14 
millones 743 mil a 9 millones 401 mil; la italiana — que parecía la más 
tartarinesca—  de 39 millones 844 mil a 2 millones 975 mil. De acuerdo 
con los Protocolos y el Decreto del Gobierno del 16 de febrero de 1903, 
el 30 por ciento del producto de Aduanas habrá de destinarse al pago 
de las deudas a las potencias agresoras. Y el debate en el tribunal de 
La Haya en el momento en que la situación se ha puesto tan tensa: 
(rivalidad germano británica y germano francesa; aspavientos bélicos 
del Káiser alemán; monroísmo con garrote del Presidente Teodoro 
Roosevelt) alargará o favorecerá nuestra causa ante los árbitros. Si aque­
llas naciones fueron aliadas para agredirnos, ya habrán de querellarse 
entre sí cuando se trate de repartir los huesos. Se especula sobre Vene­
zuela en los círculos internacionales; se habla de nuestros recursos geo­
gráficos y materias primas no tanto en su presente desgarrado, sino con 
apetito de futuro. Tener influencia, acciones y créditos sobre un país 
débil; vencer en ese territorio lejano a cualquier competidor extranjero, 
he aquí negocio a largo plazo pero con réditos suculentos, para inversio­
nistas de arriesgada visión. Meterse en las aduanas de Venezuela a co­
brar el generoso 30 por ciento que otorgan los Protocolos, es un método 
seguro de dominar su comercio. Cierta “ Revue Americaine” , negocio de 
propaganda “ des pays hispano-americains et des intérets de la race la­
tine en géneral” que ha fundado en Bruselas, Monsieur A. Pietri-Dau- 
det, publica en sucesivos números la lista de comerciantes venezolanos 
que negocian con Europa y la de las casas europeas que tienen ya repre­
sentantes en Venezuela. Nombres como los de Lieberman, Weil, Rothe, 
Becker, Blohm, Mestern, Craseman y Stavenhagen, Münchemeyer, Breuer 
y Van Dissel de Hamburgo; Stoltehoft, Nickels, Thomas, Maccabe de 
Liverpool; Stavert de Manchester, Ullathorn de Londres, Lacarriére,
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Dormeuil, Fould, Cohén, de París están singularmente interesados en 
volcar sobre nosotros toneladas de mercaderías.

Pero el orgullo de don Cipriano no tolerará que los tribunales in­
ternacionales le juzguen como deudor moroso, sin devolver — él tam­
bién—  la ofensa. En la lista de las reclamaciones, Venezuela no sólo 
debe pagar porque también le sobran derechos para cobrarse. Aquella 
Compañía de Asfalto — la Bermúdez Company—  que ha usufructuado 
vergonzosamente en el país de una inicua y demasiado generosa conce­
sión hecha en los días de Guzmán Blanco y ha sido cómplice de la Re­
volución de Matos, y la no menos expoliadora Compañía del Cable fran­
cés a la que se comprobó que pasaba a los revolucionarios los más ex­
traños y secretos mensajes, se le presentan como víctimas necesarias. ¡Si 
los “ musiúes” se tornan excesivamente impertinentes, don Cipriano por 
intermedio de la Corte Federal y de Casación, apretará el tornillo a las 
empresas abusivas! Enseñará al mundo, cómo un pequeño país explotado 
por los grandes, tiene coraje para empezar a romper sus cadenas econó­
micas. A ciertas entrevistas en Miraflores con los Ministros de Hacienda 
y Fomento acudió un extraño personaje norteamericano de nombre Am­
brosio Carner quien fue alto empleado en Guanoco de la compañía as- 
faltera, y retirado de ella, tiene un manojo de secretos que confiar o ven­
der al Gobierno. Mr. Carner quiere vengarse de otros señorones de la 
Compañía como un tal Mr. Rafferty quien fue Superintendente de la 
empresa y prestaba barcos a Matos para transportar rifles, revólveres, 
máuseres y machetes desde Trinidad a la Costa Oriental. La tupida ma­
deja de denuncias que presenta Carner habrá de servir dentro de pocos 
meses para el proceso que la Nación instaure a la “ Bermúdez” y que 
por irrespeto al capital norteamericano, concitará las iras de Teodoro 
Roosevelt.

50) Alegre temporada de fiestas. - Como tregua y holgorio des­
pués de los desapacibles días de miseria y de guerra que sufriera el país, 
comienza en octubre de 1903 una alegre temporada de fiestas. Don Ci­
priano quiere hacer las paces con el capitalismo nacional al que tanto 
vejó en los dos últimos años; y para que los Directores de los Bancos 
de Venezuela y Caracas a los que el Gobierno debe doce millones de 
bolívares, le sigan siendo propicios, resuelve ofrecerles un baile de mu­
cho boato. Tan conocidos financistas deberán olvidar que en el año 1900 
estuvieron oliendo en “ La Rotunda” las miasmas de la celda “ El Ti­
grito”  en la prominente compañía del señor Manuel Antonio Matos.
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Ahora las tarjetas en que Castro y doña Zoila invitan al sarao en honor 
de los banqueros, constituyen el comentario irónico de la capital. La 
orquesta del Maestro Sebastián Díaz Peña y en la que participa también 
el Maestro Pedro Elias Gutiérrez, estrenará una serie de obras musica­
les dedicadas a los poderosos del régimen. Díaz Peña inaugura los valses 
“ Siempre Invicto” y “ Alcántara” que celebran los triunfos del Gobierno 
en las campiñas de Aragua; la cuadrilla “ Victoria” y todo un alegre 
repertorio de danzas, polkas y mazurcas. Como al acto se le atribuye 
trascendencia política y simboliza la alianza de Mercurio — representado 
por la Junta Directiva de los Bancos Venezuela y Caracas—  y Marte que 
personifica el General Castro, se comisiona al poeta Andrés Mata para 
que escriba la reseña del acontecimiento que ha llegado a nosotros en 
un folleto de 101 páginas, editado primorosamente por la Empresa “ El 
Cojo” de J . M. Herrera Irigoyen. El poeta alarga la descripción de los 
trajes y luces, los juegos de agua en el jardín, las joyas y las flores, la 
magnificencia del General y la gentileza de doña Zoila, para cumplir con 
el centenar de páginas. Con una dama misteriosa e innominada — especie 
de Beatriz que le guía por los corredores y salones—  dialoga imaginaria­
mente para dar animación a su crónica. El coloquio transcurre en prosa 
imponderable.

“ ¿Ha visto el poeta una fiesta más bella en Caracas? — le pre­
gunta la musa— . ¿Y fuera de Caracas, al otro lado del agua at­
lántica, no constituiría esta fiesta una pomposa manifestación de 
la más alta cultura social? Y contestamos a la bella amiga, dama 
de palidez intelectual, mientras el alma lírica de los violines nos 
conducía ‘loin du pays’ sobre las estelas del recuerdo: —No, 
bella amiga, no hemos visto una fiesta semejante” .

Las gacetillas de “ El Constitucional” vuelcan también su opulenta 
bisutería de adjetivos. Tal dama es “ una diosa venida de no sabemos 
qué país de ensueño, fina creación de Watteau, nacida para arrastrar 
trajes de brocados por los deslumbrantes salones Luis X V ” . Otra es des­
crita “ como una joyería humana que llevaba con gran donaire un lujoso 
traje: chaqueta de punto, bando de crespón de China, cintillo de es­
meraldas” .

Ir a las fiestas y ser citado en ellas, es asunto de sumo relieve y 
significación. Oficiales venidos de los más lejanos breñales andinos, gen­
tes que aventó la guerra y la revolución a buscar balzacianamente la for­
tuna, allí conocían y entroncaban con linajudas familias caraqueñas. Ca­
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racas seguía siendo la dudad crisol en que se fundía la heterogeneidad 
venezolana. Era tan varia y a veces tan excéntrica la fauna que por aza­
res de la política concurría a semejantes fiestas, que una señora que se 
ampara con el pseudónimo de Lucinda Fernández escribe extensa carta 
a “ El Constitucional” transmitiendo una serie de reglas de buenas mane­
ras que deben observar los caballeros — o aspirantes a caballeros—  que 
ahora frecuentan los saraos. La periodista se duele del general olvido en 
que parece caer la vieja “ Urbanidad” de don Manuel Antonio Carreño 
en la que aprendieron su comportamiento social varias generaciones crio­
llas, y formula consejos prácticos: 1) Enoja mucho a las damas en los 
recientes bailes, la cantidad de personas que interrumpen una danza para 
pedir lo que en el uso venezolano se llama una “palomita” . “ La palo­
mita — escribe la señora Fernández—  indica falta de educación en quien 
la pide y de carácter en quien la concede” . 2) En ningún caso deben 
“ embrollarse” las piezas del programa. 3) “ Un caballero que no sepa 
bailar no debe darle el brazo a una dama que ha ido a gozar y no a 
sufrir. 4) “ Bailar el vals de cabo a rabo, sin perder una nota es enorme 
cursilería” . 5) “ Fumar al lado de una dama constituye gravísima falta 
de respeto” . 6) “ Es indigno de personas decentes caer con hambre de 
soldado derrotado sobre el “ buffet” . 7) “ Cuando un caballero no tiene 
relaciones sociales con una señorita y quiere bailar con ella, debe soli­
citar ser presentado por un pariente o amigo íntimo de la familia de 
la dama” .

En semejantes fruslerías una Caracas que más allá del pequeño 
círculo plutocrático vive al fiado y acude continuamente a los usureros, 
soslaya la inmensa tragedia nacional. Entre láminas de bellezas y gaceti­
llas de vida literaria la revísta “ El Cojo Ilustrado” publica en ese se­
gundo semestre de 1903 las fotografías patéticamente veraces en que un 
valioso artista, el fotógrafo Avril — como un Caillot venezolano—  ha 
pintado los desastres de la reciente guerra. Figuras esqueléticas de pata 
en el suelo: inválidos que arrastran toscas y primitivas muletas, Juan- 
bimbas apenas cubiertos con colgajos de harapos, o enfermos que ago­
nizan de paludismo y beriberi en las inmensas soledades llaneras. Junto 
a esos espectros de una Venezuela castigada y errante, casi parece una 
ironía otra columna de “ El Cojo Ilustrado” que recomienda a sus lec­
tores y lectoras, modelos para los disfraces de Carnaval del próximo 
año 1904 que se proyecta — por lo lánguido que fue el de los dos años 
anteriores—  bizarramente suntuoso. Una nota de redacción explica las
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ventajas de un disfraz de egipcio antiguo y las fórmulas económicas y 
eficaces para vestirse — según la emoción histórica—  de personaje de 
Alejandro Dumas o de empolvada coqueta de la época del Directorio. 
Que se saque de los arcones familiares — que todavía se guardan en esa 
Caracas de casas espaciosas y reliquias venerables—  tafetanes, encajes y 
terciopelos de los días pretéritos. Y para fingir de D’Artagnan en una 
noche de jolgorio, ¿en qué familia venezolana falta una espada de pro­
ceres de la Independencia o la Federación?

Caracas pignora el estómago y se nutre mal en esas casas de li­
najes en bancarrota, pero no renuncia a la broma y la sonrisa. A veces le 
bastan para gozar, las retretas de los jueves y domingos en la “ Plaza 
Bolívar” con sus pot-pourries de óperas y sus valses de Waltdteufel o 
Delgado Palacios; las zarzuelas por tandas del “ Teatro Caracas” con sus 
repetidas representaciones de “ La Viejecita” y “ El puñao de rosas” ; el 
buen chocolate y mejores tostadas que se consumen en las famosas pas­
telerías de “ La India” y “ La Francia” después de cada función, y los 
colores un tanto feéricos de aquella fuente luminosa de El Capitolio 
— pasmo y admiración de provincianos—  que Castro hace encender para 
cada aniversario histórico o fiesta nacional.

También “El Cabito” después que acabó de embridar a la convulsa 
República y metió a la cárcel o aventó al destierro a los caudillos insur­
gentes: a las bravas dinastías de jefes orientales y corianos que quemaron 
sus últimos cartuchos en la “ Libertadora” , está ansioso de diversiones y 
se entrega desde fines de 1903 al más libertino cesarismo. Grandes bai­
les ofrecieron en su honor cuando la sosegada Caracas recibió a los miem­
bros de las Comisiones mixtas, personajes del Gobierno y la Sociedad 
como Ramón Tello Mendoza; Cecilio de Castro, Ministro de Hacienda; 
Jesús María Herrera Irigoyen y el General Alejandro Ibarra. Aun hay 
convites más secretos que no se describen, y a los que tienen sólo acceso 
los íntimos y privados. Un como frenesí danzante, la danza como símbolo 
e invitación al cortejo lúbrico, comienza a poseerlo. Como ahora no 
tiene guerrilleros que combatir, da escape a la energía nerviosa, bailando 
los programas enteros de un sarao. Pedro César Domínici — que empe­
zará a redactar en París un periódico de dicterios anticastristas—  lo 
compara con un mono cabriolante. Se tornan casi folklóricos los pañuelos 
de encaje que empuña en la manecilla enana para secarse el sudor bai­
larín. Con el mismo paso y pasmo saltante, como si midiera el compás 
con todo su cuerpo peludo, baila al mismo son polkas, valses, cuadrillas y



2 1 6 FSTUDIOS, MONOGRAFIAS Y  ENSAYOS

mazurkas. Será el agitado Dyonysos de una trágica y casi triste bacanal 
venezolana. Por coquetería de cubrir la desnuda cabeza calva, perlada de 
sudor, resuelve encasquetarse un ridículo gorro bordado con lentejuelas 
y mostacillas que unido al color del rostro y la barba de ébano, completa 
el extraño aspecto oriental. Es príncipe abisinio o sensualísimo Califa de 
las Mil y una noches. En la extraña antinomia de su alma en que se 
conjugan heroísmo y concupiscencia, energía y liviandad, empiezan a 
prevalecer los factores más negativos. Los cortesanos que antes elogiaron 
su valor militar, ahora comienzan a halagarle su casi enfermiza lubri­
cidad de macho cabrío. Y después de una tormentosa noche dedicada al 
brandy y a Venus, va a reponer sus fuerzas entre duchas y masajes, en 
la Casa de baños de Soucy. Allí, entre el olor resinoso de los árboles del 
Calvario, enfundado en una bata blanca, después de la estimulante ducha 
escocesa y las fricciones del masajista, con una copa de cognac en la 
mano, suele recibir a los Ministros o escucha los cuentos cínicos de al­
guno de sus privados.

La época es retorcida, profusamente ornamental y con alardes de 
refinamiento que degenera en cursilería. Un hombre como Gumersindo 
Rivas — contra los más capaces y los más probos—  puede establecer su 
empresa universal de lisonja. Los subproductos de la florida prosa moder­
nista — que manejó con tanta elegancia un Díaz Rodríguez y con tan fiero 
brío un Rufino Blanco Fombona—  se ponen al servicio de la adulación 
cortesana. Periodiquitos de todo el país harán concursos literarios en que 
se parangona a Bolívar con Castro; a la Independencia con la Restaura­
ción. Para seleccionar y premiar esas bazofias de sintaxis servil se llama 
a escritores respetables — un Eduardo Blanco, un Pedro-Emilio Coll—  
presididos por el inevitable Gumersindo, a que formulen sus veredictos.

Barbarie autóctona y decadentismo importado parecen coincidir en 
fusión muy hispanoamericana, en ese nuevo Castro esquizofrénico y 
danzarín que forja el abuso del poder. Validos y favoritos le azuzan junto 
con los turbios demonios de la sensualidad, los más estridentes de la 
megalomanía. Frases pedestres suyas, envueltas en cierto énfasis román­
tico — que le quedó de atropelladas lecturas juveniles—  son presentadas 
por los periódicos como altos y profundos pensamientos. Hasta con los 
improperios que dedicó a las potencias invasoras con motivo del bloqueo, 
algunos juristas aduladores llegarán a hablar de “ la doctrina Castro” . 
Pretende ser orador e intemacionalista. Y antes de que una nación en 
bancarrota empiece a pagar sus deudas, contra todo tacto diplomático está
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proponiendo en imprudente carta al Ministro de Chile (4 de diciembre 
de 1903) que Venezuela encabece una “ unión de repúblicas latinoameri­
canas” cuyos primeros acuerdos debían realizarse en nuestro país por 
delegados de todas las naciones hermanas. Así — según se lo soplaba 
Gumersindo—  habría de completar lo que nunca logró Bolívar. Y arras­
trado por semejante miraje de falsa y desproporcionada grandeza; por 
consejos de ese Ministro sin cartera de la lisonja, se pagan varios miles 
de dólares de la pobre caja fiscal a un escritor trashumante y aventurero 
como el guatemalteco Máximo Soto Hall para que vaya de un país a otro 
como misionero de cierta “ Liga latino-americana” que el genio y volun­
tad de Castro opone al Panamericanismo de Teodoro Roosevelt. Para 
justificar el encargo y la suculenta carta de crédito, el habilidoso Soto Hall 
envía los recortes de míseros y venales periodiquitos que hablan de la 
grandeza de nuestro “Restaurador” . Y la continua adulación de “El 
Constitucional”  que no sólo fomenta el servilismo doméstico sino tam­
bién el incienso extranjero, le hace creer — por extraño proceso de nar­
cisismo mimético—  que es verdad todo cuanto se le dice. Ya no tiene 
empacho ni rubor en identificar su persona con la de la Nación. Escribe 
sobre sí mismo en tercera persona, como sobre un numen o un semi­
diós. “ La vida de Castro proclamada por Ud. — dirá en una carta al Mo­
cho Hernández (mayo de 1904)—  era y sigue siendo la representación 
de la propia vida nacional” .

La empresa corruptora de Gumersindo someterá a formas de rela­
jamiento increíble, la ya bastante vencida dignidad venezolana. Pronto 
aparecerán en “ El Constitucional” no sólo los panegíricos que escriben 
los favoritos del régimen, sino las lamentables cartas de agradecimiento 
que envían a Castro quienes estuvieron cautivos en sus cárceles. Un preso 
tan curtido y responsable como debía serlo el General Jacinto Lara, des­
cendiente del héroe de Ayacucho, dice a Don Cipriano — cuando lo li­
bertó de las mazmorras de San Carlos—  que “ he creído justa y merecida 
la pena que sufrí por una falta política inconcebible en un hombre de mi 
experiencia y de mi lealtad” . Y agrega melosamente, que “ si mi hu­
milde colaboración para el afianzamiento de la paz y reforma de la Cons­
titución vigente fuese necesaria, puede Ud. utilizarla francamente” . Con 
desusado cinismo, a veces se da en el periódico la crónica de las cárceles 
y se endilga más de una ironía a los prisioneros. Cierta gacetilla informa 
que “ el General Román Moreno salió del presidio gordo y tronchón” y 
agrega como moraleja: “ ¡Y luego dice Cervantes en las cárceles toda in­
comodidad tiene su asiento!” . El Presidente depuesto en 1899 — Ignacio
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Andrade—  vüelve al país y acaso se ve precisado de dirigir a don Ci­
priano una carta de felicitación por sus éxitos políticos que inserta “ El 
Constitucional” . Cuando a un Comandante de armas como el General Juan 
José Briceño quien marcha a Guanare a hacerse cargo de sus tropas, 
pregunta el periódico cuáles son los propósitos que lleva, contesta con 
esta letanía del halago: “ Quiero el bien de mi jefe, la gloria de mi causa, 
la felicidad de mis conciudadanos” . Si el Dr. Laureano Villanueva — quien 
posteriormente habrá de dedicar a Castro uno de los discursos más pom­
posos de los días de la “ aclamación”—  hace en su periódico “E l Patriota” 
algunos comentarios ligeramente críticos sobre la situación interna dé 
Venezuela. Gumersindo Rivas salta como D ’Artagnan armado que no per­
mite la más leve insinuación que incomode al jefe. Y contra el viejo es­
critor y político venezolano, esgrime el aventurero puertorriqueño toda 
una homilía sedicentemente patriótica. “ A la Restauración — le dice—  
se llega por el camino recto, por el sendero franco, por la gran puerta 
de la lealtad y la decisión. Los que vacilan o se agitan en la sombra, 
quedan solos” .

Espectáculos tan singulares — que no se parezcan a ningún otro—  
forja la múltiple fantasía cortesana para entretener al Caudillo. Cansado 
de notas diplomáticas, tensos los nervios por los trajines y fiestas del agi­
tado 1903 en que pasó del sumo peligro a la segura tiranía, marchó a 
descansar en Macuto después del año nuevo de 1904. Y aun en ese retiro 
marítimo, el Prefecto de La Guaira — Leicibabaza—  y el encargado de 
nuestra poblé flota — Delgado Chalbaud—  han de prepararle absurdo 
y dispendioso festejo, digno de un César romano. Será el simulacro de 
batalla y procesión naval del 18 de enero de 1904 cuya tropicalísima 
reseña hincha las páginas de “ El Constitucional”  en los días siguientes. 
Primero el pequeño balneario había recibido al “ Restaurador” exornando 
su añosa plaza de uveros y almendrones, con más de cinco mil farolillos 
venecianos. La efigie de Castro apareció varias veces entre árboles de fue­
go y cintas de luces. Los cohetes al estallar en el aire desplegaban los co­
lores de la enseña nacional. En honor de don Cipriano — decía un cro­
nista ramplón—  “ quedaban flotando en la onda azul miríadas de estrellas 
inquietas” . Pero lo más solemne fue el fingido combate marítimo con su 
pantomima de incendio, en la enlunada noche del 18. Combatían tres 
vapores: el “ Bolívar” , el “ Ossun” y el “ Presidente” seguidos de la más 
pintoresca cuadrilla de cayucos, botes y veleros. Abrieron los fuegos los 
pequeños barcos con su artillería pirotécnica. Entre descarga y descarga, 
volaban sobre el mar grandes globos de colores “ de lindísimo efecto” .
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Los vapores correspondían a la pólvora ornamental de las canoas y go­
letas, quemando sus fuegos eléctricos. Se simula un incendio de los bar­
cos que contemplan desde los balcones del “ Hotel La Alemania” , con algo 
de estupor — pues las ideas de don Cipriano son imprevisibles—  los esco­
gidos temporadistas. Después que termina la representación del combate, 
desembarcan en el “ muellecito de los baños de mar” las tripulaciones de 
las naves. Hay gran desfile de antorchas que recorre las calles de la po­
blación y concluye en suntuosa serenata de varias bandas, frente a la casa 
donde reposa el General Castro. Don Cipriano — magnánimo—  manda a 
servir cerveza y brandy para todos. La noche lunar de Macuto entre 
copudos árboles y festones de mar transparente, queda sembrada de olor 
a pólvora y papeles de colorines como después de un carnaval gigan­
tesco. Los gacetilleros de “ El Constitucional”  parangonan la fiesta con 
la “ de los Dux en Venecia y con los ‘triunfos’ de Lorenzo El Magnífico” . 
Otros piensan en los grandes espectáculos romanos, y no es por coinci­
dencia que pocos días después Andrés Mata publica en las propias páginas 
del periódico, su extenso poema “ Nerón” . Reivindicar a Nerón, artista 
insatisfecho, que quemaba a Roma para dar salida a su sensibilidad esté­
tica, podía ser una de las expresiones del peor modernismo. Y como don 
Cipriano se está trocando en personaje de Suetonio, muchos escritores 
se preparan a ensalzarlo como divino monstruo magnífico.

Después de los festejos de Macuto, un cronista de “ E l Constitucio­
nal” pregunta a ciertas personalidades que lo presenciaron, su opinión 
del espectáculo. Y el eminente Dr. Luis Razetti responde que “ acaso en 
Europa podrá verse algo parecido en mayor cantidad, pero nunca de equi­
parable calidad” . ¡Castro: émulo de los “ Dux” y de los grandes príncipes 
del Renacimiento, qué tema ornamental para la prosa afiligranada de los 
periódicos!





TIRANIA Y DEMAGOGIA

XIV

51) Liberalismo sui gèneris. - Lo que desde José Tadeo Monagas 
se conocía en Venezuela por “ liberalismo” era un híbrido producto de 
la zona tórrida que soportaba la arbitrariedad y violencia política siem­
pre que se revistiera de grandes mitos y lucientes palabras populares. Los 
liberales de Guzmán supieron decir, por ejemplo, “ alternabilidad en las 
funciones del Estado” ; “ educación primaria obligatoria” ; “ fiscalización 
de la Iglesia por el Estado” . Creación de caudillos pastoriles e igualitarios 
en el trato social y de letrados que se nutrieron en la ideología regalista y 
laica del Enciclopedismo, la República que renació en 1830 teñida de 
Brusca venezolanidad — en contraste con las formas políticas de la Gran 
Colombia—  heredó del pensamiento liberal europeo su concepto profano 
del Estado y una definida tendencia laica que cristalizó en las luchas de 
Guzmán Blanco contra el clero y en las reformas al Código Civil de 1873. 
Y  presentar la promesa de un progreso social escrito en palabras y decla­
raciones aunque los procedimientos políticos fuesen tiránicos, parecía una 
constante de la vida nacional con los breves interregnos legalistas entre 
una y otra dictaduras. Castro y su grupo de consejeros y áulicos pretende­
rán darle un revestimiento sociológico moderno, al atentado legal que 
perpetran en 1904. A la farsa constitucional que se prepara para dicho 
año, se querrá velarla y justificarla haciendo que el mismo Congreso que 
la pone en vigencia promulgue, igualmente, una ley de divorcio y se en­
tretenga en incorporar al Código Civil instituciones liberalísimas. Y a 
veces cabe preguntar si los intelectuales y políticos que en el país tenían 
mayor cultura, estaban dispuestos a aceptar al aspirante a Calígula en 
que don Cipriano se nos trueca a partir de 1904, a cambio de una Filosofía 
o pensamiento teórico tan laico y avanzado, como el de los radicales 
socialistas de Francia. Curiosamente en el mismo año en que se con­
suma tan torpe pantomima, el Dr. Razetti está publicando en “ El Consti-
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tucional” su serie de artículos “ La doctrina de la descendencia y el origen 
natural del hombre” en que eleva el darwinismo y el más extremo mate­
rialismo haeckeliano, a Filosofía indiscutible. Tronarán la Iglesia y el es- 
piritualismo tradicional; se predicará en los pulpitos contra el hereje, pero 
Razetti no amaina en su cruzada contra toda Religión y revelación. “ La 
ciencia niega en absoluto la creación como niega la generación espontánea 
de los organismos superiores” , insiste contra los clérigos que quieren apa­
bullarlo con citas teológicas o bíblicas. “ El Origen de las especies” , “ Los 
primeros principios” , “ La Historia natural del hombre” de Haeckel son 
las verdaderas biblias del mundo contemporáneo para la propaganda del 
belicoso científico. Y su propósito al dar al periódico semejantes artículos 
incursos en herejía, es modificar radicalmente los hábitos mentales de los 
venezolanos. Con su fuego proselitista, quisiera que aquellas ideas penetra­
ran a las escuelas y orientasen las nuevas leyes. Será con esa serie de 
artículos y con la que se titula “ Lunes científicos de El Constitucional” 
el columnista más agriamente discutido en aquellos días. Contra las execra­
ciones de la Iglesia, parece valerlo y fortalecerlo la amistad del General 
Castró.

La llamada “ reforma constitucional”  ha comenzado a prepararse des­
de fines de 1903 por el Ministro de Relaciones Interiores, Lucio Baldó. 
Del Ministerio y del Palacio de Miraflores partió la orden de que los Con­
cejos Municipales de toda la República se dirijan a las Asambleas Legis­
lativas de los Estados y éstas al Congreso, para pedir que el más alto 
cuerpo legislador de la Nación se convierta en 1904 en Constituyente, y 
nos dote de nueva Carta fundamental. Pero el busilis de la Reforma con­
siste en alargar el período constitucional a seis años a partir de 1905; 
obsequiar a Castro un año baldío de presidencia provisional y asegurar 
su mandato hasta una fecha que parece tan lejana como la de 1911. 
Para que no haya duda ni temor sobre la permanencia de don Cipriano, 
el pobre sufragio — que antes se proclamó universal y directo—  se so­
meterá a una serie de trucos y artimañas. Será por los complejos trá­
mites que están inventando los juristas en la oficina del Dr. Baldó, el 
más indirecto y filtrado de todos los sufragios. Fijados en 13 el número 
de los Estados de la República, se crea un Cuerpo electoral de 14 miem­
bros elegidos por el Congreso en los primeros quince días del año en 
que se inicia el período, quienes representan a sus regiones y al Distrito 
Federal y asumen la grave tarea de escoger — por votación secreta— al 
Presidente. Don Cipriano se precave así, por el estrecho número de gran­
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des electores, de cualquier zancadilla que quiera jugársele. Y  los padres 
conscriptos — dada la triste condición venezolana— serán simples funcio­
narios púhlicos o miembros de la camarilla gobernante. Se agregará al 
documento — como a todas nuestras constituciones—  una larga lista de 
derechos de los venezolanos que siempre es posible nulificar por el es­
tado de sitio. Y  como don Cipriano es hombre andariego que gusta de salir 
de la capital o aun tomarse falsas vacaciones de mando para observar 
mejor a sus colaboradores, la Constitución le permite que “ pueda sepa­
rarse por algún tiempo del ejercicio del cargo para lo cual llamará a quien 
lo reemplace” . Ya no es para nadie un secreto que los generales Juan Vi­
cente Gómez y José Antonio Velutini serán los Vicepresidentes.

Como si no fuera bastante la cantidad de solicitudes y manifiestos 
en pro de la reforma que llegan de todos los municipios y Asambleas, el 
Ministro del Interior dirige al Congreso mensaje especial motivando el 
cambio propuesto. La crisis que produjo la cruenta revolución Liberta­
dora le parece al Ministro útil coyuntura reflexiva para examinar todo 
el aparejo institucional de la República. Metiéndose a sociólogo dice que 
los pueblos están “ cansados de esa ficción legal que ha consistido en pre­
ceptos vanamente promulgados, fórmulas escritas que bien pudieran con­
siderarse como la expresión de la mentira jurídica” . Afirma que el país 
quiere “ una legislación eminentemente práctica, es decir especialmente 
cónsona con nuestro estado social presente” . El General Castro — según 
la literatura del informe—  está llamado a presidir esa Reforma porque 
“ él ha enfrentado el furor de las pasiones; ha vencido el caudillaje some­
tiendo a la razón pública las desmandadas ambiciones que antes lo hacían 
irreductible; ha domado el monstruo de la anarquía poniendo cese a las 
contiendas armadas, ha sujetado el desbordamiento de la corrupción buro­
crática y de la traición militar; ha hecho que el extranjero se detenga 
ante los fueros de la República y la respete” . En otra frase del documento, 
a Castro se le llama “ el Atalaya de la honra y de la paz nacional” . En 
resumidas cuentas, y traduciendo a lenguaje más profano el discurso del 
Ministro ¿qué Ley o Constitución — por más perfecta que sea—  tiene 
para Venezuela el valor institucional de don Cipriano? Y como si no 
fuera suficiente la homilía del Dr. Baldó, también el Caudilo en otro 
mensaje — mucho más ramplón—  argumenta al Congreso sobre el mismo 
asunto. De su cursísimo documento, escrito en una prosa llena de gali­
matías y en la que a veces se reconoce su propio estilo, se desprenden 
dos conclusiones fundamentales. Supone Castro que la nueva Constitu­
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ción puede “ precavernos de las amenazas y vigorizarnos dentro de nues­
tras propias fronteras” y que merced a ella, el país asumirá una más 
fuerte “ personalidad internacional renovando los elementos jurídicos de 
nuestra legislación” .

52) El artífice que "nos está modelando” . - Ya nutrido con tantas 
teorías e interpretando el compulsorio voto de los pueblos, el Congreso 
de 1904 puede transformarse el 20 de abril en Constituyente, estudiar 
y aprobar la Constitución — que había sido redactada con anteriori­
dad—  y elegir a Castro el 6 de mayo, Presidente Constitucional. Va 
como siempre la monótona y enlevitada comisión a participárselo a Mi- 
raflores, y se cambian discursos lisonjeros. Luego parecen tan grandes los 
méritos del Caudillo que los honores que deben tributársele ocupan ma­
ñanas enteras de discusión legislativa. El Dr. López Baralt lo había lla­
mado en un comentado artículo “ el artífice que nos está modelando” y 
otros pedían para “ el héroe de la Victoria” , para el “ siempre invicto” , 
nada menos que título de Mariscal, o en su defecto, el cognomento de 
“ Restaurador” o de “ heroico patriota venezolano” . Fingiendo de mo­
desto, don Cipriano se dirige al Dr. Santiago Briceño, Presidente de la 
Cámara de Diputados, rogándole encarecidamente que no se le otorgue 
ningún título — en realidad la cuestión queda diferida hasta el año si­
guiente—  y el Congreso, conmovido de tanto desinterés, decide sólo 
“ recomendar a la Nación y a las generaciones venideras la conducta del 
General Castro como vivo ejemplo de abnegación y de acatamiento a la 
pureza de nuestras instituciones republicanas y de las virtudes que dis­
tinguen a un buen ciudadano” . Otro debate curioso es el de la “ espada 
de honor” que el Congreso de 1901 había decretado ofrecerle y que en 
1904 se le quiere ya entregar en metal noble. Pero aquí don Cipriano 
tiene un rasgo de emocionada filantropía. Piensa en la multitud de fami­
lias hambreadas, de “ pobres vergonzantes” que a consecuencia de los 
malos días de la guerra se ven en Caracas congestionando los pasillos de 
los Ministerios o pignorando sus muebles y prendas de vestir. Supone que 
el Congreso habrá de gastar por lo menos veinte o treinta mil bolívares 
en la consabida espada de honor, y en carta patética les recomienda que 
inviertan la suma en auxilios de caridad. Los legisladores también se emo­
cionan y resuelven — interpretando la voluntad del Jefe—  repartir veinte 
mil bolívares entre esas gentes urgidas. Quieren lavar en un baño filan­
trópico, el agravio que irrogaron a la República. Sólo un excéntrico y 
desajustado personaje — el Mocho Hernández—  rompe su sosiego de
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Plenipotenciario en Washington para protestar contra la Reforma consti­
tucional. Y a este ingenuo Domingo Siete de la frágil democracia venezo­
lana que opina cuando nadie le está preguntando, y ha sido alternativa­
mente amigo y adversario de don Cipriano, le pondrán los periódicos 
solemne apodo de “ hijo réprobo de la patria”  para que no vuelva a in­
tervenir en la cosa pública. Durante su pacto con Castro en los días del 
bloqueo, los partidarios del “ Mocho” se dividieron o se ablandaron con 
empleos gubernamentales, y ahora el inoportuno Jefe pasará a un ostra­
cismo austero y mediocre, de acuerdo con su tornadiza estrella. Contra las 
críticas de “ El Mocho” , un político civil tan acreditado como el Dr. Juan 
Pablo Rojas Paúl se ha adherido fervorosamente a la Reforma, y para 
que don Cipriano no tenga empacho en afirmarse en la silla presidencial 
por largos años expuso en el Congreso un trágico dilema: “ Tras de Cas­
tro, la anarquía” .

Pero a la Dictadura que ahora se consolida, hay que darle — de 
acuerdo con la tradición venezolana—  fuerte barniz liberal, y a ratos 
antieclesiásticos. No prosperarían en la abierta y extrovertida Venezuela 
aquellas tiranías asesoradas de frailes, como la que un García Moreno 
pudo erigir en su andino Ecuador. Don Cipriano anhela servir de tal 
modo a la causa del Liberalismo mundial que a fines de 1903 se con­
mueve profundamente al saber que entre los presos del castillo de Puerto 
Cabello a consecuencia de la revolución Libertadora, se encuentra un 
nieto de Garibaldi, uno de los héroes que admiró en su juventud. Y  dicta 
un romántico telegrama al Jefe de la fortaleza para que inmediatamente 
le auxilien y pongan en libertad. De modo distinto reacciona cuando sabe 
que ha llegado y se ha establecido en Maracaibo un grupo de capuchinos 
españoles. ¿Pero es que estos frailes ignoran que Venezuela secularizó 
los conventos e invitó a las órdenes religiosas extranjeras para que aban­
donasen el país, en el siglo pasado? Y envía un mensaje jupiterino al 
Presidente del Estado Zulia a fin de que proceda a extrañar del territo­
rio a los visitantes intrusos. Sirviendo a su laica ideología, anima malé­
volamente al grupo de legisladores — Pedro Vicente Mijares, Tomás Gar- 
biras, Inocente de J. Quevedo, Pedro Tomás Lander, Antonio J .  Iturbe, 
H. Rivero Saldivia—  quienes presentan al Congreso de 1904 un extenso 
informe sobre la discutida ley de divorcio.' Conviene al progreso social 
de Venezuela continuar la amplia reforma de la legislación civil iniciada 
en el famoso Código de 1873. Y  si tan espeñoso y audaz reformador 
como Guzmán Blanco al laicizar el matrimonio y despojar a la Iglesia
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de su intervención en la vida de la familia no se atrevió a establecer el 
divorcio, Cipriano Castro demostrará que él sí puede hacerlo. En vano 
el hábil Arzobispo Juan Bautista Castro — acaso el Prelado más inteli­
gente que haya ocupado la sede metropolitana de Caracas—  despliega 
toda una ofensiva oratoria, periodística y emocional contra aquella ley 
que considera nefanda. En vano dirige a los legisladores extenso y tran­
sido memorial en que clama “ en nombre del hogar cristiano que es el 
único hogar venezolano, en nombre de vuestras hijas, de vuestras espo­
sas y de vuestras patrióticas y honradas convicciones” . Y para contener 
lo que considera el ímpetu antirreligioso del Congreso, endulza el do­
cumento de algunas alabanzas a don Cipriano. “ El país — escribe el Ar­
zobispo—  abre su corazón a la confianza y al júbilo bajo esta gloriosa 
administración del General Cipriano Castro que promete ser tan fecunda” . 
En vano — aleccionadas por los clérigos—  comisiones de señoras piadosas 
pueblan la antesala de Miraflores. “ El Poder Ejecutivo no puede inter­
ferir en las deliberaciones del Congreso” , responde galantemente el Cau­
dillo, como aprovechado discípulo de Montesquieu. Y si permite que en 
los periódicos clericales se censure el divorcio, acaso lo hace para demos­
trar que su Poder es más fuerte que el de los curas. En oportunidad aná­
loga todo un gran caudillo como Páez se vio en el caso de expulsar a 
varios Obispos rebeldes; él no lo hará porque el país está ya bastante 
dócil bajo su mano. Para apaciguar al clero, dividirlo o hacerlo más 
servil, también dispone de la complacencia de otros sacerdotes — el Pa­
dre Arocha de Valencia; el amable Cura de La Victoria o aquel joven y 
muy imaginativo Carlos Borges quien da a la Caracas de la época el 
espectáculo cambiante de sus apostasías o arrepentimientos, registrados 
en muy populares versos. Es un rapsoda incansable de las fascinaciones y 
contriciones que suscita el pecado mortal.

53) Se cierra el " templo de J a n o - Como un César que hubiera 
cerrado el templo de Jano y se preparara a las tareas ingentes de la Paz, 
también anuncia el Caudillo las obras de progreso público con que ador­
nará a aquella Caracas que le fue tan peligrosa y solapadamente traicio­
nera en los días de la “ Libertadora” . Lo primero ha de ser una gran 
Escuela Militar en amplia colina donde se domine a la siempre con­
quistada Caracas. Tecnificar la carrera de las armas será un método de 
concluir con el empírico y devastador caudillismo. Contra los “ chopos de 
piedra” , el parque escondido en los “ soberados” y los “ machetes” de los 
caudillos de provincia y de su clientela campesina, ahora habrá Ejército
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uniformado a la francesa o a la alemana, ducho en todas las ciencias de 
la Estrategia, propietario del armamento más moderno que haga ya efí­
mero el prestigio de los Rieras o Araujos de otros días. Serán, además, 
estos mozos de la Escuela Militar — si se les tiene y agasaja bien—  nuevo 
instrumento de su poder pretoriano. Y al arquitecto Alejandro Chataing 
— el gran constructor de su régimen—  se le dan plenos poderes para 
comenzar la nueva Escuela. La un tanto apelmazada arquitectura de Cha­
taing — de redondeadas volutas y muros de escasos vacíos—  fijará el 
peculiar color de esa Caracas castrista en edificos como el Palacio de 
Justicia, el Ministerio de Hacienda y el más ligero Teatro Nacional — que 
según algunos chismes—  fue recreación e industria particular de doña 
Zoila. Un reflejo de toda la bizarría decorativa de comienzos del siglo, 
de aquel estilo híbrido de las exposiciones universales, comienza a invadir 
la pequeña metrópoli. Para los ocho años de gobierno que ya le garantiza 
la Constitución, el propio don Cipriano se está haciendo en El Paraíso 
— que las crónicas sociales de “ El Constitucional”  apodan los “ campos 
Elíseos” de Caracas—  una casa que con sus retorcidos techos y su abun­
dancia de pintado hierro ornamental, tiene algo de pagoda china y de 
pajarera de los trópicos. Pequeños kioskos esparcidos en los prados, con 
enredaderas de trinitarias y albricias servirían para agasajar a las visitas 
en los “ garden-parties”  que puso de moda la época. Allí la bondadosa 
doña Zoila recibe a las señoras caraqueñas y les ofrece inocentes sorbetes, 
merengadas, tisanas y pastas dulces, mientras a su terrible marido, le 
asaltan más complejos o diabólicos pensamientos.

54) El asfalto sigue oliendo mal. - Es concebible que en ese mo­
mento de sumo poder y triunfo, trate de vengarse de quienes lo moles­
taron. Pedro Vicente Mijares — capitoste del régimen, a quien hemos 
visto servir para todo: para escribir un editorial en tono de jaculatoria o 
presentar un informe al Congreso—  se dirige el 12 de julio de 1904 al 
Juez de Primera instancia en lo civil según poder que se ha hecho otorgar 
del Procurador General de la República, e inicia una demanda contra 
Matos. Se trata de que el vencido Jefe de la “ Libertadora” pague al 
tesoro nacional la suma de 24 millones ciento setenta y ocho mil seis­
cientos treinta y ocho bolívares con cuarenta céntimos. Tan vasta can­
tidad corresponde a “ la liquidación de los gastos efectuados para el res­
tablecimiento del orden público perturbado por la Revolución” , según 
las cuentas que levanta el Ministro de Relaciones Interiores, Lucio Baldó. 
Se echarán a la culpa y al debe del financista insurrecto todo gramo de
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pólvora, toda camisa de liencillo, todo vaso de guarapo fuerte que con­
sumió en su aventura bélica la delirante Venezuela de los años 1901 
a 3. Como Matos está ausente, pide Mijares que se cite a su apoderado, 
el señor Manuel Acedo, quien hasta ahora le administra las casas y ac­
ciones. Pero — como es natural—  el tímido señor Acedo renuncia un 
cargo tan comprometedor. Ni quiere arruinar a Matos ni ir a la cárcel 
por defenderlo. El Tribunal designa entonces defensor de oficio al Dr. 
Pedro Pablo Martínez quien aprovechará las audiencias para formular 
alegatos teóricos sobre el derecho de insurrección. Matos fue sólo un 
insurrecto. Y tal — como lo proclamaba Jefferson, ilustre Presidente y 
legislador de los Estados Unidos—  “ el derecho de insurrección es sa­
grado y aceptado en la evolución del tiempo y la civilización” . ¿No se 
insurreccionó también don Cipriano Castro?, lo daba a entender el 
orador en su disfrazado discurso. Lo delictuoso de las insurrecciones es 
perderlas, parece la moraleja venezolana. Porque cuando ganamos una 
Revolución el desorden se convierte en orden. El Tribunal — eso estaba 
previsto—  decide que hay lugar a la demanda y declara el embargo de 
las propiedades de Matos. El señor Pedro Vicente Mijares como hono­
rarios de su alegato tiene puesta la vista en cierta casa de la esquina 
de Traposos, apropiada para negocio de mercancías secas y que devenga 
excelente alquiler. En la prensa conservadora de Colombia — está ahora 
asilado en Bogotá—  Matos truena por el ominoso atentado que en 
Venezuela se consuma “ contra el derecho de propiedad” . Pero si el 
Gobierno ha confiscado, con gran prudencia no quiere traspasar ni retro­
vender. Que se aguarde algunos años el señor Matos; todo se olvida, 
todo caduca, menos su derecho de propiedad, y los bienes podrán res­
catarse. Entre tanto Pedro Vicente Mijares que urgía el remate para 
obtener lo que él juzgaba lícito premio, recibirá brusco regaño y ame­
naza de ir a la Cárcel por orden del General Castro, si sigue agitando el 
asunto. Aunque resulte extraño, a la larga será don Cipriano un espon­
táneo guardián de las propiedades de Matos. Su castigo al General fi­
nancista era simbólico más que efectivo. En sus Memorias, Matos al 
narrar el hecho parece más enconado contra Pedro Vicente Mijares.

Querella de mayor resonancia — fuente de prolongados conflic­
tos internacionales—  es la que el Gobierno instaura contra la “ New 
York and Bermúdez Company” por órgano del Procurador General de 
la República, el día 20 de mayo. El Ministro del Interior, Baldó, había 
citado previamente a secreta entrevista al Gerente General de la Com-
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pañía. Le transmitió la lista de agravios del Gobierno que abarcaban 
desde el incumplimiento de muchas cláusulas del contrato hasta el apoyo 
doloso que los asfalteros prestaron a la revolución de Matos. Todo podía 
avaluarse en 50 millones de bolívares. El gerente yanqui se va a ver al
Ministro norteamericano Bowen y a implorar la protección de su Go­
bierno. — “ Eso pasa por aceptarle a un bandido como Castro soluciones 
de arbitraje. El asunto se debía arreglar con acorazados”— . Mr. Bowen 
trata de calmar al irascible Gerente quien exige para salvar su negocio 
todo el poder de Teddy Roosevelt. Van y vienen telegramas y notas al 
Departamento de Estado, en el peor lío diplomático en que se metió 
Mr. Bown; lío que dentro de poco tiempo frustrará su auspiciosa carrera. 
No es sólo de asfalto sino de materia más nauseabunda el suelo que se 
pisa cuando se aborda tan compleja cuestión; y el norteamericano Am­
brosio Carner sabía bien todos sus entretelones tenebrosos en el mo­
mento en que aconsejó a Castro la ocupación de las minas.

El asunto del asfalto parece distinto cuando se le mira desde el 
salón de Miraflores por un Castro violento que quiere imponer sumo 
correctivo a la Compañía, o desde el Departamento de Estado donde 
chocan y convergen intereses contradictorios. Para fastidio y peligro del 
Plenipotenciario norteamericano en Caracas, en aquella oficina de Wash­
ington está de alto oficial el ex Ministro en Venezuela, Mr. Loomis, 
quien secretamente favorece los negocios y aspiraciones asfalteros de otro 
“ trust”  de Filadelfia, rival de la “Bermúdez” y aspirante a disputarle 
concesiones y mercados. ¿No sería más sensato que un país de tantos 
recursos pero tan atrasado tecnológicamente como el nuestro, abriera 
también las puertas a otras compañías explotadoras? Sí; en los calientes 
lagos de nafta de Venezuela conviene más que el viejo y odioso contrato 
conseguido por Mr. Horace Hamilton en 1884, un régimen de “ free 
enterprise” . Acaso por esa lucha de fuerzas económicas competidoras, 
Cipriano Castro podrá librarse de que descarguen contra él toda la fuer­
za aplastante del garrote imperialista. En el drama diplomático que he­
mos de presenciar, los personajes de más viva, misteriosa o agitada fi­
guración no son sólo Castro, el Gerente de la “ Bermúdez” , el oficioso 
informante Mr. Carner y el providencial y áspero Teodoro Roosevelt 
que cada semana inquiere por los asuntos venezolanos, sino otras segun­
das partes quienes como el Plenipotenciario Bowen en Caracas y el alto 
funcionario Mr. Loomis en Washington, juegan al gato y al ratón. Habrá 
de parte a parte notas diplomáticas correctas, firmes y pobladas de aus­
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tera dignidad, mientras más allá del protocolo se mueven turbias intri­
gas. Es todavía uno de los capítulos más desconocidos en la historia de 
las relaciones exteriores de Venezuela, y apenas una idea somera e in­
suficientemente lúcida, se obtiene en materiales tan distintos como el 
folleto de O. E. Thurber, “ The Venezuelan question, Castro and the 
asphalt Trust” , los artículos de Bowen en “The North American Re- 
view” , 1907, los alegatos judiciales y varios tomos de la no siempre acce­
sible correspondencia oficial. Mr. Bowen y Mr. Loomis y los grandes 
magnates de los consorcios rivales se llevarían a la tumba muchos de­
talles de su secreto que débilmente queremos revivir.

El Gobierno de Venezuela está procediendo con todo el ceremo­
nial de la ley. Autorizado por la Corte que encuentra justa la demanda 
de cancelación del contrato y ordena junto con el previo embargo, un 
proceso por daños y perjuicios. Ambrosio Carner — nombrado nuevo 
Administrador de las minas—  llega triunfalmente a Guanoco a asumir 
su empleo. Mr. Carner es ahora una especie de agente personal del 
Presidente y la bandera venezolana flamea en las oficinas de la empresa. 
Duros coroneles criollos le acompañan a “ nacionalizar”  el personal y 
establecer una especie de Proconsulado en el antiguo coto imperialista. 
Las gentes de don Cipriano agitan en los periódicos de Caracas las con­
signas más teñidas de emoción patriótica. Se escriben artículos xenó­
fobos y no faltan manifestantes que recorren las calles dando mueras a 
los yanquis asfalteros. Como la situación económica es angustiosa, se 
publica más de un editorial optimista sobre todo lo que Venezuela puede 
hacer con el asfalto rescatado. Y Mr. Bowen — quien ahora confiesa 
su grave error de haber creído en la buena fe de Castro y ofrecerse en 
1902 para gestionar los protocolos que pusieron cese al bloqueo—  
escribe a Washington cables y notas de suma alarma. ¿Podrán los Esta­
dos Unidos — que antes apadrinaron a Venezuela para que se arreglase 
con las grandes potencias—  soportar este ataque directo a sus intereses 
y casi a su prestigio imperial?

Las cosas que sugiere Mr. Bowen son terriblemente drásticas. E l 
24 de julio de 1904 propone el Departamento de Estado que “ una flota 
americana debe ser enviada a La Guaira inmediatamente. Si el lago de 
asfalto no es devuelto a los propietarios americanos en 24 horas, después 
de la llegada de los barcos a La Guaira, propongo que las aduanas de 
La Guaira y Puerto Cabello sean ocupadas por el Gobierno americano y 
retenidas hasta que se obtenga satisfacción por los ataques ilegales del
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Presidente Castro sobre las corporaciones extranjeras establecidas en 
Venezuela” . Al Ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela, Gusta­
vo J . Sanabria, le pregunta perentoriamente por las intenciones de nues­
tro Gobierno respecto a la Compañía. Y en nombre de Montesquieu, 
el Canciller responde que tal pregunta involucra “ traer a la esfera diplo­
mática asuntos de la exclusiva competencia de los tribunales de Vene­
zuela” . Sí: el Ministro norteamericano debe saber que hay en Venezuela 
una respetuosa separación de poderes públicos. Y para la “ Bermúdez” 
están abiertos naturalmente, todos los recursos de nuestras leyes.

La cólera de Bowen alcanza su clímax cuando a las propuestas de 
intervención, Washington anuncia que enviarán a Caracas al Juez Calhoun 
y al Agregado militar Parker para que informen directamente sobre el 
asunto asfalterò. Al Juez Calhoun — cuyo memorándum venezolano per­
manece aún en la penumbra, pero que debió tener mucha influencia en 
Teodoro Roosevelt—  se le agasaja en Caracas en las pocas casas de aque­
lla época en que se hablaba el inglés como la hacienda “ Monte Elena” 
de la familia Ibarra; y sin adelantar ninguna opinión, regresa silenciosa­
mente a los Estados Unidos. El Departamento de Estado sugiere en­
tonces a Bowen que proponga al Gobierno de Venezuela un “ arbitraje 
para arreglar los asuntos pendientes” . La palabra “ arbitraje” estaba de 
moda en 1904 y Castro en estricto sentido, no podía sino aceptarlo. 
Qué contendría el “ arbitraje” y sobre qué confusas cosas debe pronun­
ciarse, es futuro tema de discusión de las notas diplomáticas. Después 
de una licencia en Washington adonde fue a pedir instrucciones, Bowen 
ofrece concretamente que se difiera a un tribunal de árbitros la sentencia 
venezolana a la Compañía. Pero Castro no admite que el arbitraje verse 
sobre cosa ya juzgada como el embargo. El Poder Ejecutivo no puede 
intervenir “ en una sentencia dictada por la Corte Federal y de Casación” , 
reitera enfáticamente la Memoria del Ministerio de Relaciones Exterio­
res, correspondiente a 1905.

Fue entonces — renunciado ya el Ministro Sanabria y sustituido 
por el General Alejandro Ibarra—  cuando Bowen entregó al Gobierno 
de Venezuela un telegrama que era todo un ultimátum del Canciller 
yanqui, Mr. Hay. “ Si el gobierno de Venezuela — dice Hay—  se niega 
fundamentalmente a consentir en un arbitraje que asegure el implan- 
tamiento de completa justicia a estas partes perjudicadas, el de los Es­
tados Unidos puede lamentablemente verse obligado a tomar todas las
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medidas que juzgue necesarias para lograr completa reparación, sin acu­
dir al arbitraje” .

Y  aquí una situación heroico-burlesca. A Alejandro Ibarra, antiguo 
edecán de Guzmán Blanco, profesor de lengua inglesa y casado con la 
señora Russell, hija de un antiguo diplomático norteamericano en Ca­
racas, se le designó Ministro de Relaciones Exteriores porque sus vincu­
laciones en los Estados Unidos parecían garantizarle sutil influencia y 
tacto en el negocio. Pero las más pulidas notas que escribe el Canciller 
son corregidas y cargadas de agresiva retórica por el propio don Cipriano. 
Cuando Ibarra le entrega el desafiante documento yanqui, hace que se 
conteste a los Estados Unidos: “ El señor Presidente Provisional de la. 
República, me encarga decir a V.E. para que a su vez lo comunique al 
Excmo. Sr. John Hay, que el Gobierno para considerar su nota, nece­
sita saber si de lo que se trata es de la Soberanía e Independencia de 
la República, es decir si el Gobierno de Estados Unidos respeta y acata 
la legislación de la República y la honorabilidad de sus tribunales o no, 
y si respeta y acata igualmente los pactos y soluciones arbitrales que 
ella misma en representación de Venezuela, pactó” . Ante lo que va pa­
reciendo una derrota diplomática, el burlado y rencoroso Bowen —hasta 
para salvar el prestigio de su misión—  informa al Departamento de 
Estado que Castro está consumiendo más brandy del necesario; que su 
carácter se torna cada día más jactancioso y colérico y que el único co­
rrectivo que le hará entrar en razón es el plan del Agregado militar 
yanqui Parker quien prevé un desembarco de tropas americanas en La 
Guaira; la prisión y derrocamiento de Castro, el embargo de las aduanas 
y la instalación de un Gobierno venezolano, títere y sumiso. ¿Pero cómo 
se compaginaría este plan con los anteriores protocolos de Washington: 
con la mediación americana en 1903 ante las potencias bloqueadoras de 
Venezuela y con la apelación que las mismas naciones y los Estados 
Unidos formularon ante el Tribunal de La Haya? inquieren los juristas 
del “ State Department” . Se ha de prolongar desde ahora hasta 1907 
un agrio tira y encoge de protestas de una a otra Cancillería que con­
ducirá al final rompimiento de relaciones en 1908. Ni el duro Mr. Root 
— quien sucede a Mr. Hay al frente del Departamento de Estado— 
logrará cambiar las decisiones de Castro. Haciendo omisión de tantos 
reclamos, en buen alarde de soberanía, el Juzgado de Primera Instan­
cia en lo Civil del Distrito Federal formulará en agosto de 1907 la 
inexorable sentencia que condena a la Bermúdez a pagar a la nación 24
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millones 178 mil bolívares y algunas centenas más. Entre todos aquellos 
países morenos, cálidos y díscolos sobre los cuales quería esgrimir su 
garrote de cazador Teddy Roosevelt, ninguno parecía más incomporta­
ble que la Venezuela de Castro. E l Ministro Bowen tiene que salir de 
Caracas. Nada más sólido consiguen sus sucesores: Hutchinson, Russell, 
Sleeper. A don Cipriano no le importa que toda una Legación de los 
Estados Unidos continúe en manos de un modesto Encargado de Nego­
cios. Y  si la prensa yanqui se burla de la arbitraria política de un dic­
tador suramericano, también Castro tiene oportunidad de regocijarse 
cuando se informa de los sucios enredos del negocio asfalterò que com­
prometen a varios oficiales del Departamento de Estado. La bomba de 
tiempo la lanza el ex Ministro Bowen en querella con Mr. Loomis a 
quien denuncia de haber recibido dádivas de otra empresa asfalterà 
competidora de la Bermúdez y empeñada, por tanto, en perturbarle sus 
negocios venezolanos. Los artículos de Mr. Bowen en el periódico “ The 
Independent”  intentan revelar una trama de intrigas mercantiles, meti­
da en las oficinas más honorables del Gobierno de los Estados Unidos, 
a pesar de los alardes de energía y honestidad de la administración de 
Teodoro Roosevelt. “ ¡También allá se cuecen habas podridas!” , debió 
decir don Cipriano Castro cuando le traducían las informaciones de los 
periódicos yanquis. Y como bueno y enérgico patriota, vigilante de los 
intereses nacionales, anhela presentarlo el escritor O. E. Thurber al 
hacer la historia bastante siniestra de la “ Bermúdez” y al defender a 
don Cipriano en el folleto “ The Venezuelan question, Castro and the 
asphalt trust” . En la querella contra la “ Bermúdez” , don Cipriano pa­
rece probarse y envalentonarse para nuevas muestras de energía que 
dará en otros conflictos análogos: el de la “ Orinoco Steamships” , el 
de la “ Compañía de aguas de Caracas” , el del Cable Francés. Que los 
diplomáticos extranjeros en Venezuela y sus distantes Jefes de Estado 
no sufrieron engaño. “ Yo mando aquí” , había dicho con suma imperti­
nencia a uno de los Encargados de Negocios que sucedieron a Mr. 
Bowen. Es la “ mayor molestia internacional de los primeros años del 
siglo x ix ” escribirá de él el historiador americano Rippy. Con el mime­
tismo romántico que le caracteriza, el hombre — adulado sin límite 
por su periodismo gumersindista—  sigue pensando que encarna el espí­
ritu de dignidad de las naciones pequeñas frente a las grandes y agresoras. 
Con el espontáneo instinto teatral tan propio de su temperamento, se 
complacerá en mostrarse como la víctima más ilustre de una conjura 
inicua de los fuertes contra un país débil.
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55) Se alivia la deuda británica. - En su Mensaje de 1905 quiere 
transmitir también una apaciguadora noticia. De que Venezuela no es 
nación camorrista sino país honrado que aspira a cumplir escrupulosa­
mente sus compromisos, es recomendable ejemplo la misión Velutini en 
Europa. A su Segundo Vicepresidente, militar doblado de banquero y 
hombre de mundo, le ha dado el encargo de buscar un arreglo con 
los tenedores de los bonos del empréstito inglés de 1881 y de 1896 
del 5% . Con habilidad mercantil se puede aprovechar la casi banca­
rrota venezolana y obtener considerable reducción en la cuenta. La deuda 
que hasta el 31 de diciembre de 1904 sumaba 145 millones 725 mil 
687 bolívares y sesenta y siete céntimos, logra disminuirse — merced 
a la estrategia financiera que Velutini despliega en Londres—  hasta la 
cantidad de 127 millones 406 mil 686 bolívares 62 céntimos.

Que el país haya logrado semejante alivio en el peso de la deuda 
británica, consuela a don Cipriano de la injusticia del Tribunal de La 
Haya, al disponer trato preferencial en las reclamaciones — y por ello 
en el disfrute del 30 por ciento de nuestras aduanas—  para las poten­
cias agresoras que nos bloquearon en 1902 y comienzos de 1903. El De­
legado venezolano protestó enérgicamente contra lo que parecía prima 
de protección a los asaltantes. Tampoco los Estados Unidos — que con 
tan buena fe propusieron la apelación de La Haya—  verán con buenos 
ojos la primacía que se otorga a quienes cobraron a cañonazos. “ Admitir 
que la forma compulsiva empleada en el cobro de acreencias de extran­
jeros constituye motivo de preferencia, sería desconocer el justo prin­
cipio de igualdad entre las naciones” . Mas si los bloqueadores de ayer 
se aprestan a abalanzarse sobre los jugosos proventos aduaneros en los 
puertos mayores de Venezuela, la estrategia indígena de don Cipriano 
está inventando un recurso para burlarlos. En las costas del Golfo de 
Paria donde Cristóbal Colón avistó por primera vez el perfil de la “ Tie­
rra Firme” se edificará un nuevo puerto — de especiales e incompeti- 
bles franquicias—  que debe llevar el nombre del Descubridor. Es una 
de las salientes continentales más próximas a Europa. Con el ingeniero 
Manuel C. Pérez examina los planos de la nueva fundación portuaria. 
Pretende halagar también con ella, a las comarcas orientales de la Repú­
blica tan sufridas y devastadas después de la última Revolución. En ese 
puerto de sosegadas aguas y amplio abrigo — sueña su megalomanía—  
anclarán las mayores naves mercantes del mundo.
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Los periódicos hablan ya de una “ Doctrina Castro” que lucha por 
la igualdad jurídica de las naciones y denuncia y somete a arbitraje toda 
presión y codicia imperialista. Se escriben loas y editoriales sobre la 
pericia y coraje internacional de don Cipriano, mientras Caracas se pre­
para a la mascarada solemnísima del Congreso de 1905.





COMO LA PALOMA DEL ARCA

XV

56) 'Pintura en el Capitolio. - Congreso de grandes señores y respe­
tables momias políticas (más de cincuenta años de liberalismo cesarista 
y otros tantos de indignidad), en 1905. Será el que engendre el Cuerpo 
elector de 14 miembros que otorgue a don Cipriano hasta 1911; plena 
jerarquía constitucional. Pintan para tan solemne suceso la Acrópolis 
de adobe y mampostería que se denomina pomposamente el Capitolio 
Nacional. Redoran el estuco y la madera de las cañuelas en los retratos 
de proceres y el gran plafón abovedado donde combaten los guerreros 
de Carabobo y Ayacucho, en las pinturas de Tovar y Tovar. Limpian 
la araña monumental del Salón Elíptico. Sacuden al sol las pesadas al­
fombras y podan los jardines. Prueban los electricistas los cursis arbo- 
lillos de luces tricolores asidos a la gran fuente. Bajo la Cúpula que 
da a las esquinas de Monjas y Padre Sierra, blanquean las pálidas cariá­
tides que simbolizan la Ley y la Justicia. ¡Cuántas veces fueron holladas 
y revestidas en sus sucios peplos de yeso estas pobres vestales de nuestra 
turbulenta República! Y  como la situación económica ha sido angus­
tiosa, con los agasajos y fiestas cortesanas esperan sacar la tripa de mal 
año los comerciantes de la calle de Mercaderes, de Sociedad, de Tra­
posos, de Gradillas y San Jacinto, del Pasaje Ramella. Se venderá en 
abundancia champagne y Cognac Hennessy; abanicos, dijes y perfumes 
para obsequiar a las damas en el cotillón; cuellos duros, pañuelos de 
Holanda y sombreros de copa para el atuendo ceremonial de los caba­
lleros. Imitando un poco a Maupassant, otro poco a Zolá y un tanto 
a Eqa de Queiros, Rufino Blanco Fombona escribe su “ hombre de hie­
rro” , cuadro resentido de la grandeza y miseria de la pequeña metrópoli. 
En la prosa de Blanco Fombona la Caracas de 1905 huele simultánea­
mente a brillantina, a brandy, a polvos de arroz. Las queridas de los 
Generales se atreven a pasear en charolados landos bajo los chaguaramos
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del naciente barrio del “ Paraíso” . Abundan por la crisis económica, 
rufianas y petardistas. Los que no pueden obtener un puesto público 
se consuelan contando fabulosas historias sobre el caucho de Guayana, 
y muchos mozos de espíritu aventurero se aprestan a buscar la fortuna 
en la selva. La intelectualidad se divide en dos grupos: los individua­
listas y rebeldes estéticos que aterrados de tanta barbarie y atropellos 
a la Belleza claman como Díaz Rodríguez un lúgubre “ Finis patriae” , o 
los que aceptan y aprovechan toda indignidad ya que para los inteli­
gentes y los fuertes no rige el rasero de los hombres comunes. Por su 
libertinaje, retórica y condotierismo ¿no se habrá de comparar la Ve­
nezuela de Castro con una república italiana de 1400?

Figuras de añosas barbas y patinada figuración en la política, las 
letras, el foro y la milicia, fueron llamadas varias veces a sabio conci­
liábulo en el Ministerio de Relaciones Interiores. Se oye carraspear y 
lanzar una llanerísima interjección al viejo Pulido que acepta a Castro 
porque ya no tiene ninguna ilusión sobre el país y ha conocido jefes 
peores; concurre — todo discreto y componedor—  el Dr. Rojas Paúl 
quien ha echado al olvido su sensata y legalista Presidencia del año 89; 
no falta el Dr. Muñoz Tébar quien dejó en varias capitales de Estado 
fama de magistrado honesto pero ya no se atreve a combatir contra 
nuestra ilegalidad consuetudinaria. Se espera como a un Zeus buenmozo 
que escribe con fogosidad homérica, al ilustre don Eduardo Blanco. 
En la sumisión a Castro de gentes honorables que no temen confun­
dirse con los cortesanos, se retrata la tragedia moral y material de la 
Venezuela de entonces: el poco ámbito de un país en bancarrota; la 
necesidad física del empleo, la hacienda hipotecada y la casa retro­
vendida. Y  se preparan los festejos y honores a Castro como a un César 
invencible cuyo poder se presume tan largo como el de Monagas o Guz- 
mán Blanco.

Para que no se diga que con su presencia está coaccionando a sus 
inmediatos electores de 1905, don Cipriano a mediados de abril se in­
venta una gira por los Estados del Centro, Sur y Oriente de la Repú­
blica cuya reseña y panegírico recoge en volumen infolio de medio 
millar de páginas, la diligencia lisonjera del señor Tello Mendoza. Este, 
con detestable sintaxis, aspira a figurar no sólo como Ministro sino como 
Cronista mayor del sistema.

Acaso se entretiene el buen humor y buido ingenio de los caraque­
ños — siempre guasones y a menudo cínicos—  con esas gacetillas inefa­
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bles que de las cotidianas andanzas de Castro transmite “ El Constitu­
cional” . En ferrocarril, en coche, en muía, en lancha o en barquito flu­
vial, transcurre el cesáreo periplo de don Cipriano por llanuras abra­
sadas, valles, sierras, costas y grandes ríos. Su espíritu andariego, dia­
bólica movilidad e histerismo retórico y al mismo tiempo la pobreza, 
cursilería y abyección del país vestido de falsa pompa, se reflejan en el 
viaje. Desde las niñitas de las escuelas recitando tartajosamente una poe­
sía o ensayando un ingenuo “ cuadro vivo” ; los veteranos de las guerras 
y descendientes de proceres; el comercio, los campesinos, las muchachas 
en aptitud de bailar, todo se moviliza para lisonja de don Cipriano. 
Bachilleres de pueblo repasan a Víctor Hugo o copian a Vargas Vila 
y le saludan en discursos altisonantes. Hecatombes junto al asador lla­
nero; cacerías de venados;, pólvora para los fuegos de artificio, gallar­
detes de flores y papel, tedeum e incienso de las iglesias, todo se hace 
y consume en alabanza de quien ya todos llaman “El Restaurador” . 
Compositores de valses marchan en la comitiva a la par de los letrados y 
coroneles. Con pólvora ornamental, ron y música se agita y olvida la 
tierra venezolana.

Seiscientos jinetes, traídos de los hatos guariqueños, uniformados 
con el sombrero pelo de guama y el blanco liquilique, luciendo en las 
empedradas calles de los pueblos el jarifo pasitrote de sus caballos, le 
escoltan a su llegada a Calabozo. Entre arcos de flores y palmas, visita 
el Restaurador la ciudad llanera. Y después de la guardia, de los enlevi- 
tados empleados públicos, de las escuelas de niños y niñas flameando 
sus pabelloncitos tricolores, le espera toda una teoría de señoritas calabo- 
ceñas a quienes el poeta del lugar entrenó en la oratoria para que des­
granen en presencia del Jefe su tributo verbal de décimas, sonetos y 
paralelos históricos. Una dice que el nombre de Castro “ vivirá con la 
vida de la idea, en la rugosa frente de los siglos” . Otra quisiera ceñir 
las caldeadas sienes del caudillo con hoja de laurel y conservarla con 
una inscripción que expresase: “ Estoy consagrada por el heroísmo y 
he vivido en la frente de Cipriano Castro” . Después de tantos discursos, 
cohetes y marchas por la banda militar, don Cipriano — ya lavado y 
alimentado—  se entrega al baile, y la muchacha más bonita que le 
acompaña a valsar el “ Adiós a Ocumare” , tiene el encargo de pedirle 
la libertad de varios presos distinguidos. Se trata, por ejemplo, de los 
Generales Luis Crespo Torres, Alejandro Landaeta, Daniel Rangel, Ju ­
lián Correa y Carlos Capote cautivos desde hace meses en las mazmo­
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rras de Puerto Cabello. Entre uno y otro valses y copita de brandy, don 
Cipriano ordena a su secretario de turno que redacte el telegrama liber­
tador. Como la multitud que se agolpa a las ventanas del caserón llanero 
e invade corredores y patios no cesa de aplaudirle, don Cipriano se ve 
forzado a hablar. Y su discurso — según la transcripción enviada a “ El 
Constitucional”—  es nada menos que una romántica comparación entre 
el Cristianismo y la Causa Restauradora. El General se siente un segundo 
Cristo y acaso las hojas de palma de los arcos triunfales de Calabozo 
le hicieron pensar en las de Jerusalem, un domingo de ramos. “ Ensayó 
un paralelo — dice el escritor—  entre la vía dolorosa del Cristianismo 
y las terribles pruebas afrontadas por la Restauración, para establecer 
el rigor análogo que preside en la historia a todas las grandes transfor­
maciones de la humanidad” . Luego habrá de dirigirse — siguiendo las 
mismas metáforas evangélicas—  a las hermosas señoritas que se atrevie­
ron a pedirle la libertad de los presos y se anota esta otra frase de 
deleitosa cursilería: “ Yo viajo como la paloma del arca llevando a todas 
partes la rama de oliva” .

Hasta el río Portuguesa, afluente del Apure, le acompaña entre 
copiosos desayunos llaneros de guasacaca y carne de tortuga y siestas 
caniculares en los caneyes de las fundaciones, la guardia de jinetes. 
Después en sucesivos vapores — el “ Puerto Nutrias” , el “Arauca” , el 
“Apure” , y según el volumen de las aguas—  transcurre el largo viaje 
fluvial hasta Ciudad Bolívar. En las crónicas para “ El Constitucional” 
el Dr. Carnevali sigue describiendo los paisajes, hermosas palabras y peri­
pecias de la expedición. Habla de los suntuosos crepúsculos de la llanura 
y del caleidoscòpico paso del día a la noche en el inmenso horizonte 
tropical; de los “ toros que nos husmean y mugen en concierto formi­
dable, como si quisieran abrasarnos con los soplos de su noble rabia 
instintiva, al pasar por las majadas” ; del vuelo de las garzas y “ las 
cenefas de seda” con que decoran los cielos; de la marcha del vapor- 
cito entre los toldos de “ exuberante vegetación en las márgenes del río” . 
Entre Camaguán y las bocas del Portuguesa, el limoso río amarillento 
está sembrado de caimanes. El General Castro y el Dr. Torres Cárdenas 
se entretienen en dispararles y en matar algunos con sus certeros win- 
chesters. El Dr. Carnevali reflexiona — sin entender—  por qué en ciertos 
pueblos antiguos “ ese monstruo repugnante y odioso, tuvo consagra­
ción hierática” . Pero ¿es que la propia Historia de Venezuela no le 
enseñaba que también nosotros divinizamos a los caimanes, metamorfo- 
seados en hombres?
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Las peticiones sobre libertad de presos a que tan galantemente 
accedió en su visita a Calabozo, no cesan de fastidiarle durante el tra­
yecto hasta Ciudad Bolívar. Y en la capital de Guayana debe formular 
ya una prudente tesis sobre el asunto, para que las cárceles no queden 
peligrosamente vacías. “ Esos presos no son míos — dijo a la consabida 
comisión de damas. Son prendas de seguridad de la República, siempre 
dolorosas, pero siempre también necesarias al orden de su sistema, a 
la moral de sus costumbres, al decoro de su nombre, etc. Mirándolo 
bien, yo no he procedido sino como lo hubiera hecho cualquiera de 
los jefes de las honorables familias aquí presentes, para corregir calave­
radas de sus hijos y mantener principios sobre los que descansen, a la 
vez, el hogar y la sociedad” . Además Castro quiere que los solicitantes 
sepan que por el momento es simple ciudadano, ya que al partir de 
Caracas — respetuoso de todas las prescripciones constitucionales—  dejó 
encargado interinamente del Poder al General Juan Vicente Gómez, su 
sustituto legal. ¿Por qué estos ciudadanos no confían y se dirigen al 
General Gómez que “ es un patriota instruido como yo mismo en los 
procedimientos de la Restauración Liberal” ? Entretanto, como un profe­
ta antiguo, don Cipriano lleva también en su séquito taumaturgos que 
realizan milagros. Uno de ellos es su fiel médico y entretenido cortesano 
el Dr. José Rafael Revenga quien realiza como pocos en Venezuela la 
operación de cataratas y devuelve la vista a los ciegos. De los pueblos 
de la provincia — de las distantes Upata, El Callao, Tumeremo—  vie­
nen longevos padres o madres de familia para que por orden del Ge­
neral Castro, el Dr. Revenga les haga — sin cobrar—  la operación mila­
grosa. Y como maravillas cumplidas por la intervención de Castro, o 
como números de la festividad, comentan los periódicos las hazañas 
quirúrgicas de Revenga. Antes de iniciar la solemne operación que le 
hizo al señor Ignacio Hernández, el Dr. Revenga como un dinámico 
prestidigitador “ presentó al General el cuchillo milagroso, dedicándole 
solemnemente la operación” . Cuando el enfermo recobra la vista hay 
una escena de novela sentimental a la inglesa, en que la hija del pa­
ciente “ graciosa de cuerpo y extraordinariamente hermosa de alma, anega­
da en lágrimas de admirable limpidez” rompe a decir a don Cipriano con 
“ ternura aún más intensa” : “ ¡Bendito sea usted General Castro, que 
se presenta como la divina Providencia, devolviendo la vista a los ciegos 
y la alegría a los hogares!” .

Gumersindo Rivas quien se ha unido al Jefe en Ciudad Bolívar, 
describe para su periódico con prolijidad recamada, otros detalles del
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viaje de Castro por el Orinoco, en el vapor “ Apure” . “ El retrato del 
General descansa sobre la columna central, entre trofeos con los colores 
del arco iris” . Castro tiene un gabinete privado en cuya puerta de 
acceso hay “ un Escudo de la Nación bordado en raso y elegantes cor­
tinas de punto japonés. La ‘toilette’ constituyela un gran lavabo de 
mármol rosa y nogal con exquisito servicio de aguas y esencias de Guer- 
lain, Pinaud y Atkinson. Frente al tocador, un espejo estilo ‘Renaci­
miento’ y en caja de piel de Rusia y almohadilla en seda de colores, 
los juegos de peines y cepillos incrustados de plata y marfil. Sobre la 
mesa, del mismo estilo, un elegante paño de terciopelo carmesí. Diván de 
descanso, corte Luis XV. La cama, amplia, rodeada de ventiladores eléc­
tricos y cubierta por artística sobrecama de raso azul y encajes blancos” .

Junto a la retórica adulatoria de los cortesanos, un hombre del 
grupo viene rumiando y calculando cosas concretas. Se llama Manuel 
Corao y es un poco el consejero financiero del régimen. Mientras otros 
piensan los adjetivos engaripolados de un discurso o de una crónica para 
“ El Constitucional” , Corao resuelve y proyecta negocios, y aconseja al 
General Castro cómo puede acrecentar su fortuna. Este viaje ha sido 
también para él una hábil operación económica. Se le quitó a la vieja 
empresa extranjera, la “ Orinoco Shipping Company” , so pretexto de com­
plicidad con Matos, el derecho de navegación por el gran río; con capital 
de Corao y de la casa Dalton de Ciudad Bolívar se ha formado otra aso­
ciación naviera, la “ Compañía del Orinoco” , que ya “ dispone de nueve 
buques hábiles” . Además Corao está animando —para que Castro ob­
tenga buenos proventos—  otras empresas como la “ Compañía de fósfo­
ros” y el central azucarero de Carabobo. Rivas suspende un poco las 
descripciones de fiestas, tocadores y salones — a que su pluma adjetiva- 
dora es demasiado inclinada—  para hablarnos de la sagacidad de Corao. 
Dice que don Manuel se dedica a “ las santas especulaciones del trabajo 
honrado y dignificador” .

57) Don Cipriano jura otra vez. - Por la vía de Campano, Cumaná, 
Margarita; abrumado de discursos de orden, bañes, toros coleados, cham­
pagne, arcos de triunfo y lisonjas; recibido con tedeum en las iglesias 
de Ciudad Bolívar y Cumaná y con tenida solemne en la Logia de Cam­
pano, Castro está de nuevo en el Distrito Federal el 15 de mayo. Se en­
carga del Poder y permanece unos días en Macuto, descansando. El Dr. 
Torres Cárdenas vuelve a ser su Secretario General y conferencia sibilina-
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mente con los congresistas que transformados en Cuerpo Elector, “ cons- 
titucionalizarán” a don Cipriano por seis años más.

El dictador de Venezuela 
se quiere “constitucionalizar” 
y el que bien lo constitucionalice 
buen constitucionalizador será.

Para principios de junio ya el Capitolio esplende de luces y pintura 
nueva; corre agua fresca por la gran fuente del patio, está totalmente 
dorado el gran escudo de Venezuela que se yergue bajo la cúpula, y 
van llegando entre sus levitas, los barbudos electores. Se simula cabe 
la aterciopelada majestad del Salón Elíptico, junto a los cuadros de ba­
tallas, el dosel de la Presidencia y las alineadas poltronas Luis X V I una 
elección en los días del Sacro Imperio. Parecen buenas figuras de gobe- 
lino el viejo José Ignacio Pulido quien preside como Delegado por el 
Estado Lara; don Eduardo Blanco quien actúa de Secretario; el nervioso 
y activo Leopoldo Baptista. Según la crónica de “ El Constitucional” la 
palabra de los oradores “ tenía por techumbre la comba de la sala capi- 
tolina, los cuadros de Tovar y Tovar; Miranda a caballo, en gran traje 
marcial” . Se lee una carta del Dr. J . Pablo Rojas Paúl a quien recientes 
padecimientos de salud impiden concurrir al acto, pero proclama en pú­
blico sus candidatos: Castro para la Presidencia; Gómez y Velutini co­
mo primero y segundo vicepresidentes. Pide la palabra para pronunciar 
impetuoso y dilatado discurso el joven político llanero Luciano Men- 
dible quien anuncia que no vacilará en votar por don Cipriano porque 
“ hombres como él todo lo saben, todo lo advinan y todo lo vencen, 
presentando al mundo el espectáculo de un fenómeno único. Hacen cosas 
admirables que no las deben a la educación ni al consejo de los hom­
bres, sino que las extraen de la sustancia de su ser y emanan de la 
fuerza instintiva de su destino” .

Después del panegírico no hay duda que todas las papeletas electo­
ras llevarán el nombre de Cipriano Castro y así lo anuncia el Presidente 
del Cuerpo, mientras afuera la banda empieza a tocar el Himno Nacional. 
Cae la brava luz del mediodía sobre los rojos tejados de Caracas; fla­
mean las banderas en los edificios públicos y hacia Miraflores avanzan 
a beber la champagne del beneplácito, los dignatarios oficiales, bajo sus 
sombreros de copa. A lo largo de ochenta años de historia republicana 
el país se acostumbró a pasar como hato o hacienda feudal de las manos
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de uno a otro caudillo, con sus “ inmuebles, personas y semovientes” 
como decían los viejos títulos de propiedad; y no suscita mayor entu­
siasmo que otra vez se le ponga máscara legalista a la dictadura. Muchos 
cavilan a qué Ministro habrán de encomendarse; qué influencia habrán 
de movilizar para que no transcurra para ellos en aislamiento y penuria, 
la nueva etapa cipriánica. Alguno de los escritores del selecto grupo lite­
rario que escribe en “ El Cojo Ilustrado” y se reúnen cada mañana a 
beber su brandy (si están prósperos) y su ron (si las cosas andan mal) 
en las botillerías próximas a la Plaza Bolívar, recordó un pensamiento 
de Antístenes, el griego: “ No hay que estar tan cerca del Poder que 
nos queme, ni tan lejos que nos hiele” . Antístenes — comentó José 
Austria, epicúreo traductor y comentarista de los ensayistas ingleses— 
era una especie de Oscar Wilde de la antigüedad. Y hablando de Litera­
tura, único tema que podían tocar sin mayor peligro, las gentes de 
entonces, otro contertulio expresó: “ Lo peor para las letras y la sintaxis 
venezolana con seis años más de Castro es que Tello Mendoza tendrá 
tiempo de publicar, por lo menos, otra docena de volúmenes de sus 
“ Documentos” e “ Intimidades” . Y nada hacía sonreír más a las gentes 
de letras que la grafomanía de don Ramón a quien sus cambiantes de­
beres de Gobernador, de Ministro de Hacienda, etcétera, no le impedían 
parodiar dificultosamente a Vargas Vila en lamentable prosa apodíctica. 
“ Mis intimidades — decía don Ramón—  empiezan con la Revolución 
del 23 de mayo y se aperciben, por orden de su destino, de todas las 
peripecias del General Castro y su Gobierno” . Y cuando explotándole 
la manía palabrera, le pidió un periodista que le definiese sus funciones 
como Ministro de Hacienda, don Ramón escribió esta parrafada subli­
me: “ Definir un Ministro de Hacienda es pedirle al imposible una frase, 
al odio una virtud, a la traición una lealtad, a la avaricia una largueza y a 
la ignorancia una frase” . — “ Por eso andan tan mal las finanzas del país”— , 
se atrevieron a opinar en la tertulia de los entretenidos fablistanes.

La jura de don Cipriano el 11 de junio es no sólo festejada con 
retretas y fuegos artificiales en las plazas, salvas de artillería y banquete 
en Miraflores, sino con la inauguración de varias obras públicas como 
el “ Teatro Nacional” construido por el arquitecto Chataing y el “ Puente 
Restaurador” sobre el Guaire. A esta última obra se le da tal nombre 
porque ya el Congreso había decidido que sobre cualquier otro cogno­
mento, don Cipriano debía lucir — por imposición del Poder Legisla­
tivo—  el de “ Restaurador de Venezuela” en todos sus decretos, resolu­
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ciones y proclamas. Dilatadamente se discutió sobre el título ya que 
algunos proponían que se le apelase “ Fundador de la paz” ; otros “ Gran 
mariscal de los Ejércitos de la República” , pero la lógica recomendaba 
que si la revolución del 23 de mayo se llamó “ Restauración” , don 
Cipriano quien la engendró, requería llamarse el “ Restaurador” .

Músicas tropicales — el “ Adiós a Ocumare” , “ El siempre invicto” , 
la marcha “ Restauración”— se tocan en las plazas caraqueñas en la 
apoteosis de esos días. Los músicos Sebastián Díaz Peña y Pedro Elias 
Gutiérrez saben interpretar en sus compases alternativamente épicos y 
sensuales, el extraño momento de vanagloria y locura que parece vivir 
la República. Ahora el castrismo que antes fue aventura militar, tensión 
febril de un pueblo sin rumbo, incorporación de lejanas masas monta­
ñesas a la vida del Estado venezolano, parece amansarse o “ hebetarse” 
en un creciente libertinaje. Don Cipriano ha de pedir al país excita­
ciones y fiestas como antes le dio pólvora y cargas de machete. De su 
riñón enfermo de tanto beber brandy y sacrificar a Venus, penderá 
durante largos y tristes días la suerte de un país expoliado y acongojado. 
Venezuela en sus manos es como una indecisa y amedrentada Judith, 
en la tienda de seda de un Holofernes peludo. Sería la época risueña­
mente cursi en todo nuestro proceso republicano, si más allá de los 
globos de color, comparsas y carrozas de Carnaval y prosa azucarada 
de los periódicos, no palpitase la angustia y frustración de dos millones 
y medio de hombres. Y  al escogerlos para el servicio público, se pre­
fieren los más serviles o más indignos.

58) La honra nacional. - Sin embargo, como incesante leitmotiv, 
don Cipriano sigue hablando de “ la honra nacional” . Conspira contra 
la honra nacional todo cuanto se opone en su camino; cuanto logra inco­
modarle. Ya tiene enredada en un proceso y en tela de Ariadna diplo­
mática a la Compañía asfaltera que fue cómplice de Matos, y ahora ne­
cesita vengarse también del “ Cable francés” y de cierto Encargado de 
Negocios de Francia que le resultó antipático. Es cierto que el “ Cable 
francés” es una de las odiosas empresas monopolistas que prosperan en 
Venezuela merced a la política de excesiva benevolencia extranjerizante 
que puso de moda el General Guzmán Blanco. Explota no sólo la línea 
submarina sino también la comunicación terrestre con el interior. La Cor­
te Federal en el mes de setiembre de 1905 disuelve el viejo contrato 
de la Compañía con el Ejecutivo. Por decreto del 4 del mismo mes, 
el Gobierno acepta que funcione solamente la estación del Cable en
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La Guaira, reservándose aquél la comunicación entre nuestro principal 
puerto y el resto de Venezuela. Cuando el Gerente de la empresa pre­
gunta si después de una medida tan drástica, Venezuela pretende usar 
libremente los cables costaneros, el Ministerio de Fomento responde 
altivamente que se reserva ese derecho. Y Monsieur Brun, jefe del “ Ca­
ble” en Caracas, alega que se está atentando contra el derecho de pro­
piedad y la libertad de industria garantizados por la Constitución. Para 
que Monsieur Brun no pretenda darnos consejos legales, se le expulsa 
del país. Monsieur Tagny — el Encargado de Negocios de Francia— 
protesta de los procedimientos venezolanos y no sabe disimular cólera 
y amenazas en su correspondencia al Canciller. Con altivez castrista, en 
“ nombre de la honra nacional” , Venezuela responde que “ no seguirá 
tratando asuntos de carácter diplomático y de buena amistad con el 
Gobierno francés, por medio de su actual representante en Caracas 
señor Oliver Tagny, hasta que no haya recibido las explicaciones satis­
factorias que requiere la buena amistad entre las naciones” . Contrarrépli­
ca de Francia que considera inadecuados e inaceptables los últimos pá­
rrafos del documento venezolano. Proyecto de mediación del Gobierno 
estadunidense quien ordena a su Ministro en Caracas que intervenga 
en el litigio para contentar a los querellantes, proponiéndoles el retiro de 
la correspondencia ofensiva. Entretanto Monsieur Tagny quien no ha 
sido llamado por Francia, sufre todas las amarguras de una especie de 
degredo diplomático. No le llegan las tarjetas con escudo dorado en que 
se invita para las fiestas oficiales. El día de Año Nuevo todos los re­
presentantes extranjeros deben concurrir a Miraflores a la recepción 
presidencial, menos el señor Tagny. El amable componedor Russell, 
Ministro norteamericano, a quien quedarán confiados posteriormente los 
intereses de Francia, reclama ante la Cancillería, pero como es 31 de 
diciembre de 1905, ésta le responde que no “es día hábil” para seme­
jantes explicaciones.

El asunto se encrespa porque en los primeros días de 1906 el 
Gobierno clausura la Oficina del Cable en La Guaira, so pretexto de 
que no ha pagado a tiempo el primer trimestre de una patente muni­
cipal, acaso un poco arbitraria. Hay cambio de palabras entre los fun­
cionarios venezolanos que van a cerrar la estación y los empleados fran­
ceses. El Gobierno declara que en lo sucesivo el servicio de cables se 
hará por lanchas que desde Macuro en la costa oriental de Venezuela 
lleven los mensajes a Trinidad o por la vía de Curazao. Encargado de
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los archivos de la Legación de Francia, el Ministro norteamericano 
Russell comunica que el Gobierno francés ha roto relaciones diplomá­
ticas con Venezuela. En espera de recibir las últimas órdenes del Quai 
d ’Orsay, el humillado Monsieur Tagny aún permanece en Caracas, pero 
por su mala ventura se le ocurre subir como visitante y vestido de fresca 
ropa tropical a uno de los trasatlánticos franceses que hacen escala en 
La Guaira. Tuvo un forcejeo con la policía que no quería permitirle tras­
pasar la pasarela del buque, pero ajustándose su monóculo y con alta­
nería de D ’Artagnan embravecido, logra, por fin, introducirse a bordo. 
Acaso el gordo Leicibabaza lo anunció por teléfono a Miraflores, y 
cuando después de unas estimulantes copas de champagne el diplomá­
tico pretende bajar a tierra, la guardia venezolana no se lo consiente. 
Zarpa el trasatlántico con Tagny vestido de refrescante lino y sin equi­
paje de remuda. Mientras juega billar con el grupo acostumbrado de Mi­
nistros y cortesanos, Castro comenta el hecho entre carcajadas. ¡Así 
se vence la jactancia de esos europeos presuntuosos! Y en voz baja, 
alguien glosa que en la historia de los anales diplomáticos suramerica- 
nos sólo Melgarejo cuando expulsó de La Paz montado en un burro al 
Ministro inglés, tuvo osadía equivalente.

El decoro y firmeza con que el Gobierno de Venezuela trata a los 
extranjeros irrespetuosos que no acatan debidamente nuestras leyes o 
piden protección y privilegio ante los dictámenes de los tribunales, se 
hace ruidosa consigna de adulación en los periódicos. No importa que 
Francia nos haya pagado con la misma moneda, y expulsado al Encar­
gado de Negocios de Venezuela en París, Maubourget. Muchos se so­
lazan ante los desplantes internacionales de Castro, erguido y valeroso 
contra los Goliat de las grandes naciones. A causa de tantos conflictos 
e incidencias y sumido cada vez más en el incienso egolátrico, se sigue con­
siderando un teórico y filósofo del Derecho de Gentes. Su locuacidad 
habrá de verterse en curiosos y bizarros documentos como la carta que 
dirige a un corresponsal del “ Saturday Evening Post” el 28 de diciem­
bre, cuyos galimatías sociológicas — destinados a la opinión norteame­
ricana—  constituyeron serio problema para el traductor inglés. Don 
Cipriano afirma que “ no ha omitido jamás esfuerzo alguno, por insig­
nificante que sea, en el sentido de hacer la felicidad de la especie hu­
mana en su desarrollo inteligente y culto” . Como peregrino y estrafala­
rio precursor de la “ ONU” o de la “ UNESCO” , propaga su doctrina 
política que a falta de mejor nombre podría llamarse del "unitarismo
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integral” . A una “ unidad”  que comience en el individuo, siga con los 
pueblos y concluya en “ la unidad del concierto universal, en relación 
con la unidad de los propósitos, tendencias e ideas”  está él convocan­
do a todos los hombres. En esa cordial “ ecumene” del mundo a que 
llama su falso lirismo o confusión mental, no habrá grandes ni pequeñas 
naciones porque todas se comprometen a proceder con idéntica y res­
petuosa prudencia. Casi como un discípulo de Comte — sin saberlo—  
cree que la discordia de los hombres finalizará el día que se establezca 
“ una doctrina o religión común, es decir universal que acabe con todas 
las sectas, más o menos pretensiosas” . Invita a la prensa, principalmente 
a la norteamericana como el “ Evening Post” , a que divulgue esta idea 
hasta llegar “ a la verdadera solución del gran problema” . “ ¡La Utopía 
de Capacho!” , debió susurrar con su ironía solapada el Dr. Revenga 
— a quien se le atribuyen algunas de las palabras más cínicas de la 
época—  cuando apareció a todo lo ancho de la primera página de “ El 
Constitucional” la inconexa cauda de consejos y lugares comunes irrea­
lizables.

Pocos días antes había muerto en Caracas, a edad todavía prome­
tedora el General Rafael González Pacheco, guerrero incansable y estra­
tega de las varias campañas sobre Barquisimeto, durante la última Revo­
lución. Se apuntaba en el panorama militar del país como el único jefe 
cuyo valor, equilibrio y virtud podía competir con el prestigio de Cas­
tro. Era como el capitán de una vasta y aguerrida hueste trujillana que 
acaso en un día no distante se hubiera apostado contra los hegemones 
tachirenses del “ Restaurador” . Se le hicieron solemnes funerales, y don 
Cipriano debió pensar que su destino era ya firme, libre e impertur­
bable como la marcha del sol entre los planetas tributarios.



LA FATIGA DE SER ACLAMADO

XVI

59) Descanso en Los Teques y aniversario en La Victoria.- El 
bañista francés Soucy quien es a su manera uno de los personajes del 
régimen, no siempre logra reanimar con masajes y duchas escocesas los 
fatigados nervios del General. Ahora trasnocha y se divierte en exceso, 
y después de una sesión de Gabinete le espera en una puerta lateral de 
Miraflores el misterioso cochecito, bien escoltado, que le conduce a 
sus excursiones galantes. Suele dormir mal y con el sol de las nueve y 
media comparece en los baños de El Calvario a entregar su magro cuer­
po — cada día más amarrillento en el que el poblado vello se eriza como 
diabólica pelambre de puercoespín—  a las regaderas mágicas de Soucy. 
Después de las fricciones que deben normalizarle la irregular marcha de 
la sangre, hay un rato de conversación al aire libre bajo el copioso ceibo 
que sombrea la terraza, y se resuelven algunos asuntos públicos. Acuden 
Tello, Torres Cárdenas, el Jefe de la Policía de Caracas. Se exarceba la 
nerviosidad y el providencialismo mesiánico del Caudillo, e interviene 
con colérica impertinencia en los más mínimos asuntos. Recomienda, 
por ejemplo, al Presidente del Guárico que derogue un impuesto sobre 
ganados que acordó la Legislatura estadal o telegrafía al Dr. Aquiles 
Iturbe a Cumaná dándole groseros consejos sobre la administración de 
justicia en aquella comarca. ¡Se requiere ahora más paciencia para servir 
a Cipriano Castro! ¿No le han hecho creer que es César, Bolívar, Jesu­
cristo redivivo? Pues que reciban en desplantes — quienes le adularon—  
el agrio fruto de sus lisonjas. Su locuacidad y gusto por las declaraciones 
públicas ha sido fomentada como pingüe negocio por el astuto Gumer­
sindo, y cada día sale en “ El Constitucional” uno de aquellos estrafala­
rios telegramas con que don Cipriano responde a sus aduladores. Que 
le han corrompido los caraqueños y valencianos; que ya no es el hom­
bre duro y leal de la campaña del 99; que se olvida por los amigos y
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áulicos nuevos, de los antiguos servidores, comentan los veteranos de 
entonces. ¡Y la ridiculez de esas fiestas en que su barbudo retrato se 
circuye de margaritas blancas y lucecillas eléctricas, y los ramos de flo­
res se ponen a deletrear toda una caligrafía de frases cursis en alabanza 
al Restaurador! Eso no es muy del gusto de quienes darían la vida por 
don Cipriano, y lo quisieran menos delicuescente, como su fiel coterrá­
neo Pedro María Cárdenas. E incomoda a los jefes de regimientos de 
Caracas como el Coronel Daza en el Cuartel San Carlos y el Coronel 
Angulo en El Mamey, quienes constantemente delegan oficiales de la 
guarnición para cuidarle, mientras se entrega a sus eróticas visitas en 
distintos barrios de la ciudad.

El carácter de don Cipriano — si en aquellos días, en lugar de tantas 
inyecciones de estricnina para mantenerle la fuerza viril, se le hubiese 
hecho un tratamiento psicoterápico—  comienza a perfilarse como el de 
un maníaco depresivo que pasa de la euforia al anonadamiento. Es — a 
partir de 1905—  tema para el Suetonio o el Tácito que no logrará ser 
en sus futuros panfletos Pedro María Morantes. Desde su personal com­
plejo de hombre feo, resentido y sin éxito con las mujeres, Morantes 
mira en Castro sólo el entizonado macho cabrío reclamando su ración 
de lujuria. Pero acaso sobre don Cipriano se proyecta un aura neuró­
tica más complicada que el de su rijoso erotismo. A veces llega a creer 
en todas las palabras que profiere y su cambiante alma mimética goza de 
representar los papeles y actitudes que improvisa la turbada fantasía. 
En 1906 en un clímax melodramático pasará del renunciamiento a la 
exaltación febril para caer de nuevo, derrengado y epiléptico, en una 
cama. Si los hechos que vamos a estudiar parecen los de una comedia, 
es preciso advertir que su principal actor se confunde con ella, hasta 
creer en la sinceridad de su mentira.

El 9 de abril de 1906 los caraqueños se inquietan con la extraña 
alocución en que el Supremo Jefe anuncia al país entero que se ve en 
“ el imprescindible caso, para la conservación de mi salud quebrantada, 
de separarme del ejercicio de la Primera Magistratura” . “ De conformidad 
con el precepto constitucional he llamado al ejercicio del Poder al señor 
General Juan Vicente Gómez, meritísimo ciudadano, de virtudes cívicas 
conocidas, que en mi ausencia llenará a cabalidad los deberes de mi car­
go” . En tono sentimental invita a los venezolanos a que “ toméis en 
consideración mis esfuerzos y sacrificios por la causa de la Patria” .
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“ ¡Quien así ha laborado tiene derecho aunque sea a un ligero descanso 
el cual no puede verificarse sino en el seno del retiro y de la soledad” .

Y al amanecer del día siguiente, está como un vecino cualquiera 
frente a la boletería de la Estación de Palogrande comprando un billete 
para el pueblo de Los Teques. El General Gómez viene a despedirle y 
don Cipriano exagera su sainete de modestia. Lleva un sencillo y rural 
atuendo de “ liquilique azul” , sombrero jipijapa, y como único signo de 
coquetería un “ foete” de los que se usaban en 1906, con pequeño mango 
de plata. ¡Va ahora, a buscar los balsámicos efluvios de los pinares te- 
quenses; el oxigenado aire fresco que le evoca el de sus montañas de 
Capacho; la larga siesta al sol en el corredor enladrillado mientras la 
vista se fuga deleitosamente por el dorado horizonte de colinas, y el 
festival de luz, música y frescura que esparcen por el patio los verdes 
heléchos, los bravios turpiales cantores de la pajarera, las trinitarias y 
el vivo manchón de orquídeas que revientan y parecen volar como pá­
jaros! Se levantará de mañanita a tomar esa última leche de ordeño 
que los campesinos llaman “ postrera” ; transcurrirá el día entre breves 
caminatas por los pinares, y en horas de descanso en la mecedora de 
Viena oye en el fonógrafo de corneta un fragmento de zarzuela española 
o cierta canción que le recuerda los melancólicos bambucos de su 
juventud:

Pajarillo errante que anda perdido
que anda perdido, que anda perdido.

Y es que entre todas las cosas que contiene su alma imprevisible 
— cólera, lujuria, rápida acometividad— hay también un rezago de ro­
manticismo, a la colombiana. No en balde es hombre de frontera y su 
ímpetu tachirense-motilón, puede conjugarse con los versos de Pombo 
y José Eusebio Caro y las declamaciones a lo Vargas Vila.

Entretanto — porque algunos dicen que la enfermedad puede ser 
más grave de lo que parece y hay que apuntarse a los jefes y las opor­
tunidades de mañana—  comienza a formarse como un primer cisma 
entre sus partidarios. Hay el grupo valenciano-caraqueño de Torres Cár­
denas, Corao, Tello Mendoza, Eduardo Celis y el Dr. Revenga. Está la 
fuerza disimulada y cautelosa de Juan Vicente Gómez que ahora se hace 
acompañar a todas partes por un oficial muy inteligente llamado Félix 
Galavís. Se destaca el joven Francisco Linares Alcántara, heredero del
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Liberalismo de divisas amarillas de su padre, El Gran Demócrata, y 
quien recibe protección visible del Restaurador como un condestable 
del régimen. Agita en muchos sitios la palabra vivaz y la natural inteli­
gencia italiana para la política del tribuno Angel Carnevali Monreal. 
Gruñen un poco — de toda tentativa de infidelidad al Cabito—  los 
militares auténticamente castristas como Pedro María Cárdenas y Eliseo 
Sarmiento. En la relación inédita de un soldado de aquellos días, Ramón 
Párraga, se siguen muchas de las intrigas de cuartel y palacio y los 
correveidiles y rumores que desde Caracas se extienden hasta La Vic­
toria, donde don Cipriano, cansado ya del eglógico sosiego de Los Te- 
ques, trasladó sus penates en los primeros días de mayo. Allí está de 
Presidente de Aragua el General Alcántara y vienen a verle Eliseo Sar­
miento desde Valencia y Román Delgado Chalbaud, encargado de la 
marina en Puerto Cabello.

El 1? de mayo Gómez reorganizó el Gabinete y la presencia de 
Leopoldo Baptista como Ministro de Relaciones Interiores no deja de 
suscitar recelo entre los cortesanos. Se comenta entre otros chismes — y 
según el testimonio de Párraga—  que a las haciendas de Pimentel en 
los aledaños de Maracay, Gómez despachó un misterioso cargamento que 
oficialmente se presenta como la tubería de un acueducto, pero que otros 
sospechan que sean máuseres. Y en esas pobladas haciendas cafeteras 
de Pimentel, las más ricas de Venezuela, ¿no podría armarse gente para 
cualquiera aventura que aconsejen a Gómez sus más ambiciosos compa­
ñeros? Juan Vicente es la personificación del disimulo; mas a pesar suyo 
muchas gentes hablan de él como de un anticastro. Si es cierto que hay 
intriga de los partidarios de Gómez, don Cipriano responderá a ella en 
la forma retórica y espectacular a que siempre se inclina. El 23 de mayo 
— aniversario de la Restauración—  amanece en La Victoria no sólo con 
cohetes, dianas marciales y despliegue de banderas, sino con el reparto 
de una hoja firmada por Castro que se titula " Ofrenda a mi patria” . 
El Restaurador se pinta en ella como un dolorido pelícano de la Repú­
blica. ¡Cuánto ha dado a Venezuela en siete años de lucha incesante! 
Es el gran dadivoso y ha entregado al país toda su “ tranquilidad, su 
existencia y hasta la de su familia” . “ La fatiga necesaria y hasta el has­
tío, si así se me permite decirlo, me obligaron el 9 de abril a separarme 
transitoriamente del Poder, única y exclusivamente con el objeto de ad­
quirir un reposo indispensable a mis fuerzas y ánimo un tanto de­
caídos” . Pero para que los enredadores amigos comprendan que aún
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conserva toda su garra y poder ofensivo, advierte casi inmediatamente 
que la gratitud de los pueblos (cuando él abandonó temporalmente el 
mando) “ no se hizo esperar en el sentido de excitarme a volver lo más 
presto posible a regir los destinos de la República” . Sin embargo él 
es el primero que se idealiza y autoadmira en su pared de pelícano, y 
gran parte del escrito se desenvuelve como parodia ramplona de la 
última alocución de Bolívar. Como Bolívar — mas en peor prosa—  
quiere repetir a sus compatriotas que “ si mi retiro que acaso pueda 
ser temporal, contribuye a la unión y confraternidad de todos los vene­
zolanos, para el completo engrandecimiento de la Patria” está dispuesto 
a prolongarlo. Supone que tantas manifestaciones de afecto que le han 
llegado de todo el país, suscitan en otra parte (y aquí una venenosa 
alusión al círculo de Gómez) “ susceptibilidades cuyo desarrollo podría 
traer consecuencias fatales, y acaso hasta la paralización de la Causa 
de la Restauración y con ella la de la República” . Y por sobre cualquiera 
otro interés, levanta la paz y armonía entre sus compatriotas. Dueño 
de tanto poder e influencia (para que resalte más su sacrificio) quiere 
declarar “ desde luego, mi retiro absoluto de la vida pública para con­
tinuar como amigo leal y sincero de los venezolanos, sirviendo de lazo 
de unión entre todos” .

A las once de esa misma mañana — es el gran número preparado 
por el General Alcántara, Presidente del Estado Aragua—  desfila hacia 
la plaza de La Victoria, la más nutrida y engalanada ciudadanía; se to­
can marchas restauradoras y los niños y niñas de las escuelas conducen 
en entierrados cajoncitos, almácigos verdes que habrán de sembrarse 
en el jardín público, para que retoñen en robustos samanes aragüeños. 
La fiesta de la Restauración en estos húmedos días de la primavera tro­
pical coincide con la del Arbol. Castro también es invitado honorífico 
del acto para retratarlo como un tierno Cristo Restaurador, rodeado de 
infantes. Después de los himnos escolares y la siembra de los arbustos, 
enfáticos oradores: Ramón F. Bastidas, dos artesanos cuyo nombre no 
ha recogido la crónica, y el Dr. M. E. Toro Chimíes ascienden a la tri­
buna. Ya se olvida el tema poético y pedagógico de los árboles, y los 
discursos se truecan en clamoroso homenaje que la “ Ciudad Santa de 
la Restauración” tributa al único Jefe. Bastidas y Toro Chimíes no pue­
den aceptar — en nombre del pueblo—  que tantos sacrificios hechos por 
el General Castro lleguen hasta su abandono del Poder. Por el contra­
rio, la República no oculta su dolor y preocupación por la temporal
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orfandad en que la sume la ausencia del bienamado caudillo. ¡Que un 
plebiscito nacional iniciado en ese mismo día en La Victoria le conduzca 
de nuevo, en hombros de apoteosis, a su sitial del Capitolio! “ Castro 
— dice la crónica firmada por Víctor Vicente Maldonado— nada con­
testó a los oradores y se retiró. El pueblo excitado y poseído de entu­
siasmo patriótico le siguió hasta su morada y le suplicó que saliera para 
hablarle” . Hace calor; el héroe se seca la abundante transpiración con 
el casi femenino pañuelito de olán que lleva siempre en las manos, y 
responde a los manifestantes: “ Decid al noble y heroico pueblo aragüeño 
que cuando todos los pueblos de la República piensen y pidan lo que 
él, yo volveré gustoso al Capitolio Federal” .

El momento es extraordinariamente tenso y el Concejo Municipal 
de la ciudad de La Victoria convoca a sesión pública. De allí con bruñidos 
considerandos emana un acuerdo que se transmitirá a los demás Ayun­
tamientos del Estado Aragua y por copia telegráfica a los de toda la 
República, con el objeto de “ rogar encarecidamente al General Castro 
que se encargue cuanro antes de la Presidencia” . A la hora en que Víctor 
Vicente Maldonado transmite estas noticias, más de 5 mil ciudadanos, 
peatones y jinetes, victorean a Castro como “ Padre y Fundador” por las 
antaño empedradas y soledosas calles de La Victoria. Tanta gritería y 
fervor patriótico sirve de prólogo a los toros coleados que se capean 
esa misma tarde.

60) Los pueblos claman y aclaman. - “ ¡Qué broma me echó Pan- 
chito Alcántara!” , debió decir Juan Vicente Gómez cuando llegaron las 
primeras noticias de la apoteosis victoriana. Porque si él — como dice 
la jerga criolla—  le estaba cuidando fielmente el “ coroto” a su buen 
compadre, no merecía que se le injuriara con la sospecha, ni que se 
fraguase esta comedia. ¿O es que Panchito quiere ganarse la herencia 
que la tribu andina obtuvo en las dos últimas revoluciones y suceder a 
don Cipriano, si ocurre cualquier emergencia? Dos de los Ministros de 
Gómez, el Dr. Carlos León y el General Aristides Tellería juzgaron muy 
humillante para Juan Vicente aquella parrafada insidiosa del escrito 
“ Ofrenda a mi patria” y la aclamación insinuada en la capital aragüeña. 
Por tal motivo — y para que no los usen como alfileres de un juego in­
digno—  estos dos Ministros que cinco años después serán víctimas y 
eternos proscritos del hombre a quien ahora sirven, optan por renun­
ciar. Y como esas novilladas de La Victoria — con su acompañamiento 
de discursos estridentes a lo Toro Chimíes—  presagian cisma y tormenta,
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otros favoritos del régimen que han hecho fortuna y se merecen un 
descanso, están proyectando prudentes vacaciones en Europa. Mucho se 
conversa en los cuarteles y hay cábalas de toda índole. Sólo algunos 
hombres de duplicada astucia y mayor precaución como el General Ve- 
lutini y el Dr. Revenga permanecen en calidad de esfinges. Y  Juan Vi­
cente quien tiene el arte supremo de dominar sus nervios a pesar de 
las incitaciones que le llegan de todas partes, está dispuesto a disimular 
más que nunca y “ aun a tragar porquería” — según una de sus confi­
dencias íntimas de entonces—  para que los intrigantes, los impacientes 
y los amigos precipitados, no destruyan su capital político. ¡De qué pa- . 
ciencia e hipocresía labriega se reviste en ese instante! La carta que di­
rige a Castro el 24 de mayo es un modelo de lacrimosa ternura política 
y un testimonio de buen vasallo que a fuerza de proclamar su modestia 
y hasta su incapacidad, desea derretir el jupiterino orgullo del Jefe. 
— ¿Qué sería yo sin don Cipriano?, repite como melancólico estribillo á 
quienes han venido a visitarlo. En la carta quiere hablar a su Jefe “ con 
el corazón, como antiguo y leal amigo” . Sufre la mortificación de “ ima­
ginarme siquiera que hayan podido llevar a su ánimo la desconfianza de 
que me haya tentado el demonio de la ambición” . ¡No; Juan Vicente 
Gómez ni siquiera pretende ser político! Repite a Castro que “ fue usted 
quien me hizo salir de mi hacienda y entrar a la vida pública, y al con­
traer las graves obligaciones que ese paso me imponían, sólo me guió, 
como único móvil, mi gran cariño, mi sincero afecto por usted” . Incita 
a don Cipriano a que “ venga a hacerse cargo del Gobierno y a fijar el 
rumbo que la República deba seguir” .

Pero dentro de la teatralidad castrista está el hacerse de rogar y 
volver al Gobierno no sólo por el pedido amoroso de Gómez, sino por 
el unánime aplauso de los pueblos. Cada tres o cuatro días los habitantes 
de Caracas se sorprenden con un nuevo “ Boletín Oficial” que contiene 
la correspondencia ora tierna, ora reticente, de los dos Generales. Con 
uno de aquellos folletines de amor que publicaba por entonces “E l Pre­
gonero” y donde alternaban los lances, los reveses y las reconciliaciones 
pudiera compararse esta correspondencia presidencial, la más cursi y 
ramplona que recuerde nuestra historia política. Un almuerzo a que 
Gómez convida a Castro en Los Teques el día 28 de mayo para desva­
necer toda atmósfera de recelo, es desechado por don Cipriano quien ni 
siquiera da respuesta al convite. Como personajes de novela romántica, 
ambos Jefes se han puesto a escribir sobre sus mutuas “ decepciones” . En
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impertinentísimo mensaje del 27 el Restaurador propone a Juan Vicente 
“ mientras se reúne el Congreso que habrá de conocer de mi renuncia, 
que le acepte estar a su lado desempeñando su Secretaría privada para 
proceder inmediatamente a la reorganización de la República” . —Ya 
esto hay que conversarlo y aclararlo de frente con mi Compadre, como 
cuando nos reuníamos en la hacienda de Bellavista, sin cruzarnos pape- 
litos y sin que se metieran por medio de doctores—  dice rudamente G ó­
mez; y con la sola compañía de su Edecán Galavís parte a La Victoria 
a conferenciar con el Caudillo.

Allí se perfecciona la gran farsa nacional de la Aclamación. Castro 
tornará a Caracas entre palmas y laureles, pero sólo después que una 
gran Asamblea plebiscitaria con representantes de todas las regiones del 
país, le entregue los públicos acuerdos en que se le invita a encargarse 
del poder. Desde la capital de Aragua, Panchito Alcántara está telegra­
fiando a los otros Presidentes de Estado para comunicarles la “ impe­
riosa necesidad de vencer la resistencia del General Castro a reasumir 
la primera magistratura” . Y como un Esaú impaciente que acaso quiera 
ganarle a Gómez derecho de primogenitura sobre el porvenir, Alcántara 
fija el orden del desfile nacional que deberá llegar a La Victoria el 11 
de junio a rendir a don Cipriano la mirra, el incienso y la indignidad de 
todo el país. “ El Constitucional” que está tejiendo cada día nuevas guir­
naldas de prosa áulica en honor del “ Aclamado de los pueblos” , informa 
del itinerario de los delegados desde los extremos de la patria hasta la 
“ Ciudad Santa de la Restauración” . Casi es trágico y conmovedor el 
viaje de algunos de esos plenipotenciarios de la lisonja. En aquel país 
— tan mal comunicado—  los representantes del Estado Bolívar realiza­
ron el “ record” de ponerse en una semana, empleando los más varios 
transportes, desde Soledad hasta la capital aragüeña. Atravesaron a ca­
ballo parte de los llanos de Barcelona; en el puerto de Guanta — a falta 
de vapor—  se metieron en un miserable falucho que los dejó dos días 
después en La Guaira; llovía torrencialmente y se habían producido 
grandes derrumbes en el ferrocarril a Caracas, lo que les obligó a ca­
balgar unos cuantos kilómetros por la cordillera avileña y tomar el tren 
de mañanita para La Victoria. De otras regiones como Táchira, Trujillo 
y Mérida no era posible enviar delegados por la distancia, ya que se 
quería que la asamblea coincidiera con el aniversario de una de las más 
sonadas batallas castristas: la del Zumbador. Se amañaron, por ello, actas 
telegráficas de esas comarcas andinas que conducirían a la “ ciudad santa”
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caballeros oriundos o de larga residencia en Caracas como Revenga, Car- 
nevali Monreal, Bernardo Guzmán Blanco y Eduardo Montauban. Hom­
bres inteligentes, figuras destacadas de la Ciencia, las Letras o la Eco­
nomía nacional: un Razetti, un Alberto Smith, un Herrera Irigoyen, un 
Muñoz Tébar, el viejo pintor Emilio Maury, el poeta Andrés Mata, 
iban a confundirse con notorios sinvergüenzas en los embanderados va­
gones que les conducen a La Victoria. Alcántara recibe los plenipoten­
ciarios con elegancia de Condestable. Otra vez — como el 23 de mayo—  
niñitos de las escuelas conducidos por sus hambreados maestros vivea- 
rán al “ Aclamado” ; recitarán poesías y cantos, y otra vez el inevitable 
Sr. Toro Chimíes obliga a su musa a parir nuevas hipérboles. El cortejo 
final a don Cipriano para que diga el “ sí”  a un pueblo postrado de ro­
dillas, ocurre el día 11 de junio al instalarse en La Victoria la asamblea 
aclamacionista. Con mayor seriedad que la que pediría su farsa, los de­
legados entregan pliegos y estudian credenciales; forman Junta directiva 
y elaboran un acuerdo que intenta interpretar el unánime voto de la 
nación. Sobriamente el Dr. Muñoz Tébar como Presidente de la Asam­
blea plebiscitaria se lo va a comunicar a Castro, y para eludir — con 
cierta discreción de ingeniero—  un discurso de mal gusto, le pasa otra 
vez la palabra a Toro Chimíes quien se ha trocado en bombarda mayor 
de la fiesta. Son las doce del día; hace un calor de 30 grados y el en­
tusiasta orador aún vuelca epítetos sobre su ídolo. Castro ya no es sólo 
el “ siempre vencedor jamás vencido” , el “ Salvador de la Patria” , el 
“ Máximo Caudillo” , el “ Restaurador” , sino ahora también empieza a 
llamarse “ El aclamado de los pueblos” . Los votos que se siguen leyendo 
de municipios y capitales de Estado, parecen los alaridos mágicos de un 
“ Vodú” conjurando al peludo animal totémico. Y ya —para que la Re­
pública respire después de tanta expectación—  don Cipriano da la pro­
mesa de que el 3 de julio estará de nuevo en el Capitolio. Después de 
tanta tensión y comedia, la República puede exhalar un enorme bos­
tezo liberador.

61) Las fiestas terminan en quebranto. - La situación interna e 
internacional es aún inquietante, pero el país casi no lo sabe porque 
prefiere “ hebetarse” en las fiestas de la Aclamación. Hay de nuevo rup­
tura de relaciones diplomáticas con Colombia; siguen refunfuñando los 
Estados Unidos por el enojoso asunto del Asfalto y los periódicos fran­
ceses escriben horrores contra don Cipriano, quien al expulsar a la Com­
pañía del Cable, ha roto de hecho nuestra comunicación con las “ nació-
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nes civilizadas” . Mas de todo ello apenas se susurra o desaparece, ante 
el estrépito de flores, músicas, arcos triunfales y discursos de orden 
que se vienen ofreciendo a Castro desde La Victoria y que culminan 
con la entrada a Caracas el 5 de julio. Más de sesenta páginas llena la 
descripción de los festejos en el volumen VI de “Documentos”  de Tello 
Mendoza. Cornucopia de tropicalismo más florido y adjetivado que el 
que se arrojó sobre el “ Restaurador” en su viaje del 905 a los Estados 
del Centro, Sur y Oriente de la República. El propio don Cipriano da 
la nota más alta con la bombástica alocución con que saluda a los cara- 
queños. Comienza inquiriendo “ ¿cuál es ese rumor de águilas caudales 
que de todas partes de la República vuelan a posarse sobre la empinada 
cordillera, para desde allí entonar cánticos de alegría y pregonar ante la 
faz del mundo que ha llegado la hora de la redención de Venezuela?” . 
Y  no cavila en dar la respuesta: “ Es el gran plebiscito nacional que cons­
tituye la voz de todo un pueblo” . Se autocalifica “ no sólo de iniciador 
y preparador de esta grande y meritísima obra, sino el consagrado para 
entrar con paso firme y seguro a su final realización” . Hasta Gumersindo 
Rivas se excusa de “ no dar sino una débil pincelada sobre el trascenden­
tal suceso porque agobiados por el más abrumador de los entusiasmos y 
suspenso el espíritu ante la apoteosis insólita, es imposible describir lo 
que tiene el prestigio de aquello que el espíritu contempla por vez pri­
mera” . Advierte — llevado de su impudicia—  que ni la solemne entrada 
de Bolívar “ después de haber libertado pueblos y creado naciones sobe­
ranas, llegó a tener tan alta magnificencia” . Todos los estamentos socia­
les: la Iglesia, los militares, los empleados públicos, la Masonería, el 
Comercio, las Academias de la Lengua y la Historia se hacían represen­
tar en la recepción. Hay según “ El Constitucional” momentos tan su­
blimes como aquel en que al llegar a la Plaza Bolívar, don Cipriano 
salta bruscamente de su carroza; interrumpe el desfile y avanza como a 
dialogar con el bronce del Padre de la Patria. Sólo un niño estaba, en 
ese momento, al pie de la estatua. Y la trilogía sublime: el Libertador, 
el Restaurador y el niño inocente — testigo asombrado del coloquio de 
los titanes—  inspira al poeta Rafael Angel Arraiz un poema en prosa 
que el periódico de Gumersindo publica con expresivas loas.

Pero del neoclasicismo grotesco de los arcos de triunfo, la voluptuosa 
Caracas pasa a inundarse de champagne en los grandes bailes de la tem­
porada que comienzan el 5 con el sarao de la Casa Amarilla; continúan 
con el del Club Concordia y finalizan con el muy solemne en que se
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inaugura el Palacio de Justicia el día 16. Entre baile y baile, la Compa­
ñía de ópera de Cirino y Borghese ofrece a los caraqueños varias fun­
ciones de ópera. “ Lucía” , “ Fedora” y “ Los Puritanos” son las obras 
que Andrés Antón — especie de Consejero musical del régimen—  ha re­
comendado para una subvención del Municipio. Se reparten palcos y bal­
cones de favor a los empleados públicos y a las familias que puedan llevar 
muchachas bonitas. Modistas, peinadoras, floristas y propietarios de co­
ches de lujo no cesan de ganar dinero en aquellos días casi pompeyanos. 
Para la fiesta del “ Palacio de Justicia”  según informa “El Constitucio­
nal” , están contratados desde muchos días antes todos los landos y vic­
torias de que dispone Caracas. El Maestro Pedro Elias Gutiérrez ha de 
estrenar su vals “ Aclamación” . Y en las escaleras y corredores, se han 
esparcido retratos y bustos de Castro “ entre cintas de luces multicolores 
y minúsculos jardines de rosas” . Las “ cuadrillas de honor” que son el 
número más ornamental de estos saraos, parecerían perfectas con tan 
hábiles capitanes que las inician como el General Alcántara, el Dr. Paúl, 
el Dr. Carnevali Monreal, el Dr. Razetti, el señor Ramella, si en medio 
del adiestrado conjunto, no irrumpiera la figura frenética del Restaura­
dor dando unas zapatetas bastante desacompasadas. Juan Vicente Gómez, 
en cambio, prefiere ver el baile desde una poltrona o a las puertas 
del salón sumido en su cautelosa taciturnidad de labriego. No deja de 
comentarse que don Cipriano transpira mucho, está perdiendo peso, luce 
muy pálido y con los ojos cada vez más demoníacos. Entre baile y baile 
pasa a una habitación privada donde un masajista le fricciona de agua 
de colonia, y a veces llega el Dr. Revenga a ponerle una inyección esti­
mulante. En el nuevo Gabinete de que forman parte Torres Cárdenas 
en Relaciones Interiores, José de Jesús Paúl en Exteriores, Celis en Ha­
cienda, Herrera Irigoyen en Fomento, Manuel Salvador Araujo en Gue­
rra y Marina, Casanova en Obras Públicas y el Dr. Laureano Villanueva 
en Instrucción, Revenga parece ahora el personaje más importante ya 
que sabe los secretos íntimos del “Restaurador” . Y a esa esfinge de no­
ticias en que se ha convertido el famoso médico, acuden todos los in­
térpretes y oportunistas de la situación, por ver si desentrañan misterios 
o aclaran conjeturas.

El hecho es que tantos valses, discursos, besamanos y trasnochos, 
quebrantan de nuevo a don Cipriano a fines de ese mismo mes. Los 
caraqueños se imponen el principio de agosto que ni siquiera le fue 
posible recibir las cartas credenciales del nuevo Ministro de Cuba, y
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ante las quejas de é:te la Cancillería debió reconocerle por medio de 
conceptuosa nota en su elevada función diplomática. Ahora bajo los 
consejos y dirección de Revenga, el Restaurador marcha a Macuto a 
buscar nuevo descanso para sus sobreaclamados nervios. Si el hombre 
se operará los muy pecadores riñones de Sardanápalo y si hay un médico 
que se resuelva a hacerlo sin que se anarquice la República, ha de ser 
el gran enigma entre agosto de 1906 y abril de 1907. ¡Pobre y azotado 
país que para una población de dos millones y medio de habitantes ape­
nas dispone de mil escuelas públicas a las que concurren 25 mil esco­
lares, un ingreso total de 103 millones de bolívares y 106 millones de 
egresos! Mientras generales y políticos empiezan a tejer sus cábalas, 
el país sufre de nuevos monopolios como el de los cigarrillos en que un 
contratista fantasma — el señor Francisco Chenel—  otorga acciones para 
un pequeño grupo de privilegiados del sistema; el de aguardiente con 
que se premia a Presidentes de Estado y Comandantes de Armas; el de 
los fósforos y el del expendio de carne. Aunque don Cipriano no es 
tan hábil mercader como su codicioso compadre Juan Vicente Gómez, 
ya se le calcula, sin embargo, un capital de veinte millones de bolívares 
distribuidos en sus grandes haciendas aragüeñas: Mariara, Tapa-Tapa, 
la Trinidad; en los hatos y potreros de La Candelaria y Arauca; en 5 
millones del monopolio cigarrero, 2 millones en la Electricidad y otros 
tantos en el Ferrocarril del Táchira.

62) El bisturí del Dr. Revenga. - Des o tres veces por semana 
bajan a Macuto a ver al Restaurador y a conferenciar con Revenga los 
más afamados médicos de Caracas: Pablo Acosta Crtiz, David Lobo, 
Adolfo Bueno. En los mejores días, tendido en su mecedora de Viena, 
cubierta la cabeza con un gorro de que pende largo cordón de felpa, 
parece un macerado pope oriental o el kedive de una corte islámica. 
Como promesa por su salud o reparación a la Divina Providencia por sus 
pecados, la bondadosa doña Zoila gestiona un decreto por el cual se re­
parten a las familias pobres de Caracas los sesenta mil bolívares que 
obtuvo la Nación en el arreglo celebrado con el representante de Matos 
a consecuencia del sonado juicio confiscatorio; y durante el mes de se­
tiembre un Comité de damas los distribuye en los barrios misérrimos de 
la capital. Cunde la pobreza en Caracas; se han paralizado las obras pú­
blicas para las que el Presupuesto del año 1906 calculó alegremente la 
modesta suma de trece millones de bolívares; se están pagando con la 
restricción de gastos parte de las obligaciones internacionales previstas
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en los Protocolos de Washington, y muchos caraqueños sin esperanza 
ni destino ven pasar los lívidos días con su taza de café “ guayoyo” y su 
panecillo de a centavo.

Por si la enfermedad de Castro se tornase irremediable y se pro­
dujese el deceso, ya muchos personajes se preparan o emboscan al aguaite 
de hipotéticas situaciones. También la política — en este país tan aza­
roso—  tiene la enmarañada técnica de los “ tiros de cachito” disparados 
en la oscuridad. Y desde fines de 1906 se perfilan más las cábalas y 
grupos en tomo de. Alcántara; de Revenga, quien al tomar el pulso de 
Castro, parece tomar también el de la República; de Juan Vicente Gó­
mez. Altos oficiales andinos de la guarnición de Caracas se citan a mis­
teriosos conciliábulos nocturnos como preparándose o precaviéndose 
contra aquello que — según los más recelosos—  pudiera ser una San 
Bartolomé de gentes de la montaña. Venezuela no supera todavía los 
prejuicios regionalistas, y los propios deudos del Caudillo están levan­
tando en Macuto una especie de trinchera familiar que comienza a ce­
rrarse para los que no pertenecen al pequeñísimo clan, grato a doña Zoila 
y autorizado por ella. — “El General no recibe” , se les dice con frecuen­
cia a los propios Ministros. Durante la enfermedad de Castro doña Zoila 
parece recobrar su dignidad de esposa ofendida y anhela sancionar con la 
reticencia y el silencio, a los cortesanos del “ Restaurador” quienes, se­
gún ella, le lanzaron al libertinaje. Sólo Juan Vicente Gómez a título de 
compadre y coterráneo y de hombre que no participó en las orgías cas- 
tristas, logra vencer ese círculo cerrado, y como buen Bertoldo rural 
pasa largas horas en la tertulia de doña Zoila conversando de las cosas 
más inocentes: de sus sembrados de yuca y frutos menores, de lo que 
le producen las vacas y de su nostalgia de regresar a aquel lejano campo 
del Táchira de donde sólo logró moverle el respeto y veneración a su 
Compadre. — ¡Yo no sirvo para estas cosas!, repite siempre Gómez 
como un estribillo. Y tan permanente actitud de simpleza, su fingida y 
calmada obediencia, hacen pensar a doña Zoila que entre tantos seres 
intrigantes y diabólicos —los mismos que le corrompieron a Cipriano—  
sólo Gómez sabría portarse con la primitiva lealtad de un medianero o 
caporal de los Andes, ante su orgulloso patrón. Recados y “ encarguitos” 
que doña Zoila o su fidelísima acompañante doña Elvia Gallegos no se 
atreverían a confiar a nadie más, lleva Gómez de Macuto a Caracas o 
viceversa. Y ocurre la paradoja que mientras don Cipriano continúa re­
funfuñón y colérico con Juan Vicente y se entretiene en la compañía
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de sus valencianos y caraqueños, doña Zoila le dispensa toda protección. 
Aun Gómez le aconseja sobre pequeños negocios que ella puede hacer, 
sin necesidad de informar a don Cipriano.

Pero el muy zamarro Juan Vicente no ha podido evitar ciertas ma­
nifestaciones estruendosas de sus amigos y familiares y partidarios. Como 
una calamidad ha caído en Caracas cierto primo suyo de turbulentos 
antecedentes y guapetonería bárbara, llamado Eustoquio Gómez. En su 
rudo esquematismo mental Eustoquio es de aquellos que creen que la 
Revolución del 99 dio a los montañeses de los Andes un feudal derecho 
de primacía sobre toda la República. Para Eustoquio sólo los que nacie­
ron allá y pronuncian unas sílabas chasqueantes que contrastan con el 
habla blanda y relajada de caraqueños y costeros, son los únicos machos, 
dignos de crédito. Aún el régimen andino de don Cipriano no acaba de 
satisfacer a Eustoquio porque hay muchos centrales y orientales encum­
brados en el Gobierno y a Castro le gustan en exceso los discursos. 
“ ¡Gobierno manda pero no discurre!”  es la primaria filosofía de este 
condotiero salvaje. El expulsaría a poetas y oradores de toda República 
bien organizada. Le incomoda particularmente que siendo Caracas una 
ciudad conquistada por los andinos, la esté rigiendo un doctorcito orien­
tal como Luis Mata Illas quien varias veces ha ordenado requisar las ar­
mas que lucen en forma desafiante los broncos guardaespaldas de que 
Eustoquio se acompaña en sus correrías caraqueñas. Y  la noche del 27 
de enero de 1907, mientras el Dr. Mata bebe su vaso de brandy con 
unos amigos en el muy concurrido “ botiquín” de Puente Hierro, in­
surge Eustoquio con sus oficiales dando vivas al General Gómez, y en 
actitud de desafío al Gobernador. Como gallardo paladín, Mata se pone 
de pie para hacer frente a los manifestantes, mientras el propio Eusto­
quio vacía a quemarropa su revólver. Escapando de las fuerzas del Ge­
neral Avelino Uzcátegui que han seguido a perseguirle, Eustoquio y 
sus hombres — como gavilla de cuatreros—  huyen por el camino de 
El Valle. Y al día siguiente cuando se tributan solemnes exequias al 
Gobernador fallecido, Caracas se pregunta ante la multitud de rumores, 
si han comenzado las vísperas de otra Revolución.

Castro que ha firmado con pulso febril el decreto de honores a 
Mata Illas y de su sustituto en la Gobernación, General Domingo Antonio 
Carvajal, muerto también de modo súbito, toma en esa última semana 
de enero una resolución heroica, contra el consejo de los médicos que 
le dicen que todavía su dolencia puede aguardar antes de entregarla al
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cuchillo del cirujano, decide llamar al Dr. Revenga y ordenarle que pre­
pare la intervención quirúrgica. — O fallezco en ella u obtengo la salud, 
para dominar de nuevo enteramente—  debió pensar el Restaurador. 
Y la gran quinta de Macuto huele a éter y hierve de temores y pre­
sagios, la mañana del 9 de febrero de 1907. Los doctores Eduardo Celis, 
Pablo Acosta Ortiz, David Lobo, José Antonio Baldó, Adolfo Bueno, 
Lino Arturo Clemente se pasean por las habitaciones interiores con sus 
antisépticos batones blancos. José Rafael Revenga lleva el bisturí. Largos 
minutos de pánico y silencio mientras acontece el acto quirúrgico. Juan 
Vicente Gómez que está un poco mohíno y avergonzado por las crimi­
nales peripecias del primo Eustoquio, se hace representar en la ante­
cámara de doña Zoila por sus hermanas Regina e Indalecia. A las 11 
y 30 minutos, ya el Dr. Revenga acompañado de los otros médicos, 
comparece de nuevo en el corredor anunciando que la intervención 
resultó feliz: el Restaurador tiene un pulso normal y no debe interrum­
pirse su reposo.

Y demostrando cuán fuerte hombre es, el 18 de marzo siguiente 
don Cipriano torna a Caracas a mandar de nuevo desde el Palacio de 
Miraflores. Gumersindo Rivas comenta en “ El Constitucional” que si 
Castro “ está un poco delgado, le sobra espíritu; ese espíritu que no 
perdió nunca y que le ha colocado por encima del nivel de todos sus 
contemporáneos” . No sólo felicita al Restaurador, a sus familiares y 
amigos por suceso tan bonancible, sino “ al noble, abnegado y altivo 
pueblo venezolano” que veló fiel y quieto en torno a aquella salud 
inestimable.
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63) Tragedia en el vapor Socorro. - Como habrá de verse el cu­
chillo de Revenga apenas alivia a don Cipriano durante algunos meses, 
pero vuelve a retoñarle y envenenarle la pus de la viscera enferma. 
Nunca como en esos 19 meses que median entre el regreso de Macuto 
en abril de 1907 y la partida para Europa en noviembre de 1908 parece 
un neurótico personaje de Suetonio; un César enfermo de fiebre y hastío. 
En su providencialismo piensa que él — como Bolívar—  también puede 
desafiar la naturaleza y pasa — con frecuencia—  de la euforia a la de­
presión. Desde su ruina física sigue alardeando virilidad y coraje como 
un Sultán doliente pero aún seguro de su poder divino. Históricamente 
ya parece haber cumplido su misión y nada que no sea monótono y 
rutinario —hasta su jactancia—  acontece en la desvalida Venezuela de 
esos dos años. Hasta una sonada gira a Barquisimeto repite los mismos 
discursos, las mismas músicas y banderolas, las mismas fiestas cursis 
de la anteriores a Aragua y los Llanos. Ya la nación le conoce en exceso 
sus gestos, sus latiguillos y sus mañas. Y  casi sin esperanza de medrar 
(porque el círculo de favores y negocios se ha ido estrechando, y el 
arruinado país no da para más despojo) muchos aduladores como bu­
fones cínicos, tal vez conscientes de su ridiculez, repiten las mismas 
pantomimas. Con humor sombrío, Morantes se entretiene en recoger esa 
cosecha de trucos, adulaciones, floripondios e indignidad demasiado 
conocida. Con el desayuno de cada mañana, con los panes de Montauban 
y de Ramella, con la leche acuosa de los vendedores isleños, con el pedazo 
de queso llanero en cuyos grumos salados quedaron presas las moscas 
de la quesera, entra a todas las casas la torpe miel rancia de los edito­
riales de Gumersindo. Es la tragicomedia de un país estancado, sin le­
gítima jerarquía, sin esperanza, donde el riñón supurante de don Cipriano 
se ha convertido en símbolo de la putrefacción colectiva, del agotamiento
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de los años de guerra civil, de la Administración sin técnica, de la reba­
tiña, violencia e ilegalidad que se habían tornado crónicas. Y para mejo­
rarnos o cambiar, ya muchos doctores pensaban en las recetas de un 
brujo llamado Juan Vicente Gómez. Acaso para continuar integrándose 
—así como los países europeos necesitaron digerir en el comienzo de 
su historia una inmensa ración de bárbaros—  Venezuela debía también 
asimilarse aquellos capitanes de horda que en los días de Castro y de 
Gómez desplazarán a los inteligentes y a los cultos, del poder político. 
Durante largos lustros el país casi se olvida de pensar, o piensa — de acuer­
do con la mente rural de los jefes—  en el gallo de pelea del General o en 
ser compadre del Comandante de Armas para que no le lleven a la cárcel. 
Y la derrota peor es aquella en que se eclipsa toda conciencia moral; 
todo sentido de sanción colectiva.

El año de 1907 comenzó con un suceso escalofriante: el fusila­
miento del General Antonio Paredes y de dieciséis guerrilleros suyos 
a bordo del vapor “ Socorro” , en aguas del Orinoco. Se atribuye al propio 
Castro haber dado la orden, mientras revolvía en la almohada la cabeza 
febril, una de las más sofocantes tardes de Macuto. O bien pudo ocu­
rrir que una explosión de cólera y casi las palabras inconexas del “ Cabito” 
en su peor momento, fueran interpretadas al pie de la letra por el Co­
ronel Jesús García, villano ejecutor del crimen. Castro no era precisa­
mente sanguinario; casi siempre demostró generosidad con el vencido y 
parecía inclinado a concederles un perdón sazonado de retórica, después 
de mortificarles y humillarles en cualquiera de los tenebrosos presidios 
del régimen. Sin embargo hacia Paredes — el orgulloso paladín de Puerto 
Cabello en 1899—  acendraba mayor inquina. Alma insatisfecha, terri­
blemente franca y caballeresca, Paredes siempre se expresó de Castro 
con el mayor menosprecio. Su propia educación y cultura aristocrática, 
el sentirse intérprete y vengador de un gran linaje, le predestinó a una 
vida altiva y errante, demasiado elevada e incomprensible para los ca­
ciques semianalfabetos y elementales que condicionaban la política na­
cional. Que hubiera estudiado en Saint-Cyr, que leyera en la respectiva 
lengua a los clásicos de Inglaterra y Francia, que prefiriera un libro a 
una botella de brandy, forjaba en torno suyo un halo de superioridad 
y casi de irritante extrañeza, como el que rodeó la azarosa vida de Fran­
cisco de Miranda. Se querelló con Matos en plena Revolución Liber­
tadora al exigirle que le reconociera, de inmediato, superioridad técnica 
e intelectual sobre tantos veteranos del despojo y las cargas de machete
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que pretendían alzarse con el Estado Mayor. Rumió varios años su 
cólera y amargura de proscrito, y cuando ya hasta Rolando estaba apaci­
guado por el Restaurador, intenta con un puñado de guerrilleros suicidas 
un asalto a la costa oriental. En los húmedos arcabucos de El Rosario, 
en el Estado Bolívar, como fantasmas barbarizados y palúdicos les sor­
prendieron los perseguidores castristas. Paredes, para estos hombres, 
era pieza de caza mayor. Amarrado se le condujo con sus acompañantes 
hasta el pueblo de Barrancas y luego al vapor “ Socorro” , que coman­
dado militarmente por el siniestro García, se internaba en el gran río. 
Allí, en la madrugada del 15 al 16 de febrero, el avieso militar dio la 
orden de fusilamiento. Cuando en hipócrita gesto de piedad postrera, un 
soldado se acerca a vendarlo y otro le ofrece un vaso de ron, Paredes 
desgarra violentamente el pañuelo, rechaza la bebida y dice a sus asesi­
nos: “ Eso queda para los cobardes y borrachos. Se equivocaron de hom­
bre” . Y poniendo altivamente el pecho a las balas, muere diciendo: 
— ¡Cipriano Castro, maldito seas!” .

Un gélido estupor conmueve el país. Se cuela como aire malo en 
las solariegas casas de Caracas donde el gallardísimo Paredes entraba 
con su prestigio de infanzón; desconcierta a muchas gentes que soporta­
ron el servilismo y la indignidad, pero se aterraban con el crimen. Manuel 
Díaz Rodríguez cuenta de un poeta que al saber la noticia, fue a llorarla 
— simbólicamente—  “ al pie del bronce del Libertador” . Con un “ Bolívar 
cuyo destino se hubiera truncado en sus expediciones por el río Magda­
lena, el año 13, al comienzo de la gran aventura, comparaban los ca­
raqueños el triste fatum de aquel hombre desaparecido en su hora de 
mayor esperanza. Pero la suerte de la nación no se inclinaba del lado 
de Paredes (ya comenzaba a debilitarse la estrella de Castro) sino de un 
hombre pesado y taciturno de encapotados ojos de paquidermo, a quien 
desde el mes de abril se vio como principal acompañante de don Cipriano 
en los paseos en coche que daba cada tarde por las nuevas y arboladas 
calles de “ El Paraíso” . Otra vez — como en los días de la hacienda de 
Bellavista—  ambos Compadres están dialogando solos, y la aparente 
sumisión y fidelidad de Gómez quiere hacer olvidar los broncos y re­
cientes desafíos de su primo Eustoquio.

Los diplomáticos, en masa, prepararon las más pulidas frases proto­
colares para felicitar a Castro por el restablecimiento de su preciosa 
salud. Sin embargo, en sus reuniones íntimas comentan los nuevos alter­
cados internacionales que parece azuzar la escasa discreción de “ El Res-
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turador” . Este — más lleno de recelos que en ningún momento de su 
poder—  está cambiando jefes de guarniciones, mudando oficiales de un 
sitio a otro y constituyendo un Gabinete más teñidamente personalista, 
en que lleva la voz cantante el Dr. López Baralt. Ministro de Guerra 
es el General Diego Bautista Ferrer, quien según las malas lenguas casi 
se dejó vencer en Tocuyito y pasó de la intimidad de Andrade a la del 
futuro “ Restaurador” .

Los yanquis no se resignan a sentencia tan poco amistosa como la 
que el Juzgado de Primera Instancia en lo Civil del Distrito Federal 
impone a los asfalteros de Guanoco. La multa alcanzaba a la altísima 
suma de 24 millones 178 mil 138 bolívares y 47 céntimos. Con arro­
gancia simplista, el orgulloso Tío Sam no quiere detenerse a pensar que 
la mentada compañía ni siquiera cumplió las cláusulas del contrato de 
1885 y que le fue comprobada su complicidad con Matos. Se consideran, 
sencillamente, víctimas de una burla. Ellos alejaron de Venezuela en 
1903 la amenaza del bloqueo; por medio de los protocolos de Was­
hington actuaron como discretos negociadores para frenar la cólera de 
las otras potencias, y a la hora de las liquidaciones — cuando podían 
esperar más cortesía y agradecido trato—  Castro castiga de este modo 
al capital inversionista. ¡No fue de esto, sino de la cooperación eco­
nómica entre las Américas, de lo que se habló en la Conferencia Pana­
mericana de México en 1901 y en la de Río Janeiro en 1906! De otra 
manera está tratando a los inversionistas el viejo dictador mexicano 
Porfirio Díaz y el guatemalteco Estrada Cabrera. Y que no diga el 
malcriado gobierno castrista que en nuestro país las sentencias de un 
Juez sólo pueden ser modificadas por las de una Corte Superior. El argu­
mento montesquiano de la separación de los poderes públicos, en Ve­
nezuela resulta un escarnio. Todo el mundo sabe que el omnímodo 
“ Restaurador” remueve jueces y cortes enteras a su arbitrio. Ha de 
seguir durante más de un año un cambio de notas “ in-crescendo”  que 
logrará su clímax en la del 20 de junio de 1908 suspendiendo las rela­
ciones diplomáticas. A las cuentas de Venezuela las americanos oponen 
otras; y con ánimo de aumentar el agravio ahora reclaman al Gobierno 
venezolano hasta la expulsión del territorio nacional de tan conocido 
caballero de industria como A. F. Jaurett. Si para cobrarse y castigarlo, 
los Estados Unidos no podían derrocar entonces y visiblemente a un 
Presidente de Venezuela — como fue la fórmula soñada por Mr. Bowen 
en 1905—  ya Castro había merecido el anatema del Tío Sam que habrá
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de incomodarle por el resto de su vida. Por lo poco que se ocupan de 
los asuntos hispanoamericanos, los periódicos de Nueva York ahora ha­
cen frecuentes referencias a Castro llamándole “ tirano inmoral” . Y esto 
de la “ inmoralidad” podría ser argumento de gran validez ética para los 
inversionistas puritanos. Si Estados Unidos se metió varios años en Cuba 
con el higiénico propósito de matar zancudos y extirpar la fiebre ama­
rilla, ¿por qué no podrían intervenir también en Venezuela para librar­
nos de las malas costumbres de don Cipriano?

64) La Doctrina Castro. - Con motivo de la reciente Conferencia 
de Arbitraje de La Haya, los periódicos vuelven a hablar con patética 
insistencia sobre la “ Doctrina Castro” . A aquella reunión mundial de 
juristas, nuestro Gobierno delegó hombre tan versado y de tan fino 
epicureismo como el Dr. Gil Fortoul. Discurrir sobre la paz y la con­
cordia entre los pueblos, de las obligaciones jurídicas que frenen el 
ímpetu de las grandes potencias, era quizás la única ocupación honora­
ble que pudiera desempeñar el escritor y jurisconsulto de tanta talla 
que había escrito la “ Historia Constitucional” de un país regido por la 
fuerza. Como si en dicha reunión internacional quisiera adelantarse en 
cuarenta años la odiosa tesis del veto de los “ grandes” sobre las na­
ciones pequeñas, no dejaron de decir los representantes europeos que 
también en la Corte de La Haya era necesario distinguir y clasificar 
los países de acuerdo con su poder y categoría. Los más ricos y pode­
rosos tendrían representación privilegiada en los tribunales de “ presas” 
y “ arbitraje” . Todavía la proposición no estaba aprobada; apenas la 
hacían circular las agencias cablegráficas, y ya don Cipriano reacciona 
con cólera y dentellada indígena. ¡Qué ocasión de hacer un gesto y 
aparecer, gratuitamente, en todos los periódicos y gacetas de Europa! 
Gir Fortoul gozaba de las delicias veraniegas de la playa de Scheve- 
ningen donde se habían reunido los conciliadores del mundo, cuando re­
cibe un violento telegrama del Canciller venezolano — por orden de 
Castro—  con el mandato de abandonar los bancos de la Conferencia 
con sus compañeros de delegación. Simultáneamente don Cipriano daba 
al corresponsal de la Prensa Asociada en Caracas, señor William H. 
Phelps,-unas enérgicas declaraciones, erguido ya como adalid de los paí­
ses pequeños. Traduciendo su tesis a lengua franca, comparaba la odiosa 
proposición con un banquete donde los jefes de Estado de las naciones 
pequeñas sólo tuvieran acceso a la antesala o a la cola de la mesa. En el 
terreno internacional, según vibrante consigna de don Cipriano, “ cada
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nación es lo que quiere ser” . Y el grado de coraje y dignidad de los 
pueblos importaba más — para su alma de guerrero—  que las cifras de 
riqueza y de población.

Gil Fortoul quien no quiere salir de Holanda con las maletas en 
la cabeza, contesta por medio de un telegrama hábilmente lisonjero y 
apaciguador. No es cierto — dice—  que tan inicua tesis haya sido apro­
bada, y el retiro de la Delegación venezolana — en el caso de produ­
cirse—  significaría una derrota para la “ doctrina Castro” . Pero, ¿es 
que hay una “ doctrina Castro” ? De ello varias veces se habló entre 
párrafos llenos de florones adulatorios en “ El Constitucional” , pero 
ahora proclamada por quien era — quizás— el primer hombre de letras 
y el primer diplomático de la República, parece merecer una consagra­
ción científica. ¡Qué bueno que Gil Fortoul propale esa doctrina Castro 
salida como intuitiva Minerva de la cabeza del Júpiter andino, entre 
aquellos barbados profesores de la Sorbona que deberán incorporarla 
a sus libros eruditos; entre los empingorotados barones del Ministerio 
de Relaciones Exteriores de Alemania que representan al Káiser; entre 
los fríos tratadistas de Oxford que asesoran a la delegación británica! 
¡Que sepan los orgullosos diplomáticos europeos que un casi oscuro 
caudillo de una modesta república suramericana, ha inventado lo que 
el César prusiano, el Presidente Falliéres, Eduardo VII o el Zar de to­
das las Rusias aún no han sido capaces de inventar: una nueva doctrina 
jurídica! Y para que — según Gil Fortoul—  Venezuela “ no se aparte 
del mundo civilizado” y se aplauda a su “ Restaurador” , don Cipriano 
accede a que permanezcan sus delegados en La Haya, si el Jefe de la
misión garantiza el éxito. El propio Castro da órdenes a su represen­
tante en la Conferencia, como si se tratara de responderle de la segu­
ridad de un cuartel. Y  Gil Fortoul, que ya ve asegurados sus últimos
días veraniegos en Scheveningen, responde: “ Salvaremos el principio de 
la igualdad de los Estados” . En las lisonjas de “ El Constitucional”  du­
rante semanas enteras se habla del “ defensor de tan noble principio” . 
Y  así como antes aparecían en la primera página del periódico versos 
de Mata, de Racamonde o de Benavides Ponce; versos para los álbumes 
y los amores románticos de la época, ahora da cabida a muy serios y 
pesados artículos de Derecho Internacional en que jóvenes aspirantes a 
un Consulado, defienden la sabiduría y ecuanimidad de la nueva Doctrina.

El hecho de que en Holanda se hable de los principios de un Dic­
tador suramericano, acaso impulsa al Gobierno holandés a sustituir la
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mendicante representación diplomática que mantenía en Caracas, ser­
vida por un modesto Encargado de Negocios, elevándolo a Ministro 
residente. Y  en Villa Zoila, donde don Cipriano continúa su conva­
lecencia, recibe las credenciales del señor Van Reus. A causa de la banca­
rrota que está sufriendo el país, Holanda — por nuestra vecindad con 
su colonia de Curazao—  desea mayor información y vigilancia en los 
asuntos venezolanos. Casas curazoleñas extienden a Venezuela sus nego­
cios, y llegaron a ser proveedores y prestamistas del Gobierno Nacional. 
Sobre el árido y mercader peñón del Caribe, nuestro país vuelca ali­
mentos, ganado en pie, una continua inmigración de deportados po­
líticos, para obtener en trueque licores, muebles, quesos de Flandes. 
(Aún faltan casi dos décadas para que el holandés Deterding tenga tam­
bién el condominio de nuestro petróleo). Y  Mr. Van Reus se vuelve 
agente tan activo, que ciertos memoriales suyos sobre la mala situación
de Venezuela; la falta de respeto del “ Restaurador” por los intereses
extranjeros y la intervención drástica del Ejecutivo sobre los tribunales 
venezolanos que fallaron las sentencias del asfalto, se publican en Amster­
dam en un periódico de la conocida Asociación comercial “ Hou en 
Trouw” . El recorte le llega traducido a don Cipriano y estalla en cólera 
contra Holanda y su Ministro en Caracas.

El episodio — si la Cancillería venezolana y el “ Restaurador”  tu­
viesen mayor sindéresis—  se hubiera podido resolver en forma discreta, 
llevando tan sólo al conocimiento de aquel Gobierno que el señor Van 
Reus, por demasiado charlatán, no era persona grata. Pero esto se oponía 
al espíritu un tanto histriónico del Dictador a quien parecen vigorizar
los conflictos. Sentirse acosado por la injusticia de las grandes naciones
es uno de sus placeres sádicos. En esos mismos días — a causa de una 
disputa periodística entre curas y masones en Valencia—  había dictado 
para calmar a los contrincantes, un bizarro telegrama, teñido de su re­
tórica sui gèneris, que “ El Constitucional”  publicó con el evangélico título 
de “ Amaos los unos a los otros” . ¡Ese suave amor es lo que Castro 
quería enseñar en los debates del mundo! “ Como el Maestro sobre el 
mar embravecido — escribió el diario de Gumersindo—  aplaca la ira de 
las olas en furia, con el bálsamo de su palabra profètica” . Mas el amor 
universal que Castro recomienda, no puede cumplirse porque hay gentes 
que le tratan con la alevosía de esos holandeses piratas. “ Venezuela se 
engrandece ante la agresión” , era otra frase suya.
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Después que al señor Van Reus se le han expedido sus pasaportes, 
don Cipriano ordena al Ministro de Relaciones Exteriores, José de Jesús 
Paúl, que se tome una serie de medidas contra Holanda. Toda nave 
bátava será sometida en los puertos venezolanos a la más minuciosa e 
impertinente requisa. Está amenazando — para acabar el comercio con 
Curazao—  de imponer prohibitivo tributo a todas las mercancías proce­
dentes de la Isla. Y corianos, maracaiberos y margariteños que van con 
sus faluchos y goletas cargados de víveres y verdura a apaciguar el 
hambre de los insulares, encuentran mil tropiezos para su tráfico. Al cru­
cero holandés “ Gederland” , que había entrado en aguas de La Guaira 
a llevarse al Ministro Van Reus, no se le concede privilegio de puerto, 
y el Administrador de la Aduana, General Santiago Briceño, concita las 
iras del Restaurador quien le pide la renuncia por haber enviado la co­
misión del Resguardo en visita a la nave. En Curazao retribuyen con 
mayor acritud, los actos del Gobierno venezolano. Los periódicos “ El 
Imparcial” , “ El Amigo de Curazao” y “ La Cruz” , sostienen una cam­
paña de dicterios contra Castro, que culminará el 25 de julio de 1908 
en el motín en que se arrojan piedras contra la casa del Cónsul, obli­
gándole a escapar con la ropa que llevaba, en el primer vapor americano 
que apareció en la isla. Con la extensa nota de agravios que la Canci­
llería remite al Gobierno de Holanda el 28 de julio de 1908, se rom­
pen las relaciones diplomáticas entre ambos países.

Tanta euforia, jactancia y energía que gasta en su polémica con 
los holandeses y en una inoportuna gira triunfal — con muchos discursos 
y mucho brandy—  a Barquisimeto, repercutirán seriamente sobre su 
riñón enfermo. Un retrato de aquellos días publicado en la “ Revue 
Americaine” de Pietri Daudet le representa sentado en una mecedora 
en uno de los corredores de Miraflores, cubierto con el imponderable 
gorrito de terciopelo que sobre la cara macilenta y las barbas negrí­
simas, acentúa su aspecto de Sultán exhausto por las fatigas del trono 
y de los placeres.

65) E l Acta perdida. - Un intermedio de esplendor y vocerío 
patriótico suscita el descubrimiento hecho en Valencia por el Dr. F. Gon­
zález Guinán del perdido libro de Actas del Primer Congreso de Ve­
nezuela y la gloriosa declaración de la Independencia del 5 de julio 
de 1811. Viejo político del más teñido guzmancismo amarillo, colector 
minucioso de noticias históricas y autor de un librito muy leído en todas 
las escuelas titulado el “ Consejero de la Juventud” , González Guinán
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soportaba en la provincia un oscuro ostracismo del poder, hasta que 
la Musa de la Historia, revolviendo papeles antiguos salvados de la po­
lilla y de las guerras civiles, le depara tan extraordinario vellocino. 
Y las manos del viejo político e historiador palpaban el lomo de becerro 
y las enrevesadas rúbricas de aquel libro heroico: —Francisco de Mi­
randa, Diputado del Pao; El Marqués del Toro, Diputado de El Tocuyo; 
Juan Germán Roscio, Diputado de Calabozo; Antonio Nicolás Briceño, 
Diputado de Mérida. . . Podía negociar y salir otra vez a la superficie, 
asido a esa Acta de bautismo de la República. Que el libro se conociera 
sólo en versiones impresas y viniese a resucitar con la caligrafía original 
a noventa y tantos años de distancia, y bajo el Gobierno de Cipriano 
Castro, podría interpretarse como una de esas coincidencias providen­
ciales que entusiasman al Restaurador. ¿No se considera éste un albacea 
de los Padres de la Patria? ¡Qué esplendido y auspicioso regalo para 
su vanidad! El historiador valenciano quien a la sombra de los proceres 
anhela reintegrarse a la administración pública, dice a Castro: “ Este 
gran libro es sagrada propiedad de la patria que Ud., su Primer Magis­
trado, el garante de su paz, el propulsor de su progreso, era el único que 
podía fijarle su definitivo y perpetuo destino” . De “ relaciones miste­
riosas entre la vida de los pueblos y la de los hombres”  califica “ El 
Constitucional”  el rescate del libro, y afirma que si estuvo perdido casi 
cien años era esperando a don Cipriano que vuelve a encarnar los prin­
cipios y los ideales de entonces. De tan útiles afinidades entre el pa­
sado y el presente se sabe aprovechar, y emerge como nuevo Fénix del 
sepulto Liberalismo amarillo, el acucioso historiador valenciano. A pesar 
de las crisis de su salud, el 5 de julio de 1908 Castro acude al Salón 
Elíptico a recibir el libro, que según pomposo decreto suyo, deberá guar­
darse con otros recuerdos y objetos de la época en un Museo llamado 
de Bolívar. Mientras se construye el edificio, ordena que los documentos 
se conserven en “ un arca sagrada con inscripciones y grabados alusivos 
a su autenticidad y significativo hallazgo bajo el Gobierno de la Restau- 
tación Liberal” . Para que su gloria de guerrillero emule y sea copartícipe 
de la de los Libertadores, manda erigir también otra arca emblemática 
que conserve y transmita a los siglos su estruendosa proclama del 9 
de diciembre de 1902.

Todo esto sería muy bello si el riñón no supurara y en la Repú­
blica hubiera sosiego y abundancia. Pero el año de 1908 será para Castro 
especialmente fatídico. Una plaga de ratas infestadas de peste bubónica
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cayeron de un barco en La Guaira, y pronto de las casas humildes del 
puerto comienzan a sacar cadáveres, víctimas de un mal desconocido. 
El médico de Sanidad Gómez Peraza da la señal de alarma, y se le lleva 
a la cárcel porque acaso quiere crear pánico a favor de quienes cons­
piran contra don Cipriano. E l joven sabio Rafael Rangel es enviado 
al litoral a estudiar la epidemia, y en un primer análisis — que recti­
fica una semana después—  niega que en los bubones se localice el germen 
nefando. Pero mientras los científicos concluyen de deliberar y Gómez 
Peraza pena en La Rotunda el delito de su diagnóstico, el flagelo tra­
monta la Cordillera del Avila, viaja en las rústicas carretas que acam­
pan en las puertas de Caracas, en las pulperías y ventorrillos de Catia, 
y avanza con sus legiones de roedores infectos a corromper la ciudad. 
Se le ve ya hinchando y carbonizando gentes, en Catedral, en Santa 
Teresa, en Candelaria y aun en las aristocráticas mansiones de Altagracia. 
Con la mala higiene de la época se forman degredos y hospitales de aisla­
miento. En quebradas y albañales se libran combates a piedras, palos y 
antisépticos, contra los animales inmundos. Se clausuran algunas ruinosas 
casas de vecindad. Caracas está lela de espanto. Hay fanáticos que co­
locan a las puertas de sus casas, cierta oración en que se mezclan las 
invocaciones a Santa Rosalía de Palermo con signos y emblemas supers­
ticiosos para espantar el flagelo. La imagen de la virgen palermitana 
que ya otra vez defendió a la ciudad de epidemias análogas, se ve in­
vadida de fieles y de promesas.

Las lluvias del caliente octubre — mes de largos días achubascados 
en la cordillera del Avila, cuando el Guaire crecido se esponja de detritus 
y por los más varios horizontes de la ciudad: hacia Galipán, hacia Antí- 
mano, hacia Catia avanzan escuadrones de nubes sombrías—  golpean 
contra la ventana de cierta alcoba de Villa Zoila, donde el General pasa 
días enteros como derrengado, entre la despresión y el frenesí. Razetti 
y el lenguaraz López Baralt, médico y Ministro de Relaciones Interiores, 
vienen algunos ratos a reanimarle y a ponerle inyecciones. Al fondo del 
caserón doña Elvia Gallegos vigila las pócimas y los caldos confortantes 
que a horas fijas deben suministrarse al enfermo. De algunos chismes 
que le llegan y él interpreta recelosamente, manda a cambiar de un plu­
mazo varios jefes militares. Permanecen aislados y como resentidos al­
gunos amigos suyos, tan públicamente fieles, como Eliseo Sarmiento y 
Román Delgado Chalbaud. El joven y brillante Condestable Alcántara, 
el que le sirvió para la gran fiesta de la “ Aclamación” , se ha ido lejos
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— víctima, un poco, de las intrigas—  al Estado Bolívar. Del grupo va­
lenciano que le organizaba tan espléndidas y libertinas fiestas, varios se 
marcharon a Europa como olfateando una posible tormenta. Al “ Cabito” 
le duele ahora su riñón y el — quizás inútil—  sacrificio de Paredes. 
Le han recomendado para una segunda y radical operación a un ciru­
jano famoso: Israel, quien tiene su clínica en Berlín. En vano por inter­
medio del Dr. José de Jesús Paúl, Ministro de Relaciones Exteriores, 
se telegrafía al taumaturgo y se le invita para que — asegurándole los 
más altos honorarios—  venga con su bisturí a Caracas y alivie a don 
Cipriano. El orgulloso sabio es más difícil de contratar que una Com­
pañía de ópera. Responde que no puede abandonar su clínica y que si 
don Cipriano lo necesita, que acuda a Berlín. Tan embrollados proble­
mas parecen hacerle subir la fiebre en su cama de Villa Zoila.

¿No le siguió hasta ahora — en el curso de tan novelesca vida— 
una fidelísima estrella de buena suerte? ¿No llegó al Capitolio —-como 
lo soñaba en Capacho leyendo las páginas inflamadas de “ Venezuela 
Heroica”—  y no derrotó a todos los generales que se juntaron a la som­
bra de los millones y el crédito del poderoso señor Matos? ¿Quid tímet? 
— podría preguntar de nuevo, como César. Y este viaje a Europa, ¿por 
qué no habría de resultar igual a aquellos que hacía desde el Táchira o 
de Bella Vista para concurrir a los Congresos, encontrando al volver el 
mismo mayordomo, los mismos perros guardianes que laten de alegría 
y al compadre Juan Vicente, quien viene a abrazarlo, terciada la chama­
rreta, al pasitrote de su muía mora? ¿Quién se le habrá de “ alzar” en 
Venezuela? ¿No fue la “ Revolución Libertadora” como ocaso y liqui­
dación de los últimos y más fieros caudillos? ¿Y  por qué aquel caraqueño 
Guzmán Blanco que como dictador se marchaba a Europa y seguía domi­
nando y transmitiendo órdenes como un latifundista al caporal del lati­
fundio, le había de ganar en viveza, mando y prestigio? Acostumbrado 
a interpretar ya místicamente su destino, dueño de un país que le toleró 
todos los caprichos, don Cipriano no piensa — se lo confesará después, 
a Gómez Carrillo—  que pueda fallarle alguna vez esa protección di­
recta de los dioses. Durante 9 años de laudatoria incesante, Gumersindo 
y todo el inmenso coro de aduladores le han llamado el “ ungido” y el 
“ irremplazable” . “ La República es Castro” , le han vuelto a decir en 
sucesión de arcos triunfales, de discursos engolados, de desfiles esco­
lares, en reciente visita a Barquisimeto. Y el viaje a Berlín acaso sea 
una “parada” más pequeña que las que lanzó al azar en el curso de 
su tormentosa vida.
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Sin embargo, “ el ojo del amo engorda el caballo” — ha dicho ber- 
toldescamente Juan Vicente Gómez en la antesala de doña Zoila, preocu­
pado y fingidamente pesaroso, una de estas tardes. Y que temiera por 
el viaje de don Cipriano era el mejor indicio de que nadie como él po­
dría conservarle el ya consolidado patrimonio político.

Cuando guiado por doña Zoila entra al dormitorio del enfermo, 
Castro — que quiere descubrir, las más veladas intenciones—  parece 
traspasarlo con sus ojillos febriles. Pero nada se refleja en la sosegada 
cara boyuna del Compadre; en sus labriegas pupilas encapuchadas. 
“ Gómez — sigue pensando el Restaurador—  será siempre un segundón. 
Tiene alma de caporal de hacienda. Ya está rico, y acaso le gusten más 
las vacas, los potreros de ceba y las leguas de hato, que el poder político. 
Apenas sabe leer y jamás le ha conmovido el fuego de un discurso o de 
una proclama” . Además, “ es de allá” — recalca doña Zoila—  quien con 
su complejo de mujer frustrada, llegó a mirar con horror a los viciosos 
cortesanos de Valencia y Caracas. Frente a la versatilidad caraqueña, 
aquella pesada tozudez de Juan Vicente se está trocando en virtud. 
Y la tarde en que se lo proponen en cerrado cónclave familiar y tachi- 
rense, Gómez se excusa, sigue insistiendo en que de cualquier manera 
hay que traer a Venezuela al médico alemán y logra que le rueden por 
las mejillas dos gordos lagrimones. A fuerza de disimulo y de cálculo, 
su candidatura a cuidarle la silla mientras Castro viaja y regresa, emerge 
ahora, nítida, de las cavilaciones de esos días. Y es tan zamarro, que 
un espía que le envió Castro disfrazado de sirviente y ordenanza, vino 
haciéndose lenguas de su actitud discreta y afectuosa fidelidad. La pro­
tección y la confianza en Juan Vicente es ahora política de doña Zoila, 
quien durante la enfermedad del Dictador parece recobrar un preterido 
dominio en Palacio. Sobre tantas caras nuevas, volubles y acaso traido­
ras Juan Vicente vuelve a ser el fiel amigo de la provincia; el testigo 
de tantas horas familiares, allá en los días y noches lejanas de Bella 
Vista, antes de que el dinero y el poder corrompieran a los hombres. 
Entonces doña Zoila fue feliz; y por la aparente alma simplota, Gómez 
se les presenta como un criado leal que habrá de guardarles todo, contra 
la codicia y perversidad de los intrigantes.

En el “ Banco de Venezuela” ya están preparando la rumbosa carta 
de crédito con que don Cipriano se marchará a Europa; entra Manuel 
Corao a conversar de papeles, acciones y negocios, y se han apartado 
pasajes en el vapor francés “ Guadaloupe” que zarpa de La Guaira el 
24 de noviembre de 1908.
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XVIII

66) El hombre se va y los “amigos”  reaccionan. - Con el cortejo 
saludador — caraqueñas de graciosas “ aigretes” y largos dijes de oro 
que les cuelgan de las bordadas blusas y generales de sombrero jipi­
japa—  ha subido a bordo un hombre feo, de lentes oscuros, cabeza 
cortada al rape y barbilla en punta que será la mala sombra de don 
Cipriano durante el viaje, su “ jettator” y libelista: el ácido Pedro María 
Morantes. Ha reunido con parsimonia de tachirense y solterón misán­
tropo los modestos suelditos de Juez en Caracas durante largos años, y 
se propone escribir en Europa — autodesterrándose del país—  la crónica, 
las memorias e imprecaciones contra la tiranía. El — tan declamatorio—r 
recogerá en su libro “ Cuatro años de mi cartera” , el más intencionado 
y vivido cuadro de aquellos veinte y tantos días de viaje en el vapor 
“ Guadaloupe” . Y merced a su implacable curiosidad, sabemos hasta qué 
leía y conversaba don Cipriano y sus primeras reacciones ante el extraño 
mundo forastero.

A pesar de estar enfermo, don Cipriano es a veces el turista más 
locuaz y de mayor apetito entre todos los del barco; forma un corro 
de contertulios para leerles en alta voz, con entonación de maestro de 
escuela en día de fiesta del árbol, unas páginas de Flammarion sobre 
“ los mundos habitados” o de escenas costumbristas y versos del colom­
biano J. David Guarín, que lo retrotraen a los días adolescentes de 
Pamplona. A veces conversando, en torno de una frase concatena una 
serie de asociaciones fatigosas e inesperadas. Transcribe Morantes:

“ Ya está pasando Santa Bárbara; podemos decir que ya pasó; es­
tamos bien, Dios nos protege; recuerdo que es Santa Bárbara porque 
el 4 de diciembre la festejan en Rubio; porque ella es la patrona de 
Rubio. ¡Y pasamos Santa Bárbara y no nos acordamos de ella porque-
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no ha habido truenos! ¿Cómo dice el refrán? ¡Ah, sí! Uno no se acuerda 
de Santa Bárbara sino cuando truena” .

Juan Vicente Gómez le fue a despedir hasta el Zig-Zag o estrecho 
cruce de líneas en que se juntaban el tren que subía de La Guaira y el 
que bajaba de Caracas; hubo abrazos y lágrimas (porque Gómez tiene 
ahora el llanto fácil) y los cortesanos de los dos bandos: el que se va 
y el que se queda, vuelven a leer y extienden la gran hoja del “ Boletín 
Oficial” — ancho como sábana—  que contiene el melodramático “ hasta 
luego” que Castro envía a su Copipadre Gómez: “ Rodeadlo y prestadle 
vuestra cooperación como si fuera a mí mismo, y habréis cumplido vues­
tro deber” .

Durante el viaje — según el panfletista—  y cuando le asalta al­
guna duda sobre la fidelidad del sustituto, monologa en alta voz y no 
oculta a los otros la madeja de sus reflexiones:

— “ Tengo confianza en él. Además cuento con toda seguridad con 
el Táchira, Guayana, Aragua, Coro, el Castillo de San Carlos y la es­
cuadra. Aunque me traicionen los demás, con esto me sobra. Pero, no, 
no me traicionarán; no se atreverán” .

Y  prosigue anotando Morantes:

“ Después de un momento de silencio, agregó con rencor concen­
trado: ¡Y si me traicionan, mejor; a mí me gustan esas vainas!” .

Apenas ha llegado el barco a Burdeos y en empavesado coche con 
las banderas de las dos naciones sigue su ruta por tierra, cuando ya los 
periódicos franceses anuncian el extraño motín caraqueño del 13 de 
diciembre. El vapor holandés “ Gelderland” , con notificación de ulti­
matum, ha apresado cerca de la costa venezolana el pequeño buque “ El 
Alejo” . Simultáneamente la cancillería de La Haya publica un comu­
nicado informando que se ve impelida a actuar de esta manera contra 
el Gobierno de Castro, en justa reparación de las molestias inferidas 
por Venezuela a las naves holandesas. Y la ofensa extranjera es mo­
tivo bastante para que los caraqueños salgan a la calle; formen grupos 
tumultuosos en la plaza Bolívar y los gritos contra Holanda se con­
fundan con los primeros “ mueras a Castro” y a la tiranía. Próxima está 
la casa del odioso “ Constitucional” , y las turbas aprovechan la coyun­
tura de apedrearlo y saquearlo. También arrasan la muy conocida bo­
tica de Thielen — personaje que lleva nombre holandés y está emparen­
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tado con el ex ministro castrista, Tello Mendoza. El hambre y la frus­
tración del pueblo venezolano parecen calmarse en estos saqueos cíclicos 
que a veces acontecen cada treinta años. Los hubo en la reacción contra 
Guzmán Blanco; al triunfo de la revolución legalista; los habrá en 
1908, en 1936 y en 1945. Como una callada esfinge, Gómez permanece 
metido en su casa del Paraíso y deja al Gobernador de Caracas, Pedro 
María Cárdenas, el cuidado de mantener el orden público. Así espera 
gastar a aquel hombre barbudo, valeroso y un tanto austero que era un 
poco el perro de presa dejado por don Cipriano. Juan Vicente está calcu­
lando minuto a minuto, con paciencia de caimán apostado, el instante 
final de su propio asalto. Y los “ amigos” — como Baptísta—  que en 
esos días le empujan a la reacción, comentan que parece sumamente in­
deciso. Acaso le duele el fingido afecto y auténtico temor a Castro.

Cierto misterioso telegrama que se hace circular en Caracas y que 
muchos consideran apócrifo, ha de darle a Gómez el pretexto que está 
buscando. Es el mensaje que según la intencionada versión, Castro ha­
bría dirigido a Pedro María Cárdenas (el hombre de la rojilla barba 
mefistofélica) y en el que se contenía esta frase sibilina: “ La culebra se 
mata por la cabeza” . ¿Y quién es la culebra? ¿Los manifestantes del 
13 de diciembre y. sus líderes intelectuales o el propio Juan Vicente? 
Como un Alejandro con su nudo gordiano, Gómez resuelve que la ca­
beza de la culebra es, precisamente, él mismo. “ Envainar antes que nos 
envainen” , es una sabia consigna de su sabiduría rural. ¡Ya tiene el mo­
tivo — que cree muy decente—  para insurgir contra don Cipriano! 
Ahora sí puede escuchar con más atención los consejos del compadre 
Román Delgado Chalbaud, del Dr. Baptista, de Eliseo Sarmiento. Con 
refinadísima diplomacia de condotiero, manda a llamar a Ciudad Bo­
lívar al General Alcántara, su rival en los días de la Aclamación, y ahora 
resentido con el “ Restaurador” por haberle enviado a sitio y posición 
lejana y subalterna. Y en las pensiones de Caracas — por cuenta suya— 
se alojan muchos de los oficiales que Castro retiró del servicio y ahora 
reciben armas de Galavís y de Graciliano Jaimes, mientras llega el mo­
mento de reincorporarse en los cuarteles.

También el Canciller José de Jesús Paúl inicia un trato untuoso, 
lleno de promesas, con el Cuerpo Diplomático, especialmente con el Mi­
nistro del Brasil, a cuyo cargo quedaron — después de la ruptura de re­
laciones—  los intereses norteamericanos. A dicho Ministro dicta Paúl 
—por encargo de Juan Vicente—  el telegrama transmitido a Washing­
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ton en que se insinúa (después de los sucesos del 13 de diciembre) que 
vengan algunas naves norteamericanas a proteger nuestras costas. Por 
todo lo virulento que fue don Cipriano, Juan Vicente quiere ser dúctil 
y cometido con el omnipotente Tío Sam. ¡Ya no más dictadores nacio­
nalistas! Seguirá el ejemplo de Porfirio Díaz y Estrada Cabrera que do­
minaron sus respectivos feudos sin los dolores de cabeza ni la alharaca 
internacional que tanto placía al “ Restaurador” . Que el frente interno 
que está formado con todos los hastiados de la turbulenta era cipriánica, 
se complemente con el frente exterior. Parece un zamarro Luis X I cons­
pirando contra el arrojado Carlos el Temerario. ¡Que en él vean las 
potencias extranjeras un dócil y sosegado guardián de los intereses inver­
sionistas! No buscando camorra, sino mimetizándose y deslizándose, 
acallando la cólera y las palabras, con prudencia de hacendado que calcula 
su cosecha, se ha forjado el poder de Juan Vicente Gómez. Ahora el 
solitario en todas las fiestas, el humillado segundón a quien don Cipriano 
apabullaba con gestos heroicos y discursos, piensa que la República está 
al alcance de su boca y sus manos como racimo maduro.

Cuando llegue la hora de rendir cuentas por la vergüenza de haber 
llamado al país una flota extranjera, el pobre Dr. José de Jesús Paúl 
— castrista que con gran celeridad ha querido transformarse en gome- 
cista—  pagará los platos rotos. El mismo Congreso de 1909 que ha de 
legalizar el gobierno de facto de Juan Vicente Gómez, improbará la ges­
tión del subalterno Dr. Paúl al enviar el telegrama a Washington. Paúl 
será el triste símbolo de los doctores — que sin cuidar su retaguardia—  
sirvieron con tan ciega sumisión a los hombres de fuerza. Su canto de 
cisne de pequeño personaje, acorralado entre dos espadas: la crepuscular 
de Castro y la nueva de Juan Vicente Gómez, será un tardío folleto ex­
plicativo publicado en París en 1912 bajo el título de “ El doctor José 
de Jesús Paúl a sus compatriotas” . Pero cuando imprime esta explica­
ción, ya nadie recuerda en Venezuela al pusilánime Canciller de 1908, 
y Juan Vicente se dedica a ensayar y gastar nuevos doctores. La dialéc­
tica de la Historia nacional es que los caudillos se afirman y los docto­
res se destruyen pronto.

— ¡Atención, Dr. Leopoldo Baptista que en aquellas noches y ma­
drugadas de diciembre — precursores del golpe del día 19— parece el 
más sagaz consejero del todavía indescifrable Juan Vicente! Hombre 
culto y valeroso, él Dr. Baptista a más de su título universitario, personi­
ficaba el viejo caudillismo de la región de Trujillo, amenguado y some-
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tido por don Cipriano. Sus amplias relaciones sociales en Caracas casi 
parecían prometerle la Presidencia de la República. Acaso se hace la 
ilusión de dirigir a Gómez, como a un paleto de pocas letras, y de guar­
darse él mismo para futura oportunidad eleccionaria. Y con Baptista 
comparte en esos días la aparente dirección del arbitrio y voluntad de 
Juan Vicente, un merideño ambicioso, de singular audacia, como Román 
Delgado Chalbaud. Como depositarios de un secreto; juntando lo que 
estaba desunido y en el diabólico placer de una “ parada” política en la 
que cada uno aspira a copar la banca, ellos y Linares Alcántara pasan 
largas horas nocturnas en la casa de Gómez. Antes de media noche, Juan 
Vicente abandona tan sagaz y experimentada compañía, y se aleja a 
conversar en secreto con sus fidelísimos oficiales Félix Galavís y Graci- 
liano Jaimes. Estos, a veces, le transmiten noticias y llevan recados que 
ignora el propio Dr. Baptista. Acuden a la casa, en espera de aconteci­
mientos, varios militares retirados, a los que Graciliano armó de cartu­
chera y balas: los corianos Carlos Borregales, Aníbal Barrios, Ramón 
Párraga — a quien debemos un relato inédito de aquellos días—  y 
gentes de otras regiones de la República acosados del mismo resenti­
miento: Manuel Rivas, Pedro Rocha, Jesús Paz, Eulogio Balduz, etc. En 
el trágico avatar de la historia criolla, muchos de los que entonces fue­
ron leales servidores de Juan Vicente Gómez conocerán en los años 
venideros el tremendo rigor de su justicia: pasarán largos años de cárcel 
y morirán en la prisión o el destierro.

Desde sus días bélicos de la “ Libertadora” , a Gómez le placen las 
sorpresas de la madrugada. Es la hora de los “ gallos” y de las grandes 
“ paradas” . A las cinco de mañana del 19 esperan a la puerta de su 
casa las gentes que recibieron la señal. Un largo cortejo de coches em­
pieza a moverse desde el Paraíso hacia el centro de la ciudad, vía Puente 
Hierro. Duermen todavía los peligrosos comandantes de los cuarteles 
del Mamey y de San Carlos, cuando ya Gómez hace su recorrido de 
diana y los ocupa en silencio. Hombres de su confianza van a ocupar 
la armería. Ya el Gobernador Cárdenas y el rudo Maximiano Casanova, 
castristas acérrimos, están desarmados sin saberlo. Casi con los por­
teros que limpian los salones y sacuden las alfombras, entra Gómez a la 
Casa Amarilla. Suenan los teléfonos que convocan a reunión urgente 
del último gabinete castrista, que será preso y destituido, sin que los 
Ministros lo presuman. Cuando acuden personajes como López Baralt; 
el antiguo Secretario Garbiras Guzmán, el Gobernador Pedro María
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Cárdenas y el General Casanova, se les requisa y detiene. Cárdenas im­
preca violentamente a Gómez, ha desenfundado su revólver y avanza 
a acometerle, cuando le rodean Delgado Chalbaud, Galavís y Eliseo Sar­
miento quienes lo entregan a la guardia. Sarmiento es el nuevo Jefe de 
la prisión de La Rotunda y los despacha a poblar sus celdas. En política 
— es un aforismo del General Gómez—  “ unos salen y otros dentran” .

Baptista, Delgado Chalbaud y Aquiles Iturbe han transmitido las 
consignas civiles y numeroso púbÜco ya hierve en la plaza. Vitorean a 
Gómez y dan mueras a Castro. La policía — en dulce y fugaz tregua—  
les deja hablar. En la tarde, toda la República conoce que el General 
Gómez ha reaccionado contra Cipriano Castro. Como diez años antes 
— cuando la caída de Andrade y llegada del “ Restaurador” andino—  un 
grupo de intelectuales: Elias Toro, Angel César Rivas, Manuel Díaz Ro­
dríguez, Eduardo Calcaño Sánchez, se reúnen para pensar sobre la suerte 
del país. Quieren esa paz, libertad y cultura que se ha venido prete- 
riendo a través de todos los regímenes de fuerza. Conversan con Leo­
poldo Baptista, con Samuel Darío Maldonado, universitarios como ellos, 
con acceso a Palacio y capaces de inspirar nuevas ideas al General Gó­
mez. Algunos periodiquitos — como el acre “ Sancho Panza” que cari­
caturiza a Castro y a los personajes que le fueron fieles del régimen an­
terior—  forjan el espejismo de una transitoria libertad. A un sacerdote 
que morirá diez años después en La Rotunda, víctima de todo maltrato 
y vejación, el Pbro. Régulo Franquiz, le toca el papel de exaltar el nuevo 
gobierno en artículos de prensa y sonados sermones en las iglesias de 
Caracas. Glosa en uno de ellos, el capítulo V, versículo 15 del Eclesias- 
tés: “Ñeque dicas coram angelo: non ets providentia” . “ No digas delante 
de tu ángel, no hay providencias” . Y agrega, sin prever que está exaltando 
a su verdugo de mañana: “ El 19 de los corrientes, Dios ha celebrado un 
nuevo pacto de amor y misericordia con nuestra amada patria” . Tan 
débil es la fuerza y organización popular, que un pequeño mitin a que 
convidó “ el gremio de cigarreros al pueblo de Caracas y en particular a 
los estudiantes de la Universidad Central”  y que debía reunirse en la 
plaza de dicho Instituto, es suspendido porque — como lo anuncian esta 
tarde los propios agremiados—  “ el General Gómez ha dado la promesa 
de abolir los monopolios” .

Para satisfacer la curiosidad de las gentes, los periódicos publican 
historias novelescas como la de ciertas cavernas que Castro quería per­
forar en el palacio de Miraflores en busca de un legendario entierro.
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También publican el cálculo de las posibles riquezas del Restaurádor, 
apreciadas en más de veinte millones de bolívares. Sobre las acciones del 
monopolio cigarrero, de La Electricidad, del Ferrocarril del Táchira; so­
bre las ricas haciendas aragüeñas de Mariara, Tapa-Tapa y La Trinidad; 
sobre los grandes hatos en La Candelaria y en Arauca habrá de precipi­
tarse el nuevo gobernante y por extraña brujería pasarán en gran parte 
al patrimonio de Juan Vicente Gómez. Entretanto, sobre el afligido Cas­
tro que cura sus riñones en Alemania y le rechazan el pago de su rica 
letra de crédito, se acumularán demandas sobre demandas. La viuda del 
General Joaquín Crespo, acude a los tribunales el 30 de diciembre a 
cobrarle 150 mil bolívares por ocho años de arrendamiento del Palacio 
de Miraflores, que según el libelo, no fueron cancelados.

El 27 de diciembre llegan a La Guaira el crucero “ North Caro­
lina” , de 15 mil toneladas, el acorazado “ Maine” de 14 mil y el “Des 
Moines” , más pequeño, a vigilar cualquiera revuelta y a expresar la 
benévola protección de los Estados Unidos a Juan Vicente. Con Gómez 
las relaciones yanqui-venezolanas parecen iniciarse bajo óptimos auspi­
cios. “ Es ignorante en sumo grado y medró en un monopolio del go­
bierno, pero no es Castro” — es el breve perfil biográfico que traza del 
nuevo régulo de Venezuela el ponderado “ The New York Times” . Y 
agrega: “ Salir de Castro ‘in any way’, es bastante para los venezolanos, 
por ahora” . Hay tan poca conciencia nacional en aquellos días, que 
gentes del gobierno y del alto comercio bajan al puerto a visitar las 
naves y a rendir pleitesía a William I. Buchanam, Alto Comisionado de 
los Estados Unidos para todas las trifulcas que acontecieran en el Caribe. 
Buchanam traía el encargo de restablecer la amistad con Venezuela, 
exhibiendo durante varios días los empinados cañones. De allí surgirá un 
pacto, en que Gómez — con menos coraje venezolano que su turbulento 
Compadre—  está dispuesto a acceder a todo. Sobre esas grandes plan­
chas de acero, a la sombra protectora de las barras y las estrellas, piensa 
erigir con cálculo y tremendo egoísmo, una tiranía no menos metálica. 
A pesar de la altivez que había enseñado Castro, cunde tan miserable 
espíritu colonialista que el Dr. Rafael Fernando Seijas escribe una carta 
pública a Gómez felicitándolo y felicitándose de que “ el Gobierno de 
los Estados Unidos haya enviado bajeles a saludar al puerto de La Guaira 
y comisionados, portadores de palabras augustas de benevolencia” .

Ya todos denigran hoy de quien adoraron ayer; y los mismos con- 
gresales de Castro se aprestarán en 1909 a ser los de Gómez, pues la
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naciente dictadura pretende conservar esa extraña madeja de Ariadna 
que se llama el “ hilo constitucional” . Los “ avergonzados” y “ arrepen­
tidos” , olvidándose de las laudatorias “ castristas” , inician las del nuevo 
dueño.

67) Invierno en Berlín. - Bajo el frío invierno berlinés, con un 
riñón de menos y con los vendajes de la convalecencia, salió don Ci­
priano de la clínica. Necesitó notificarle el Banco que por orden de Ca­
racas su carta de crédito estaba cancelada, para advertir la magnitud de 
las cosas ocurridas en Venezuela. Con su temperamento teatral se siente 
protagonista de una gran tragedia histórica, y asume ese papel ante el 
escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo en la conocida entrevista 
del Hospital “ Hygleia” . Se compara a ratos con Napoleón y acaso se 
forja la ilusión de otros “ Cien días” . ¿Pero, dónde están Pedro María 
Cárdenas y Simón Bello, rudos amigos de quienes esperaba que se le­
vantarían contra Juan Vicente Gómez? ¿Dónde los muchachos del “ Cuar­
tel del Mamey” a quienes él mismo regalaba cobijas y varios “ fuertes” 
más en la ración, en los días conflictivos de 1906? ¿Dónde los hombres 
del Castillo de San Carlos y los de la escuadra y los batallones que ha­
bía mandado al Táchira a su hermano Celestino, con la seguridad de 
que le defenderían? O huyeron a la frontera como el pobre Celestino 
—gallo marantoco de la familia—  o esperan en la cárcel con grillos de 
setenta libras, atados a los pies, el día distante de la misericordia. ¿Le 
aguarda un destino errante de escritor de cartas políticas que el Go­
bierno intercepta y que nadie lee, al estilo del “Mocho Hernández” y 
del Dr. Rangel Garbiras? ¿Será — como en sus días de juventud—  el 
eterno asilado en Cúcuta, buscando un boquete de cordillera y una 
noche sombría, para amanecer en el Táchira?

Como un Prometeo castigado por los peores dioses, cubierto de 
cobijas inglesas, con la gran herida cicatrizándole, le describe Gómez 
Carrillo. Relampaguean aún terribles los ojos de rey asirio; de casi de­
lirante sátrapa oriental entre las barbas negrísimas. Anuncia castigos y 
venganzas. Sigue creyendo en su destino. Y no le perdona a Juan Vi­
cente no sólo la traición personal: “ Yo le formé” , “ le di confianza de 
hijo” , “ todo me lo debe a mí” ; “ es un pálido satélite de mi gloria” , 
sino la villanía de haber llamado a una flota extranjera para consumar 
el despojo.

Estruja entre las manos amarillentas y velludas la comunicación del 
“ State Department” , transmitida en cable desde New York, en que se
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justifica la visita que los barcos americanos hicieron a la costa de Ve­
nezuela. Habla la nota de los propósitos de la nueva administración 
venezolana de “ revocar la política que había seguido el Presidente 
Castro” .

“ ¡Revocar la política del Presidente Castro!” . Esto significa que a 
la Compañía de Asfalto se le eximirá de la multa; los barcos de la “ Ori­
noco” acaso vuelvan a gozar de su leonino contrato, y la Cancillería 
venezolana indemnice a un aventurero internacional como A. F. Jaurett 
del perjuicio de haberle expulsado del país. Según las noticias de Ve­
nezuela, el Dr. F. González Guinán — el hombre que él desenterró con 
su perdida Acta de la Independencia para reincorporarlo en la Polí­
tica—  es el nuevo Ministro de Relaciones Exteriores y se habla de unos 
“ Protocolos de Caracas” que enmendarán cuanto hubo de digno, vale­
roso y altivo en su conducta internacional.

Arrastrado por la cólera y las palabras, se inclina sobre la cama y 
como poseso otra vez de su complejo mesiánico, dice al escritor centro­
americano:

— Yo estaba completando la obra de Bolívar porque si aquél nos 
libertó de España, yo lo iba a hacer de las demás tutelas extranjeras.

El hábil cronista ápunta. Y en un boceto de aquellos días incorpora 
a don Cipriano en su extraña galería de monstruos, fanáticos, condo­
tieros e iluminados que engendra nuestra convulsa tierra tropical.
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68) " Todo está perdido; menos el honor". - Entre diciembre de
1908 y el primer semestre de 1909, los periódicos norteamericanos como 
“ The New York Times” y “New York Daily Tribune” informaron sobre 
las andanzas del Presidente Castro y transmitieron anécdotas sobre el 
belicoso y pintoresco personaje. Sólo Abdul Hamid, Sultán de Turquía, 
parecido a nuestro don Cipriano en el rigor de los métodos, las pobladas 
barbas de azabache y la afición al bello sexo y quien fue derrocado por 
una revuelta de jóvenes turcos, compite con él en sensacionalismo y 
color periodístico. Es acaso el único político suramericano de aquellos 
días que merezca los honores de una caricatura como la que le dedicó la 
muy reaccionaria “ Tribune” , de Chicago, comparándolo con un Robin- 
son que avista desde un desolado islote la costa a donde nunca podrá 
llegar o con un Sísifo con su peña a cuestas. Por la insistencia en ocu­
parse del tema Castro y según los valiosos documentos recogidos por 
los historiadores norteamericanos J .  Fred Rippy y Clayde E. Hewitt, sa­
bemos como el ex Restaurador se había hecho absolutamente incompor­
table para la sensibilidad política de los Estados Unidos. Se le perseguirá 
con tesón y alarde dignos de mayor causa. Es un poco cómico y tartari­
nesco que grandes unidades de la flota americana y todos los recursos de 
una diplomacia acosadora, se desplieguen contra una pálida y atribulada 
familia de cuatro personas: don Cipriano, doña Zoila, don Carmelito y 
un hermano político que viajan de regreso en el vapor “ Guadaloupe” . 
Eran por una parte los encargos de Gómez que se precavía de la peli­
grosa vecindad de su Compadre e invocó el apoyo del Departamento de 
Estado; y por otra la presión de los inversionistas asfalteros que aspiran 
a volver a Guanoco y a que se les condone la multa de veintitantos mi­
llones, quienes estimulan tan inexorable persecución. Y Castro, que sem­
bró vientos, recoge ahora las tempestades de cólera que suscitó entre
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franceses, ingleses, holandeses y alemanes. Llega el momento de pagar 
los trastos rotos de su jactanciosa política internacional. Muchas veces 
en sus horas de frenesí y hastío en Caracas anunció contra sus compa­
triotas “ ingratos” tomar “ el bordón del peregrino” y ahora — sin que 
se dé cuenta—  está a punto de convertirse en un desolado “ Ashaverus” 
del siglo xx. Vivirá aquel mito del judío errante, tan popular entre los 
campesinos del Táchira.

A mediados de marzo de 1909, cuando empezaban a florecer los 
perales de la campiña francesa, acostado todavía en su litera, tomó des­
de París el tren a Burdeos. Ha apartado pasaje para Puerto España, Tri­
nidad, en el conocido y acaso fatídico vapor “ Guadaloupe” . Se fijará 
en la antilla inglesa como aguaitando el instante de saltar a Venezuela. 
Si antes invadió desde el Táchira, ahora se forja la ilusión de hacerlo 
desde el Oriente. Y en el peor de los casos, mantendrá en aquella isla 
su corte de “ pretendientes” o de rey destronado. Pero antes de que el 
trasatlántico levara anclas, cometió la indiscreción de conceder a varios 
periodistas lo que hoy llamaríamos una “ rueda de prensa” . “ El pez 
por la boca muere” , y nuestro ex Restaurador no deja de posar y gritar 
para la Historia. Como lector de Víctor Hugo y de Vargas Vila se remite, 
románticamente, al juicio de la posteridad. Aún le acompaña su musul­
mana fe de califa, y le están brotando ante los maliciosos repórteres pa­
labras teñidas de desusado mesianismo. Así dice y se publicará en los 
principales periódicos del mundo: “ Creo que Dios y el destino me llaman 
a Venezuela. Me propongo cumplir mi misión allí, aun al precio de la 
revolución. Como Francisco I, todo está perdido menos el honor” .

Palabras bastantes para que Mr. Hutington Wilson, Encargado de 
la Secretaría de Estado de los Estados Unidos durante la temporal au­
sencia del Secretario Knox, acuda con el recorte subrayado de líneas 
rojas, a presencia de Mr. Taft, nuevo Presidente del gran país. Y  las 
medidas que toma el Gobierno americano son dignas de Zeus, cuando 
quiere castigar a Prometeo. Se ordena a los Secretarios de Marina y de 
Guerra, Mr. Meyer y Mr. Dickinson, que se redoble la vigilancia naval 
en el Caribe. Los cruceros “ Montana” y “ North Carolina” , deben aguar­
dar en aguas trinitarias, por si el turbulento don Cipriano pretende 
desembarcar en la isla. Se piden amplios informes a Buchanam, que ha 
sido comisionado naval en Venezuela, y a Russell, Ministro en Caracas. 
El Embajador americano en Londres, Mr. Reid, va de prisa al despacho 
de Sir Edward Grey a pedirle la cooperación del Imperio británico con­
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tra el temible caudillo. Por ningún respecto debe detenerse en alguna 
colonia inglesa. Igual gestión — en lo que se refiere a las posesiones 
francesas—  hace el Embajador White ante Monsieur Jusserand. Se 
mueven asimismo los representantes diplomáticos en Holanda y en Dina­
marca, países que poseen también peñones antillanos. La marcha de Cas­
tro desde el Atlántico al Caribe se señalará en las cartas náuticas como 
las líneas de un ciclón. Mr. Taft ordena que su representante en Panamá 
amoneste discretamente al Presidente panameño Obaldía, de quien se 
dice que le dará asilo siempre que tenga una actitud comedida y no 
intervenga en política. Se previene también al dictador nicaragüense Ze- 
laya, que en otro tiempo mantuvo muy peligrosas relaciones con “ El 
Restaurador” . Toda una madeja de intrigas y presiones envuelve invisi­
blemente a don Cipriano, mientras desde el “ Guadaloupe“ y con la he­
rida todavía en trance de cicatrización, aspira los primeros alisios bal­
sámicos de las Antillas.

Al llegar a Point a Pitre, el Cónsul inglés sube a la nave y le pre­
viene que el Gobierno de Su Graciosa Majestad no le permite descen­
der en Trinidad. ¡Desembarcará entonces en Martinica! Se ha instalado 
días después en una fonda de Fort de France; ha llamado a un médico, 
Monsieur Bouvier, para que atienda a su herida que con tantas moles­
tias y trajines ha vuelto a abrírsele casi tres pulgadas, cuando un bulli­
cioso despliegue de policía se advierte a la puerta del hotel. Tampoco 
Francia permite que Castro se instale en su posesión martiniqueña. ¡Bri­
llante oportunidad para vengar el desaire que el dictador irrogó años 
atrás al Ministro francés en Venezuela. Monsieur Tagny! Los fantasmas 
de su vida pasada parecen ahora congregarse junto al lecho de don Ci­
priano. Las autoridades insulares le ordenan se reembarque para Europa 
en el vapor “ Versailles” , que sale ese día del puerto. “ Castro — infor­
mará a su Gobierno el Cónsul americano en Fort de France—  se negó 
a vestirse y fue sacado de su cama en paños menores y llevado al barco 
con escolta de policía” . Hay en la pequeña ciudad martiniqueña un muy 
democrático grupo, defensor de los derechos del hombre y del ciuda­
dano, que protesta de la violencia ejercida contra el pobre hombre en­
fermo. Lo forman algunos políticos radicales-socialistas, varios profeso­
res del Liceo, el propietario del hotel y otros hermanos masones. De­
fienden con exaltada energía moral la vieja tradición francesa de respeto 
a la persona, y escriben a París a Monsieur Paul Theodore Vibert, quien 
denunciará en un pequeño libro tan incalificable injuria. En nombre de
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la “ latinidad,” , Monsieur Vibert advierte que Francia ha sido dema­
siado dócil ante las exigencias de los Estados Unidos y que Castro en­
carnaba — contra las presiones del Tío Sam—  el derecho de esos pue­
blos latinos a gobernarse solos. Pero más que en el sermón jurídico- 
moral de Monsieur Vibert los franceses que podían interesarse en los 
temas suramericanos, se solazaron con algunas crueles caricaturas dedi­
cadas a las andanzas y reveses del ex Restaurador.

69) París, Canarias, Nueva York.- De vuelta a Europa se ini­
cian para él los años de diáspora. ¿Qué hacer en París y en el “Hotel 
Crillon” ? Después de las semanas de escándalo sobre su persona, se 
suceden los días indiferentes en que ni siquiera los periódicos suscitan 
su cólera o avivan su complejo de perseguido. En Venezuela, muchos 
de los que fueron sus amigos se acomodan al nuevo orden de cosas, y 
por el momento — mientras las gentes no prueben bien la crueldad y 
rigor de Gómez—  parece lejana e improbable toda reconquista. Para 
hablar español y gastar menos — pues su renta está muy disminuida— 
decide fijarse en España. A su retiro madrileño siguen llegando malas 
noticias. No sólo Gómez irguió contra él todas las fuerzas de la traición 
y desató un asedio internacional, sino ahora quiere legitimarse ante el 
mundo con una serie de farsas jurídicas. A la Corte Federal y de Casa­
ción se presentó el Procurador General de la República iniciando causa 
contra Castro, no sólo por los abusos del Poder, sino por haber ordenado 
el asesinato de Paredes, según se deducía de algunos papeles encontra­
dos en Miraflores. La Corte declara que hay lugar para la formación de 
juicio, y mientras se elabora la sentencia definitiva, el “ reo Cipriano 
Castro” está suspendido e inhabilitado para el ejercicio de la Primera 
Magistratura. El Ministro de Relaciones Exteriores Dr. González Gui- 
nán, lo comunica así a las Cancillerías extranjeras. Y con estos amaños 
leguleyos, y con los que desplegará, obedientemente, el Congreso de 
1909, Juan Vicente queda absuelto de traición; ni siquiera parece haber 
dado un golpe de Estado, y conduce el “ hilo de la legalidad” a través del 
laberinto tiránico. Muchos de los hombres de la Aclamación recuerdan 
de pronto en 1909 que una vieja ley de 1890 prohíbe que se concedan 
a los gobernantes venezolanos títulos pomposos, y con tal motivo a don 
Cipriano se le suprimen todos los adjetivos que adornaban su nombre. 
Ya no será más “ Restaurador” , ni “ Aclamado de los pueblos” . Uno de 
los que vocifera en el Palacio Legislativo y auspicia los decretos de 
execración castrista, es el viejo político Manuel Modesto Gallegos, quien
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le organizaba tan sápidos banquetes criollos durante sus primeros días 
de gobierno. Y fue tan lejos Gallegos en la fingida vehemencia antidic­
tatorial, que propuso también que se le embargaran todos sus bienes, 
pasaran a la Nación y se redistribuyeran en remate público. La propo­
sición no tiene éxito porque el círculo de negociantes que ya empieza 
a rodear a Juan Vicente Gómez y le proclaman agricultor y criador ejem­
plar — una especie de San Isidro, mezclado de Cincinato de la política— 
dispone de medios más sutiles y mañosos para que mucchos de los bie­
nes de Castro pasen al dominio de su ávido heredero.

Está circulando a comienzos de 1910 una cáustica novela titulada 
“ El Cabito” , en que su coterráneo Pedro María Morantes describe a 
Castro con los colores que Tácito emplearía para juzgar a Domiciano. 
¿Soy de esta manera vil y corrompo cuanto me rodea? — debió pregun­
tarse el ex Dictador al leer el escandaloso relato. Al revés de su Com­
padre, que no hacía demasiado caso de los papeles, don Cipriano se eriza 
ante un adjetivo que le injurie y absorbe aquellas páginas de prosa como 
si fueran un tósigo. No pierde, sin embargo, la fe en sí mismo, y recordan­
do el fastidio de entonces dirá algunos años después: “ Ya no cabe un 
nuevo Cristo ni una nueva redención para la Humanidad. Dejemos que 
el tiempo y el espíritu divino se ciernan sobre nosotros, y así como 
existe todo lo creado por voluntad del Omnipotente, así mismo se se­
ñala el día de la reparación y la justicia” . Quizás ese providencialismo 
— sin asomo de ironía—  que siempre se atribuye, le fortalezca en los tres 
lustros de vida que todavía le aguardan. Es cuando dice que “ hasta los 
ángeles engañan” y “ mi única gloria está dentro de mí y mi única satis­
facción es saber — como sé—  que he cumplido mi deber” .

En los primeros meses de 1911, huyendo del invierno madrileño, 
ha trasladado su domicilio a Santa Cruz de Tenerife, en las Islas Cana­
rias. Allí, en recato y olvido provinciano, quiere pasar una gran fecha 
que mortifica a su vanidad burlada. Es el año del Centenario de la In­
dependencia venezolana y siempre pensó que lo presidiría. Cuando se 
hizo la reforma constitucional de 1905 y se alargó a seis años el período 
de la Presidencia, soñaba llegar con su banda tricolor hasta esos días 
gloriosos. En 1908 extendió una serie de decretos preparatorios de la 
conmemoración. Y que ahora se reúna un Congreso de países bolivaria- 
nos en Caracas; que lleguen misiones y enviados de todo el mundo; que 
las multitudes marchen en embanderado desfile hasta la tumba de los 
proceres, ¡qué frustrada oportunidad para su retórica y exhibicionismo!
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Le parece un crimen que sea Matos — que sigue siendo una de sus ma­
las sombras—  quien para tal ocasión dirija las Relaciones Exteriores de 
Venezuela. ¿Y  qué sabe de glorias de proceres, de las grandes batallas 
de la Libertad, un torpe paleto como Juan Vicente Gómez? A pesar de 
la quietud de las islas, tiene ese año un nuevo sacudón de su enferme­
dad. Permanece en cama, en una quinta en Tenerife, durante largos me­
ses. El receloso gobierno norteamericano que continúa sirviendo de 
centinela a Juan Vicente Gómez, trata de localizarlo en aquellos días en 
algún lugar de las Antillas, porque suponía que era capaz de perturbar 
las fiestas venezolanas. Y  se comenta — como si fuera un prófugo o un 
resucitado—  la extraña noticia de que los informadores yanquis le loca­
lizaron, por fin, en las Canarias.

Ahora tendrá valor para enfrentarse a ese insistente dragón nor­
teamericano que le incluye en la lista negra de los posibles perturbado­
res en el Caribe. Ha estallado con furia la revolución mexicana, y los 
Estados Unidos como nación prudente, deben guardar su periferia con­
tinental y circunscribir, si es posible, el área de conflictos y desórdenes. 
Con su pobreza y malos gobiernos, la América Latina está siempre a 
punto de “ balcanizarse” . Pero don Cipriano — tres años después de caí­
do—  se siente incómodo de esa pesquisa soterrada que contra él cumplen 
los agentes del Tío Sam. ¿Con qué motivo se le perturbó y se tomaron 
informaciones sobre su pacífica vida en las Canarias? El año de 1912, 
después de una temporada en París, visitando médicos para el único 
riñón que le queda, decide marcharse a New York. Llega a la gran me­
trópoli el 31 de diciembre, en medio de una gran tormenta invernal. 
Del vapor “ La Touraine” se le baja con escándalo, y le examinan como 
a una fiera inclasificada funcionarios de Inmigración y de Sanidad. Sin 
que por su ignorancia de la lengua inglesa alcance a descifrar qué quieren 
de él, un pequeño barco — de los que hacen el servicio del Hudson—  
le arroja en Ellis Island, melancólico degredo de aquellos a quienes sólo 
se les permite contemplar de lejos la Estatua de la Libertad. Le siguen 
examinando el pulso y la lengua, como para declararlo enfermo de al­
gún mal contagioso. Luego le señalan — mientras se arreglan sus pa­
peles, le dice el intérprete—  un cuartucho minúsculo donde hay un 
camastro para pasar la noche. Sigue nevando y el fastidiado don Ci­
priano se apresta a dormir. Evoca los broncos jolgorios con cohetes, can­
ciones y mistela con que se celebraba el año nuevo, en su aldea andina, 
durante su lejana juventud. Y los espléndidos Años Nuevos de Mira- 
flores, con su terciada banda tricolor, champagne francesa y besamanos
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del Cuerpo Diplomático. En días como éste se dirigía al país en reso­
nantes proclamas — inspiradas directamente por él—  y corregidas por 
la prosa empenachada de Carnevali Monreal o de Eloy G. González, 
oradores de largo aliento. Pero una serie de personajes que parecen 
desprendidos de una pesadilla, entran cada rato a la habitación, en acti­
tud hostigadora. Se proponen interrumpir su sueño y cortar sus evo­
caciones. Uno es un mocetón que se quita con violencia la chaqueta; 
le mira en forma desafiante, profiere unas palabras que suenan a gruñi­
dos en idioma incomprensible, y parece buscar pelea. Otro es un no 
menos bronco guardia de aduana. Otros son una pareja que abre brus­
camente la habitación, casi desgonzando la puerta, y dando entrada al 
viento aullador. Su malicia indígena anda, sin embargo, más rápida que 
la estrategia de los perseguidores. — Estos —piensa—  tratan de armar 
una camorra para tener oportunidad de seguirme proceso y meterme en 
una cárcel por desacato a la autoridad. Y como indio zamarro se vuelve 
de espalda en su camastro y ya no atenderá a los pasos ni las voces. 
Sigue rugiendo el viento y cae sobre Ellis Island una larga mortaja 
de nieve.

Es personaje de tan sonante fama que reporteros de los diarios de 
New York logran introducirse en aquella cuarentena inmigratoria, y 
el “New York Herald” publicará unas declaraciones de don Cipriano 
sobre tales vejámenes. Con suma habilidad el protagonista explica que 
“ no puede ser esta la herencia que dejó el gran Washington a los ame­
ricanos” . Cuenta a quien quiere oírle que “ el procedimiento usado con­
migo es una infamia” y da a entender que la alevosía con que se le 
castiga “ ha sido suscitada por la compañía de asfalto de Venezuela que 
no ha omitido medios para hacerme daño” . Se impresionan con la no­
ticia puritanos y democráticos lectores del “Herald” . ¡Así no podían 
violarse los derechos humanos! Consigue un abogado que interpone ante 
los Tribunales el respectivo recurso de amparo. Se le da mejor comida 
y habitación, y al cabo de un mes llegan funcionarios más corteses y 
risueños a entregarle un pasaporte y devolverle a la libre vida civil. 
Le retratan en el “ New York Herald”  y pronuncia otras palabras que 
suenan a versículo de la Biblia: “Mi cuerpo ha estado aherrojado y per­
seguido, pero mi espíritu está libre. Tengo que sufrir en este desgra­
ciado mundo de mentiras, de pequeñeces y mezquindades por la causa 
de la Libertad y el derecho de mi patria” . Y  nunca los reporteros yanquis 
conocieron un dictador más efusivamente sentimental. Que sabia ha­
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blar para la galería” era ya una observación sobre su carácter formulada 
varios años atrás por el Cónsul americano Schnegg, en una nota al Sub­
secretario de Estado Mr. Wilson.

La noticia de que Castro está en América servirá a Gómez para 
inventar la falsa revolución de 1913. Aquel año concluía el período pre­
sidencial, y Juan Vicente quien se había desembarazado de un incómodo 
Consejo de Gobierno y expulsado a su primer y discreto mentor el Dr. 
Baptista, buscaba un pretexto para permanecer en el Poder, obviándose 
la molestia de unas elecciones.

El Presidente del Estado Falcón convence a unos proscritos vene­
zolanos que viven en Curazao, entre los cuales el más famoso es Simón 
Bello, pariente de Castro, para que invadan por la costa de Coro. Cuando 
los infelices avistan el agrio litoral coriano, se les está aguardando para 
apresarlos en cardumen. Gómez puede declarar en una proclama concisa 
que “ alterada la paz de la República por el ciudadano General Cipriano 
Castro, salgo a campaña y voy a restablecer el orden público” . Y  agrega 
este consejo, digno de Esparta y copia de Nelson: “ Sé que todos los 
venezolanos cumplirán con su deber” . En situación de tanto peligro 
no se puede exponer la seguridad de la República al vaivén tumultuario 
de las elecciones. El Dr. Gil Fortoul — el famoso jurista y escritor que 
había defendido la “ Doctrina Castro”—  queda temporalmente encar­
gado de la Presidencia de la República. Con vistosa tropa que luce 
cascos y penachos al estilo prusiano, Gómez recorre el centro del país. 
De allí saldrá no sólo la dictadura ilimitada, sino su nueva función de 
Comandante en Jefe del Ejército Nacional. Y dueño de todo el poder, 
puede darse el lujo de abandonar en un civil las funciones ceremoniales 
y fastidiosas que impone el Protocolo. Surgirá en Venezuela una especie 
de diarquía — como en los últimos siglos del Imperio romano—  en que 
el Presidente civil no es más que un sumiso ayudante del Gran César 
armado. Y en criolla imitación de Diocleciano o Constantino, adonde 
Gómez pise el pie, en los potreros de Aragua o en los calientes baños 
de San Juan de los Morros, radica la plenitud del poder. Residenciado 
en Puerto España, Trinidad, donde al fin le permiten llegar las auto­
ridades británicas, el burlado don Cipriano recibe la noticia de cómo 
llevaron al calabozo a sus últimos amigos. Y entre los prisioneros de 1913 
— ¡qué ironía!—  están también algunos de los que impulsaron la reac­
ción anticastrista cuatro años antes, y ahora conocen la gratitud y mag­
nanimidad de Juan Vicente Gómez.
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70) E l vecino de la calle Colomer. - En el número 12 de la calle 
Colomer en Santurce, Puerto Rico, vivirá Castro — con muy breves esca­
padas fuera de la isla—  entre los años 1916 a 1924. Como buen parro­
quiano que salía en las tardes al modesto jardincito exterior y se arrella­
naba en la mecedora como para recoger la brisa marina y contemplar 
el húmedo crepúscupo puertorriqueño, tan rico de coloraciones, le re­
cuerdan muchas gentes de entonces. Veíasele minúsculo y flaco, con la 
tez sumamente amarillenta, parecido no ya al jeque árabe o al suntuoso 
Califa que semejaba en sus años de despotismo y plenitud, sino más 
bien a un viejo mandarín chino con chinesco gorro siempre encasquetado 
para ocultar la calvicie. Era figura familiar a los alborotados muchachos 
que recorrían la calle, camino de un Liceo próximo. En los días de la 
guerra europea, era frecuente encontrarle discutiendo en coloquios de 
vecinos y conocidos, las más voceadas noticias. La extrema movilidad y 
agitación de sus manos que parecían completar el ritmo veloz de la 
palabra, es otro rasgo que todos evocan. Doña Zoila mantiene un círculo 
familiar y amistoso que puebla la casa en las primeras horas de la noche, 
toman helados y refrescos, y oyen canciones tropicales y arias de zarzue­
la en el fonógrafo. El Dr. Biamón — pariente de la familia—  cuida de 
la dieta y las medicinas que consume don Cipriano. Otro espectáculo 
que da color y comentario a una sucesión de días indiferentes, es la 
visita de los vapores de la línea “ D. Roja” , que cada semana, en marcha 
o regreso de Venezuela, tocan en la Isla. Los días de vapor, Castro se 
levanta de mañanita y se marcha al puerto de San Juan. Aunque no 
siempre se atreve a mostrarse en el muelle (sería peligroso y ciertos 
Cónsules de Gómez, como un mentado Sr. Arcay, mantienen el más 
repugnante espionaje) don Cipriano se informa en los comercios y ban­
cos del puerto, sobre los compatriotas que han llegado. Hay pasajeros 
que burlando la vigilancia consular le entregan cartas y periódicos. Se in­
forma, también, de lo que hacen los grupos revolucionarios en New 
York — Baptista, Ayala, OÜvares, Ortega Martínez—  en cuyos cálculos 
sólo se menciona, evasivamente, el nombre de Castro. “ ¡Todavía no 
llega para mí la hora de la Justicia!” , dice en tono casi sagrado. Y  cono­
cidos periodistas y escritores que arrastrados por su leyenda y buscando 
motivos sensacionales le visitaron a lo largo de esos años, como el puerto­
rriqueño Jorge Adsuar en 1916, el español Eduardo Zamacois en 1919 
y el chileno Armando Donoso en 1924, resaltan siempre sus invocaciones 
a Dios y su egotismo mesiánico. Cuando Adsuar le pregunta en 1916 
si se propone intervenir de nuevo en Venezuela, contesta con una sen­
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tencia digna del Corán: “ El presente es de los hombres; el porvenir es 
de Dios” . También a Zamacois comienza a hablarle “ con el recuerdo de 
lecturas mal asimiladas” . No sólo quiere justificarse ante los contempo­
ráneos, sino invoca el gran veredicto de los que vendrán. Para mostrarse 
manso, reflexivo y virtuoso, advierte al escritor español que él “ es cris­
tiano dentro del catolicismo” y seguiría en semejante tono de platitud 
filosófica, si volviendo la hoja, Zamacois no le preguntara en forma di­
recta por sus campañas de guerrero. Y entonces el hombre que repetía 
el disco de “ sus virtudes, su filantropía y su fe en el más allá” , se exalta, 
“ y su brazo derecho — anota el viajero—  traza en el aire un gesto 
soberbio, <dominador, impropio de la parvedad de su figura” . Se pone 
de pie y dice: “ Yo he peleado cerca de cuarenta años y no he preguntado 
nunca ¿cuántos son mis enemigos? sino: ¿dónde están?” . Y  el escritor 
comenta: “ En él se adivina el impulsivo, acaso el epiléctico. Lo mismo 
puede ser un guerrero que un místico. Cipriano Castro se parece a 
Trostky; también se parece a Felipe I I ” .

A mediados de 1917 — según los datos del General Carmelo Cas­
tro—  el Gobierno norteamericano casi se acuerda afectuosamente de su 
víctima. Como gobernante de Venezuela, Gómez les está decepcionando 
porque ante las insinuaciones del Ministro yanqui en Caracas de que el 
país declare la guerra a Alemania y se ponga junto a los aliados en va­
liosa muestra de solidaridad hemisférica, Juan Vicente recalca que pre­
tende permanecer neutral. Se le atribuye ante la presión de los diplo­
máticos aliados, una frase deleitosamente sanchesca: “ En las peleas de 
los burros no se meten los pollinos” . Y cuando un domingo acuden a 
acosarle en Maracay los Plenipotenciarios de Inglaterra y los Estados 
Unidos, él se ha refugiado en la Iglesia para poder decirles al encon­
trarlos: ¿“ Cómo les parece? Estaba rogando a Dios por la paz de todas 
las naciones. La paz es muy buena. Ustedes pueden observarlo en Ve­
nezuela” . En el poder — es otra queja norteamericana—  Gómez pro­
tege a sus antiguos amigos, los comerciantes alemanes que centenaria­
mente negocian con todos los productos del país, y por eso allí las listas 
negras no han funcionado con el rigor recomendable, y la propaganda 
aliada apenas se realiza a la sordina. ¿No recibe Gómez con muy marcada 
deferencia al presuntuoso Barón Von Prolius, verdadero “ junker” pru­
siano, Ministro de Alemania en Caracas y casi decano del Cuerpo Diplo­
mático? Y  mejor que todo eso: en Venezuela se ha descubierto petróleo, 
y antes de que termine la guerra y semejante riqueza salga a la subasta
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internacional, hay que fortalecer los intereses americanos en la tierra 
de Bolívar. Con cazurrería de labriego y diciendo que es amigo de to­
dos, Gómez esquiva el compromiso de entrar — aunque sea nominal­
mente—  en una guerra distante que ni siquiera comprende.

Cipriano Castro — el burlado y castigado Cipriano Castro—  podía 
ser valiosísima pieza en el juego político que los Estados Unidos piensan 
desplegar ahora en el Caribe. A pesar de sus años sigue siendo un gue­
rrero temible, el único que todavía suscita recelo en Juan Vicente Gómez. 
Como un pecador que hubiera lavado sus manchas, don Cipriano comienza 
a ser objeto de las más pulidas deferencias de parte de las autoridades 
americanas en Puerto Rico. Se le invita a tés y recepciones en “ La Forta­
leza” , sede de los gobernantes de la Isla. Se le ve con su cuerpo desmi­
rriado, nadando en un ancho y descolorido “ smocking” , en actos sociales 
muy jerárquicos, a los que ni siquiera convidan al Cónsul de Venezuela, 
quien lleno de reconcomio, escribe coléricas notas a su Cancillería. Y com­
pletando la intriga, el Comandante naval de las fuerzas del Caribe va un 
día de visita de sondeo a la modesta casa de Colomer 12. ¿Qué pasaría 
si Juan Vicente Gómez fuese derrocado en Venezuela? Al Presidente 
Wilson, tan puritano y humanitario, le conmueven mucho los padecimien­
tos de los ciudadanos venezolanos en las gehenas gomecistas. Además, 
¿qué significa esa estúpida neutralidad? Por vínculos panamericanos ¿no 
debería formar parte Venezuela en el bloque de las naciones aliadas? 
¿No es repugnante que un gobernante de América sea germanòfilo? Y  se 
le insinúa a Castro que los americanos andan en busca de un nuevo cau­
dillo a quien exaltar en Venezuela, y que ese caudillo — si se comporta 
dúctil—  podría ser precisamente don Cipriano. El Tío Sam no es venga­
tivo y le perdona sus excentricidades de ayer.

Pero además de que no ha cicatrizado su viejo encono contra los 
Estados Unidos, aunque odia a Gómez coincide ahora extrañamente con 
él, en la tesis de la neutralidad venezolana.

—Nosotros — responde bruscamente al Comandante americano—  
no tenemos que mezclarnos en esa guerra. Además de que sólo podría­
mos ofrecer una ayuda material débil, hemos sufrido demasiado para 
imponer a nuestro pueblo tan duro compromiso. Hasta Francia, nación 
tan querida por los hispanoamericanos, nos trató cruel y codiciosamente 
en sus reclamaciones a favor de la compañía del cable francés que cons­
piraba contra mi Gobierno. Gómez saltó sobre la dignidad venezolana 
dejándose atemorizar y pagándoles una suma injusta.
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Acompaña ceremoniosamente a la puerta al Comisonado americano, 
y cuando torna a cerrarla parece que clausura, asimismo, sus esperanzas 
políticas. Triunfarán los aliados; Gómez se comporta benévolamente con 
ellos; el petróleo de Venezuela se comienza a negociar en Wall Street, 
y sobre un doble zócalo de bayonetas y regalías petroleras, habrá de 
afirmarse por 18 años más, la dictadura de Juan Vicente Gómez. Hasta 
el humanitario Presidente Wilson perdió su sensibilidad ante aquellas 
desgracias venezolanas que le conmovieron en 1916 y 1917. Con el armis­
ticio, parecía desaparecer también el mundo individualista y retórico 
de los últimos gestos románticos, que fue en el que vivió, soñó y abusó 
el General Castro. Ahora han de brotar nuevas estrategias de poder, 
demagogia y autoritarismo en grande escala, tiranías técnicas y política 
de masas que invalidan ya las hazañas guerrilleras al viejo modo surame- 
ricano. Castro comienza a ser un viejo enfermo con menos ímpetu y cos­
tumbres más morigeradas. Tiene — y debe cuidarlo—  un solo riñón. 
Siente sólo una nostalgia sencilla y vulgar de su lejana tierra andina; 
de los vericuetos montañeses donde preparaba sus hazañas de guerri­
llero; de la plaza de Táriba y de sus conversaciones políticas con el Dr. 
Santiago Briceño; del viento fresco de Capacho, de los pasos de frontera 
por donde huía mañosamente en su caballito “ reinoso” ; de aquella 
noche alta de estrellas y estriada de cocuyos, con su cortejo de labrie­
gos enruanados, a los que lanzó en la frenética aventura de conquistar 
el Capitolio.

71) El opresor inesperado. - Dos momentos de relativo interés 
aún nos reserva su vida: el inflamado folleto publicado en la “ Imprenta 
El Carnaval” de San Juan de Puerto Rico en 1919 en que a propósito 
de un artículo sobre Teodoro Roosevelt aparecido en el diario “ El Mun­
do” cobra su resentimiento contra el duro Presidente yanqui y aprove­
cha la oportunidad para transmitirnos una especie de autobiografía apo­
logética; y la querella con el venezolano Miguel Guerrero Iturbe quien 
lo agredió a las puertas de su casa. En el folleto cuenta cosas que ya 
todos conocemos, pero al mismo tiempo y como otro rasgo de mesia- 
nismo, pone a Dios por testigo y sumo vengador de sus agravios. El mun­
do está malo para don Cipriano; tarda en surgir el “ reinado de la razón, 
la verdad y el derecho” , y es que los pueblos y los hombres requieren 
purgar terribles delitos de traición y alevosía. “ Las leyes morales — fi­
losofa—  como que son la esencia de Dios, nadie puede quebrantarlas 
impunemente” . Sin ir más lejos, él ha sido la doliente víctima de esa



LÖS DIAS DE CIPRIANO CASTRO 2 9 9

transgresión de leyes morales. Pero como existe la Justicia divina, observa 
que “ a las naciones que apoyaron a Gómez, las vemos víctimas de su des­
gracia, destruyéndose mutuamente y en estado de no poder atender ni 
aun sus asuntos internos” . La prosa es ramplona, pero revela este como 
pacto postrero con la divinidad. Ni el Obispo Bossuet hubiera argumen­
tado de tan teológica manera. Y ahora — porque no está en el Poder—  
puede dar nobilísimos consejos. Recomienda a los países para salir del 
Apocalipsis que padece la Humanidad, que restablezcan “ la fuerza de 
la razón y no la razón de la fuerza” . Insiste en que él sólo deseó la 
felicidad de Venezuela y que en los momentos más trágicos sufridos por 
el país — bloqueo extranjero y revolución de Matos—  le favorecieron 
los “ designios de Dios” .

El incidente con el venezolano Miguel Guerrero Iturbe fue co­
mentado con notorio escándalo por los periódicos de Puerto Rico en 
julio de 1924. Según las declaraciones de don Cipriano, la tarde del día 
25 había salido a un corto paseo y se detuvo en la propia calle Colomer, 
a la puerta de la casa de su amigo Pepe Britapaja. Una pareja atraviesa 
la calle y el hombre pregunta a Castro si sabe de alguna vivienda que 
alquilen en el barrio. Castro responde que dentro de una quincena él 
mismo pondrá en arriendo una de su propiedad. “ En aquel momento 
— dice Castro—  el hombre sacó un revólver y me disparó tres o cuatro 
veces, pero fallándole los tiros, me golpeó con el arma. Al sentirme 
bañado en sangre me fui sobre él, quien como cobarde empezaba a 
huir” . Identificado el agresor, y detenido en la cárcel de Santurce in­
forma al repórter del diario “ El Mundo” : “ Había salido con mi señora 
a buscar una casa para alquilarla. Por donde pasamos vimos al General 
Castro. Usted sabe su historia en Venezuela, abusando de las mujeres 
y haciendo mil barbaridades. Yo noté que él hizo un gesto, un movi­
miento que a mí me disgustó y me le fui encima enseguida, golpeándole 
con el puño. No le agredí con revólver. El General se defendió con un 
estoque que siempre lleva consigo dentro del bastón, y me tiró dos veces 
hiriéndome en una mano” .

Lo que más incomoda a don Cipriano de tan enojoso escándalo es 
que el agresor insinúe que en presencia de la mujer él hiciera un ges­
to que revelaba erotismo o lubricidad. ¿No se ha calmado con los años 
y los reveses aquella vehemencia sensual que tanto le desconcertó en 
otros días? Y sugerir semejante cosa — de quien como él da ahora lec­
ciones de caballerosidad y moral pública—  ¿no es arma villana de sus



3 0 0 ESTUDIOS, MONOGRAFIAS T ENSAYOS

enemigos para calumniarle y humillarle, ya que no le pudieron eliminar? 
Ante las varias hipótesis, el Juez de Santurce se contenta — sin penetrar 
la intención del acto—  en dejar preso a Guerrero Iturbe e imponerle 
para la excarcelación provisional una fianza de quinientos dólares que 
fue cubierta por los señores Carlos Durecut y Fernando Rodríguez.

72) Diciembre 1924. - Pero aquellos golpes gratuitos tendrán lar­
ga consecuencia en la débil salud y el ánimo de don Cipriano. Ese mismo 
año pasó por la isla el crítico y periodista chileno Armando Donoso. 
Se interesa, novelescamente, por conocer al legendario caudillo. Ya muy 
pálido, casi un enano sobre sus piernecillas endebles, resaltando siempre 
la cabeza desmesurada, metido en un traje de alpaca azul que le sombrea 
más enfermizamente el rostro, Castro —como despidiéndose de la vida—  
conjuga sólo el tiempo pasado. Se nutre de sus añoranzas de viejo. 
Por el cuello excesivamente angosto y el flácido pescuezo amarillento, 
parecen ya avanzar las manos de la muerte. De una conversación des­
hilvanada en que responde con fatiga a lo que se le pregunta, Donoso 
sólo destaca este pensamiento entre melancólico y jactancioso: “Yo podía 
haber hecho la felicidad de los venezolanos, pero mis compatriotas no 
me lo permitieron” . Venezuela — en los peores años del gomecismo—  
se ha hecho demasiado horrible, y él ya no tiene energía para pretender 
cambiarla. Ahora la dictadura, emulando las historias de Bizancio, co­
noce crímenes de alcoba, siniestras intrigas nocturnas, como la que asesinó 
en su habitación del Palacio de Miraflores al hermano de Gómez, don 
Juancho, Vicepresidente de la República, — durante el régimen nepótico 
instaurado en 1922. Una como inmensa cortina de desengaño y hastío 
contra su propia gente, aleja ya a don Cipriano de aquel distante, in­
franqueable e incomprensible mundo en que se le tornó Venezuela. 
Odia a los hombres que contribuyó a exaltar. — “ ¡A muchos de ellos, 
yo les puse zapatos!” , dice con sarcasmo.

A fines de noviembre, cae enfermo de gravedad. Le atiende casi 
filialmente su amigo y deudo el Dr. Biamón. Con sus recuerdos de “ Ve­
nezuela Heroica” y su culto retórico de las grandes fechas, piensa que 
el 9 de diciembre se conmemora el Centenario de Ayacucho, la batalla 
final de la Independencia suramericana. En Lima — reviviendo la cita 
de los Libertadores del Norte y del Sur—  se han reunido representantes 
de toda América. ¡Cómo le gustaría, en trance siempre de Historia he­
roica, asistir a aquellas fiestas y escuchar los solemnes discursos! Aunque 
es casi un olvidado, desea que el continente sepa algo de él en tan
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vistosa efemérides. Piensa en un telegrama que podría dirigir al Presi­
dente del Perú; quizás en un mensaje de sumo énfasis libertario para 
narrar otra vez la traición y la ingratitud de que fue víctima, endilgando 
de paso una homilía acusadora a Juan Vicente Cómez. ¡Escribir con la 
pluma de los colombianos Juancho Uribe y José María Vargas Vila, 
grandes polemistas políticos que admiró en la juventud! Extraviado por 
la fiebre en este laberinto de imágenes, acaso pasan por la memoria to­
dos los fantasmas de su turbulenta vida: desde los caudillos tachirenses, 
el gigante Miguelón, los soldados del Páramo del Zumbador entre la 
niebla y el viento, la carnicería de Tocuyito, su pierna baldada, el triunfo 
de La Victoria, las fiestas de Caracas y el sombrío y cruel sacrificio de 
Antonio Paredes. Invoca gentes en su delirio. ¿Por qué no le madrugó 
a Gómez su bravio lugarteniente Pedro María Cárdenas? ¿Por qué le 
falló Casanova y las tropas del Cuartel del Mamey? De pronto lanza 
un grito y sus misericordiosas samaritanas — doña Zoila y doña Elvia 
Gallegos—  acuden a levantarle la almohada desde donde se despeña; 
a cambiarle las sábanas sudorosas. Ya sus ojos negrísimos y diabólicos 
de dominador — los que impresionaban a todas las gentes—  se han tor­
nado mortecinos; entró en el coma final, se escapa el pulso, y el fide­
lísimo Dr. Biamón cuenta el último latido. Era el viernes 5 de diciembre 
de 1924. Y al registrar el hecho, “ El Mundo” de San Juan de Puerto 
Rico le dedica unas palabras generosas y graves. Casi le absuelve de 
tantos pecados y advierte que nunca dejó de ser “ luchador y comba­
tiente heroico” .

73) Ese hombre, sí sabía pelear. - En una glorieta de su hacienda 
maracayera, a la sombra del gran samán donde confundiendo lo privado 
y lo público Juan Vicente Gómez habla alternativamente con sus capo­
rales y mayordomos y recibe a sus Ministros, se comenta la muerte de 
Cipriano Castro. Como reyezuelo de la Edad Media, poblado de refranes 
y consejas, bajo el gran árbol foral, Gómez evoca los días de la Campaña 
del 99. “ Don Cipriano sí sabía pelear” es su mayor elogio fúnebre. 
Se juntan en ese instante en su replegada psique el asombro que sentía 
por el muerto; la liberación de su antiguo complejo de subalterno y 
hasta el goce egoísta de haber dejado de temerle. Como espera vivir 
cien años, agrega: “ Don Cipriano sólo había cumplido sesenta y seis. 
Nació el año de 58. Acaso hubiera vivido mucho más, si no lo corrom­
pen los doctores valencianos” . Mira a su Secretario y con la cara más 
plácida, como si por primera vez se sintiera sin recelo ni preocupación,



302 Es t u d io s ,  m o n o g h a f ía s  y  e n s a y o s

le ordena: “ Ahora vamos al cine” . Libre ya del remordimiento al Com­
padre traicionado, menospreciando a los caudillos que desde el Exterior 
le hacían oposición o tenía “ zampados” en las cárceles con anillos de 
hierro de setenta libras, quebrándoles la voluntad y los huesos, vencidos 
y barbados como si sobre ellos gravitara todo el dolor de Venezuela; 
se apresta Juan Vicente a vivir once años más de sombrío poder. En la 
patria reprimida y silenciosa sólo se mueve el sol que enciende el mara­
villoso cobalto de la costa de Paria; los rebaños de nubes inmensas que 
como toros sueltos galopan sobre los cielos del llano y se reflejan en 
el espejo de los grandes ríos; o las delgadas nieblas del amanecer, entre 
heléchos y musgos verdes y cascadas cristalinas, con que se despiertan 
los Andes. La Naturaleza era hermosamente muda ante el dolor de los 
hombres: de aquellas generaciones que entre 1899 y 1935 nacieron y 
padecieron en silencio. En el pórtico de ese tiempo está un hombrecillo 
que tenía la agilidad de un gnomo y el ardor chamuscado de un Vulcano 
criollo. Le defiende un poco el ímpetu y el bárbaro coraje con que de­
fendió la dignidad de la Nación en uno de los peores días de su Historia.
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Esta obra no hubiera podido escribirse sin el gran auxilio docu­
mental que presta el Archivo de papeles venezolanos del General Ma­
nuel Landaeta Rosales, que ahora forma parte de la Academia Nacional 
de la Historia. Con paciencia y minuciosidad ejemplar aquel benedictino 
investigador supo reunir y clasificar folletos, periódicos, hojas sueltas, 
apuntes manuscritos, etc. El propio Landaeta Rosales publicó durante 
la época de Castro algunas colecciones de documentos como los titulados 
" Invasiones de Colombia a Venezuela”  (Caracas 1903) ; “Venezuela 
ante el conflicto de las potencias aliadas”  (Caracas 1905) ; “Viaje del 
General Cipriano Castro al Centro, Sur y Oriente de Venezuela”  (Ca­
racas 1905). El señor Ramón Tello Mendoza, Gobernador y Ministro, 
alternativamente, durante la Dictadura castrista, aspiró a ser una especie 
de logògrafo del régimen, y además de utilizar y contratar con frecuencia 
a Landaeta para buscar y ordenar papeles, aparece también como com­
pilador de los “Documentos del General Cipriano Castro” — recopila­
ción más apoteósica que objetiva del Caudillo—  y que se imprimió en 
Caracas entre 1903 y 1908 en 6 vols. A estos Documentos se suman 
los folletos de reseñas de fiestas, bailes y agasajos al Restaurador — gene­
ralmente muy cursis y poblados de una literatura adulatoria—  que se 
citan en varios capítulos de mi libro y que no enuncio de nuevo para 
no recargar gratuitamente la bibliografía. Lo mismo los periódicos y 
revistas que hacían propaganda a Castro en el extranjero, como “La Revue 
Americaine”  que dirigía en Bruselas entre 1901 y 1908, Antonio Pietri 
Daudet y de la que he logrado consultar diversos números.

Fuentes directas son, naturalmente, las “ Memorias” de los Despa­
chos Ejecutivos y para seguir el punto de vista gubernamental en los 
conflictos de la República con las grandes potencias entre 1902 y 1908, 
el “ Libro Amarillo” o Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores
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durante esos seis años. Una intencionada selección de los despachos cru­
zados entre nuestra Cancillería y los Gobiernos extranjeros sobre tales 
asuntos, se encuentra en el volumen oficial “ Correspondencia del Mi­
nisterio de Relaciones Exteriores con algunas de las Legaciones acredi­
tadas en Caracas”  (Caracas 1903). También reúnen el material docu­
mental sobre dichos conflictos otras obras: “Alegatos de Venezuela ante 
el tribunal de arbitraje de La Haya en el asunto The Orinoco Steamship 
Company Ltd.” ; “Venezuela y la compañía francesa del Cable”, (Ca­
racas 1906); The Venezuelan Arbitration before the Hague Tribunal” , 
(Washington 1905).

Don Rafael Paredes Urdaneta me facilitó amablemente algunas car­
tas manuscritas de Cipriano Castro a diversos parientes suyos antes de 
la invasión de 1899 y varios papeles valiosos del General Zoilo Bello 
Rodríguez, cuando fue ministro de Andrade. De enorme interés his­
tórico es el libro titulado “Memorias contemporáneas o bosquejo his­
tórico”  del General Antonio Parades, aún más valioso que su conocido 
“Diario de Prisión en San Carlos" y cuyo original inédito guarda — con 
esperanza de próxima publicación—  su sobrino Manuel Certad Paredes.

La señora Mercedes de Ramos Márquez, que ha estado preparando 
en los Estados Unidos una tesis de grado sobre la cuestión del Asfalto, 
me dio a conocer muy valiosas noticias extraídas de periódicos norte­
americanos que completan la visión — un poco apasionada del problema—  
que transmite el libro de O. E . Thurber, “ The Venezuelan question. 
Castro and the asphalt trust” . New York, 1907. Don Antonio Paniagua 
Picazo, de San Juan de Puerto Rico, me remitió muy gentilmente el 
resultado de sus búsquedas en la prensa puertorriqueña — sobre todo 
en el diario “ El Mundo”—  acerca de los últimos años de la vida de 
don Cipriano en aquella isla. El General Carmelo Castro y el General 
José María García, me transmitieron muy útiles recuerdos de primera 
mano sobre la fogueada vida del “ Restaurador” . También debo inte­
resantes informes sobre los primeros viajes de Castro a Caracas y los 
días iniciales de la Restauración a don Braulio Otáñez Maucó. El Dr. 
Ramón J . Velásquez, que conoce tan vividamente la Historia contempo­
ránea del país, me dio asimismo noticias y me puso sobre la pista de 
algunos documentos. Para el período de “ La Conjura” — además de 
las fuentes públicas—  me he servido de un largo folleto manuscrito del 
Coronel Ramón Párraga, personaje de conocida actuación militar en la 
época de Castro y en los dos primeros años del Gobierno de Gómez.
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El folleto del señor Párraga está fechado en El Valle en el mes de julio 
de 1950. He consultado, además, los más importantes periódicos de la 
época de Castro, singularmente “ El Tiempo” , “ E l Constitucional” , “ El 
Pregonero” , etcétera y las hojas y folletos de la oposición publicados 
en el extranjero, muchos de los cuales se encuentran en el Archivo de 
Landaeta Rosales. Otras fuentes impresas — y de fácil acceso—  son 
las que menciono a continuación:

A d su a r , J o r g e . Pico a Pico (un artículo sobre C. Castro). San Juan de Puerto 
Rico, 1925.

A r ca y a , P e d r o  M. Nuevas apuntaciones de Historia política. Washington, 1924.

------------- . Venezuela y su actual Régimen. Washington, 1935.

A r e l l a n o  M o r e n o , A. La crisis del 99 y el despotismo de Castro. (Serie de artículos 
en “El Universal” . Caracas 1952).

B e l l o  R o d r íg u e z , G r a l . Z o il o . El Partido Liberal de Venezuela. Puerto Es­
paña, 1899.

B e n o is t , C h a r l e s . Les affaires du Venezuela. Revue des Deux Mondes. París 
1903 (Ja'-'der).

B o w e n , H. W o l c o t t . Rccollections diplomatic and undiplomatic. New York, 1926.

B r ic e ñ o , G r a l . S a n t ia g o . Memorias de su vida militar y política. Caracas, 1949.

C a lc a ñ o  H e r r e r a , G e n e r a l  J u l i o . Bosquejo histórico de la Revolución Liberta­
dora. Caracas, 1945.

C a st r o , G e n e r a l  C i p r ia n o . La verdad histórica. San Juan de Puerto Rico, Im­
prenta “El Carnaval”, 1919. Reimpreso en Caracas. Tipografía Garrido, 1942.

D o m ín ic i , P e d r o  C é s a r . El mono trágico, París, 1907. - La satrapía y su gran 
crimen. (Artículos en “El Universal” ) Caracas, febrero 1953.

F e r n á n d e z ,  P a b l o  E m i l i o . Rasgos biográficos del Generé Cipriano Castro. Ma­
drid, 1952.

F ig u e r e d o , C a r lo s  B. Presidenciales. Madrid, 1908.

G a b a l d ó n , F a b r ic io . Rasgos biográficos de trujillanos. Caracas, 1949.

G a l l e g o s , M a n u e l  M. Anales contemporáneos. Memorias del General Manuel 
Modesto Gallegos. Caracas, 1926.

G i l , P ío  ( P e d r o  M a r ía  M o r a n t e s ) .  El Cabito. Edic. de Caracas. Tip. Garrido, 
1951. -Los felicitadores. Tip. Garrido, 1951. - Cuatro años de mi cartera. Tip. 
Garrido, 1951.

G u e r r e r o ,  E m i l i o  C. Campaña Heroica. Caracas, 1903. - El Tácbira, físico, po­
lítico e ilustrado. Caracas, 1905.
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I b a r r a , T. R. Young Man of Caracas. New York, 1941.

J i m é n e z  A r r a iz , F. Del vivac. Caracas, 1901.

L i n a r e s  A l c á n t a r a , G r a l . F. Triunfo de la Victoria. Publicación ordenada por 
el General. Caracas, 1903.

L ó p e z  C o n t r e r a s , G r a l . E. Páginas para la historia militar de Venezuela. Ca­
racas, 1945.

M á r q u e z  B u s t i l l o s , V. Semblanza del General Juan Vicente Gómez. Caracas, 1917.

M a ld o n ad o  h i j o , G e r ó n im o . Episodios. (Páginas de la Revolución Restauradora). 
Caracas, 1900.

M a r t ín e z  S., A n t o n io . Nuestras contiendas civiles. Caracas, 1949.

M a to s,  G r a l . M a n u e l  A. Recuerdos. Caracas, 1927. Emp. “El Cojo” .

M o n t il l a , J o s é  A b e l . Termin Entrena, un venezolano del 99. Buenos Aires, Im p . 
López, 1949.

N úÑe z , E n r i q u e  B e r n a r d o . El hombre de la levita gris. Caracas, 1943.

P a r e d e s , G r a l . A n t o n io . Diario de mi prisión en San Carlos. Berlín, 1908.

------------- . Memorias contemporáneas o bosquejo histórico. Puerto España, 1904.
(Manuscrito que me suministra el señor Manuel Certad Paredes).

P a u l , J o sé  d e  J e s ú s . El doctor José de Jesús Paúl a sus compatriotas. París, 1912.

P é r e z  FL, H e r ib e r t o . De relieve. Caracas, 1909.

P o c a t e r r a , J o s é  R a f a e l . Memorias de un venezolano de la decadencia. D o s  v o ls . 
C a ra c a s , 1937.

R i p p y , J .  F r e d , y  H e w i t  C l a y d e . Castro, hombre sin patria. Traducción del estudio 
publicado en “ The American historical Review”, vol. VL., por el Dr. Carlos 
Urdaneta Carrillo. Boletín Academia Nacional de la Historia núm. 131 -1950.

R o u g ie r , A. Les recentes guerres civiles de la Colombie et du Venezuela. París, 1904.

T e l l o  M e n d o z a , R. A más de los Documentos del General Cipriano Castro, 6 vols, 
ya citados. Caracas, 1903-1908: Ligeros rasgos del Gral. Juan Vicente Gómez. 
Caracas, 1904.

T h u r b e r , O. E. The Venezuelan question. Castro and the asphalt Trust. New 
York, 1907.

V i b e r t , P a u l  Th. Questions américaines. Castro et le Venezuela. París, 1909. 

V il l a n u e v a  M a t a ,  R. El General Castro y su tiempo. Caracas, 1907.

Z a m a c o is ,  E d u a r d o . La alegría de andar. Madrid, 1921.
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LOS DIAS DE CIPRIANO CASTRO / Mariano Picón Salas

"Quizá la perspectiva histórica no permita decir aún si Cipriano Castro 
fue un Cristo o un Barrabás del drama hispanoamericano, pero sí puede 
afirmarse ya que fue crucificado. Sufría como muchos venezolanos la su­
gestión casi embriagante de las hazañas de Bolívar, y pensó con romántica 
ingenuidad que estaba predestinado a volver a juntar aquellos pueblos de 
América. Es con su euforia y sus depresiones, con su bullicioso desvivir, 
con su terrible aleación de coraje, mesianismo y ridiculez, gran protago­
nista novelesco dentro de la enorme novela quimérica de la Venezuela 
de aquellos años”.

Mariano Picón Salas

La Academia Nacional de la Historia se complace en ofrecer como 
parte de su fondo editorial este libro del indiscutible escritor que fue 
Mariano Picón Salas. Su destreza en la palabra, la particular y aguda estra­
tegia de su pensamiento, la consistencia de sus argumentaciones, la sólida 
reflexión y el espíritu preocupado de uno de los mejores hombres de Ve­
nezuela, dejan en este libro muestra exacta de esos atributos, así como 
un documento imprescindible para cualquier estudio que se proponga el 
período de Castro como objeto.

P. V. P.: Bs. 80


