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SOBRE MARIO BRICEÑO IRAGORRY

1

Desde luego historia es, en primer lugar, investigar. Pero se ha 
de tener en cuenta que historiar, escribir historia, no tiene senti­
do unívoco. La investigación que realiza el historiador no es 
la previa al acto de escribir. Esa investigación, imprescindible, 
es una operación de carácter técnico: se ordenan los datos, se 
cotejan las fuentes, se relacionan las fichas, se computariza la 
cronología y todo lo demás. La historia adquiere su profunda 
dimensión sólo cuando se escribe, allí donde la escritura basada 
en la investigación previa se convierte en una actividad creadora, 
se escribe y se investiga al mismo tiempo, cada palabra, cada 
frase, cada oración, cada página es la investigación final. Siempre 
será posible contar los nombres de los historiadores de una cultu­
ra; pero sólo algunos de ellos se tendrán como historiadores en 
el sentido verdadero de investigadores: aquellos que terminan 
la tarea de creación en un libro o en muchos libros. Mario Briceño 
Iragorry no habría escrito ensayos sin esta dimensión de 
historiador.

2

Así, pues, Mario Briceño Iragorry es historiador. Reúne en sus 
obras las condiciones desde antiguo establecidas para este género 
de escritura: sabe investigar y sabe escribir. Las dos funciones 
en una sola capacidad. El investigador de historia escribe sobre 
las realidades y restablece, o establece por primera vez la reali­
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dad verdadera, la realidad real, aunque los lectores, los actores, 
los contemporáneos o los posteriores difieran sobre esa realidad 
real. Para ser tal historiador Mario Briceño Iragorry no habría 
necesitado pertenecer a la Academia Nacional de la Historia. 
Pero fue su Individuo de Número, elegido el 22 de junio de 
1929 e incorporado el 25 de enero de 1930. Actuó dentro de la 
Institución: Secretario en los períodos 1943-1945 y 1947-1949. 
Pero sobre todo actuó con la palabra, excelente conversador, y 
con la presencia que la Institución recuerda continuamente con 
añoranza: un caballero de antigua estirpe, identificado con las 
noblezas del pueblo, exaltado por las tradiciones de la cultura, 
entrañablemente apegado al idioma de la identidad.

3

El Caballo de Ledesma (1942) es el primer libro que los estu­
diantes de mi tiempo leyeron en voz alta, esto es con alegre admi­
ración. Allí comenzó, para este tiempo, la clara convicción de 
pertenencia a la estirpe antigua, al único pueblo venezolano cono­
cido como tal pueblo venezolano, los ya quinientos años de esta 
historia, distinta a las otras historias que confluyen en nues­
tra historia, pero que no son nuestra historia. Por ese hilo de 
ferviente construcción, de acercamiento a la heredad, de reco­
nocimiento de nuestro destino vienen todos los demás libros, 
monografías, ensayos, reflexiones, defensas, llámense Mensaje 
sin Destino (1934, 1950), La Historia como elemento de Crea­
ción (1942), Casa León y su tiempo (1954), Latría Arriba, 
Tapices de Historia Latría. Todo el inmenso esfuerzo intelectual 
de este gran escritor es una labranza sobre la heredad venezola­
na, sobre la identidad del pueblo venezolano, sobre los valores 
de nuestra historia venezolana.

4

Mario Briceño Iragorry (Trujillo 15 de septiembre de 1897 - 
Caracas 6 de junio de 1958) es ya un clásico de nuestra literatura, 
de la venezolana, de la hispanoamericana, de la lengua. Ha cum­
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plido ya parte de la condición para que un verdadero escritor 
se convierta en clásico: 27 años de muerto que son, para la 
obra y para el nombre imperecedero, 27 años de sobrevida. 
Cuando haya caído el tiempo y ningún venezolano recuerde su 
timbre de voz, sus ásperas cejas, su entonada presencia, su 
rotunda palabra, este historiador seguirá vivo. La Academia 
Nacional de la Historia publica este volumen para rendir home­
naje a su memoria. Cualquier oportunidad habría sido buena. 
Los tres títulos seleccionados se cobijan bajo una denominación 
común (La Historia como elemento creador de la Cultura) para 
ratificar la convicción de que toda la escritura de Briceño Iragorry 
está conformada por la pasión de investigar el sentido de la cultu­
ra que es lo mismo que el sentido de toda la historia venezolana. 
La Academia publica dos estudios sobre nuestro escritor, uno 
de Ramón J. Velásquez y otro del entrañable y legendario amigo, 
nuestro y de don Mario, Don Joaquín Gabaldón Márquez 
(1906 - 1984), quien seleccionó los títulos, aprobados por los 
sucesores representados por Beatriz Briceño Picón, escritora hija 
del escritor.





MARIO BRICEÑO IRAGORRY
P O R

RAMON J . VELASQUEZ





En las evocaciones de la Mérida de sus días estudiantiles, 
Mariano Picón Salas siempre recordaba el papel de agitador cul­
tural que representó Diego Carbonell, desde el rectorado de la 
Universidad. Con Carbonell llegaron a la ciudad andina, las no­
ticias de todas las revoluciones culturales, políticas y científicas 
ocurridas en el mundo y el médico e historiador oriental se con­
virtió en un predicador de la buena nueva de la reforma univer­
sitaria y en estimulador de audacias juveniles, en adversario del 
viejo estilo retórico de los letrados merídeños y en el hombre 
que abría las puertas a todos los interrogantes que destruian la 
vieja fe. En el mundo de sus contemporáneos tres eran los nom­
bres preferidos en el recuerdo de Mariano: Tulio Gonzalo Salas, 
la extraordinaria voz lírica perdida en el amanecer; Alberto 
Adriani, el joven que leía en otros idiomas textos de geografía y 
de historia y de ciencias sociales, muchos de ellos prohibidos y 
en el índice el Arzobispo Silva y Mario Briceño Iragorry, el ca­
becilla de la rebeldía, el joven iconoclasta que cuestionaba ver­
dades consagradas como dogmas en la más organizada, tradi­
cional y jerárquica sociedad de la provincia venezolana como era 
la merideña. Que Mario Briceño Iragorry, el joven estudiante 
trujillano, buen jinete y mejor conversador planteara ante tími­
dos auditorios sus dudas y analizara y desmenuzara los valores 
consagrados por la rutina y planteara insólitos enjuiciamientos 
sobre la sociedad y su destino tenía que provocar sorpresa, pro­
testas y silencios hostiles. No en balde quería curar la parálisis 
del pensamiento científico. Invitar a pensar, a contrastar ideas, 
a revisar sistemas no son actitudes que se pueden asumir, sin 
pagar las consecuencias. Estaba presente en estos primeros pasos
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del joven universitario Mario Briceño Iragorry una posición ante 
la vida que lo acompañó hasta la hora de su muerte. El examen 
de conciencia, el reclamo de conducta a quienes desempeñan el 
papel directivo en las sociedades y su autoconfesión. La confe­
sión en voz alta de quien creía débil frente a los deberes superio­
res que, en su concepto, le imponía su misma condición de pen­
sador y dirigente de una comunidad.

Tapices para una sala desnuda

Briceño Iragorry, al igual que Caracciolo Parra León, Al­
berto Adriani, Tulio Gonzalo Salas, lograron en sus días de es­
tudiantes merideños, la mejor formación humanística que Ve­
nezuela en aquellos años de aislamiento y pobreza, podía entre­
gar en las aulas universitarias. Completaban así la sólida forma­
ción lograda en aquellos famosos colegios de provincia en donde 
el papel del estudiante era estudiar y el del profesor, enseñar.

En ese final de la década de los años diez de este siglo, Mé- 
rida ciudad para el estudio, la meditación y el diálogo ofreció a 
esa generación un mirador que por una parte oteaba los pano­
ramas del mundo clásico y por el otro abría los caminos del co­
nocimiento de las nuevas tesis sociales y científicas. Esta circuns­
tancia dotará a Briceño Iragorry, de los fundamentos indispen­
sables para cumplir la tarea que con la publicación de “ Lecturas 
Venezolanas” empieza a cumplir en el ámbito nacional a partir 
de 1926.

Por otra parte, la circunstancia de pertenecer Briceño Ira­
gorry a una sociedad como la andina, de tradiciones tan vivas y 
de historia y de historias tan ricas y formar parte de los núcleos 
sociales directivos de Trujillo y de Mérida, regiones tan cercanas 
y tan distintas en la estructuración social de sus comunidades, lo 
llevará a tener en todas las etapas de su vasta obra, un novedoso 
sentido regional, nacional y nacionalista de su papel de histo­
riador.

En 1932, en la Universidad de Caracas, Parra León y Bri­
ceño Iragorry se proponen iniciar un ambicioso cambio en la 
orientación de la casa de estudios. La universidad se había con­
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vertido en una escuela menor en donde la rutina ahogaba la cu­
riosidad intelectual y científica de los estudiantes. La memoriza­
ción, en un instituto sin bibliotecas, ni laboratorios señalaba la 
crisis de nuestra educación superior, unidos estos hechos a la 
ausencia de toda filosofía, de todo rumbo ético, de toda noción de 
los valores históricos del país.

Este es el momento en que Parra León y Briceño Iragorry 
propone la creación de la Escuela de Filosofía y Letras de la Uni­
versidad. Era un intento audaz, cualquiera que fuera el signo 
de esas ideas. Porque como antes señalamos, Venezuela padecía 
una parálisis cultural que la colocaba décadas atrás del progreso 
que naciones vecinas habían logrado en la formación académica 
de sus nuevas clases dirigentes.

¿Qué es Venezuela?, ¿qué somos los venezolanos?, ¿por 
qué ha estado Venezuela atada a un destino trágico?, ¿cuál es el 
camino del cambio?, eran las preguntas que en un medio uni­
versitario tan estrechamente vigilado y ante un país atemorizado 
pretendían analizar y responder desde la nueva Escuela, Parra 
León y Briceño Iragorry.

A Briceño Iragorry preocupaba la pérdida del sentido his­
tórico que se observaba en la comunidad venezolana. Y lo acha­
caba a la manera como se estaba contando la historia en escuelas 
y liceos y de la forma como oradores y letrados presentaban el 
proceso nacional a estudiosos y curiosos. La tarea de investiga­
ción realizada en décadas anteriores por Angel César Rivas, Lau­
reano Vallenilla Lanz, César Zumeta, Pedro Manuel Arcaya, Tu- 
lio Febres Cordero, Julio C. Salas se había perdido. Ahora se 
quería enseñar a las nuevas generaciones que Venezuela había 
nacido del seno de la oscuridad, el 19 de abril de 1810. Se pre­
tendía borrar el proceso de formación de una sociedad, los tres­
cientos años de gestación y crecimiento de la conciencia nacio­
nal, la tradición cultural, religiosa y económica de sus regiones 
para colocar ante las nuevas generaciones, una sociedad sin raíces 
y unos héroes letrados y militares, ideólogos y caudillos cuya for­
mación había sido la obra de la iluminación de un día de abril 
de 1810 y producto exclusivo de las noticias revolucionarias lle­
gadas de América del Norte y de Francia. En este plano se des­
conocían las propias advertencias del Libertador cuando obser-
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vaha que nuestras sociedades hispanoamericanas para el momento 
de la independencia eran viejas en usos civiles y la muy trágica 
de que habíamos perdido todo lo alcanzado en la larga gestación 
colonial a cambio, únicamente, de la independencia.

Al iniciar sus clases sobre Historia Nacional en la Escuela 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Caracas utiliza un mé­
todo novedoso. En las paredes desnudas de la sala de clases va 
a colgar unos tapices. Parecidos a los murales de Diego Rivera, 
pues está dispuesto a cumplir un reclamo que desde La Rotunda 
hizo José Rafael Pocaterra a finales del año 21: escribir la histo­
ria del pueblo venezolano. No habrá héroes epónimos en sus ca­
torce tapices, o mejor los héroes epónimos son parte de los 
grupos que forman el motivo central de sus pinturas. Para Bri- 
ceño Iragorry la historia que elimina a la sociedad para relatar 
en forma avasallante la vida de un caudillo tras el cual marchan 
silenciosas, sumisas, las masas es uno de los factores que han 
estimulado en Venezuela, la tesis cesarista v las corrientes dic­
tatoriales.

Briceño Iragorry va contando a los universitarios cómo se 
dilataron las fronteras de la patria, pues es tal la ignorancia que 
es común la creencia de que desde la hora del descubrimiento y 
conquista. Venezuela ha tenido las mismas dimensiones. Analiza 
la participación de indios y negros en la formación del nuevo 
país; señala la presencia del criollo y el desarrollo del sentimiento 
de autonomía; se detiene en el análisis del proceso que convierte 
la lucha de clases sociales en lucha por la nacionalidad; valora 
la participación de la iglesia en la formación del medio social y 
de qué manera los corsarios contribuyeron indirectamente a la 
formación del espíritu de la nacionalidad; y defiende la preemi­
nencia de los argumentos propios en la lucha por la libertad e 
independencia.

Con sus tapices, Briceño Iragorry se propone reconstruir 
el mosaico roto, juntar las partes del rompecabezas histórico ve­
nezolano. ¿Dónde se formaron los autores del prodigioso episo­
dio de la independencia?, se pregunta Briceño Iragorry. E invita 
a detenernos en los finales del siglo xvm  venezolano y a estu­
diar los orígenes y formación de la pléyade de personalidades que 
se disponen a ser los protagonistas de la obra de la emancipación
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continental: Miranda, Bello, Simón Rodríguez, Roscio, José Luis 
Ramos, Cristóbal Mendoza, Francisco Espejo, Fernando Peñal- 
ver, Manuel Palacio Fajardo, José Rafael Revenga, Pedro Gual, 
Mariano de Talayera y Garcés, Miguel José Sanz, Manuel García 
de Sena. Reclama Briceño Iragorry atención a este hecho para 
afirmar “ que en Venezuela se había vivido un proceso de per­
feccionamiento, una evolución perfectiva, en el transcurso del 
siglo xvm  para que en su extremo postrero encontremos una 
ciudadanía de tan excepcional calidad humana” .

Desde estos Tapices leídos en la cátedra el año 1932 y pu­
blicados dos años más tarde hasta sus obras de los años 50, el 
tema es el mismo: el proceso histórico venezolano, la historia 
de la sociedad venezolana, la historia del hombre venezolano, la 
historia de las regiones, la historia de la crisis de la sociedad ve­
nezolana. Augusto Mijares anota a este respecto “ que un hombre 
del talento de Mario Briceño Iragorry, de sus condiciones y del 
espíritu que en otros aspectos manifestó, prefirió servir a Vene­
zuela dedicándose casi exclusivamente a los temas nacionales, re­
nunciando de manera voluntaria a la gloria y al éxito que le ha­
brían podido haber dado otros temas y que en escritores latino­
americanos de menos valía que él, les ha dado altísima categoría” .

Mario Briceño Iragorry no escribía la historia de los jefes 
insignes, patricios o guerreros, pero se decide a construir en una 
sucesión de obras admirables, una tipología histórica venezolana 
que comienza con Alonso Andrea de Ledezma y remata con Los 
Riberas.

En Alonso Andrea de Ledezma, en el Regente Heredia y en 
Fernando Peñalver exalta las virtudes que constituyen la garan­
tía de la vida democrática y de la conciencia nacional, que son 
ejemplo de la entrega sin condiciones al servicio de la República. 
Son las virtudes diarias, aquellas que debe conservar y exaltar 
el venezolano para garantizarse una vida de dignidad y a su pa­
tria, una barrera moral, de defensa frente a las arremetidas de 
todos los conquistadores.

Del fondo de la historia, resucita a Andrea de Ledezma, 
pero no para contar su vida de hazañas sino para recordar a su­
cesivas generaciones el deber de pensar libremente hasta quedar 
en absoluta soledad y señalar en el gesto final del hidalgo frente
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al corsario invasor, el deber indeclinable de defender la dignidad 
de la patria. Es un mandato para todos y cada uno de los vene­
zolanos, una hazaña de soledad, pero que sumadas todas las so­
ledades forman el ejército invencible de la dignidad de un 
pueblo.

“ El Regente Heredia” , publicado en hora singular de la vi­
da venezolana cuando parecía que las cataratas del odio habían 
vuelto a desatarse sobre Venezuela, es una invitación al ejercicio 
de la justicia. Es la hazaña del juez frente al terror de las furias 
desatadas, el valor que no tiene cantores, la defensa del enemigo, 
el llamamiento a la concordia y a la convivencia.

Este libro sobre el Regente y su ensayo sobre Fernando 
Peñalver son dos obras que reflejan la tragedia venezolana, la so­
ledad de los justos, el valor de quienes no alardean de valentía 
pero tienen que renovar cada día su fe en la justicia y en la mo­
ral para desafiar las amenazas que lo rodean. Fernando Peñalver, 
es Mario Bricefio Iragorry, Tose Gil Fortoul, Tesús Muñoz Tébar, 
Eduardo Calcaño y toda esa ilustre teoría de venezolanos que 
quieren servir a Venezuela, que sirven a Venezuela y tienen que 
correr las contingencias de situaciones políticas que no han crea­
do y sobre las cuales no tienen poder de decisión. Es el Marcos 
Roger de la novela de Gallegos.

En “ El Marqués de Casa León” realiza Briceño Iragorry, 
por vez primera en nuestro país, la biografía de una clase social. 
La biografía de un grupo, la de una oligarquía untuosa, suntuo­
sa, gelatinosa, pegajosa, cuyo símbolo eterno es Casa León. La 
desmemoriada oligarquía que adula y traiciona a Bolívar, que 
adula y traiciona a Páez y a Monagas, que desconoce a uno de 
los de su clase, en las revueltas del 78 y del 89; la que rodea de 
doncellas, cortesanas v celestinas a Cipriano Castro; de la que 
huye Juan Vicente Gómez encerrándose en su fortaleza de Ma- 
racay. Y  que se mimetiza v maneja con increíble destreza todo 
el cordaje del diapasón político. Briceño Iragorry considera que 
Casa León como grupo “ destruye todo ideal de justicia, así ande 
envuelto en títulos de aparente honorabilidad y gravedad jurí­
dica” .

“ Los Riberas” , remate de la serie de esta tipología es al 
mismo tiempo un excelente y galdosiano conjunto de episodios
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nacionales. Es otro mundo venezolano, el de la política palaciega, 
que puede ser democrática al mismo tiempo, el gran mural de 
esa fauna política pintada en tiempos del liberalismo amarillo 
por la mano maestra del costumbrista y político Francisco Tosta 
García y colocada en los escenarios de nuestro siglo xx por Mario 
Bricefio Iragorry. El historiador y crítico literario Ramón Díaz 
Sánchez consideró a “ Los Riberas”  como una “ novela histórica” 
al mismo tiempo que un original ensayo de interpretación del 
problema de la moral política en la Venezuela de los años veinte. 
Destaca Díaz Sánchez el interés permanente del autor de “ Los 
Riberas” en señalar en los personajes de su novela la dimensión 
ética de sus pasos y afirmaciones y deja constancia de su preo­
cupación al observar que el comportamiento de muchos de los 
actores del drama pintado en “ Los Riberas” de aparente defensa 
frente a los métodos de terror que utilizaba la dictadura se ha 
prolongado y se multiplica en muchos sectores de la vida demo­
crática, cuando ninguna razón de atropello, temor o necesidad, 
lo justifica.

Un paréntesis personal

Conocí a Briceño Iragorry, una tarde de 1935 cuando el 
historiador y literato presidía un jurado examinador en el Liceo 
“ Andrés Bello” y yo era un examinando. La materia: Historia 
de la Literatura Universal. Los compañeros del jurado: Julio 
Planchart y Alberto Arvelo Torrealba. Diserté sobre Quevedo y 
luego sobre Montalvo. Al final, me preguntó si yo era hijo del 
periodista del Táchira, compañero de Carlos Rangel Lamus. Em­
pezó nuestro diálogo que terminó en los días finales de su vida. 
Me permitió que lo acompañara en su caminata hasta la esquina 
de Carne jo, en donde funcionaba la Editorial de los Parra León. 
Me regaló la primera edición de “ Tapices”  que me dedicó con 
su hermosa letra. Desde ese día frecuenté su amistad, pues siem­
pre quería oírlo, unas veces en el Archivo Nacional, otras en la 
Academia, en el Congreso, en la Plaza Bolívar. Era una cátedra 
que no cesaba, una invitación a ver las cosas de otra manera, 
un constante examinar, en alta voz, su conducta para encontrarse 
imperfecto y llamarse a la reflexión.
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En los años 1942, 1943, 1944, ejercía yo tareas de redac­
tor político en un diario caraqueño y Mario Briceño Iragorry era 
figura destacada en el gobierno de Isaías Medina Angarita y di­
rigente nacional del partido de gobierno. Los contactos entre el 
periodista y el político fueron constantes, encaminados en su 
mayor parte a someter al político a largos interrogatorios acerca 
de la actualidad nacional y a lograr definiciones sobre el rumbo 
del novedoso experimento de crear un partido político, demo­
crático y moderno, desde las alturas de un poder que había te­
nido su origen histórico en el triunfo de una revolución, a co­
mienzos del siglo. Bajo el gobierno de Medina Angarita se habían 
acentuado los signos civilistas del viejo régimen y se había avan­
zado mucho en el camino de las grandes rectificaciones iniciado 
por el Presidente López Contreras. Considero que a la distancia 
histórica que ya brindan los lustros recorridos desde entonces y 
los grandes cambios operados en la vida venezolana, debe anali­
zarse el gobierno de Medina Angarita, desde el punto de vista 
del comportamiento ético y de la personalidad intelectual de la 
mayoría determinante de los principales dirigentes.

Por primera vez en la historia de Venezuela, se congregaba 
en el seno de un gobierno liberal, respetuoso de la dignidad hu­
mana, prácticamente de las normas democráticas, comprometido 
en grandes reformas sociales, número tal de escritores, profeso­
res universitarios, periodistas, científicos, artistas, juristas y hom­
bres de empresa, provenientes muchos de ellos, de las filas de 
la más auténtica oposición antigomecista, procedentes otros de 
las filas del marxismo v representativos todos, del nuevo país que 
acababa de nacer. Juan Vicente Gómez había contado con la pre­
sencia en sus cuadros de gobierno y con la colaboración cons­
tante de los más brillantes representativos de la generación posi­
tivista, pero esa figuración estaba condicionada al silencio cívico 
y a la ceguera y sordera frente al drama nacional. En cambio, en 
los días de Medina Angarita, el debate político era el pan de cada 
día y los actos de los gobernantes estaban sometidos al bisturí 
de una oposición menos extensa que la de las últimas décadas, 
pero más vigorosa, en ocasiones implacables. Entre el de otros 
actores fundamentales de aquellas jornadas quiero recordar los 
nombres de Arturo Uslar Pietri, Mario Briceño Iragorry, Maria­
no Picón Salas, Ramón Díaz Sánchez, Augusto Mijares, Rafael
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Pizani, Rafael Vegas, Enrique Tejera, Pastor Oropeza, Numa 
Quevedo, Julio Diez, Gustavo Herrera, Rodolfo Rojas, José Ra­
fael Pocaterra, Diógenes Escalante, Luis A. Pietri, Tulio Chios- 
sonne, Joaquín Gabaldón Márquez, Augusto Márquez Cañizales, 
Carlos Felice Cardot, Manuel Egaña, Vicente Fuentes, Pedro 
Cruz Bajares, Alirio Ugarte Pelayo, Héctor Cuenca, Alfredo Ta- 
rre Murzi, para mencionar algunos de larga lista.

Eran días de paz y libertad, sin prisioneros, ni desterrados. 
Y nadie advertía cómo iban conjugándose los factores de la crisis 
nacional de 1945 que al estallar devolvió al país a olvidados días 
revolucionarios y a una década dictatorial que finalmente habría 
de dar paso al más largo y estable proceso democrático que co­
noce nuestra historia. Briceño Iragorry, parlamentario y dirigen­
te de partido se empeñó en abrirle paso en los diarios episodios 
de la lucha, a su tesis sobre la convivencia como factor fundamen­
tal en el propósito de asentar las bases del ejercicio político. Y 
fomentaba curiosas empresas como el Club de " Los Xoquetes” , 
llamado así por el nombre vasco del restaurante en donde sema­
nalmente se congregaban los más calificados representativos del 
gobierno v de la oposición (Arturo Uslar Pietri y Rómulo Be­
tancourt; Raúl Leoni y Manuel Egaña; Jóvito Villalba y Valmo- 
re Rodríguez, etc.), junto con empresarios, periodistas y poetas 
en el más extraordinario concurso de coexistencia política y de 
buena voluntad venezolana.

El historiador y ensayista J . M. Siso Martínez, dirigente 
universitario en aquellos días y adversario político de la admi­
nistración Medina Angarita recuerda en una página de memorias 
un episodio ocurridos en Ciudad Bolívar, en los primeros meses 
del año 45. Ejercía Briceño Iragorry, las funciones de Presidente 
del Estado Bolívar y a la capital regional llegó Siso Martínez a 
cumplir tareas de proselitismo y agitación políticos. Se sorpren­
dió el joven dirigente democrático al no encontrar trabas que le 
impidieran cumplir su misión oposicionista y cuando invitó a la 
gente a Ciudad Bolívar a asistir a una conferencia en donde rea­
lizaría el análisis crítico del gobierno de Medina Angarita y de 
las actuaciones del PDV oficialista, vio llegar de los primeros, 
al Presidente Briceño Iragorry, dispuesto a oír cívica y paciente­
mente las acusaciones y críticas del joven político e historiador.
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Actitud novedosa y pedagógica en una Venezuela acostumbrada 
a la permanente ruptura de relaciones entre gobierno y oposición.

El derrocamiento del Presidente Medina Angarita, en 1945 
determina la sorpresiva liquidación de la empresa política dentro 
de la cual Briceño Iragorry desempeñaba el papel importante. 
Para los venezolanos empieza un nuevo tiempo, ileno de sorpre­
sas, amenazas y esperanzas. En menos de un lustro se suceden 
un gobierno revolucionario, una Asamblea Nacional Constitu­
yente, la elección y el derrocamiento del Presidente Gallegos y 
el comienzo de una dictadura militar que habría de mantenerse 
en el poder durante una década.

Presiones internacionales y la necesidad de conjurar intri­
gas y rivalidades en el seno de la camarilla dominante obligan al 
gobierno militar a convocar elecciones para el nombramiento de 
una Asamblea Constituyente, en 1952.

La convocatoria a elecciones y la necesidad de convertir 
aquel episodio en formal batalla por la conquista de la libertad, 
lleva a Briceño Iragorry a formar filas en la vanguardia de quie­
nes representan la oposición al régimen dictatorial que pretende 
realizar unas elecciones amañadas para borrar su pecado original.

Y ante el reto cívico que en 1952 plantean las más dramá­
ticas elecciones celebradas en Venezuela desde 1846, frente al 
peligro de la prisión, el destierro o la muerte, Briceño Iragorry, 
sin medir razones de edad, ni la magnitud de los riesgos, se une 
a quienes luchan por el rescate de la democracia y recorre las 
provincias invitando a la gente temerosa o indiferente, a unirse 
en el empeño de lograr la derrota de la dictadura. Y en la noche 
dramática de la clausura de aquella histórica campaña, pronun­
cia ante una impresionante multitud, un discurso que era denun­
cia, balance y proposición. Denuncia del régimen usurpador de 
la soberanía popular, balance del destino venezolano y programa 
para los días de retorno a la vida democrática.

El golpe militar del 2 de diciembre de 1952, significa para 
Mario Briceño Iragorry el camino del destierro a una edad en 
que muchos cobran el seguro del retiro bien remunerado. Ven­
drán largos años de lucha bajo la vigilancia de la dictadura que 
alarga su brazo por sobre el océano, para golpearlo a mansalva.
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El destino de un mensje

La última etapa de la obra de Mario Briceño Iragorry tiene 
un sentido de mensaje, dramática en su contenido y un tanto pe­
simista frente a los interrogantes que plantean la conducta de 
extensos y destacados sectores de la vida venezolana. Mensaje y 
actitud que son lógica continuación de sus tesis sobre el destino 
venezolano sostenidas desde la década de los años 30, unas veces 
en el seno de la Academia, otras en la cátedra o desde las tribu­
nas de la prensa y el parlamento. Ahora y antes el auditorio que 
busca es el pueblo, la gente del común, sin títulos, ni preeminen­
cias. En su destierro de Madrid, enfrenta los deberes de la lucha 
inmediata y sus denuncias encuentran tribuna en los grandes dia­
rios latinoamericanos. Pero su tarea fundamental es la batalla 
por el fortalecimiento de los valores de la identidad nacional y 
la denuncia de quienes adoptan una posición cómplice de las tác­
ticas imperialistas calificando el nacionalismo como factor de re­
troceso, alegando que el mundo liquidó tradicionales conceptos. 
El nacionalismo, replica Briceño Iragorry, no es una categoría 
opuesta al internacionalismo, sino al imperialismo. Reclama la 
exaltación de los valores que constituyen la fisonomía de lo ve­
nezolano frente a una invasión que ya no necesita de la ocupación 
militar de los territorios, o que utiliza como avanzada de esa ocu­
pación el inmenso poder de los medios de comunicación social 
controlados por las grandes centrales multinacionales empeñadas 
en modelar una humanidad en donde los pueblos pierden su 
memoria y su rostro históricos para envolverse en un disfraz que 
constituye el uniforme del ejército universal del consumismo.

A todo lo largo de la década de los años cincuenta, señala 
Briceño Iragorry las características de la crisis que padecen las 
naciones latinoamericanas: anulación de los valores éticos sustan­
tivos, ejercicio de un populismo infecundo en sus resultados 
pero que deteriora el sentido de responsabilidad de las mayorías, 
la hipertrofia de la presunción y del egoísmo. Repite a grandes 
voces la advertencia de Uslar Pietri en los días iniciales de 1936 
sobre el peligro del mal uso de la inesperada riqueza petrolera y 
reclama la tarea colectiva de construir un gran país moderno, 
cada vez más independiente en su economía, riguroso en la justa 
distribución de la riqueza y en donde grandes objetivos naciona­
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les congreguen las voluntades, perdidas hasta el presente en em­
presas mezquinas.

Cuando se dispuso regresar a Venezuela, en enero de 1958, 
después de seis años de destierro, escribió, desde Madrid, a Jó- 
vito Villalba: “ Olvido y perdón pide la sociedad de los hombres. 
Olvido y perdón que surgen del propio examen que hacemos de 
nosotros mismos. Lo que Jesús escribió sobre las arenas, sólo lo 
leyeron la adúltera y sus acusadores. La sentencia escrita de Cris­
to debió haber sido más dura que las palabras con que desnudó 
a los presuntos monopolizadores de la virtud, empeñados en la­
pidar a los pecadores. Buscar cada quien su culpa antes de pedir 
el castigo de la culpa de otro, es norma que obliga en el orden 
de la ciudad tanto como en el orden de la teología de la salvación. 
Sobre esta realidad moral, se hace fácil el camino de la concor­
dia y logra su cumplimiento la convivencia” .

Briceño Iragorry fue historiador, pero también actor en 
fundamentales episodios de nuestra historia. Vida y obra forman 
unidad armoniosa, sin distancias, ni arreglos para engañar la pos­
teridad. Como venezolano de tiempo no rehuyó responsabilida­
des, sirvió a la República con gran dignidad y dedicó su capaci­
dad de intelectual a la exaltación de los valores que constituyen 
la estructura histórica de una nación. Sufrió persecución, destie­
rros y atentados. Era su carta de identidad venezolana. Y  dejó 
una obra inacabada, porque el tiempo que pudo dedicar a la 
construcción de una monumental interpretación de la historia 
venezolana tuvo que invertirlo en ganarse decorosamente la vida 
y dar ejemplo de pulcritud ciudadana y de consecuencia con sus 
prédicas.

Esa actitud de permanente consecuencia entre los pasos de 
este hombre y su prédica, el vigor y maestría literiaria de sus 
páginas, la originalidad de sus investigaciones históricas y la an­
ticipada visión de la crisis moral y nacional que confrontamos, 
explican la vigencia de ese mensaje destinado a la Venezuela 
permanente.
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Si esta intervención en recuerdo de Mario Briceño Irago­
rry, en el Décimo Aniversario de su muerte, fuese — como el 
otro día, en la inauguración, bajo su nombre, de la Biblioteca de 
la Escuela de Historia— , un acto casi familiar, realizado, justa­
mente, en la Escuela de Historia, con Mario casi presente física­
mente entre nosotros, ello me hubiese sido tal vez extremada­
mente fácil, como que habría fluido directamente del corazón 
y del cerebro a la lengua, bien que con la informalidad y el des- 
mañamiento propios de la aparente improvisación. No habría 
sido sino como el discurrir de una pequeña vida personal — la 
mía— , al margen de una gran vida y de una gran obra, fluyendo 
paralela y a veces dialécticamente las dos, tal como fueron, en 
mucho trecho, aquella grandiosa, y la otra, de la que no habrá 
motivo alguno de memoria, sino acaso la de haber sido testigo, 
moral, intelectual y familiar, de la que es objeto de este acto.

Se trata, sin embargo, de que se puso originalmente a 
estas palabras, en algún papel de trabajo — como se dice aho­
ra— , la denominación de Discurso de Orden, con lo que se me 
obliga, por respeto académico a evadir lo que habría sido có­
moda charla mía, en vez de la necesaria ritualidad rigurosa, para 
poner siquiera orden formal a lo que no es para mí, ciertamen­
te, sino un rato más del decurso natural de mi propia existen­
cia. Es decir, como que se me compeliese a usar el método his­
tórico, en lugar del método existencial vivo, que hubiese sido 
mucho más de mi agrado, por lo de la verdad y la veracidad 
integrales que por tal camino habrían sido tal vez asequibles.
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Mi primer contacto con Mario Briceño Iragorry tuvo oca­
sión hace ya como cuarenta y cinco años. Yo estaba recién llega­
do a nuestra ciudad de la Paz de Trujillo — para fines de estu­
dios secundarios, comenzados en Barquisimeto— , y venía de 
la Villa de Boconó, el más lindo aledaño — sin daño intencio­
nal de terceros, v con el Páramo de La Cristalina de por me­
dio— , el más amado aledaño, digo, de la pequeña urbe capita­
lina del zanjón de Mucas, fundada por Diego García de Paredes. 
Había dado mis primeros pequeños pasos, o peninos literarios, 
en el gratamente recordado semanario de Samuel Barreto Peña. 
Y de allí que a poco recibo de Caracas una carta firmada por 
una mano que trazaba caracteres apretados, vigorosos, tirando 
hcia arriba, como empalizadas o palenques oblicuos, o como 
flechas listas a perforar el aire para ir a clavarse en el lejano 
borde de las montañas, o a volar a la par de las nubes pasajeras. 
Eran la carta y letra de Mario Briceño Iragorry. Yo apenas le 
conocía de nombre, o le intuía, porque me detenía a veces, go­
loso — como niño hambriento ante vidrieras de pastelería—  
frente a la vitrinilla con llave, en la que se alineaban — riguro­
samente encerrados—  los libros de Mario.

A Mario, repito, apenas le intuía, por lo del apetito pro­
pio de los libros prisioneros, o si se quiere — y es más propio— , 
bajo amorosas y maternales centinelas de vista. Le intuía, tam­
bién por el retrato que estaba en la sala de la casa, con los bi­
gotes de la época, un tanto mosqueteriles. Con los ojos carga­
dos de pensamiento juvenil y de montañosas, o montañesas, ce­
jas y pestañas.

Mi tía María — “ una Iragorry” , como se la mencionaba 
en Trujillo— , era rigurosa, bajo aquella risa jovial y un tanto 
levemente burlona. Con todo, un día me había atrevido yo a 
insinuar algo respecto de la pequeña biblioteca encerrada.

— Esos son libros de Mario me dijo— . ¿Quieres algún 
libro de los de estudiar en el colegio? ¡Esos son los libros de 
Mario! Tú me respondes por los que necesites. ¿Cuál quieres, 
ahora? El resultado fue que yo me armé con “ Las Razas Hu­
manas” , de Ratzel, bajo la más estricta promesa de devolución 
y trato cuidadoso.
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Mas ahora había llegado una carta de Mario para mí: “ Leído 
tus artículos y tus versos. Tú eres hijo de José, nieto de Don 
Manuel García Carrasquero, de la descendencia del Doctor Ri­
cardo Labastida. Dile a tu tía María que te preste los tomos de 
“ Juan Cristóbal” , de Romain Rolland. . . y sobre todo. . . ” y 
mencionaba aquella carta que yo cito de escasa memoria, un 
libro de cierto autor español sobre preceptiva literaria. Hacía 
mucho hincapié en la lectura cuidadosa de aquel libro español, 
cuyo autor tenía dos apellidos separados por “ i griega” — que 
nosotros llamamos todavía “ y”— . apellidos que no eran ni los 
de Don Antonio de Balbuena, ni los de Gómez de Hermosilla, 
ni el de Soldevilla o el de Don José de la Revilla. Tampoco eran 
— estoy seguro de ello—  el de Don Patricio de la Escosura, de 
quien no recuerdo, por lo demás, si escribió alguna vez algún 
Tratado de Preceptiva Literaria. Hablaba también Mario de “ Las 
Dos Carátulas” , de Paul de Saint-Victor. Allí hube de leerlos 
por primera vez.

Todo en conjunto, como quien dice: Preparación litera­
ria sólida, raíces clásicas, lectura de Autores Españoles, que ya 
había sido tan formativa en la mente de Mario mismo; y sobre 
todo, pero nunca sin lo demás, Romain Rolland que habría de 
tener una influencia tan decisiva — yo diría definitiva—  en la 
plasmación tan moderna y tan clásica a la vez, tanto que de 
Mario podríamos decir, en muchos aspectos, Mario Briceño Ira- 
gorry, nuestro Romain Rolland. Hasta en el desarrollo poste­
rior de Mario, en los pasos de su espíritu, en su permanente 
espiritualidad humana; hasta en el radicalismo final, y perseve­
rancia fonal, llegaron a parecerse. No por nada el primer “ pe- 
riodiquín” — como él dice— , dónde aparecieron sus primeros 
ensayos, como sería propio llamar a la literatura de la edad ado­
lescente, se había llamado “ Ariel”  — tan amado de Rolland— . 
No por nada figuraban entre sus primeros libros los tomos de 
/ uan Cristóbal.

Mas cuando ya estaba leyendo, y glosando, y gozando de 
la alta literatura espiritualista de Romain Rolland — espiritua­
lista, en el mejor sentido de esta voz— , y de Mauricio Maeter- 
link, subrayaba la necesidad de la formación literaria básica: 
Historia, preceptiva, clásicos universales. Producto de esta tem­
prana formación esencial fueron las páginas — precoces en su
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estructura interna y externa— , a través de cuya lectura — se 
pregunta si no quería ya Mario aludir aun en la sencillez del 
título, “ Horas”— , a una situación agónica, la misma unamu- 
niana que será en él, después, y siempre, como un módulo tras­
cendental de su existencia. Tal libro — “Horas”—  en efecto, 
libro de juventud — casi adolescencia en sus primeros escri­
tos— , es ya de una refinación del pensamiento y del sentimien­
to, que trascendían el nivel ordinario de una existencia de vein­
ticuatro años apenas.

No tenemos a la mano, al escribir, ese libro, que conside­
ramos fundamental, sin embargo, para la indagación de su es­
píritu profundo, que es el que comienza a moldearse a la altitud 
de la adolescencia en trance de maduración, o ya en los prime­
ros “ saltos” o “ rápidos” del gran río desbordado de la inci­
piente juventud.

Nos lo mandó Mario a Trujillo por aquellos años de 1922 
o 1923. Había sido publicado en Caracas en 1921. Pero muy 
bien lo recordamos, no sólo por haberlo releído después sino 
por la impresión perdurable que nos produjo su primera lectu­
ra. Está vivo en nosotros su contenido en la general y en lo di­
verso de sus páginas. Estudios literarios, precoces discursos aca­
démicos pronunciados en Mérida, hasta un ensayo dialogado 
que podríamos catalogar de drama espiritual. A través de aque­
llas páginas las figuras perfiladas, un tanto ascéticas — litera­
riamente hablando— , pues que Maeterlink, así lo hemos visto 
después, era un tanto rozagante y regordete— , las figuras as­
céticas de Rolland, de Julio Sardi — “ el silencioso Julio Sar- 
di”— , y particularmente la de Amado Ñervo, en un estudio 
sobre el misticismo del poeta mexicano de las “ Perlas Negras” 
y de la “ Hermana Agua” . No es importuno, acaso, recordar, en 
memoria de todos ellos — de Mario mismo, para aquella épo­
ca—  los versos que al autor de El Diamante de la Inquietud, 
dedicara Rubén Darío, no sé si antes o después de haber estado 
él mismo en la Cartuja:

Amado es la palabra que en querer se concreta,
Ñervo es la resistencia de los nervios al mal,
Fraile de los suspiros, celeste anacoreta,
Que tienen en blancura la azúcar y la sal. . .
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Así mismo se nos figura entonces la figura de Mario, a 
pesar de los bigotes mosqueteriles que habíamos visto en el re­
trato de la sala de la casa de Candelaria en Trujillo. Años más 
tarde — creo que por allá el 25 o 26— , Pío Tamayo, no sé de 
dónde, y sí sé que en una revista caraqueña, de vida efímera, y 
cuyo nombre tengo también olvidado ahora, hacía un largo es­
tudio sobre Mario, y le emparentaba, curiosamente, creo que 
muy razonablemente, con tendencias intelectuales que tenían 
ya entonces, o entonces todavía, cierta creciente y vigorosa no­
toriedad. Tales eran las del Mahatma Gandhi y otros pensado­
res orientales. ¡El nombre de Rabindranath Tagore cruza vaga­
mente por mi memoria en este instante. ¡Ah, malhaya, que no 
tenga yo ahora aquí, ñor delante, aquella edición de “ Horas” , 
tal como la tengo bien viva en la memoria! Un formato peque­
ño y alargado; papel muy delgado y fino, casi transparente, casi 
como de Biblia; letra muy menuda y con notas mucho más me­
nudas todavía. Recuerdo, inclusive, ¡cosas de los tiempos!, cómo 
el libro estaba cosido o engrapado en tal forma que no se podía 
mantener abierto, sino casi a viva fuerza, con las manos bien 
firmes, para que no se cerrase solo de nuevo, y sin que se pu­
diese dejar boca arriba sobre la mesa, por la página que se es­
taba leyendo! Se diría que fuese aquel libro como una de esas 
frutas que llaman los botánicos “ indeshiscentes” , que tienen la 
semilla bien adherida a la cáscara!

. Así mismo era el estilo de aquel libro, tanto desde el pun­
to de vista de las ideas como del de las palabras. Tesitura o tex­
tura tramadas de las unas y las otras. Indehiscentes, sí, como 
las páginas de papel engrapado, cuya condición o virtud contra­
ria, deshicencia, dícese por los Diccionarios “ acción de abrirse 
naturalmente las anteras de una flor o el pericarpio de una se­
milla” . Sí, señor. Tal eran el estilo y la sustancia de los pensa­
mientos y de las palabras de Mario en aquel libro. Lo cual de­
notaba muchas cosas, que yo sólo he venido a saber interpretar 
muchos años después. Una cultura ya formada de fondo. Los 
estratos, a pesar de su temprana condensación, bien tramados y 
entrecruzados los unos con los otros, dándole fuerza y consis­
tencia al entero fruto. Sólida también la almendra, dentro del 
endocarpio profundo. Mas no desabrida ni amarga, si bien con 
un punto de este último sabor, para templar la dulzura.
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Pero tales conceptos es mejor expresarlos mediante la tras­
lación inversa a la verdad íntima que encierra la metáfora ve­
getal. La semilla, para germinar ahí mismo, el polen, para volar 
mucho más lejos, son, en efecto, como el alma, como las ideas 
del hombre, tanto más cuando se trata de algún caso de la for­
mación o de la germinación culturales. El hombre son sus ideas 
en el cerebro y sus sentimientos en el corazón. Fuertes y duras 
son sus envolturas externas. Difíciles de descubrir. Más tiernas 
y dulces — de suavidad y de dulzura profundas— , cuando la 
sustancia matriz que las constituye son de la pureza, o de la 
frescura, o de la dulzura originales de que se han formado. Lo 
mismo de que hablaba Shakespeare con una metáfora distinta. 
La dulce leche de la bondad humana. The sweet milk of human 
kindnes. De eso era lo que estaban formadas las ideas y los sen­
timientos de Mario. Dentro de aquella cáscara dura y apretada, 
unas y otros correspondían ciertamente, en lo más hondo, a la 
condición de los elementos constitucionales, originales, y al 
acendramiento cultural — no de simple instrucción, como se 
suele confundir tales valores— , sino de formación nativa, de 
familia, de pueblo, de raza misma, y con todo ello esa cultura 
esencial que es la educación propiamente dicha, a más de la re­
cepción y asimilación de noticias, de hábitos, de actitudes, de 
modales, a lo largo de la niñez, de la adolescencia, de la juven­
tud, y que aún son susceptibles de fortalecimiento a través de 
la madurez, y que en Mario ¡Hélas!, no tuvieron la oportunidad 
de llegar más allá de la la altura de los sesenta años, cuando 
estaba apenas en el límite formal de la vejez, a las puertas no 
más de aquella culminación goethiana de la ancianidad inmar­
cesible que suele coronar algunas vidas espléndidas!

La cultura de Mario no fue, en efecto, puramente libresca. 
A la imprenta grabada en su espíritu por la imagen de su padre 
— de quien dice, literalmente, entre paréntesis: “ ¡Y qué gran 
señor era mi padre” !—  hubo de añadirse, o de sustituirse, por la 
temprana desaparición de Don Jesús Briceño Valero, la influen­
cia decisiva de “ María Iragorry” . Así se la llamaba como por 
antonomasia en Trujillo, tanto que Mario hubo de poner a su 
propia hija — primera entre las hijas— , como por nombre de 
pila, o de santo, o santa, el nombre de “ María Iragorry” . Más 
tarde, mucho más tarde, cuando Mario escribía sobre los nom­
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bres trujillanos de la nativa ciudad de Trujillo, y la llamaba 
— conforme a un clásico decir cordillerano— , “ La Ciudad de 
María Santísima” , quién nos quita de la mente que no estaba 
él, quisiéralo o no, con plenitud de conciencia verbal, si no es­
taba pensando, más que en cualquier otra ciudad o persona, en 
la persona, o en la ciudad de María Iragorry. Ella, en efecto, 
dice Mario, “ me enseñó a amar la vida y a buscar como finali­
dad de las acciones humanas algo más que la satisfacción de un 
lucro material” . “ Tengo — dijo, refiriéndose al idealismo de que 
le motejaban algunos amigos o amiga— , que debo ese idealismo 
a que mi madre me enseñó a soñar desde muy niño. Como soy 
de buena memoria recuerdo que ella me explicaba el lento vuelo 
de las nubes. Más tarde nos habló de que el hombre vale por 
los actos v no por la monta de sus bienes” . Otras frases, otros 
recuerdos, inciden con tierna vehemencia en el espíritu de Mario, 
como para mostrar con orgullo ciertas circunstancias vitales que 
le hicieron, más de una vez, doler el alma misma.

Si yo continuara describiendo el proceso formativo de Mario 
Briceño Iragorry, hoy, dentro de un mundo áspero y comple­
jamente multitudinario preñado de lo que a veces nos parecen 
enigmas indescifrables o bien claras, si bien torbellinescas in­
cógnitas, si yo continuase, dijo, por ese camino, acaso alguien 
me motejaría, no sé, si con razón o sin ella, de lo mismo que 
motejaban a Mario entonces. Me motejarían, tal vez, también, 
de líricas interpretaciones retrospectivas, o de ingenuo asenti­
miento a afirmaciones de Mario, emitidas en momentos de lí­
ricas o sublimadas recordaciones. Mas sucede que la vida poste­
rior suya y su perseverancia final — con todo lo que tiene de 
saltos y sobresaltos una vida intensamente vivida— , confirman 
los pronósticos que pudo haberse hecho tempranamente a los 
diagnósticos que pudieran haber sido sugeridos después, duran­
te aquella vida de tan profundas incidencias reales y de tal pen­
samiento constante, adherido a una misma invariable condición 
espiritual. Pero más que todo ello, repito, ahí estará la “ per­
severancia final” , ya sin desmayos, signo tenido por casi sobre­
natural, en lenguaje de tintes religiosos o místicos, indicativo, 
vaya el pleonasmo, de un destino predestinado!

El hombre es frágil, en efecto. La condición humana es 
proclive — por causa de los golpes, de las caídas, de los desen-
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ganos circunstanciales y aun definitivos— ; es susceptible, digo, 
el hombre, de hundimientos morales o espirituales irreversibles. 
Y. a más de ello, la fisiología o biología declinantes — que son 
la de la naturaleza misma del hombre— , en su aterradora deca­
dencia, y cuando se sienten afectados por esta última las bases, 
los goznes, los resortes, las paredes; o bien las alacenas, o las 
guardarropías, o las cocinas, las chimeneas, las puertas, las ven­
tanas, las alcantarillas, las claraboyas, de la fábrica humana mis­
ma, en sus departamentos o en su conjunto!

Hay, en efecto, algunas de esas fábricas, que si no se caen 
de pronto, como polvo, es porque se han momificado dentro de 
sus propias pirámides o catacumbas portátiles. ¡Cómo se ve en­
tonces que no habían tenido sino superficialmente — “ como de 
prestado” , frase usual en el lenguaje de Mario— , superficial­
mente adheridos, digo, a su endeble estructura original, los ma­
teriales reunidos al azar en los mercados, y en las ferias o en 
las “ chiveras” de las quincallas y de las chucherías morales o 
espirituales, ideológicas o sentimentales. ¡Cómo se ve entonces 
que les faltaban aquellas bases profundas, aquella selección de 
cosas duraderas, aquella estructuración apretada, rigurosa, como 
para que pudieran resistir no digo a los sismos, sino a las ven­
tiscas, a las granizadas, al regalo pérfido, pero pasajero, de los 
nubarrones obscuros; cuando más al paso vertiginoso de los 
ventarrones y de los huracanes. ¡Fenómenos, por cierto, señores, 
de que suelen ser campo o teatro — a menudo ignorado— , más 
hombres de los que sabemos, en más circunstancias de las que 
podemos adivinar!

Mas he aquí que la vida y la obra de Mario Briceño Ira- 
gorry, en sus hitos, en sus momentos, en sus incidencias esen­
ciales, y sobre todo, en el terreno de las etapas postreras, cons­
tituyen como un testimonio retrospectivo, probatorio de su re­
donda integridad y unidad definitivas!

La vida y la obra, particularmente en aquellos momentos 
en que la obra intelectual condiciona — o debe condicionar—  
la vida moral, o como cuando ésta última se nos presenta como 
la surgen te necesaria de aquélla; una y otra, digo, guardan en 
Mario una ajustada y constante correlación. Creo que podría
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demostrarlo ahora mismo, si fuese la hora y el lugar que así lo 
requiriesen.

Mas yo no pretendo, sin embargo y ello por más de una 
razón — entre ellas, muy significativas, por cierto, las del afec­
to profundo, moral e intelectual; las de la vinculación familiar; 
la de la afinidad ideológica, en determinados puntos esenciales 
de nuestras respectivas posiciones ante la interpretación de la 
sociedad y de la vida humanas— ; yo no pretendo, repito, pre­
sentar aquí, ahora, la obra y vida de Mario Briceño, en lo que 
considero la verdad minuciosa de esa unidad luminosa. Ello sería 
acaso una afirmación puramente panegírica. Tal estaría fuera de 
lugar en este sitio. Ello estaría muy fuera de mí mismo en mi 
pretensión personal de posición académica; científica, si se quie­
re. Yo traigo aquí, más bien que ello, y más que una pura exal­
tación ditiràmbica — y por más cara que ella pudiese ser a mi 
corazón— , una inciativa distinta. Algo así a modo de una tesis, 
o si se prefiere, de una plausible hipótesis, susceptible de ser 
probada o reducida a su exacta significación. Tal es la proposi­
ción que se desprende de los lincamientos generales que he tra­
zado sobre la obra y vida de Mario, y no movido por otra razón 
— en este instante—  sino de que esa vida y obra puedan prolon­
gar su sentido, su influencia benéfica — que es lo que él mismo 
hubiese querido—  más allá de la que pudo haber ejercido en el 
breve ¡muy breve, ay!— , de su rica existencia mortal.

Sí. Que todo ello se estudie en esta Universidad Central 
de Venezuela, que fue suya en tantos aspectos. Que se examine 
en el seno de sus órganos especializados, atinentes a las cuestio­
nes que fueron preocupación suya y son sustancia de la obra y 
vida del historiador trujillano, y que han sido, y siguen siendo, 
hoy mismo, inquietudes vivas y urgentes de la existencia univer­
sitaria, y nacional, y continental, en la mente de la juventud ve­
nezolana de este tiempo.

Esa obra, en efecto, ha sido ya señalada como la de un 
Maestro de Juventudes. Su pensamiento y su actuación indivi­
dual, esto es, su ejemplo integral, así lo justifican y aun lo hacen 
indispensable. Y tal empresa, curiosamente, por cierto, no ha 
de ser una empresa romana, desde el punto de vista instrumen­
tal, ya que el propio Mario, con la conciencia que tenía — yo
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diría conciencia moral, intelectual, científica— , se encargó, él 
mismo, de trazarnos de su propia pluma, y de su propio empe­
ño, y no como rasgos de una imagen deformada, sino como los 
“ rasgos” de un camino, el camino que diríamos bibliográfico, 
y aun biográfico, para semejante necesario estudio. La reciente 
fundación de la Biblioteca de la Escuela de Historia, bajo el 
nombre de Mario Briceño Iragorry, por iniciativa de su Direc­
tor Doctor Germán Carrera Damas; los Seminarios que allí se 
proyectan, ordinarios y de Doctorado o de Post-Grado; la nece­
sidad de intensificar allí, y en otros sitios fundamentales de la 
Universidad, la profundización de las indagaciones en curso; 
todo ello, ya nos indica uno más de los varios caminos que te­
nemos abiertos ante nosotros, no tanto — diría yo— , para el me­
jor homenaje al gran historiador, como para someter a prueba 
una tesis, una hipótesis, de las más trascendentales para la ju­
ventud de Venezuela. Tal es la de investigar la virtualidad efec­
tiva de nuestras estructuras culturales, de nuestras figuras hu­
manas, así en la investigación de los fenómenos históricos que 
hemos vivido, como en cuanto a la personalidad de los hombres 
que han sido protagonistas, o testigos, o exégetas, de esos mis­
mos fenómenos. En este caso, la obra y vida de uno de los más 
altos personeros, de una de las más sugestivas fuentes de tal co­
nocimiento histórico, v de las correspondientes conclusiones so­
ciológicas o filosóficas.

He dicho que el mismo Mario ha de facilitar la realización 
de semejante empresa. Su obra escrita tiene, en efecto, de carac­
teres de excelencia formal y substantiva de tanto acendramiento 
que ya, con el solo encararnos a lo que podría parecer, en otros 
casos, una simple labor editorial, convierte nuestra entrada ini­
cial, mediante el proceso antològico concienzudamente realiza­
do, en una manera incipiente de sistematización, de metodiza- 
ción, de instrumentalización, que nos permite ya, desde el co­
mienzo mismo, acercarnos a la esencia pura del pensamiento del 
historiador trujillano. Tal es el volumen, de un mil cien páginas, 
que encierra sus Obras Selectas, y del cual podríamos avanzar 
nuestro juicio personal, en cuanto decimos cómo realizado por 
Mario Briceño mismo, podemos afirmar que no consistió mate­
ria de desecho. Sin que ello, por otra parte, arguya, que esté allí 
toda la obra, ya del pensamiento, ya de la investigación docu­
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mental o bibliográfica llevada a cabo por el autor. Cuando Ma­
rio escribía, ya en libros, ya en estudios monográficos, ya en 
artículos de prensa, muchos de los trabajos de lo que él llamaba 
sus “ Virutas” , no lo eran de la carpintería circunstancial o de 
ocasión o fortuna — burdos maderajes ordinarios, labrados para 
molde o encofrado de otras tales bastas construcciones— . Lo 
eran de las más finas maderas, usadas en la ebanistería de más 
alta calidad — como de cedros del Líbano o de nuestras propias 
selvas nativas— , cuyos solos recortes o cuyas solas aromas re­
sultaban por sí mismas materia apta para el más noble mobilia­
rio de estilo, o para los más finos objetos de adorno, en vitrinas, 
en salones, o sobre los humildes muebles o en los más sencillos 
y limpios recintos de las casas levantadas para la cultura del 
pueblo.

Aparte de esas condiciones ingénitas de los materiales uti­
lizados por Mario para la elaboración y sustentación documen­
tal de sus obras, estaban los procedimientos de selección, veri­
ficación y depuración de los mismos, como que no estaban des­
tinados a la fabricación y expendio de artículos de pacotilla, sino 
a constituir la estructura, o el limpio barniz, o el permanente 
ajuste de labores de artífice. Tales sen el estilo de Mario, su ar­
tesanía, en lo formal o adjetivo, cuanto más en lo sustancial o 
de fondo.

No he hecho no aquí señores, no podría hacer otra cosa 
sino abrir la puerta de la casa de la vida y de la obra de Mario 
Briceño Iragorry. o mostrar el sitio — la vitrina o los estantes, 
archivos y epistolarios— , de la biblioteca fundamental de la 
cultura nacional de Venezuela, donde se encuentran los libros, 
los folletos numerosos, los artículos innumerables, relativos a 
materia de historia, de derecho, de filosofía, de literatura uni­
versal o nacional, con los que contribuyó el polígrafo trujillano 
a echar las bases del pensamiento nacional, y por tanto, de nues­
tra conducta personal y social. Cuando he utilizado la palabra 
“ nuestro” , no he hablado sino de Venezuela, y digo entonces, 
lógicamente, del ejemplo y de la línea de horizonte para el hom­
bre venezolano. Mas no se reduzca a esos límites la palabra de 
nuestro pensador. Ella tenía, por su proyección histórica y hu­
mana, un alcance continental, pues que tanto necesita este Con­
tinente, como Venezuela, de un pensamiento que tiene su ori­
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gen en las raíces comunes, y aun mucho más que eso, en los pro­
blemas comunes de hoy y de mañana para este mismo entero 
Continente, no tan entero, por cierto, sino en su concepción ideal 
de metas y caminos, que no en la presente verdad de intromi­
siones, mutilaciones, físicas, morales, políticas, e intelectuales 
mismas. Cosas hay escritas por Mario, que podrían ser leídas 
— si se pudieran leer o publicar— , con la misma resonancia, con 
el mismo sentido, en cualquiera de los países de nuestra América.

Para demostrar la anterior afirmación, bástanos referirnos 
al último capítulo de uno de los sus más bellos libros. “ Alegría 
de la tierra” , se llama ese precioso, pequeño libro. “ Tierra ocu­
pada” , se titula ese capítulo final. En su verdad — que lo era 
ya, cuando fue escrito, y que lo es hoy, mucho más, infinitamen­
te más— , no hay tampoco desecho. Oigase esa media página:

“ Cuando el Departamento de Estado creyó necesario a los inte­
reses de Estados Unidos intervenir en la política de Nicaragua y 
de la República Dominicana, envió sus lindas y poderosas naves 
a las playas desguarnecidas de ambos países. La América hispana 
siguió con devoción ejemplar el calvario de Las Segovias, donde 
Sandino se convirtió en símbolo feroz de la resistencia contra el 
grosero invasor. Sandino no era un santo. Sandino fue una fuer­
za puesta al servicio de la América libre. La invasión se hacía en­
tonces por medio del big stick con que el viejo cazador de tigres 
africanos quiso dominar la altivez de la América española” .

Los medios han mejorado en los últimos años, y hoy para 
la ocupación no es necesario hacer uso de marinos ni de lindas 
naves de guerra. La ocupación se hace lentamente, suavemente, 
alegremente. No es preciso exponer el propio pellejo ni asustar 
a los indígenas. Todo lo contrario. Los indígenas se sienten pro­
fundamente complacidos. “ No hay como los jugos americanos” , 
decía en estos días cerca de mí una fatua señora de la aristocra­
cia caraqueña. “ Esto de que a una no le queda ni el olor del ver­
dín en la mano, es una gran cosa” . Esta señora es una legítima 
pitiyanqui, al servicio inconsciente de la invasión extranjera. Y 
lo que se diga de los enlatados, puede y debe decirse de los de­
más artículos importados. Son los marinos de la nueva ocupa­
ción, a quienes los alegres pitiyanquis abren festivamente los 
caminos de la nación.
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Había desaparecido, ciertamente, hace más de un siglo y 
medio, la ocupación de España en nuestra tierra. Había desapa­
recido la ocupación por el venezolano blanco de nuestros vene­
zolanos negros. Comenzaba a desaparecer poco a poco, es ver­
dad, la ocupación por las oligarquías criollas, de otras categorías 
de venezolanos de diverso color. Ahora — Mario lo previo— , 
la foránea ocupación es mucho más sutil, más profunda, y no 
sólo del cuerpo y de las tierras de los venezolanos, sino también 
de sus almas: Lo poco que de ellas nos queda; de nuestras con­
ciencias: Lo grande o pequeño que de ellas habíamos comenza­
do a formar. Y en cuanto a la tierra misma — sustentáculo pro­
pio de nuestros cuerpos, de nuestras almas, y de nuestras con­
ciencias— , la de Patria — antes que todo—  en qué estado de 
ocupación se encuentra ahora; tal que a veces como que no nos 
diéramos, siquiera, o no pudiéramos, ya, y no pensáramos, ya 
más nunca, en darnos cuenta de cómo estamos ocupados: tierras, 
almas, vida, no sé si corazón, también, y hasta cuáles profundi­
dades insondables!

Pero no resistimos a copiar otra media página de Mario:

“ Vigorosamente guarnecidas y vigiladas por el ojo militar pue­
den estar nuestras costas. Ello no obsta para que los marinos dé 
ocupación sigan entrando. Y sigan siendo alabados por los pi­
tiyanquis. Su derrota y expulsión es problema de conciencia y 
problema de realidad. Necesitamos una vigilante actitud que nos 
permita detener el paso a estos festivos intrusos. Cerrar una fila 
de conciencias que ni se abran a los halagos fáciles ni se dejen 
rendir a los cantos de sirena. De otra parte, mirar hacia una tie­
rra que pierde, por el abandono, su alegría salvadora. Lo que nos 
da su entraña opulenta, convertirlo en riesgo, en máquinas y abo­
nos que hagan cuajar y multiplicar las diversas cosechas con que 
abastezcan las industrias y mercados. Nuestro petróleo y nuestro 
hierro, retornarlos a la tierra en ferrocarriles, en diques, en trac­
tores, en molinos que aumenten la verdura de un suelo que pier­
de, por la sed y el abandono, la alegría antigua. La antigua ale­
gría de las cultivadas por hombres libres. . . ”

Y no escribió Mario sus ideas y sus juicios — moralista 
como era, para Venezuela y para la América nuestra— , como 
un pensador abstracto, como cuando se pinta o se juzga a tra­
vés de libros ajenos o de vidas ajenas, deduciendo ejemplos y 
máximas caracterizados por la frialdad de las creaciones del pen­
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samiento puro, o de la libresca erudición. Sus ideas las pensó a 
la vez que las sentía — o como él mismo diría, unamuniamente, 
padeciéndolas, como del hombre que ha vivido muchos años, 
muy largos años, en cruz — a veces como siglos— , con el alma 
colgada del madero simbólico.

Mario gustaba de citar — porque suele haber uno como 
masoquismo místico del dolor del ideal— ; gustaba de recordar, 
digo, ia frase del penetrante novelista llanero venezolano Rafael 
Cabrera Malo, con la que había expresado éste, en una carta, la 
sensación que la había causado la lectura de “ Horas” , primer 
libro del por entonces aún casi adoslescente Mario Briceño Ira- 
gorry. “ Usted debe sentirse — decíale Cabrera—  como desolla­
do, cuando terminó su libro” . Quien ha andado, llanero en su 
rocín, por días, la llanura venezolana, bajo el sol, bajo la lluvia, 
por junto a las “ matas” , a través de los esteros y de los chapa­
rrales; v cuando se llega en un mediodía calidísimo, o en un atar­
decer rojizo de crepusculares encendimientos, al alar de una casa 
de palma, donde apenas se logra, acaso, alguna vez, un trago de 
agua, o un trozo de res mal asada; ése, pudo comprender y sen­
tir, seguramente, lo que quería expresar Cabrera Malo, de cómo 
se siente uno a veces, como “ desollado” en el alma, y no sólo 
de las espaldas azotadas de sol, o de los pies descalzos o embo­
tados — embotados, como el cerebro mismo— , y cubiertos de 
arena ardiente y polvorienta de los caminos sin término de la 
llanura venezolana, de la planicie sin límites que ha sido a veces 
la vida venezolana; que lo es ahora mismo, por ratos largos, la 
vida moral de la tierra venezolana. No olvido, tampoco, en este 
instante, aquella alucinante inspiración de un poeta venezolano 
del Llano, que nos habló un día — Pedro Sotillo recogió su ver­
so único— , de los “ diez mil caminos que tiene el Llano; diez 
mil caminos que son un solo camino, porque todos parece como 
que condujeran a la misma llegada, aunque a veces piensa, sien­
te, y padece uno, perdido bajo la ardiente alucinación de una 
jornada sin fin, ni orientación, ni jagüey, como si esos diez mil 
caminos no condujeran a ninguna parte. Y es entonces, la hor- 
cajadura sobre la bestia — siempre el mismo rocín sediento y 
flacuchento de que hablara otro llanero, Arvelo Larri va— , cuan­
do se siente más “ desollado” el viajero, más desollado que na­
die, más desollado que nunca, mientras sigue la llanura adelan­
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te — sobre cuyos meandros terrosos se tiene la sensación de que 
se estuviese andando por una llanura desértica: sin oasis ni ca­
ños, sobre el mismo rocín, sin alero ni árbol. ¡La llanura moral 
de Venezuela! ¡Cómo se siente entonces, muy más que “ deso­
llada” , la horcajadura del hombre, hacia el mismo confín, en el 
mediodía que tampoco tiene fin!

Porque se puede haber vivido ese cuadro, señores, dentro 
de un marco físico y moral, o espiritual, mucho más limitado 
que el que sugiere el símbolo de la llanura venezolana, que lo 
es también el de la llanura de La Mancha, y acaso el de todas 
las llanuras morales del mundo!

Cuando Mario hace la glosa, como al pasar, inadvertida­
mente, frente a la frase del novelista llanero, deja caer esta fra­
se propia: “ Sobre todo, me preocupaba el problema del espíri­
tu. Me inquietaba la gran angustia que había hecho presa de 
mí el día en que sin haber roto los linderos infantiles sentí el 
vértigo del Infinito” . El mal metafísico, digamos — que dijera 
otro— , que no suele ser sino el malestar, el estar mal, infinita­
mente mal, dentro del cauce diminuto de un pensamiento o de 
un sentimiento puramente físico. La cáscara de nuez, the nut’s 
shell, de que hablaba Hamlet, dentro de la cual se puede ser li­
bre — llegar a ser libre— , pero que es donde más a menudo se 
siente la verdad de estar real y definitivamente preso. La cásca­
ra de nuez, que puede ser sólo el cuarto de la pensión estudiantil, 
un aula cotidiana, una silla detrás de un pupitre, la columna de 
un periódico, la casa misma nuestra, con su jardín, su biblioteca, 
su gran salón alfombrado y rutilante de espejos y lámparas! ¡Si 
se diría que la cáscara de nuez de Hamlet no es otra que la cás­
cara de sí mismo, y de sí solo, que lo es de todas esas formas y 
dimensiones que dije, satisfactorias para algunos, como si fue­
ran navios gigantescos. ( “ ¡Te llevaré a Puerto Rico en un cas­
carón de nuez! ” — como puede decir la metáfora por otro lado); 
navios gigantescos de cáscara de nuez o de otras cáscaras — the 
nut’s shell, en sur diversas variedades— , a bordo de los cuales 
se estuviese viajando; navios demasiado pequeños para otros, 
como pudieran ser, sin embargo, el asiento no sólo de cien, sino 
de mil años de soledad!
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Mas — ¡ay, del hombre solo, vae solil— , del hombre solo 
y que no tiene conciencia de su soledad infinita. ¡Ese es el mis­
mo a que se refiere Mario, cuando hace presa en él, y no atien­
de a la voz del abismo, ese vértigo del infinito, esa soledad en 
sí mismo, esas infinitas soledades — en el cielo— , que asom­
braban al alma abismática de Blas Pascal. ¡Y cuán difícil la libe­
ración, la cual sólo suele obtenerse cuando el hombre se niega 
a sí mismo en su identidad puramente personal, para poder ha­
cerse dueño de sí propio, saliéndose del camino — por la esco­
tilla casi clandestina—  que da hacia la mar embravecida de que 
nos hablaba Horacio en la Oda, tan bellamente traducida por 
Andrés Bello!

Y tal es lo que hace, precisamente, Mario Briceño Iragorry. 
Salirse del gran navio — ¡oh, alma de Erasmo, con tu Elogio de 
la Locura, cómo surges de pronto, al sólo nombrar ese navio de 
que estamos hablando! ¿Mas, cómo hacerlo?—  ¿No está el 
hombre atado, allí arriba, o más bien, allí abajo, por mil lazos 
sutiles, de amada compañía, trenzado de danzas y de músicas, 
amarrado a las mesas de las viandas magníficas; de los vinos ge­
nerosos, de flores v frutas conservadas en frigoríficos para la 
larga travesía carnavalesca; o fabricantes de telas plásticas que 
imitan el color, y acaso el olor, de las flores, y el sabor de las 
frutas de los jardines naturales de una tierra de promisión, que 
se cree que es la cubierta misma del barco? ¿La cubierta del 
barco mismo en que se va navegando, con sus salones, sus bi­
bliotecas, sus camarotes, sus piscinas, sus casinos para los pe­
queños y grandes juegos del azar y de la falsía, y con todo lo 
demás que le ofrece el gran barco en que se va, y se viene, y 
se vive, navegando?

En 1936, a la muerte del Dictador Gómez, Mario empie­
za a asomarse y a descender luego por la escotilla, en dirección 
hacia el barquichuelo que se mueve a lo lejos, casi invisible, en­
tre las revueltas olas, y que apenas pareciera llevar una sola vela 
mutila, como un brazo vendado, elevado en la blancura de su 
venda hacia el cielo infinito, sobre la mar procelosa, inhóspita 
para su “ tramante quilla” . Tiene ya Mario 39 años. Tres tría­
das de años más acá del mezzo del cammin di nostra vita de que 
nos habla el primer verso de la Divina Comedia. Está, si se
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quiere decirlo, un poco en retardo con respecto a la primera tría­
da, aquella a cuyo comienzo empezó Jesús aquel, para él, muy 
más fácil camino de andar sobre las olas del Mar de Tiberíades. 
¡Claro, Jesús era un buen poco más de Dios entonces, cuando 
comenzó — según reza el Evangelio— , el camino de su vida pú­
blica. ¡El hombre, en cambio, qué poco de hombre suele tener 
a menudo, con lo que difícilmente puede fácilmente tratar de 
ser Dios, sin haber sido primero hombre completo! ¡Y cuán di­
fícil, sin embargo, le fue al propio Jesús, llegar a ser Dios com­
pleto, a la altura de aquéllos, tan cortos años de su vida terrestre!

A bordo del navio, año tras año, el ceño juvenil entre las 
cejas tempranamente tempestuosas, se le ha vuelto cada vez más 
ceñudo. Así ha cruzado el torbellino de la adolescencia y el tur­
bión de las gentes que bailan y brincan y comen y se acuestan 
y se levantan, y sólo rara vez miran al mar. También él se ha 
acercado alguna vez a las mesas de las viandas y a las mesas del 
juego. Más de una vez ha alzado la fina copa de champán y del 
vino de color de oro o de sangre. Pero más de una clara mañana, 
y de un mediodía tórrido, y de una túrbida o límpida noche de 
tempestad o de luna, se ha estado mirando al mar, con su libro 
en la mano. El ceño cada vez más fruncido preside su sólido an­
dar, levemente cojo, al parecer, a veces, sobre la cubierta móvil 
del barco.

Veintidós años va a durar su nueva travesía, ahora, cuando 
ya está a bordo de su barco nuevo, el de una sola vela mútila, 
levantada hacia el cielo. El puede pensar, seguramente, ahora, 
cómo su barco, cómo el vaso del poeta, es pequeño; pero cómo 
son su barco y su vaso, propios. Y ninguno de los dos será aho­
ra, ya más nunca, como el barco ni el vaso borrachos del otro 
poeta, del que se fugó, también, definitivamente, pero que, por­
que se embriagó tal vez, de su vómito, fue a dar a la profundi­
dad de la nada sin fondo. ¡Sí, ciertamente, Rimbaud se escapó 
por una escotilla equivocada, hacia una dirección que no llevaba 
a ninguna parte. Tal vez la escotilla por donde se escapó Rim­
baud del Barco Borracho lo condujo por allí mismo, a la vecin­
dad de algún puerto solapado en la bruma, hacia una obscura, 
o más bien opaca tierra de nadie!
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Aquel ceño cargado de pensamiento, o mejor, aquel pen­
samiento cargado de ceño, no había tenido en Mario los efectos 
mortales a que Hamlet se refiere cuando dice:

Thus conscience does make cowards of us all,
And thus de native hue of resolution 
Is sicklied over with the palé cast of thought,
And enterprises of great pitch and moment 
With this regard their corrents turn awry 
And lose the ñame of action. . .

Versos que malamente traducidos dicen como “ la concien­
cia nos toma a todos cobardes” — la conciencia, por saber sim­
plemente ilustrado y no por pensamiento firme y profundo; y 
cómo, así. por ello mismo, “ se vuelve enfermizo el original tin­
te de la resolución” ; y cómo “ empresas de gran savia y trascen­
dencia toman el rumbo y pierden hasta el nombre de acción” !

Han de ser, de allí en adelante, en progresiva ascensión 
devoradora, para Mario, los veintidós años que le restaba vivir, 
de tan extraordinario vigor, de tan luminosa labor, que difícil­
mente podría alguien imaginar que no fuesen el producto de la 
retenida acumulación de los treinta y nueve años primeros de 
una existencia aparentemente detenida, mas ni domeñada ni clau­
dicante. A lo académico, a lo preparatorio, a lo acumulativo 
— como en almacén de géneros preciosos— , han de seguir nue­
vos libros, estudios, artículos, discursos, de los cuales cada uno 
es una acción — o muchas acciones a la vez— ; o bien, cada uno 
es una toma de posición. Hay entonces acciones casi de labora­
torio, como es “ Casa León y su tiempo, aventura de un anti- 
Héroe” , libro de anatomía patológica de una época de una clase 
social, v de un personaje que la representa cabalmente, y que 
Mario, con colores de pintor maestro, con brocha y pinceles de 
documentada seguridad y veracidad, y en estilo al que él atri­
buye la condición del “ más cocinado de sus libros” , y al cual 
declara, expresamente, como un libro político. Libro, por cierto, 
que tuvo un resplandor más histórico y literario que verdade­
ramente político, y cuya vigencia es ahora cuando está más vi­
va, por cuanto los fenómenos a que Mario se refería han cobra­
do de entonces acá — junto con otros factores no menos terrí­
ficos para la vida de la nacionalidad venezolana— , caracteres
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proporcionales a la dimensión atómica de la economía petrole­
ra, mientras que en su lejana forma original, primitiva — casi 
rudimentaria o elemental— , apenas si eran significativos de pro­
cesos semejantes en el limitado terreno de las casi comparativa­
mente idílicas economías del ganado, del café y del cacao. ¡Sin 
que dejasen de estar presentes, por supuesto, las oligarquías im­
portadoras y exportadoras, bien personificadas por la Real Com­
pañía Guipuzcoana!

Pero, no, señores! Yo no podría intentar aquí, ahora, ni 
siquiera un breve recuento sistemático, descriptivo y narrativo, 
de la obra y vida de Mario Briceño Iragorry. Eso sería en cierta 
manera como dar, de un solo golpe — como un paseo a vuelo 
de avión — una visión de la historia total de Venezuela. ¡Vole­
mos, no obstante!

La inquietud y la consiguiente incursión, siempre penetran­
te y buida — profunda y comprensiva— , de Mario por nuestra 
historia, es un hecho sobresaliente de su vida y de su obra. 
Desde la arqueología indígena trujillana y venezolana, pasando, 
con miradas a fondo, por el proceso de la Conquista; con dete­
nimiento no menos aprehensor en el terreno de la Colonización; 
entre pobladores, misioneros, indiadas, esclavos, Hacienda Real, 
Cabildos, Iglesias, piratas y filibusteros, maestros de escuela y 
de Universidades — relato de la cultura en todos sus aspectos— ; 
hasta la entrada profunda a la tierra donde se afincan las bases 
y raíces de la Nacionalidad venezolana, la indagación de Mario 
— bajo cubierta de “ Tapices de Historia Patria” y de otros mu­
chos libros así bien llamados, si se quiere también, por la obje­
tiva y emocionada artesanía histórica y literaria— ; desde los 
prolegómenos, y las sacudidas, y los “ entuertos”  del gran parto 
secular de la República, a través de la guerra de Emancipación 
de la lucha por la instauración fallida del Orden Civil; y desde 
esto último, a través de “ Las Furias Desatadas” de la Federa­
ción, que buscan consolidar la igualdad de los derechos huma­
nos, ya en parte, esa igualdad hecha carne viva de nuestro pue­
blo a través de la contribución popular a la independencia na­
cional. Desde todos esos sitios y momentos, y a través de todos 
ellos, la mirada de Mario atisba y consigna el hecho y la obser­
vación originales, y sobre todo, el pensamiento y la conclusión
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vivos, que muestran cómo los ojos de su alma — más allá de la 
simple retina fotográfica del historiador simplemente profesio­
nal— , estaban viendo, existiendo, y siendo, como compendio 
viviente y padeciente de la historia venezolana, en sus más tem­
blorosas — temblorosas en el sentido goethiano, según el cual 
“ lo que vale en el hombre, es lo que tiembla en él”— ; en los 
más temblorosos instantes y períodos del agitado devenir de 
cuatro siglos.

Todo este proceso personal de cultura y de vivencias his­
tóricas v humanas, desemboca, en Mario — como un culminante 
desbordamiento de quien ya encontró estrechos, desde un punto 
de vista vital, los cauces de la pura inquietud cultural— ; desem­
boca, digo, ni tampoco sólo, en la inquietud espiritual política, 
sino en la actitud y actividad política concretas. Alguien dirá, 
acaso, cómo le parece que ésta haya sido una transición un tanto 
tardía, sólo en el borde de los cuarenta años. Tal sería tema 
muy profundo, muy importante, para el esclarecimiento de las 
conductas humanas. Muy importante, además, por las enseñan­
zas de diverso y hasta contrario signo que pueden de ello dedu­
cirse. En el caso de Mario Briceño Iragorry ello sería ocasión 
de una indagación trascendental. Quien habla, como que vivió 
muy día a día, y desde muy cerca, ese proceso, bien pudiera in­
tentarlo. Los lincamientos esenciales están en mí muy claros. 
Los datos históricos, episódicos y anecdóticos, están también 
muy claros en mí. Las conclusiones las he formulado, a veces, 
parcialmente, en forma verbal; acaso también escrita. Pero ello 
no puede ser producto de una improvisación oratoria. En ello 
están en juego elementos fundamentales para evaluar integral­
mente la conducta del hombre — no sólo del venezolano— , 
frente a la historia, frente a la biología personal, ante el proble­
ma de las generaciones, frente a un mundo cambiante a verti­
ginosa velocidad. Otro día será. O quién sabe, más bien, si será 
tema para otros, con mayores bríos restantes para una empresa 
de semejante envergadura. Mis testimonios personales, sí que­
darán, seguramente, a favor de la documentación de tal estudio 
y de mi afecto y mi admiración perdurables.

Quiero, sin embargo recordar algo que me parece ya inte­
resante desde ahora mismo. Decía Frank Harris, fino escritor
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norteamericano, de penetrantes atisbos críticos -—en lo perso­
nal y en lo literario— , cómo — y lo decía a propósito del gran 
novelista del Norte, Teodoro Dreiser— , cómo la formación de 
los grandes árboles — ló mismo que la de ciertos grandes hom­
bres— , suele ser de largo trayecto y yo agregaré, del propio pen­
sar, en este instante, cómo las hierbas del campo, y aun los ar­
bustos de mediano vivir temporal, suelen marchitarse y desapa­
recer a la vuelta de pocas revueltas de la gran rueda de la for­
tuna del mundo y del hombre. Sobre esta última observación 
he intentado formular, algunas veces, mi teoría del desmayo, 
como indicativa del pronto perecer de las estructuras humanas 
alzadas sólo a favor del viento biológico de la adolescencia. 
Aquello mismo que ha sintetizado nuestro pueblo en la frase 
proverbial: Carrera de caballo. . . parada de. . ., bueno, para­
da de lo que dice el refrán de nuestro pueblo, cuyo remate no 
asumo yo como literalmente verdadero, en su expresión con­
creta, porque vo tengo un enorme respeto, una profunda esti­
mación por el rucio de Sancho, y por el borrico de la Huida a 
Egipto, y por el pollino del Domingo de Ramos, y por muchos 
otros de los borricos que en el mundo han sido.

En Mario, acaso pueda decirse que hubiese sido tardía su 
eclosión política, pero cuando ésta se produjo, lo hizo con tanto 
vigor, con tanta firmeza, con tanta precisión, y con tal concien­
cia definitiva, que ya, ni él mismo, ni nadie, pudo pensar en el 
menor desmayo. La decisión con que se entregó a la vida de su 
pensamiento, a la realización de su idea, yéndole en ello, ade­
más — y con plenitud de conocimiento— , la suerte de su exis­
tencia física misma, y no sólo la de su seguridad personal— , lo 
comprueban. Su sacrificio individual no fue producto del arre­
bato juvenil, tan hermoso como éste suele ser, en su valor y a 
su propio nivel. Fue esencialmente la ejecución sosegada de un 
acto de la conciencia entregada al cumplimiento de un deber 
necesario.

¡Pues, bien! La que alguien pudiese considerar de tardía, 
o de tarda, carrera política de Mario Briceño Iragorry, no ha 
terminado todavía. Mientras esté por delante de nuestros ojos 
y de nuestras almas — como visión de dimite horizonte— , la 
llanura de la vida venezolana, de la historia por hacer de la
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tierra venezolana, la obra y vida de Mario Briceño tienen mucho 
que correr todavía, ¡jinete sobre el Caballo de Ledesma!

¡Laus Deo! Señores y señoras, como el propio Mario hu­
biese amado decir, y no “ gracias, muchas gracias por la aten­
ción prestada” , como suele ya decirse, y aun en sitios como 
éste, por contagio de la mistificación pseudo-electrónica, aplica­
da a la vida y muerte del pensamiento humano!

¡Laus Deo!, aunque hoy ya casi no sepa nadie latín, ni 
siquiera en la América Latina!

¡Laus Deo! en el sentido profundo con el que Mario de­
puró sus más altos pensamientos acerca del destino de la socie­
dad, de la patria y del hombre venezolano. ¡Laus Deo!, “ por 
la Ciudad hacia el Mundo” , como él mismo dijo, en una de sus 
más hermosas palabras. ¡Laus Deo, hacia la Ciudad de Tomás 
Moro, hacia la Ciudad de Marx, hacia la Ciudad de Juan Vein­
titrés, hacia la Ciudad de Simón Bolívar, en y desde la pequeña 
Ciudad de nosotros, perdida aún, como hubiese dicho él mismo, 
bajo la inundación del “ excremento del diablo” , que halló el 
descubridor y dijo el cronista, flotando alrededor de la Isla de 
las Perlas, y cuando ya sabemos entonces por qué tiene la Ve­
nus nuestra, surgiendo de su concha marina, un color cadavé­
rico, y mientras se eleva a los cielos, como una pequeña y gran 
vela mutila, hacia la “ Ciudad-Isla”  de Dios, rodeada de petró­
leo por todas partes en medio del mar de la llanura venezolana, 
la parábola de Mario Briceño Iragorry!

Señoras, señores!
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EXPLICACION

a PASTOR OROPEZA, 
testimonio de alto aprecio

M.B.I.

Al releer algunos de mis trabajos sobre temas históricos, les 
he hallado cierto carácter que permitiría utilizarlos como intro­
ducción para estudios formales de nuestro pasado. Por ello, me 
he atrevido a darles cuerpo de libro y publicarlos bajo el nombre 
de INTRODUCCION Y DEFENSA DE NUESTRA H IS­
T O R IA *

Digo Introducción, por cuanto con ellos aporto datos y 
observaciones que pudieran constituir guiones para un estudio 
acerca de la Historia de nuestra Historia y, además, sirven otros 
para pautar una posición crítica en relación con el sentido al­
canzado por la Historia, más como expresión de una conciencia 
que busca en sí misma el ímpetu y la forma de realizarse en 
hechos sociales, que como afanoso inventario de guerreros, de 
filósofos, de artistas, de mercaderes o de santos que persiguen 
realizar su destino individual.

Otros temas están encaminados a defender nuestra histo­
ria como patrimonio moral de la nación. No sólo se enderezan 
los esfuerzos del historiador a conocer al hombre por el conte­
nido de su Historia, sino a pulir líneas que dan carácter a la 
sociedad actual, como expresión de un proceso formal.

Vista la Historia nacional como la propia fisonomía del 
pueblo, precisa fijar y resguardar los valores de ella surgentes, 
del mismo modo como se resguarda el patrimonio geográfico 
donde descansa la nacionalidad.

*  Ediciones Bitácora, Tipografía Americana, Caracas, 1952.
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A la defensa de este sentido de nuestra Historia se enca­
minan estos flacos ensayos, que, acoplados en libro, expongo 
a la meditación de los compatriotas que se preocupan por la de­
fensa integral de la República. No los ofrezco como iluminadas 
enseñanzas que reclamen la absorta y sumisa admiración de los 
lectores. Son, como digo, guiones apenas, donde se compendia 
un cuarto de siglo de modesta y constante meditación sobre la 
problemática del país. Con mis estudios sólo he buscado servir 
a una más clara y objetiva intuición de la Historia. Como pago 
de m i esfuerzo, que no es sino ingenua expresión de buena fe, 
únicamente pido que mi pensamiento sea estimado en la reali­
dad de lo que expresa y en la integridad de lo que expone, sin 
llevar a él supuestos que arranquen de una polémica aprecia­
ción del lector. En el caso, pongamos de ejemplo, del tradicio- 
nismo, no hay derecho para que un honesto lector imagine que 
yo d.efiendo la. permanencia de hábitos y de usos superados en 
razón de una ley de progreso, ni esperar, tampoco, que me afe­
rré en la vigencia de formas heredadas de cultura, cuya desvitali- 
zación la impone el examen de sus contenidos.

Sin caer en extremos viciosos, he abogado fervorosamente 
desde hace muchos años, (desde una época en que esto no se 
miró como un problema nacional) por la necesidad de defender 
las líneas determinantes de nuestra Nación, es decir, los valo­
res sutiles, imponderables que dan fisonomía diferencial a los 
pueblos. En todos mis trabajos he recalcado el tema de que las 
naciones se forman por la comunidad de valores geográficos, 
económicos, históricos y morales. He insistido sobre el valor de 
los cánones espirituales que dan carácter a los pueblos. Aun des­
pués de la gran diàspora, el pueblo hebreo fue una nación, de 
variada sangre y peregrina geografía, pero sostenida sobre víncu­
los históricos y morales. Mientras más vigorosos sean los nexos 
que unen el alma del pueblo, más resistente y fácil será su de­
fensa. Cuando, en cambio, las naciones han descuidado el cul­
tivo de sus lazos morales, será más factible su dominio por las 
fuerzas extrañas. Jamás perecerá íntegramente un pueblo que 
mire hacia su pasado. Justamente perecen y caen bajo el impe­
rio de nuevas y extrañas fuerzas, los pueblos que no tienen 
conciencia de sí mismos. Función de la Historia es mantener 
viva la memoria de los valores que sirven de vértebra al edificio
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social. Su objeto es presentar las formas antiguas como elemen­
tos indispensables para el proceso de reelaboración de cultura 
que corresponde a cada generación. No se puede mejorar lo que 
no se conoce. No se puede crear cuando se ignora la resistencia 
de los elementos donde se fundará la nueva obra. Para que la 
Patria sea la tierra feliz de nuestros hijos, debemos verla y amar­
la como el grato legado de nuestros padres. Cuando el extran­
jero sin estirpe local hace suyo y lega a sus hijos el suelo de la 
nueva Patria, le lega no sólo un campo para la lucha y para la 
muerte, sino el patrimonio de Historia a cuyo goce y signos se 
ha sumado voluntariamente. Porque el irlandés que muda su 
mundo a la Nueva Inglaterra se hace nieto moral de los Pilgrim 
Fathers y nieto de Wáshington y de Lincoln, del mismo modo 
como el griego que arraiga entre nosotros, hace suyos los vie­
jos mitos de Ledesma y de Bolívar.

Algunos lectores, a causa de mi posición en el orden de la 
americanidad, quizás me tomen por impasible superviviente de 
la época esperanzada del arielismo. Ello, lejos de serme causa 
de desdén, me anima a proseguir en el camino, hoy desampara­
do, que, con Bolívar, marcaron los grandes constructores del 
pensamiento de la unidad americana: Martí, Rodó, Vasconce­
los, Ugarte, Carrión, Gabriela Mistral, Sanín Cano, García Mon- 
ge. Justamente son las ideas de estos egregios pensadores de la 
América libre, los mejores soportes para la defensa de la His­
toria nacional de nuestros pueblos latinoamericanos.

M.B.-I.

Caracas, 15 de septiembre de 1952.





NUESTROS ESTUDIOS HISTORICOS*

Historia es la forma espiritual en 
que una cultura se rinde cuenta 
de su pasado. — Huizinga. El 
Concepto de la Historia.

Hace algunos años nos decía un historiador ya muerto que las inves­
tigaciones históricas en Venezuela habían llegado a tal grado de adelanto 
que sólo esperaban la perspicacia de un Taine que reconstruyese las leyes 
e hilos del pasado. Pese al optimismo del sabio compañero, creemos que 
apenas empezaron la labor de metodizar el estudio de nuestros anales 
y que falta algún tiempo aún para que pueda en verdad comenzarse una 
racional labor de reconstrucción de nuestro pasado.

Si ya a mediados del siglo último poseíamos buenas y ricas fuentes 
documentales y narrativas, no era con mucho el criterio aplicado a los 
estudios históricos capaz de fijar líneas precisas de orientación para un 
descombramiento científico que permitiese una construcción con carac­
terísticas formales.

Hubo afán de hacer historia durante los años iniciales de la Re­
pública, mas el numen que guió a los trabajadores estuvo circunscrito 
a las grandes hazañas de la epopeya emancipadora. Se miró como ley 
o fiat de nuestro proceso de pueblo la lucha por la independencia, y en 
ésta como causal y guía, el pensamiento de los héroes que condujeron 
la guerra. El aspecto heroico de este período miró a la exaltación provi- 
dencialista de los hombres, y, recién salidos de la matriz colonial, el dis­
curso histórico hubo de adquirir carácter polémico que defendiese las 
razones de la independencia. Más que historia crítica se escribió histo­
ria política, enderezada a justificar la revolución, y harto especioso sería 
pedir hoy que los hombres de la nueva república hubiesen tenido para 
el juicio del pasado la claridad que alumbró en sus últimos años la men­
te desencantada de Bolívar. El elemento romántico, exaltado por la pa­
sión patriótica, fue el vestido que más gustó a nuestros historiadores del

*  Revista de Historia de América. Dic. 1947. No. 24. México.
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siglo pasado y con él se adornaron las obras de Yanes, Baralt, Juan Vicen­
te González, Felipe Larrazábal, Marco Antonio Saluzzo, Becerra, Eduardo 
Blanco, Felipe Tejera etc. Sin pretenderlo, los historiadores crearon un 
criterio de exhaustez en nuestras propias posibilidades de pueblo, por 
cuanto promovieron con el ditirambo de los hombres representativos, una 
actitud de espasmo ante lo heroico. La vivencia histórica se buscó en 
la belleza de los hechos y en el contorno de los tipos “ valientes” que 
pudieran servir para una especial ejemplificación. Lamartine, Michelet, 
Quinet y Sismondi fueron tomados como maestros de una historia que 
buscó, a pesar de los propios postulados de la escuela, el elemento per­
sonal del valor y de la audacia como determinativo de lo valioso heroico. 
Semejante literatura promovió una conciencia sui generis, que miró las 
espuelas de los hombres a caballo como argumento cívico.

Con los estudios de Lisandro Alvarado viró hacia otra posición la 
inteligencia de la Historia. La escuela positivista, explicada por Ernst 
y Villavicencio en la Universidad de Caracas, había abierto nuevos rum­
bos al pensamiento científico, y las doctrinas de Lamarck (discutidas 
desde los primeros años del siglo x ix  en la propia Universidad), las de 
Darwin, Herder, Buckle, Spencer, Taine, Renán, Rossi y Lebon empe­
zaron a florear en el criterio aplicado a la investigación de nuestro pro­
ceso histórico. Al rescoldo de estas nuevas luces se forjó la obra de Gil 
Fortoul, Pedro Manuel Arcaya, Angel César Rivas y Laureano Vallenilla 
Lanz, principales entre quienes estudiaron con criterio moderno nuestra 
historia de pueblo. Unos y otros proyectaron sobre el análisis del pasado 
la noción en moda, que veía la Historia, más que como disciplina lite­
raria y filosófica, como capítulo de las ciencias físicas y naturales. Al 
amparo del determinismo y del psicosociologismo se abrieron caminos 
que en forma indirecta provocaron una revisión realista de los hechos 
antiguos: el carácter orgánico de lo histórico se impuso sobre la vieja 
noción de una mera indagativa y de una entusiasta exposición de cir­
cunstancias. Más que al relato se atendió al contenido positivo de los 
hechos. El eslabón que une el presente con el pasado pidió mayor am­
plitud de búsqueda y aun para la propia interpretación de la “ edad he­
roica” , se buscó el nexo causal que explicase los movimientos sociales. 
Este proceso concluyó por abrir la etapa que podríamos llamar del “ re­
visionismo colonial” .

Se juzgó que ninguna época histórica en lugar alguno puede estu­
diarse y comprenderse sin el conocimiento previo de las épocas ante-
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rieres. Así entre algunos escritores, fieles tanto al romanticismo heroico 
y al iluminismo del siglo x v i i i ,  como a la disvaliosa polémica de los pri­
meros tiempos, perdurase la idea de que pudiera existir un “ hiato” o 
pausa entre la Colonia y la República, se hizo, sin embargo, campo cier­
to la tesis realista de que sin el estudio constructivo de nuestro pasado 
español, (pasado nuestro, no de agentes peninsulares), por jamás podría 
comprenderse el proceso de la república. A pesar de ser por demás me­
ritoria y orientadora la aportación de los nuevos métodos, el carácter 
de ciertas conclusiones condujo a una apreciación pesimista de nuestra 
propia vida social. Estudiando el hecho histórico como simple fenómeno 
de reacciones primitivas y orgánicas, e influidos los investigadores por 
los principios en uso, que hallaban en fórmulas raciológicas, en compli­
cados axiomas de herencia, en fatales circunloquios telúricos y en la 
exaltación de los instintos biológicos la razón de ser de aquéllos, pro­
dujeron una “ conciencia de realidad” , que desembocó especialmente en 
los estudios de Vallenilla Lanz, en toda una filosofía del hecho de fuerza 
como expresión permanente de lo histórico venezolano. (Aprovechando 
fórmulas falsas, se ha creado la peligrosa tesis del “ gendarmismo” , como 
método de gobernarse la sociedad venezolana). Sin advertirlo, los auto­
res llegaron, de ensayo en ensayo, sobre la primitiva fórmula del monis­
mo evolucionista, a edificar el hecho de cultura sobre una concepción 
físico-antropológica que miró al soma con prescindencia de las valori­
zaciones psíquicas.

Pero a la labor iniciada por Rivas, Arcaya, Vallenilla Lanz y Gil 
Fortoul se sumaron la investigación y el discurso de Tulio Febres Cor­
dero, Lino Duarte Level, Caracciolo Parra Pérez, Rufino Blanco-Fombo- 
na, Eloy G. González, Caracciolo Parra León, Rafael Domínguez, Nico­
lás E. Navarro, Vicente Dávila, Luis Alberto Sucre, Héctor García Chue­
cos y algunos más, quienes, con disperso criterio dualista, buscaron la 
explicación del proceso histórico colonial en hechos de cultura más que 
en fórmulas deterministas. Sobre la magnífica aportación historiográfica 
de Arístides Rojas, pionero de archivos y museos; con la ayuda del ma­
terial, desordenado y a veces baladí, de Manuel Landaeta Rosales; hus­
meando en la estupenda colección de Blanco y Azpúrua, tan impropia­
mente llamada “ Documentos para la Vida Pública del Libertador” ; con 
consulta de los fondos del Archivo General de la Nación y de las copias 
de Sevilla que enriquecen la biblioteca de la Academia Nacional de la 
Historia, los investigadores han tenido a la mano ricos papeles que fa­
cilitan la indagación del proceso colonial. Mas, la corriente nueva, si
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bien ha logrado una serie de rectificaciones y ha suscitado una nueva 
polémica de carácter doctrinario, no ha obtenido aún la sistematización 
que permita una clara e integral concepción del pasado. Apenas se ha 
logrado la fijación de hitos firmes para futuros trabajos.

Los factores humanos que se conjugaron para la formación de la 
sociedad colonial, (español, indio y negro), no se han investigado en la 
medida deseable. Por lo que dice a los elementos etnográficos y etnoló­
gicos se ha carecido hasta hoy de una sistemática que preste soluciones 
armoniosas. Los trabajos de Gaspar Marcano, Ernst, Arístides Rojas, 
Rafael María Urrecheaga, Monseñor Jáuregui, en el siglo pasado, ende­
rezados al estudio in si tu del hombre aborigen, ayudados eficacísima- 
mente por la aportación de investigadores extranjeros, han tenido con­
tinuadores entusiastas en Lisandro Alvaradó, Alfredo Jahn, José Ignacio 
Lares, Tulio Febres Cordero, Julio C. Salas, Elias Toro, Amílcar Fon- 
seca, Pedro Manuel Arcaya, Américo Briceño Valero, Samuel Darío Mal- 
donado, Bartolomé Tavera Acosta, Abelardo Gorrochotegui, Rafael Re­
quena, Luis R. Oramas, Gilberto Antolínez, Walter Dupouy, Juan Lis- 
cano, Antonio Requena, Arturo Guevara, Tulio López Ramírez, Julio 
Febres Cordero G., Hno. Nectario María, y especialmente en Miguel 
Acosta Saignes, a quien corresponde el mérito de haber promovido la 
creación del Departamento de Antropología en la Universidad de Cara­
cas, donde habrán de adquirir normas científicas las nuevas investigacio­
nes y donde se dará seguramente una orientación de equipo al trabajo 
de los estudiosos.

Coadyuvante del progreso de los estudios históricos ha sido la for­
mación de museos y el arreglo de los archivos. A la labor de Ernst y de 
Arístides Rojas se debió en el siglo pasado la primitiva organización de 
nuestros museos de historia civil y de historia natural.* Mas, dichos 
institutos fueron hasta época muy reciente, centros muertos, carentes de 
la sistematización que les permitiera su indiscutible función didáctica. 
En cuanto a nuestros archivos, aprovechados sin método por los labo­
riosos compiladores del siglo último, y así hayan servido a partir de 
1912 de excelentes centros de divulgación, no han rendido todo el fruto 
deseable. La meritísima labor de clasificación y catalogación realizada 
en el Archivo General de la Nación y la reproducción en su Boletín de 
los índices generales, si en verdad constituyen una rica contribución para

*  Ver nuestra publicación Régimen de Archivos y Museos Nacionales, Tip. Ameri­
cana, 1946.
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el conocimiento de nuestras fuentes históricas, son apenas parte de la 
obra a que está destinado el Instituto. Junto a la labor de oficina, cum­
plida en función burocrática, ha faltado la promoción de un espíritu 
de trabajo en equipo que sistematice la investigación y dé al Archivo el 
carácter de Centro de Investigaciones históricas que le reconoce la Ley 
de 1945, sobre su antigua función de depósito de fondos documentales. 
En este sentido se intentó en 1941 la formación de un Seminario de 
paleografía y de investigación archivística, que de haber proseguido hu­
biera sido parte a caracterizar el trabajo futuro.

La carencia de espíritu de acoplamiento en la labor histórica ha 
sido una de las causas fundamentales del poco desarrollo de nuestro es­
píritu investigador. La obra histórica nuestra ha estado representada por 
el meritísimo esfuerzo señero de los amantes de la Historia. ¿Dónde la 
escuela que pudieron formar Alvarado, Gil Fortoul, Laureano Vallenilla 
Lanz? El trabajo de éstos, como el de la generalidad de los historiado­
res, se realizó en forma individual, venciendo grandes obstáculos y sin 
crear el espíritu de grupo llamado a proseguirlo. Para tener discípulos 
inmediatos se ha necesitado profesar la materia en algún instituto de 
secundaria, como en el caso de Eloy G. González. Como obra colectiva 
de trabajo sólo puede presentarse la labor realizada en el Archivo Ge­
neral de la Nación, mas este trabajo, según ya hemos dicho, sólo puede 
presentarse como fruto de una consigna burocrática encaminada al arre­
glo de papeles antiguos. Si mucho representan las publicaciones del Ins­
tituto (Causas de Infidencias, Encomiendas, Hojas Militares, Dicciona­
rio de Ilustres Proceres, Orígenes de la Hacienda, Indices de secciones 
etc.), no tienen aún el carácter de indagación y de exámen crítico que 
están pidiendo sus ricos fondos documentales. Para ello ha faltado una 
sistematización didáctica de los estudios históricos, que permita orientar 
vocaciones y ordenar el trabajo de los investigadores. Según el plan que 
se estudia para el desarrollo de las futuras actividades de la Facultad de 
Filosofía y Letras de nuestra Universidad caraqueña, es de esperarse la 
próxima creación de un Departamento de Historia, donde se puedan 
emprender estudios científicos y literarios que faciliten la racionalización 
de una investigación que supere la etapa de los estudios individuales.*

*  E l Departamento de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras, cuenta con 
una Cátedra de Introducción a la Historia; una de Historia de América; dos de 
Historia de Venezuela (Colonia y República); una de Historia de la Literatura 
Venezolana.
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Justamente hemos llegado a un estado de conciencia que permite 
revisar con éxito nuestro proceso histórico. Ya ha declinado la época 
en que se juzgó actitud antipatriótica censurar la personalidad de los 
héroes de la independencia y en que se miró como anhelo de retorno 
servil la justificación "en tiempo” del período colonial. Entre nuestros 
estudiosos, cualquiera que sea su posición doctrinaria diferencial, han 
aparecido retoños de urgencia hacia una nueva obra sin prejuicios ni si­
lencios interesados. Pero ella reclama una conciencia de grupo, un con­
cepto previo que lleve a considerar las disciplinas históricas como pro­
ceso que pide la cooperación armoniosa de un conjunto de trabajadores.

Si como fruto de trabajo aislado, nuestra bibliografía histórica pre­
senta obras de densidad y brillo que prestigian nuestras letras, ¿qué no 
cosecharía mañana el trabajo en equipo de los nuevos investigadores? 
A ello debe caminarse con un sentido de realidad y con espíritu de 
verdadero patriotismo. Urge dar al trabajo histórico un carácter de co- 
municatividad y de cooperación que lo aleje de la vieja actitud silen­
ciosa que hacía mirar en el estudioso de Historia una especie de mago, 
guardador de los secretos del tiempo, a quien pareciera mover un can­
doroso deseo de ganar albricias.

De lo expuesto y en cuanto a su caracterología, la Historia de nues­
tra Historia podría enmarcarse en los siguientes ciclos:

1° - Ciclo de la conquista y la colonia. Lo representan el acervo 
de los primeros cronistas de tipo particular (Castellanos, Aguado, Simón, 
Piedrahita, Oviedo y Baños, etc.), las relaciones de tipo general indiano, 
los viejos relatos de viajeros, los documentos de los propios conquista­
dores (Federmann), las relaciones obandinas (1572-1585), las divulga­
ciones y los estudios etnográficos y lingüísticos de los misioneros, las 
visitas e informes generales (Martí, Olavarriaga, Iturriaga etc.).

2° - Ciclo heroico. De carácter literario y polémico, que tomó como 
centro de interés para el estudio del pasado la lucha de Independencia 
y la exaltación romántica de sus hombres. (Yanes, Baralt, J .  V. Gonzá­
lez, Larrazábal, etc.).

3° - Ciclo científico, cuyas realizaciones pudieran encuadrarse así:

a) El estudio del hombre primitivo venezolano. (Ernst, Marcano, 
Rojas, Alvarado, Salas, Jahn, etc.).

b) La historiografía con consulta documental. (Rojas, Febres Cor­
dero, etc.).
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c) La revisión crítica del proceso anterior a la Independencia y la 
aplicación de ideas positivistas en la interpretación del hecho histórico 
venezolano. (Alvarado, Angel César Rivas, Pedro Manuel Arcaya, Lau­
reano Vallenilla Lanz, etc.).

d) La publicación oficial de grandes colecciones documentales. Blan­
co y Azpúrua, Anales de Venezuela, O ’ Leary, Cartas del Libertador, Ar­
chivo de Miranda, Archivo de Sucre, etc.).

e) Las tentativas de organización archivística.

f) El neo-revisionismo contemporáneo (Augusto Mijares, Santiago 
Key Ayala, Arturo Lisiar Pietri, Ramón Díaz Sánchez, Enrique Bernardo 
Núñez, Cristóbal L. Mendoza, Mariano Picón Salas, Jesús Antonio Cova, 
Luis Beltrán Guerrero, Ambrosio Perera, Eduardo Arcila Farías, Juan 
Oropesa, Carlos Irazábal, Julio Febres Cordero, Mercedes Fermín, Héc­
tor Parra Márquez, Casto Fulgencio López, Jesús Arocha Moreno, J . A. 
Armas Chitty, Arellano Moreno, Rondón Márquez, José Núcete Sardi, 
Luis Acosta Rodríguez, Juan Liscano, Juan Saturno, Rafael Pinzón, Siso 
Martínez, Pedro José Muñoz, Fernando Carrasquel, Joaquín Gabaldón 
Márquez, Ismael Puerta Flores, Carlos Felice Cardot, Polanco Martínez, 
Giménez Landínez, Montaner, etc.).

Aventurado y arbitrario sería pensar que entre el segundo y el tercer 
ciclo existe una separación ideológica que permita dar por abolido el 
criterio que inspiró a los historiadores de su tiempo. Aun en la etapa 
que nos atrevemos a llamar del neo-revisionismo, subsisten escritores 
de historia que permanecen fieles a las líneas mentales que inspiraron 
a los románticos del siglo pasado.

Sin embargo, y así la Academia Nacional de la Historia haya rea­
lizado por más de cincuenta años una fecunda labor de divulgación y de 
enriquecimiento de los instrumentos generales, nuestros estudios histó­
ricos, no sólo desde el punto de vista de la eurística, adolecen de retar­
do en lo que dice a metodología interpretativa. El plano de la historio­
grafía retiene a muchos trabajadores. Se necesita formar un recto con­
cepto historicista que busque para la exposición y la crítica de los hechos 
la aportación de las nuevas conclusiones filosóficas ensayadas para la 
explicación de los complejos procesos sociales, en cuyo alumbramiento 
disputan aquellos que explican al hombre, según decir de Sheller, como 
“ un portador de espíritu” y lo que, fieles al monismo materialista, re­
ducen los fenómenos de la cultura a mera culminación de reacciones
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orgánicas sin espíritu. Para airear este nuevo paso de nuestros estudios 
históricos, urge variar su propia concepción metódica: junto al investi­
gador, el intérprete que sea capaz de mirar más allá del campo estático
de los datos. Volviendo las aguas del tiempo, hacer del historiador lo
que los jonios del siglo vi expresaron con el vocablo “ histor” . El inda­
gador que conoce y explica la verdad. Para llegar a ese momento, pre­
cisa invertir una serie de supuestos aún cargados de vigencia. Urge que 
el historiador venezolano, apartándose definitivamente de la idea de 
guardador de una gloria mayestática, mire al deber de dar vida, con 
fines presentes de comprensión social, al mundo de la Historia, no en 
su mera concepción de disciplina cultural, sino en su profundo y perma­
nente valor de hechos que hablan en la pervivencia de la sociedad. Para 
interpretar lo actual, es decir, la vida visible del pueblo, necesitamos co­
nocer las reacciones ocurridas en la época que nos vela el tiempo. Como 
inmenso cuerpo humano para cuya anatomía se le hubiese colocado la 
mitad en cámara luminosa y la mitad en otra cámara, adonde no podemos 
penetrar materialmente, la sociedad reclama las voces de quienes en el 
recinto vedado tienen el secreto de las reacciones que no vemos. Asimis­
mo, para que en la vida de hoy se vea la continuidad imperiosa del re­
moto ayer, es necesario estudiar con fines de complementación y de
balance creador el mundo antecedente. Para llegar a ello, debemos en­
caminar nuestros mejores esfuerzos hacia una etapa historicista que nos 
capacite, por medio de mejores instrumentos de investigación y de crí­
tica, para el cabal conocimiento de las leyes de nuestro desenvolvimiento 
de pueblo. Y  hecho el balance de nuestras deficiencias, buscar con opti­
mismo la enmienda de nuestros errores sociales y precaver la deforma­
ción de nuestra conciencia nacional.



SUELO Y HOMBRES*

Cualquier estudio severo de nuestra Historia nacional debe comen­
zar por el examen del área geográfica donde se ha movido nuestra so­
ciedad histórica y por el examen sincero y profundo de los diversos 
elementos étnicos que se conjugaron para producir el alegre y calum­
niado mestizaje venezolano.

Lamentablemente nuestros estudios geográficos carecen de las con­
diciones requeridas para que se pueda tener de ellos una síntesis apropia­
da al logro de una visión de conjunto de nuestro suelo y su función eco­
lógica. Quizá entre los factores que ponen más de bulto la tragedia de 
nuestra desidia nacional, ocupa sitio avanzado la pobreza de nuestros 
estudios geográficos y estadísticos. Como todo lo hemos hecho a la bue­
na de Dios, que con frecuencia ha resultado ser la mala del Diablo, 
jamás hemos pensado en comenzar las cosas por sus principios. En 1841, 
Agustín Codazzi preparó, como complemento de su gran carta y de su 
atlas estupendo, su “ Geografía de Venezuela” , e hizo que el ilustre 
Rafael María Baralt y don Ramón Díaz escribiesen su magnífica “H isto­
ria” . Pensó Codazzi con lógica simplista: primero el suelo, después el 
drama que lo tuvo de escenario. Para abonar el prestigio de la Geogra­
fía, pidió al historiador el relato de las hazañas que tuvieron por marco 
la grande área, cuyas cualidades y condiciones físicas estudió, palmo a 
palmo, sobre los caminos patrios. Codazzi entendió que suelo y hombres 
hacen una unidad funcional, cuyo producto es la cultura que recogen 
analistas y folkloristas y que explican los sociólogos y los filósofos. Sin 
el estudio del relieve geográfico y de sus condiciones esenciales, no es 
posible, tampoco, la fijación de normas que hagan provechosas las acti­
vidades futuras de la colectividad.

*  Lectura en el Ateneo de Valencia.
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La Patria se mete por los ojos. Con el paisaje se recibe la primera 
lección de Historia. Entender nuestra Geografía y escuchar sus voces, es 
tanto como adentrarnos en el maravilloso secreto de nuestra vida social. 
La cultura,' asi adquiera los contornos de la Acrópolis griega, mantiene 
siempre su primitivo signo vegetal. La Geografía es de indispensable 
conocimiento para la comprensión de la problemática social. El suelo 
define en parte el destino de los pueblos. Los hace mineros, pastores, 
agricultores, pescadores o industriales. La ladera y la llanura configuran 
tipos a quienes diferencia la actitud que toman cuando roturan los sem­
bradíos. El hombre que crece en la llanura y frente al mar acostumbra 
los ojos a una visión en línea recta. El montañés adquiere el hábito de 
la variante continua a que lo obligan cimas y abismos. El ribereño, jun­
to con el dominio de las aguas, crea la confianza de que ellas le darán 
un nutrimento que ni lo ve nacer ni lo mira en su desarrollo esperan­
zado. En cambio, el recolector agrícola sabe que a diario ha de poner 
la mano en los sembrados. El minero tiene fe ciega de que la tierra le 
recompensará en un minuto fulgurante todo el tiempo que haya dedicado 
a soñar la áurea veta o la arena diamantífera. La montaña, el río, la la­
dera, el lago, la llanura producen tipos que, al diferir en razón de las 
peculiares condiciones para el trabajo y el enriquecimiento, promueven 
corrientes diversas en la propia relación social. ¿Qué decir de los hom­
bres que viven y crecen en terrenos resecos, en arenales sin sombra o en 
hondonadas de rocas? ¿Qué pensar de los que viven en zonas insalubres, 
pobres de agua y ásperas de vientos?

La obra del hombre frente al suelo consiste en dominar la Geo­
grafía y ponerla al servicio de la cultura. “ Venceremos la Naturaleza” , 
exclamó Bolívar en uno de los momentos más trágicos de nuestra His­
toria. La frase fue tomada en distinto sentido del que le dio el Liber­
tador, y aún teólogos amigos de su gloria se han puesto en el empeño 
de desvertirle la intención blasfema con que la propalaron los realistas. 
“ Vencer la Naturaleza”  es, en cambio, junto con un acto de fe suprema 
en las potencias del espíritu, todo un tratado de eficacia política, al 
cual nosotros culpablemente, hemos dado espaldas. Lejos de intentar 
que nuestro esfuerzo rinda la rebeldía de la Naturaleza, hemos creado 
una teoría determinista de nuestra Historia, la cual busca explicar nues­
tra sociedad como expresión de causas tan inmutables como la misma 
corteza terrestre. El fatalismo de esta hermenéutica pesimista ha subido 
hasta fórmulas que niegan la misma movilidad de la conciencia popular,
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en su anhelo de anchar el radio de sus derechos inmanentes, luz y norte 
de toda Historia.

“ Vencer la Naturaleza” , en orden a que sirva cabalmente a los 
fines de nuestro desarrollo, tampoco lo hemos podido hacer con méto­
do los venezolanos, por cuanto, además de haberla descuidado y entre­
gado al extranjero, no la conocemos en toda la amplitud de sus posibi­
lidades creadoras. Escasos y dispersos, nuestros estudios geográficos han 
carecido del carácter funcional que persiga, por medio del examen del 
ambiente, las posibilidades de hacer mejor la vida del hombre. Ni si­
quiera se nos ha ofrecido una geografía alegre que incite nuestro esfuerzo 
hacia el arraigo de la tierra. Aún en el orden del esparcimiento y de la 
distracción que reclama el hombre de los grandes centros urbanos, el 
venezolano busca horizontes extraños, por cuanto no se le ha enseñado 
a mirar su propio paisaje. Un interior sin caminos y sin posibilidades 
de alojamiento, no es, en realidad, para invitar a meterse en él.

Los españoles pensaron de diverso modo, y aunque no con el con­
cepto moderno de los valores geográficos, buscaron desde el propio si­
glo xvi el mayor acopio de datos sobre el suelo de las Indias. Para 
completar las descripciones, frecuentemente delirantes, que estampaban 
los primeros cronistas, las autoridades de España giraron instrucciones 
para fijar de manera uniforme un sistema de redactar la descripción del 
suelo indiano. Las más antiguas acerca de nuestra regiones fueron for­
madas en el siglo xvi a requerimiento de Don Juan de Obando, Presi­
dente del Real Consejo de Indias. Enredadas y confusas, las memorias 
y las relaciones de tierras y productos naturales y agrícolas, formadas du­
rante nuestra era hispánica, acusan un propósito de ahondar los secre­
tos del suelo como tema esencial para planificar una política. También 
lo pensaron así los hombres de la República y, posiblemente a iniciativa 
de Antonio Leocadio Guzmán en el primer Gabinete de Páez, el Minis­
terio de lo Interior solicitó de los Gobernadores amplios informes geo­
gráficos y estadísticos, muchos de los cuales fueron utilizados más tarde 
por Codazzi. Comprendió muy bien el sagaz estadista, a quien tocaba 
orientar las líneas organizativas de la Tercera República, que era preciso 
proseguir el camino de los geógrafos y de los estadígrafos que buscaron 
durante la época hispánica describir la tierra y recoger las cifras de la 
riqueza humana y de la riqueza territorial. Hoy conocemos la excelente 
labor de don Pedro José Olavarriaga, quien formó en 1721 el censo 
agropecuario de la primitiva provincia de Venezuela, y también los da­
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tos estadísticos del Obispo Martí, los de Castro y Araoz y las noticias 
de Centurión, todas encaminadas a fijar importantes referencias sobre 
el desarrollo de la población y de su riqueza.

Hombre de amplia visión de gobernante, Guzmán Blanco hizo edi­
tar los famosos Anuarios, de donde arranca nuestra moderna estadística, 
valiosa a pesar de su discontinuación y de habérsela hecho muchas veces 
sin el verdadero sentido de sus fines. En los Anuarios guzmancistas 
junto con datos histórico-geográficos, se recogieron minuciosos cuadros 
que hoy sirven para juzgar el estado de nuestra riqueza y de nuestra 
cultura de entonces. Sabía el Ilustre Americano que el gobierno de una 
nación no es proceso empírico que puede realizarse sin previo conoci­
miento de las realidades sociales. Sin un profundo dominio de los pro­
blemas históricos, geográficos y sociológicos de una nación, no se po­
drá modificar alentosamente sus posibilidades constructivas. Por eso, 
hoy los Institutos geográficos y estadísticos han tomado un desarrollo 
inmenso en países, como el Brasil, digamos, donde sus hombres dirigentes 
tienen marcado empeño en aposentar una cultura.*

Entre nosotros se ha trabajado al milagro de las corazonadas y de 
los falsos aciertos. Hemos hecho nuestro camino público como el vaga­
bundo que toma en los cruces la primera vía. Por ello, presentamos el 
curioso caso de que a estas alturas haya necesidad de decir a la gente, y 
a la gente que se llama directora, que es urgente hacer el balance histó­
rico de nuestras posibilidades y que es de imperio ver sobre los cuadros 
del pasado los propios problemas que quedaron truncos en su resolución. 
Nada tan doloroso y que explique mejor la razón de nuestra crisis, 
como el espectáculo de un pueblo que quiere olvidarse de sí mismo y 
que sólo busca en su pasado los mortecinos fulgores de una gloria per­
sonalista, donde tuvo antaño relieve nuestra función humana.

Con el del suelo, el del hombre en su valorización antropológica, 
constituye problema de previa comprensión para quien pretenda expli­
car el desarrollo histórico de una comunidad. El hombre, tanto por su 
valor de individuo como por su significado integrador de las entidades 
sociales: pueblo, religión, ejército, raza, es el verdadero sujeto de la His­
toria. Sujeto en la actividad de crear hechos, y sujeto en la pasividad de

*  El incansable trabajador D r . R ic a rd o  A r c h i l a ,  ilustre sanitarista e historia­
dor de nuestra Medicina nacional, publicó en 1949 una valiosa monografía ti­
tulada Orígenes de la Estadística Vital en Venezuela.
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estar incluido en la propia realidad de los procesos colectivos. El área 
geográfica, con sus múltiples alternativas y fenómenos, y el hombre, en 
la diversidad de sus manifestaciones físicas y morales, colectivas o indi­
viduales, son los temas donde tienen afinco y toman impulso las realiza­
ciones que son objeto de la Historia. Benedetto Croce definió la Histo­
ria como una hazaña de la libertad. También es una hazaña por domi­
nar, para esa misma libertad, los obstáculos de la naturaleza. Quienes 
busquen en el pensamiento de Bolívar un sentido creador que todavía 
pueda ayudarnos en nuestra lucha presente, ya tienen un programa de 
acción en su estupenda frase “Vencer la Naturaleza” . Aún no hemos 
intentado vencerla, en el orden de dominar sus obstáculos y en el ca­
mino de aprovechar sus promesas.

Cuando el estudioso de nuestra Historia se empeña en buscar la 
explicación de los hechos cumplidos en nuestro territorio, ha de comen­
zar, una vez conocida la realidad geográfica donde se enmarcan nues­
tros pueblos, por indagar el valor de los hombres que llegaron a for­
mar nuestra comunidad social. Bastante se ha hablado de nuestro mes­
tizaje americano, y a él se imputan las grandes fallas que se observan 
en nuestro proceso de pueblo. A la ligera se ha juzgado el caso, y mu­
chos hombres serios han parado en desesperar de nuestro porvenir, en 
razón del tan traído y tan mal llevado plasma mestizo. Somos en reali­
dad un pueblo de trasplantes y de confluencia. En nuestro territorio se 
reunieron durante el siglo xvi grupos sociales correspondientes a disí­
miles culturas que iban a interferirse: el español, mestizo de muchos 
pueblos y con signos de marcada regionalidad peninsular; el indio, re­
presentado por diversas tribus, en condiciones de inmenso atraso; el 
negro, traído de distintas regiones del Africa esclavizada. Ninguno de 
los tres grupos poseía homogeneidad de valores étnicos y de hábitos so­
ciales, pues aun el español, que iba a marcar con sus signos precisos y 
admirables, el nuevo orden social, difería entre sí según la oriundez re­
gional de la Península. El andaluz, el catalán, el gallego y el extremeño, 
pusieron sus características diferenciales en los pueblos diversos donde 
aposentaron. (En Venezuela, por ejemplo, se observó hasta hace relati­
vamente poco tiempo, cierta diferencia regional en el régimen de las 
aguas comuneras; su estudio, a través de los viejos sistemas de policía 
rural, serviría de hilo para llegar a los viejos derechos forales peninsu­
lares, trasplantados por los primitivos pobladores). Pero el español, pese 
a estas curiosas diferencias, poseía una uniformidad de símbolos que lo 
colocaba en plano arrogante. El era quien venía a dar la mejor aporta-
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ción para la mezcla. El era el pueblo con Historia que venía a unirse
con tribus y grupos sin anales.

Cuando se puso a andar nuestro proceso social, él fue la cabeza.
Poseía un histórico señorío de cultura. El indio, dueño antiguo de la 
tierra, aportaba apenas una modestísima experiencia agrícola. Claro que 
me refiero al indio nuestro. No al indio de México, Centro América y 
Perú, que mantenían la presencia de una antigua cultura. De los nues­
tros, algunos tenían sistemas artificiales de riego y labraban con gracia 
el algodón. La cerámica hallada en Occidente y en Tacarigua sirve para 
pensar en un pueblo antiguo o en comercio con regiones de avanzada 
cultura artística. Aunque pudieran tener los timoto-cuicas relaciones con 
los chibchas del altiplano de Cundinamarca, su nivel cultura era por 
demás bajo, mucho más si se piensa en las culturas, ya decaídas a la 
hora de la conquista, que los españoles hallaron en México, Centro Amé­
rica, Ecuador, Perú y Bolivía.

Pero el indio es factor muy principal para el estudio de nuestro 
mestizaje y para la comprensión del proceso formativo de los pueblos. 
Su aportación precisa verla, no sólo como elemento de trabajo en la 
formación material de la riqueza colonial, sino también en lo que repre­
senta para el nuevo sentido que adquirirán en nuestro suelo las fórmulas 
hispánicas. A su lado el mundo negro reclama, sin embargo, un mayor 
estudio y una más meditada comprensión. El simplismo con que se nos 
enseñó nuestro proceso antiguo ha sido parte a que el negro se haya 
visto como una uniforme masa esclava, dedicada al paciente laboreo de 
la mina, de la caña de azúcar y del cacao. Se empieza ahora, siguiendo 
el ejemplo de Nina Rodríguez, Arthur Ramos y Gilberto Freyre, en el 
Brasil, y de Fernando Ortiz, en Cuba, la investigación de nuestras raíces 
negras, a fin de establecer con la debida precisión los procesos de trans­
ad  turización ocurridos en nuestro mundo americano. Se ha sabido que 
en los barcos negreros, Inglaterra y Portugal transportaron a nuestra 
América tribus enteras que gozaban en el territorio aficano un grado 
apreciable de cultura. Reyes de mayor categoría que nuestros Piaches y 
Caciques aruacos y caribes, fueron trasladados a nuestro suelo para el 
laboreo de las minas. El Negro Miguel acaso no buscaba en Buria una 
corona nueva. Posiblemente sus hombros habían sentido el suave y adu­
lador peso de la púrpura en tierras africanas. (Por ligereza hemos llega­
do, yo mismo caí en ello, a negar la dimensión del Rey Miguel y a verlo 
como mero expediente del español para acrecer sus méritos). Más que
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el indio, el negro fue muro de resistencia y de rebeldía contra las auto­
ridades españolas. En papeles de Trujillo, correspondientes al siglo x v i i ,  

he leído acerca de expediciones encargadas de reducir las “ cimarroneras” 
alzadas. El “ quilombo” apareció por ello como el homenaje de su rebel­
día. Mientras en Coro, Maracaibo y Güiria se oye a los negros vocear 
la revolución a fines del siglo x v i i i ,  el Capitán Sevilla anota en sus “Me­
morias” la sorpresa que le causó ver a los indios de Oriente engrosar 
entusiastas los pelotones del Rey. Y como el español no se desdeñó del 
ayuntamiento con una y otra razas, luego el torrente sanguíneo mostró 
un pulso entero.

Yo, por ejemplo, considero que lo negro no es reato alguno para 
nuestro progreso, así lo pregonen quienes olvidan graves e innegables 
compromisos. Creo, de lo contrario, que el negro, ya presente en el 
plasma del español, constituye una fuerza viva que no aportó el indio, 
de malicioso y resignado genio. Además, si en verdad los signos que dan 
dignidad y categoría histórica a nuestra cultura provienen del conquista­
dor español que trasportó a las Indias la Historia cargada de siglos del 
viejo mundo, también es cierto que el negro y el indio dieron lo que era 
suyo, en vicios y virtudes, para la formación de lo que socialmente hoy 
somos. El sentido igualitario del español promovió la síntesis de sangre 
que trajo por resultado nuestro mestizaje, raíz y afinco de la democra­
cia social de Hispanoamérica. En cambio, el puritanismo del Norte y el 
genio clasista del anglosajón, provocaron la espantosa paradoja de la de­
sigualdad que consagran y legitiman las leyes norteamericanas. Entre los 
yanquis, una gota de sangre negra desfigura y negrea la más blanca pro­
sapia; entre nosotros, una gota de sangre blanca modifica favorablemen­
te las más negras estirpes.

Pueblo con grandes posibilidades de mejoramiento, el nuestro lo 
habría logrado ya, si le hubiesen ofrecido medios idóneos para levantar 
el nivel de su cultura. Pero, los dirigentes que han tenido en las manos 
el gobernalle de la nave, no han pensado en el pueblo sino como mero 
soporte de sus necesidades y caprichos. Buen pueblo para llamarlo a en­
grosar las tropas que han derramado su sangre en los campos de batalla 
donde lucía el ímpetu de los mandones; buen pueblo para llevarlo a re­
coger la cosecha de cacao, de caña o de café; buen pueblo para que en el 
pozo petrolero trabaje día y noche en beneficio de las empresas extran­
jeras. Pero a ese buen pueblo no se le ha educado cívicamente para otra 
misión que no sea dar su respaldo a las autoridades del momento. Se le
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mantiene en la alegría de sus formas primitivas, pero no se le indican los 
caminos de que su grito se convierta en voz deliberante. Ese pueblo con 
cultura puede, en cambio, superar todos sus reatos y puede volver a rea­
lizar la hazaña portentosa que le dio el mayorazgo de la libertad en Amé­
rica. Si no ha reaparecido plenamente en el campo de la Historia, es por 
la simplísima razón de que no se le ha buscado ni se le ha hecho cono­
cer el sentido de su propia misión de pueblo.

Los eximios patricios civiles que hicieron la Independencia, necesi­
tando la fuerza del pueblo, fueron a él para predicarle directamente las 
consignas nuevas. Por ello, en grandes generales concluyeron antiguos 
universitarios. Prodigioso ejército de letrados, en el cual hasta el Licen­
ciado Miguel José Sanz — honra y prez de esta altiva y noble ciudad— 
tomó una lanza para acabar con Boves. Estos maravillosos creadores de 
la República compartieron con Juan Pueblo su ración de casabe y de ce­
cina. Ellos se sabían constructores de casa libre para todos, y buscaron 
a los hombres para predicarles el decoro y la libertad, y para decirles, 
también, la manera cívica de ser pueblo.

La Historia sirve para pintarnos el proceso doloroso por medio del 
cual se desvió el paso cívico, y los dirigentes encargados de iluminar ca­
minos, le marcaron rumbos obscuros a la colectividad. Pareció a muchos 
que era más cómodo buscar un hombre que buscar un pueblo. Y la His­
toria se dividió en dos partes: la de quienes quisieron que el poder lo 
ejerciese Vargas en nombre de la mayoría, y la de quienes prefirieron se­
guir a ciegas la voluntad de Páez.

Se dice que de esta división tremenda tienen la culpa nuestra Geo­
grafía y nuestro pueblo. Se imputan al suelo deficiencias que justifica­
rían la permanencia fatal de determinados vicios sociales: se acumulan al 
pueblo, por su estructura mestiza y por la aspereza del medio, factores 
de imposible superación. Pero así no es el cuento. Una centrada medita­
ción acerca de nuestro pasado histórico, nos puede llevar a la certeza 
de que si carece de posibilidades cívicas nuestro pueblo, todo se debe a 
que a ello ha querido inclinarlo la voluntad de quienes — doctores y ge­
nerales—  más lo han visto como medio de beneficio personal que como 
fin racional de la organización estatal.

Muchos han falseado la propia interpretación de nuestra Historia y 
han erigido crasos errores en normas inmutables. Nuestra Historia, como 
explicación de nuestra propia vida social y como puerta para antever el
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futuro, clama por voluntades esforzadas que salven su verdad, es decir, 
la verdad de nuestro propio destino histórico. Dentro se la destruye, 
fuera se la niega. La verdad de lo que somos, reclama el exhaustivo exa­
men de la realidad de lo que fuimos. Pero nuestra Historia está enferma 
de mala intención en su propia raíz estructural. Y porque no sabemos 
lo que somos, carecemos del canon social que nos permita defendernos 
de nosotros mismos y de los aventureros extraños que desearían ver en 
nuestras plazas mayores la estatua del pintoresco Walter Raleigh o la de 
Walker el esclavista, en lugar de la estatua solemne de Simón Bolívar.

Pareciera que al circunscribir al mestizaje afro-indo-hispánico el so­
porte humano de nuestra Historia, yo estuviese cerrando muros a la uni­
versalidad de los procesos integradores de la cultura. Abiertas con la Repú­
blica nuestras puertas a toda inmigración, el país recibió durante el siglo 
último una magnífica aportación de sangre, distinta de la sangre tradi­
cional de nuestro pueblo. Con ella vinieron ideas y hábitos que luego se 
fundieron con los hábitos e ideas cargados de solera venezolana. Hoy, 
dicho proceso, lejos de restringirse, tiene abiertas todas las posibilidades, 
con promesa de contribuir de buena manera al progreso de la República. 
Con la inmigración nos viene la refrescante cultura del mundo. América 
la necesita. Venezuela la reclama. Con la gracia del injerto, queremos en 
cambio, que no se pierda la continuidad histórica de nuestro pueblo. 
Martí lo dijo con palabras de admirable elocuencia: “ Injértese en nues­
tras Repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras Repú­
blicas” . La función troncal invocada por José Martí la desempeñan la 
tradición y la Historia nacionales. Ellas tienen la misión de configurar, 
para la nueva realidad social, el alma de los forasteros que vienen a su­
marse a nuestra actividad cuotidiana. En su rico hontanar duermen los 
dioses que dan unidad al destino de los pueblos.

Hechas a un lado, en cambio, la tradición y la Historia de Vene­
zuela, como fuerza aglutinante de la nueva sociedad, prolíferaría en nues­
tro país el espíritu disolvente que le marcaran los distintos grupos y los 
varios hábitos importados. Dejaría de ser la Venezuela perpetua, para 
tornarse en nueva comunidad, donde nuestros nombres y los nombres 
de nuestros mayores no tendrían razón de ser recordados. Perderíamos 
hasta el derecho de ser contados como muertos en el orden de la Patria 
futura. El vigor de la Historia, en cambio, va hasta darnos en los tiem­
pos por venir una realidad de creación y de permanencia dentro del área 
moral de la República.





AMBITO Y RAZON 
DEL HUMANISMO AMERICANO*

No uno sino mil diversos temas acuden raudos a la mente en la 
oportunidad de ser memorado el día feliz cuando Cristóbal Colón sentó 
huella en las playas del nuevo mundo americano. En aquel momento 
concluia una audaz aventura y comenzaba un largo drama. Hoy, cuando 
en cortas horas rendimos por los aires la inmensidad atlántica, es difícil 
medir el acento trágico del viaje colombino. Si los portugueses habían 
realizado ya la ruta de los grandes mares de la India, puede decirse que 
se habían movido en un plano de mayor realidad y, consiguientemente, 
de menor incertidumbre. Hicieron casi un viaje de reencuentro de rutas 
presumidas. Colón, en cambio, iba en pos de un misterio y de una hipó­
tesis. Más que un nuevo objetivo asiático, perseguía una finalidad de des­
cubrimiento universalista. Se salía de la línea de los horizontes comunes 
para meterse en la tiniebla profunda y salvaje del océano. Su brújula iba 
a derivar sobre campos completamente inciertos, en pos del complemen­
to dimensional de la teórica esfera terrestre. El día y la noche eran 
igualmente misteriosos para los navegantes de las tres carabelas del mi­
lagro. La misma luz solar resultaba otra en su nuevo esplendor maravi­
lloso y cuando la aguja imantada, al variar de campo, dio por resultado 
un cálculo que no cabía en la normal arrojada por el cuaderno de bitá­
cora, Colón, firme en su gran fe, no quiso mostrar ante sus compañeros 
ninguna sombra de duda, y achacó a equivocado movimiento de las es­
trellas y no a falla de su cálculo, la diferencia marcada por la brújula. En 
medio de aquel caos oceánico era posible pensar que las mismas estrellas 
erraran. En cambio, Colón, que era el hombre en pos del complemento 
de su mundo, no podía equivocarse. En aquel momento y en aquel sitio 
él tenía poder para alterar la geografía y para variar la astronomía y aun 
para agregar, en razón de sus diálogos con Dios, nuevos escolios a las

*  Lectura en el Ateneo de Caracas, el 12-10-51.
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sentencias teológicas. El era el hombre en la plenitud del goce de sus 
potencias creadoras. Llevaba entre sus manos el propio destino de la His­
toria universal, hasta entonces enmarcada en un mundo que, para redon­
dear sus conceptos, tenía que subir o que bajar hacia planos de alucinan­
te fantasía. El iba a transformar una geografía imaginativa que hasta 
para el examen de los fenómenos atmosféricos, hacía cuenta, junto con 
las tempestades y con los huracanes, de toda una subalterna mitología 
de pesadilla. Viaja Colón hacia occidente, y el mascarón de sus naves va 
rompiendo el secreto de las sombras espantosas, de cuya vigilancia estu­
vo encargado el feroz Melkarth, perpetuo custodio de las columnas que 
separaban el Mare Nostrum de/ Mare Tenebrosum. (Los fenicios, teme­
rosos de que las sombras oceánicas pudieran obscurecer el milagroso mar 
interior que servía de asiento a la vieja civilización del hombre, confia­
ron a su Hércules impávido el gobierno de las tinieblas).

En aquellos momentos el mundo iba con Colón tras la verdad de 
su propia dimensión cósmica. La hipótesis de la redondez de la tierra era 
sometida a prueba de experiencia, gracias a la audacia de un puñado de 
aventureros que seguían el pensamiento y la voluntad de un heroico vi­
sionario del mar. Sus nombres los recogió la Historia para darles parte 
de la gloria del descubrimiento. Son: Juan de la Cosa, los seis Pinzones, 
los ocho Niños, Rodríguez Bermejo, Rodrigo de Triana, Cristóbal Quin­
tero, Gómez Roscón y muchos hombres más, reclutados entre gente del 
pueblo, que hacían junto con la del Almirante, una enérgica voluntad de 
mando. Como en la cosmogonía de Thales de Mileto, el mundo resalía 
de las aguas: aqua principium mundi est. Si ahora el líquido elemento 
no le trasmite vida en un senitdo orgánico, le da, en cambio, existencia 
en lo que dice a su propia categoría de universo. Son en realidad días 
de retrasada creación, en los cuales las palabras desesperadas que de la 
Santa María pasan a ha Pinta y a La Niña, se confunden en medio del 
silencio del mar, con el eco previviente de las mismas palabras del Ver­
bo creador. Colón, a la cabeza de sus hombres audaces, supera a los más 
fieros capitanes de todos los tiempos. El cumple un sino, cuya universa­
lidad, si bien no la comprende claramente, la siente como poderoso ím­
petu de acción. Más que una aventura marina. Colón realiza una empre­
sa cuyas proporciones carecen de antecedentes en las viejas jornadas his­
tóricas. Supera al Macedonio, cuando éste fue a buscar los secretos de la 
filosofía oriental para producir en Alejandría el esplritualismo neoplató- 
nico. Moisés mismo, para el milagro de su viaje, necesitó que Jehová se­
cara la ruta marina, a fin de ganar la otra ribera del Mar Rojo. De la
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expedición de Alejandro, el mundo antiguo fue a parar a la tumba de 
los Faraones, donde durmió largos sueños. Al sacar a los israelitas de 
Egipto, Moisés apenas aseguraba a la de Abraham el reducido ámbito de 
una geografía nacionalista, que aún provoca problemas en el mundo. Con 
el viaje de Colón el hombre, en cambio, se completaba a sí mismo como 
agente universal de cultura. La Historia, si pudiera hacer pausas, se ha­
bría detenido en aquellos días del viaje, para mirar hacia atrás y medir 
lo que había sido sobre una trunca área geográfica, y lo que habría de 
ser sobre la geografía integral destinada a su función humana.

Más que examinar la nomal dimensión del hombre que sabe poner 
la férrea mano en el peligroso gobernalle, sobre la cabeza y en el corazón 
del gran Almirante del Mar Océano, podemos intuir el secreto de las 
fuerzas que se conjugaban para hacer de la inteligencia del hombre ins­
trumento verdadero de la Historia universal. Con la aventura colombi­
na, surge un nuevo sentido al humanismo, que se acopla con frescura al 
humanismo helénico, de nuevo vigente en Europa por el descombramien- 
to y la divulgación de las letras clásicas. Los místicos mensajes que du­
rante la apretada Edad Media habían caldeado la mente risueña de Fran­
cisco de Asís y de Joaquín de Fiore, exprimirán también su hondo sen­
tido religioso en los perseguidores de la nueva edad de oro que se busca 
en las tierras desconocidas. Colón venía a ofrecer para ello al hombre eu­
ropeo un ancho campo geográfico, donde la República de Platón se iba 
a transformar en la Utopía de Tomás Moro y donde la Heliópolis de 
Diódoro reviviría en la Ciudad Sol de Campanella. Aquel viaje maravi­
lloso de 1492, de cuya primera etapa conmemoramos hoy el feliz térmi­
no, fue manera de anchuroso delta donde se multiplicaron para una fun­
ción recreadora las posibilidades del pensamiento antiguo. Un nuevo con­
cepto del mundo y de la vida se abría como elemento capaz de dar otro 
valor al destino histórico del hombre. Surgía, pues, un humanismo, en 
el cual el antropocentrismo griego y el teocentrismo de la Philosophia 
Christi que entusiasmaba a Europa, pueden unirse, de manera que la 
tierra nueva sea un anticipo de la realidad divina del destino del hombre, 
tal como llegó a intuirlo en los planes de sus fundaciones piadosas para 
Nueva España, el sutil y noble espíritu de Vasco de Quiroga.

El divagar del pensamiento, que aún más que los propios vientos 
benévolos hacía bolinear las velas de las naves audaces, perdió su campo 
de azulosas aguas cuando un hombre, —  ¿quién? —  ¿Rodrigo de Tria- 
na? —  ¿otro cualquiera? —  anunció la voz ansiada del milagro. ¡Tie­
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rra! —  ¡Realidad! —  ¡Exito! —  Final de la carrera. El sueño que pre­
cede a toda gran realización, deshacía su cortinaje para dar sitio pleno 
al perseguido fin. Tierra. Realidad. Destino nuevo.

El valor mágico de la aventura oceánica desaparece, como desapare­
cen los dolores del parto, para que ocupen el tinglado de la acción los 
hombres encargados de montar el nuevo drama. En las carabelas de Co­
lón, junto con el propósito mercantil de hallar otra ruta hacia el remoto 
reino de las especias, viaja, oculto y enérgico, un empeño de amplitud 
humana. Marco Polo había iluminado las veladas del Adriático con rela­
tos maravillosos del Oriente, que llevaron al propio ánimo de Colón el 
propósito de navegar hacia el oeste en busca del placentero Cathay de 
los relatos. El hombre mediterráneo sabía de otras áreas de maravillosa 
cultura y de opulenta riqueza y en sus cartas Toscanelli aseveraba la po­
sibilidad de llegarse a regiones de abundante riqueza. Se hablaba de un 
“ cammino sichurissimo” hacia las tierras del Gran Kham, aunque aque­
lla seguridad no había sido aprobada por ningún testigo. Pero a su final 
se esperaba tropezar con la Hespérides, con el Cipango o con El Dora­
do, que como imágenes delirantes, habían servido de permanente fer- 
mentario a muchos sueños.

Colón, sin embargo, llegaba a una tierra desierta de cultura, donde 
apenas lucía la naturaleza la sonriente opulencia vegetal del Caribe. Su 
aventura asiática se ha convertido en aventura cósmica. Hombres asusta­
dos y desnudos se acercaron al prodigio de las imponentes carabelas. Jun­
to con estas criaturas indefensas, que miraban como dioses a los hom­
bres blancos y fuertes surgidos de las aguas, se acurrucaban silenciosos 
perros. Entre los hechos que en su diario apunta Colón, deja nota de la 
falta de ladrido en los sumisos canes antillanos. El los cree mudos, pero 
no hay tal. El ladrido forma parte de un sistema humano de cultura. El 
perro como perro tiene la propiedad de aullar. El perro ladra como com­
pañero del hombre. En un mundo sin plena palabra humana, los perros 
tenían que vivir ausentes de ladrido. El caribe y el aruaco, con quienes 
Colón tropezaba, no habían enseñado aún al galgo amigo el signo foné­
tico de la domesticidad, por cuanto ellos aún no habían adquirido una 
forma y un sentido histórico de la existencia. Esa forma y ese sentido 
les venía en el fondo de las carabelas colombinas. Ya el drama empieza.

Cuando a la alegre Europa renacentista llegó el eco cargado de pro­
mesas que anunciaba el descubrimiento de las nuevas tierras, un ímpetu 
de viaje y de aventura hinchó el ánimo de navegantes y de reyes. Los
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portugueses no se conforman ya con una ruta que les asegurase los ricos 
mercados de la costa de Malabar, y las carabelas de Alvarez Cabral em- 
proran por los caminos de occidente, mientras la Corona británica en­
hiesta su peligrosa bandera en los palos de las embarcaciones de Caboto. 
Los viejos datos de Aristóteles y Estrabón acerca de perdidos continen­
tes, adquieren una realidad que satisface el empeño ilusionado de cami­
nos. Las nuevas empresas, al lograr éxito, sirven, más que las propias 
bulas alejandrinas, para dividir el área del Nuevo Mundo. Ya se sabe 
que de Cádiz, de Lisboa y de Londres, partirán a más de las dispersas 
aventuras de franceses, las grandes aventuras que trasplantarán al suelo 
de las Indias la cultura y los problemas del mundo europeo. Por ello a 
España, iniciadora de las rutas occidentales, toca empezar, con la ener­
gía y con la audacia que es prenda de sus hombres, el nuevo proceso so­
cial en las duras tierras de los trópicos donde hoy se erigen nuestros pue­
blos. Esto hace que nuestra evocación de hoy se concrete a lo particular 
de los signos que dan ambiente nacional a la empresa universalista del 
glorioso Almirante.

Más que como imperio, España se vuelca como pueblo sobre las 
tierras vírgenes de América, justamente en el momento en que los Reyes 
Católicos consolidan el proceso de la reconquista cristiana de la penínsu­
la. Con la toma de Granada no sólo se logró la expulsión del agareno 
sino también la fuerte centralidad del poder regio. Sobre el suelo de la 
vieja España se ha venido desarrollando una lucha tremenda en la cual, 
con los signos de la religiosidad, se confunden diversos modos del obrar 
político. Elementos antagónicos, cuyo pleno dominio procura la monar­
quía, han venido representando el pueblo y la nobleza. A todo lo largo 
de una historia que se distingue por la permanencia de una lucha entre 
el indígena y el invasor, a luego convertido en señor de la tierra — cel­
tíberos, griegos, fenicios, romanos, judíos, visigodos e islamistas—  se 
pronuncia el esfuerzo tenaz de absorción que representan reyes, prínci­
pes y condes, frente a los intereses de grupos llanos, que pugnan por re­
sistir la fuerza centralizadora de quienes aportan mejores instrumentos 
de mando. Cuando se busca el hilo de la historia institucional de la Pe­
nínsula, damos con que el pueblo rodea a la Corona para defenderse 
de la rapacidad de la nobleza feudal. La monarquía que otorgó fueros y 
franquicias a las ciudades y a las villas, no vino a adquirir sus caracte­
rísticas despóticas hasta tanto Carlos de Gante, como heredero de la 
centralidad lograda por Fernando e Isabel, fue contra las Comunidades 
que representaban una supervivencia del viejo poder deliberante.
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Eri este momento de plenitud del período nacional, parece que se 
produjera un regreso hacia el tradicionalismo en la Península, y que en 
Carlos I renaciese, por su sangre alemana, la vieja concepción de la aris­
tocracia visigótica, enfrentada con el municipalismo de raíz románica, 
y los cuales, como sistemas uniformes de gobierno y de administración, 
habían sido quebrantados por la ocupación de los árabes. La larga histo­
ria que culmina en la rendición de las torres de Granada, es solamente 
la continuidad de un esfuerzo por echar fuera a los representantes de 
una raza extraña que deja, en cambio, con la sangre, la aportación de su 
genio para el mosaico emocional de la Península. España hasta los Aus- 
trias es el mayor esfuerzo de un pueblo por defender la dignidad del 
hombre y los derechos del común, frente a la garra feudal de los señores, 
y el cual no cesa en el empeño por declarar su derecho, desde que se vio 
encerrado en las propias líneas legales que erizan de autoritarismo a la 
monarquía visigótica. Una curva de perfecto desarrollo ascensional ha 
recorrido la conciencia democrática de España a partir de aquella decla­
ración del Fuero Juzgo, donde se lee, en glosa romanceada, que “ el Rey 
en las cosas que son comunales débelas gobernar con amor de toda la 
tierra: las que son de cada uno débelas defender omildiosamente, que 
todo la universalidad de la gente lo hayan por padre, e cada uno lo 
haya por señor, e asi lo amen los grandes, e lo teman los menores en tal 
manera que ninguno non haya duda del servir, e todos se metan aventu­
ra de muerte por su amor” , hasta llegar a la estupenda altivez con que 
las Cortes de Ocaña declaran en 1469 que el rey “ no es más que un 
mero empleado (mercenario) de sus súbditos pues para eso le pagan una 
soldada, que su oficio consiste en velar por ellos mientras duermen y 
que por contrato tácito está obligado a gobernar bien y regirlos en jus­
ticia” .

Esa enjundia democrática no la derrite el primer fuego del absolu­
tismo. La larga experiencia deliberativa lograda en Concilios, Cortes, 
Comunidades, Concejos, Meríndades, Germanías, Behetrías y Mestas, 
donde tan al propio se expresó el rebelde espíritu nacional que puso en 
jaque a Roma y que domó al árabe, no podía ser quebrantado por los 
reitres del Rey Carlos, cuya corte advenediza de flamencos y sus consor­
cios de banqueros alemanes, eran torpes para entender las voces recias 
con que el pueblo se opone al capricho y al mandonismo de las autori­
dades.

Carlos I venía a enfrentarse con un país donde de antiguo habían 
sido proclamadas las libertades y los privilegios del pueblo. Cuando In­
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glaterra soportaba la violencia de reyes hechos a gobernar a lanzazos, 
España reunía juntas deliberativas donde el estado llano intervenía libre­
mente. Diferencias de clima, genio que busca su explicación en los pro­
pios secretos de la tierra y en la misma manera de mirar al sol, hace que 
mientras en España se oscurezcan las libertades antiguas, en Inglaterra 
sean las nuevas más claras y firmes. El tradicionalismo español no fue 
edificado por déspotas. La verdadera tradición española, la que estamos 
memorando en este día como aurora de nuestro mundo hispanoamerica­
no, es tradición de libertad e independencia. Nos hemos acostumbrado a 
mirar sólo la superficie heroica de la historia de España, sin buscar los 
caminos que nos lleven al secreto de su genio rebelde y a la explicación 
de su permanente municipalismo. Si éste se opaca a la hora de dilatarse 
el imperio de los Austrias, es en razón de que no puede compadecerse 
con los regímenes de autoridad personalista. Municipio y tiranía son tér­
minos excluyentes. En Roma, con el Imperio, se nubla el sistema comu­
nal. En España lo rinde la impetuosidad del rey flamenco.

Memorar la lucha de las Comunidades en el siglo xvi es evocar la 
más hermosa página del civismo español. Y  la traemos a cuento por coin­
cidir con la conquista de América. No entienden los déspotas que una 
boca que se cierra con la pena capital sigue hablando para mil espíritus 
libres. Traidores llamaron los verdugos a los heroicos capitanes de la 
epopeya comunera. Traidores, como todos los déspotas suelen llamar a 
los hombres dignos que se alzan por la libertad contra los gobernantes 
que miran el suyo personal como el bien público. Traidores llamaron 
las autoridades coloniales a Miranda, a Bolívar, a San Martín, a Hidal­
go y a Martí. Desafectos y traidores siguen llamando los políticos de 
oportunidad a quienes no se suman al coro de los que ciegan con li­
sonjas la mente de los mandatarios.

Ahí va camino del suplicio el bravo Juan Bravo. El los desmiente 
a todos, afincando en la autoridad con que la vecina muerte amerita aún 
su limpia palabra de apóstol de la dignidad comunal: “ Traidores no, 
mas celosos del bien público y defensores de la libertad del reino!” . Hay 
gente leal en la plaza de la ejecución. Permanecen mudos los labios mas 
la protesta, inútil hoy, hierve como germen de fecundas empresas en los 
corazones estrujados. Los ojos, blancos de asombro, y los oídos sensi­
bles como antenas finas, están todos abiertos para recoger este cuadro 
de eternidad homérica. Allí caía, para ganar vida permanente, la vieja 
España, la España grande, la España polémica y agónica de que nos ha­
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bla Unamuno, la España perpetua que se salvará contra toda manera de 
despotismo. Y aquel cuadro, humedecido con las lágrimas enjutas de los 
testigos derrotados, vino a extenderse sobre los anchurosos caminos de 
América. Aquel grito de rebeldía, aquel tradicionalismo autonómico, halló 
en nuestro virgen continente campo donde revivir en forma digna. En 
Villalar triunfó el despotismo, postizo desde entonces en la tradición de 
España. Mas el tuétano rancio, la solera que mantuvo el espíritu de au­
tonomía y el aire de la rebelde personalidad del español, se echó a la 
mar en las naos de la conquista, para hacer del nuevo mundo su solar 
nuevo.*

Cuando aquello ocurría en la Península, América ya se había abier­
to a la ambición de España y de su pueblo. El siglo xvi inició su cuen­
ta con un gran vuelo de velas que regaban la esperanza en medio del 
temido Mar de las Tinieblas. Las sombras antiguas habían sido sustitui­
das por el ofuscante azul de unas aguas propicias a la carrera de todo 
empeño de creación. El pueblo de España se sintió atraído por una voz 
poderosa y se echó sobre el mar, en la inconmovible confianza de que 
ayudaría a levantar su propio nivel histórico. Las expediciones se suce­
den y enrumban hacia todas las variantes del oeste marino. Los señores
se quedan en la paz de los mayorazgos y en el disfrute de las sinecuras. 
Viajan, con los soldados de Flandes y de Italia, hidalgos pobres y gente 
del común del pueblo. Vienen clérigos ansiosos de místicas siegas. Via­
jan también físicos y letrados. Quienes son agricultores y otros artesanos. 
Cervantes, a pesar de que también quiso venir, habló de criminales y de 
prófugos de las leyes. En aquellas manos llegaban la espada que destru­
ye y también la balanza de la justicia: con el tesorero, el predicador; 
con el férreo soldado. Viene el hogar nuevo, la familia que será raíz de 
frondoso árbol. Los indios los acechan desde los bosques cercanos a la 
desierta playa. Es de noche y el frugal refrigerio reclama el calor de la 
lumbre. Para evitar el retardo de los frotes del pedernal, un marinero 
corre a la vecina carabela y de ella trae, cual Prometeo marino, el fuego 
que arde e ilumina. Ya, como en un rito védico, Agni impera en la nue­
va tierra y un canto de esperanza colma el corazón de los hombres extra­
ños, hechos al dolor y a la aventura. Y aquel fuego casi sagrado, que cal­
deará durante siglos el hogar de los colonos y alumbrará las vigilias de 
la Patria nueva, ha venido de España, en el fondo de los barcos, por el 
camino de los cisnes, como los normandos llamaron al m ar.**

*  Prefacio del I Tomo de las Actas del Cabildo de Caracas.
* *  Tapices de Historia Patria.
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Ha venido en realidad el fuego de una cultura que luchará en nue­
vo marco geográfico por el espaciamiento de los símbolos antiguos. El 
Renacimiento, que en el Viejo Mundo buscaba nuevas dimensiones para 
el hombre, encuentra en América una inocente barbarie, a cuyo roce la 
severa conciencia que fraguó la Edad Media, puede adquirir un temple 
más en concordancia con la verdadera estructura del hombre. El español 
vuelve a encontrarse consigo mismo cuando echa la mirada sobre las mil 
posibilidades constructivas que le ofrece el continente virgen. Mientras 
ingleses y holandeses salen de sus casas para ventilar los odios domés­
ticos, el español se lanza con la alegría de conformar su destino. El Qui­
jote, que supo expresar como nadie el sentido angustioso del alma es­
pañola, enseña cómo “ el camino es siempre mejor que la posada” . Por 
eso los aventureros que vinieron a formar nuestro mundo, dejaron a los 
hermanos peninsulares el disfrute de la paz hogareña, para darse a re­
correr, vestidos de tiranos, como Lope de Aguirre, o con capa de santos 
como Martín Tinajero, los caminos ilusionados de El Dorado. Y mien­
tras en la Península se conformó un modo de vivir político que daba ro­
bustez al centralismo monárquico, en las Indias renacía, con el Cabildo, 
el autonomismo municipal que llegó a resistir el imperio de las autorida­
des ejecutivas. Nuestra primera contienda política tuvo un hermoso ca­
rácter cívico. Contra el presunto heredero del Gobernador Alfinger, se 
levantó la voz de un Cabildo incipiente, que defendió para los Alcaldes 
el derecho de gobernar. En aquella oportunidad el civilismo del Munici­
pio ganó la partida al mandonismo del ejecutivo. Y como los indianos se 
empinaron para defender sus derechos, los primeros cedularios estuvie­
ron marcados por un espíritu encaminado a conceder gracias y mercedes 
a conquistadores y pobladores. En Cédula de 1529 el Rey encarecía al 
Obispo de Santo Domingo que fueran cumplidas las capitulaciones y 
asientos celebrados con “ los particulares” que hubieren fundado pueblos. 
El rey respetaba en tal forma el derecho de quienes a “ su costa y min- 
ción” , como rezan los documentos de la época, fundaban poblaciones de 
propia iniciativa.

Este dual carácter — el oficial y el privado—  se abulta durante el 
largo proceso que mantiene en agria querella el autoritarismo de los go­
bernantes, que representan a la Metrópoli, y la justicia que defendían 
los colonos ya arraigados, en quienes hablaba la geografía y el mestizaje 
de América, con voces no entendidas por los cortesanos de Madrid. Cuan­
do España extravasó sus fuerzas hacia el Nuevo Mundo, se produjo un 
fenómeno de reversión, que puso a flor de actualidad los mejores valores
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históricos del pueblo. El sentido polémico de lo español renacía en 
América en pos de caminos de justicia. Si hubo crueldad en el proceso 
de la conquista, también hubo, frente al duro ejecutor del crimen, una 
voz que clamaba por el reparo. Sin ir al examen de las Cédulas y Orde­
nanzas que forman el Corpus Juris indiano, bastaría perseguir a través 
del dédalo histórico de la Colonia, la recia voz que procura, cuando no 
puede hablar completo, bajar el tono que trasmita a las nuevas genera­
ciones la indeclinable consigna de altivez. Por eso no se necesita, como 
lo deja entender el ilustre Altamira, una copia de crímenes y de fallas 
de las autoridades metropolitanas para explicar y justificar la lucha por 
la Independenecia. Esta tenía que producirse por una u otra causa apa­
rente, en razón de que su germen, como conciencia de personalidad, vino 
con Hernán Cortés, con Núñez de Balboa, con Francisco Pizarro, con 
Gonzalo Jiménez de Quesada, con Juan Rodríguez Suárez, con Diego 
de Losada, con Diego García de Paredes. No se trató de una rebelión de 
esclavos justificada por el sadismo de los amos, sino de la emancipación 
del mozalbete, cuando frisó con la plenitud de su hombradía.

En el examen del proceso de la Colonia quienes persiguen el dato 
que se refiere el desarrollo material de las conquistas y el dilatamiento 
de los pueblos nuevos, otros miran las contorsiones del barroco en la 
fachada de templos y palacios, aquéllos buscan las cifras que concretan 
el progreso de la agricultura y del comercio, esotros prefieren indagar el 
desarrollo de la cultura literaria, mientras los más se imitan a ponderar 
los defectos y las fallas de hombres y sistemas. La unidad de juicio es 
difícil de ser lograda cuando se trata de saber la verdad de hechos en 
que tanto contradicen los jueces actuales como contradijeron los actores 
antiguos. Sin embargo, como elemento que hace resaltar el sentido crea­
dor del proceso hispánico, ninguno de mayor fuerza que el reconocimien­
to unánime de la lucha que se produjo entre criollos y autoridades, entre 
mestizos y criollos, desde la hora y punto que se formaron las nuevas 
comunidades. El drama comenzó cuando el propio conquistador, mon­
tado en raudo corcel, voceó al aire el derecho con que tomaba posesión 
de la nueva tierra. Tres siglos duró la Colonia y tres siglos duró la es­
cena, cuyos personajes recibieron de la propia España los coturnos que 
les dieron dimensiones de gigantes en el cuadro de la Historia Univer­
sal. Cuando los padres de la Independencia defendieron la libertad y la 
autonomía, no fueron contra España, sino contra una España que se ha­
bía amañado con el absolutismo, y de la cual difirieron los americanos 
desde el momento en que los abuelos antiguos olvidaron el camino del
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regreso a la Madre Patria. Lejos de ir contra España como hontanar 
de nuestra cultura, la salvaron en su destino novicontinentál. Los Pa­
dres de la Patria hispanoamericana defendieron el sentido de la Espa­
ña que en estos mares había logrado la democrática fusión de los pue­
blos indo-afro-hispánicos, condenados, sin remedio, al coloniaje políti­
co, de ingleses o de angloamericanos, si no hubieran conquistado para 
ellos los signos de la república. La propia guerra de Independencia no fue, 
pues, sino una gran batalla ganada por el viejo hispanismo contra las 
fuerzas extrañas que empujaban el velamen de los antiguos piratas. An­
tiguos piratas, siempre nuevos y feroces en el horizonte de la Patria 
americana, cuyas sombras se empeñan en no ver los mercaderes que abas­
tecen las naves del peligro.

Orgullo de peninsulares, el imperio español es obra que más nos 
pertenece a los nativos de América que a los descendientes de los buró­
cratas que en la Península aprovecharon el oro y la plata, el añil y el 
cacao de nuestro ubérrimo suelo. Nuestros mayores, es decir, los abue­
los de los hispanoamericanos de hoy — españoles, indios y negros—  lo 
forjaron al dolor y a la esperanza. Con él pudo lucrar una Corona, que 
terminó por no saber dirigir el sol que iluminaba sus dominios, y que 
lo expuso a ser desquite del imperialismo anglosajón, si nuestros Padres, 
como he dicho, no le hubieran trocado por los de la libertad republi­
cana los viejos símolos monárquicos. Imperio de repúblicas convulsas y 
bárbaras, subsiste, a pesar de Belice, de Panamá, de las Guayanas, de 
Trinidad, de las Malvinas, de Curazao y de Puerto Rico, como esperanza 
de permanencia del genio insobornable que lo formó para un futuro de 
fraterna libertad. Así entienden los hombres libres de América el ámbito 
y el valor moral del hispanismo. Vemos en España una idea y una cultu­
ra colocadas sobre lo adventicio de intereses políticos en turno de éxito. 
Centro de gravedad de nuestra civilización, miramos los valores de la 
España eterna con los mismos ojos con que fueron vistos, sobre los de 
Fenicia, los valores de Grecia como nutrimento eficaz de la cultura me­
diterránea. Idea tocada de eternidad, nuestro hispanismo descansa en el 
espíritu de personalidad que distingue y da carácter al insobornable pue­
blo de Sagunto y de Bailén. Sus valores tienen la intemporalidad mítica 
de todo lo que dura: el Alcalde de Zalamea, Don Quijote de la Man­
cha, Ruy Díaz de Vivar, Santiago, el del niveo caballo, que todas las no­
ches transita su luminoso camino de estrellas, en espera de ser invocado 
por quienes tengan el ánimo dispuesto a santificarse en el servicio de la 
libertad del puelo. “ ¡Santiago, y a ellos!” , fue grito con el cual se es­
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panto a los piratas que amenazaron la integridad del viejo mundo hispá­
nico. Hoy nuestro grito, para defender nuestra unidad hispanoamericana 
de la permanente asechanza de los piratas del Norte, debe ser: “ ¡Bolí­
var y a ellos!” .

Bajo ese signo de inmortal rebelión, nos hemos reunido hoy para 
meditar en la alta misión de nuestra América como continente destinado 
a testificar el triunfo del hombre en su lucha interminable por la liber­
tad, por la igualdad, por la justicia y por la paz.



LA LEYENDA DORADA*

Al empezar a explicaros este curso de Historia Colonial, considero 
un deber de sinceridad hacia vosotros y hacia mí mismo, exponer mi po­
sición personal ante los problemas fundamentales de nuestra Historia, 
y en especial con relación a cierta graciosa atribución de fomentador de 
la “ leyenda dorada” de la conquista hispánica, con que algunos adversa­
rios de mis ideas filosóficas y políticas han pretendido obsequiarme. De­
más de esto, considero que en toda Cátedra donde se declaren ideas, el 
Profesor ha de comenzar por decir claramente a sus alumnos cuál sea el 
campo conceptual a que otorgue preferencia.

Dos tesis, a cual más falsa, han pugnado en la explicación del pro­
ceso de nuestra vida de colonia española. La que pondera hasta extremos 
beatíficos la bondad del español, y que ha recibido peyorativamente el 
nombre de “ leyenda dorada” , y la que sólo concede boleta para el infier­
no a los hombres de la conquista. Sobre el furor negativo de esta última 
se ha alzado la llamada “ leyenda negra” . Pero ambas “ leyendas”  tienen 
a la vez sus variantes. Para la “ dorada” , hay un sistema que arranca de 
Ginés de Sepúlveda y concluye en José Domingo Díaz. Según ellos la 
Colonia fue de una legitimidad absoluta y de un proceder que sólo la 
ingratitud podría negar. A completarla se agregó el criterio contemporá­
neo de los peninsulares que piden estatuas para Boves y niegan las virtu­
des de nuestros proceres. De otra parte, se crearon dos “ leyendas ne­
gras” , la de fuera, provocada por los enemigos exteriores de España, y la 
de dentro, en parte alimentada por el mismo espíritu de justicia crítica 
que distingue al español. La “ leyenda negra” actual es un infundio de 
tendencias forasteras y de incomprensión pseudo-nacionalista.

*  Leída en la Cátedra de Historia colonial de la Universidad Central de Venezuela, 
el 5-10-51.
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Hubo entre nosotros un grupo muy distinguido de historiadores 
que guiados por un erróneo aunque honesto concepto de la venezolani- 
dad, desdijeron la obra de la colonización española e intentaron presen­
tar el período hispánico de nuestra vida social como un proceso de ex­
torsión, de salvajismo, de esclavitud y de ignorancia. Creyeron que con 
tal método agrandaban el contorno creador de los Padres de la Indepen­
dencia, considerados como centros de gravedad y focos generadores de 
la vida histórica de la nación. Según ellos, en realidad, la Patria no ven­
dría a ser sino el proceso republicano que arranca de 1810. A la par de 
estos historiadores, hubo investigadores, entre quienes es preciso colocar 
en sitio primicerio a Angel César Rivas, a Laureano Vallenilla Lanz y a 
Pedro Manuel Arcaya, que, aplicando la metodología positivista al estu­
dio de las capas históricas de la nación, encontraron una continuidad que 
arranca de la propia hora de la llegada a nuestro mundo americano de 
los pobladores hispanos que engendraron nuestras estirpes sociales y die­
ron carácter y fisonomía a la sociedad nacional. A esta corriente revisio­
nista se sumaron valiosos historiadores contemporáneos, que reconocie­
ron la necesidad de profundizar el estudio de nuestro pasado hispánico, 
para poder conocer la verdad de nuestra vida de comunidad. Se com­
prendió que los pueblos no se hacen de la noche a la mañana y que el 
magnífico florecer republicano de 1810 era la culminación de un proceso 
histórico que venía en lento desarrollo desde muy largos años.

Vosotros habéis tenido la suerte de hallar desbrozado el camino 
que nos tocó transitar a los viejos estudiantes de Historia. De algunos 
años a esta parte ha surgido una urgencia por los estudios de Historia 
nacional, y vosotros, los alumnos de hoy, contáis con textos algo mejo­
res que los nuestros. Ya se os explica, ampliamente, por ejemplo, lo que 
fue la dominación española, así ciertos profesores no hayan logrado di­
gerir la posición crítica de algunos escritores.

Si algunos maestros quisieran saber mi posición respecto a la lla­
mada “ leyenda dorada” , podría leer y meditar lo que expongo en el 
prólogo de mi libro “ Tapices de Historia Patria” . Esta obra y “ La Ins­
trucción en Caracas” , de Caracciolo Parra León, fueron utilizadas como 
manzanas de discordia por los enemigos de la revaluación hispánica. 
Aparecieron ellas en pleno debate acerca de la materia colonial y lucha­
ron contra la obcecada negación de quienes no querían ver que, exami­
nando y justificando en el tiempo la labor de los colonizadores españo­
les, se examina y se justifica la obra de los hombres que generaron núes-
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tra vida cívica. Esos hombres motejados de barbarie, de crueldad y de 
ignorancia son los mismos hombres que dieron vida a nuestra nación. 
Manuel Díaz Rodríguez, proclamó, en oportunidad solemne, que no sólo 
los varones de la Independencia, sino también los heroicos conquistado­
res deben ser vistos como Padres de la Patria.

El caso, en lo que dice a valores internos, es muy sencillo. Cuando 
los viejos historiadores enfrentaron a los hombres que hicieron la In­
dependencia con los hombres que representaban la soberanía española, 
creyeron que asistían a una lucha entre dos mundos sociales, cuando lo 
que se debatía era la suerte de dos sistemas. No era una guerra contra 
el pasado en función histórica, sino una guerra contra el pasado en fun­
ción política. La misma guerra que libran los hombres y las sociedades 
todos los días. Los Padres de la Patria no eran seres milagrosos apare­
cidos sobre nuestro suelo al conjuro de voces mágicas, ni tampoco eran 
la expresión dolorosa de una raza que hubiera callado y soportado la 
esclavitud de un coloniaje impuesto por extraños conquistadores. Ellos 
eran, por el contrario, la superación de un pasado de cultura, que tenía 
su punto de partida en los conquistadores y pobladores llegados el si­
glo xvi. Si se examinan pacientemente las genealogías de los Padres de 
la Patria, se encontrará que los abuelos de casi todos ellos remontan a 
las expediciones de Alfinger, de Spira, de Fernández de Serpa, de Jimé­
nez de Quesada, de Diego de Ordaz. Bolívar no llegó a Venezuela a la 
hora de hacerse la Independencia, Sus más remotos antepasados en la 
aventura venezolana, fueron Juan Cuaresma de Meló y Sancho Briceño, 
Regidor Perpetuo y Alcalde de Coro, respectivamente, en 1528. El ape­
llido lo trajo para injertarlo en estas viejas estirpes venezolanas, don 
Simón de Bolívar, venido como Secretario del Gobernador Don Diego 
Osorio a fines del siglo xvi. De Don Cristóbal Mendoza, primer ejerci­
tante del poder ejecutivo nacional, fueron los más antiguos abuelos el 
Capitán Juan de Umpiérrez, encomendero en Trujillo por 1571 y Alonso 
Andrea de Ledesma, fundador de El Tocuyo, Trujillo y Caracas, y sím­
bolo permanente de los valores de la nacionalidad. La sociedad colonial 
que se empinó para la obra admirable de la República, venía de atrás. 
Estaba ella latente durante el largo período que se dio en llamar peyo­
rativamente “ la tiniebla colonial” . Esa sociedad, que a consecuencia de 
la guerra de emancipación cambió de signos políticos y de métodos gu­
bernamentales, era necesario verla como resultado de un proceso sin 
pausas, que arrancaba de los propios conquistadores. Angel César Rivas, 
Vallenilla Lanz y Pedro Manuel Arcaya aportaron valiosos elementos
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desde el punto de vista de la sociología y de la política. A Caracciolo 
Parra León, Tulio Febres Cordero, Rafael Domínguez y Héctor García 
Chuecos, correspondió el mérito de haber ahondado en la investigación 
de la enseñanza colonial, y de haber logrado argumentos “ intelectuales” 
para robustecer la idea que llevó a Gil Fortoul a poner en su debido 
puesto la oportuna influencia de la Revolución Francesa en nuestro pro­
ceso separatista. Con Parra León trabajé asiduamente en la obra de rei­
vindicar nuestro pasado hispánico, y como tuvimos la suerte de hablar 
desde la Universidad y desde la Academia, se nos adjudicaron méritos 
que corresponden por igual a otros historiadores, empeñosos como no- 
tros en servir la verdadera Historia de la Patria.

Aunque parezca vano al caso, y así constituya repetición de lo que 
relato en el prólogo de mis “ Tapices” , os diré cómo el propio discurso 
de Parra León para incorporarse en la Academia Nacional de la Histo­
ria, fue objeto de serias objeciones que arrancaban del carácter religioso 
de la enseñanza colonial, cuya existencia se pone de resalto en aquél. En 
un medio tan tolerante como el nuestro, aquella actitud causó sorpresa 
extrema y obligó al propio Gil Fortoul a favorecer la posición de Parra. 
Llegó a creerse necesario que la Academia de la Historia defendiera las 
conclusiones del determinismo materialista, que el recipiendario atacaba, 
y para componer las paces, en medio de aquel artificial campo de Agra­
mante, hubo quien propusiese que no fuera yo, correligionario de Parra, 
el que respondiese su discurso, sino Alfredo Jahn, ilustre científico de 
acusadas ideas materialistas. E l problema, como se ve, fue debatido en 
un terreno que rompía los límites de lo histórico, para abarcar el campo 
de la religión y la política. Se dijo que el discurso de Parra, por su am­
plitud no era discurso, y por lo tanto excedía las normas reglamentarias. 
Hubo necesidad de buscarle, para justificar la dimensión, antecedentes en 
los discursos de Descartes y de Bossuet. Y como Parra León daba noticia 
de que el egregio Fray Antonio González de Acuña había impuesto la 
obligatoriedad de la instrucción primaria en la segunda mitad del siglo 
xvri, César Zumeta, a quien tocó recibirse como académico después de 
Parra, creyóse obligado a atacar en su discurso el sistema colonial y 
volver por los fueros del padre republicano de la instrucción obligatoria, 
el ilustre Guzmán Blanco. Acuñó entonces nuestro grande hablista la 
frase que ha servido de fútil banderola a los enemigos de la revaluación 
de nuestro pasado hispánico: “ Entre la Colonia y la República hay un 
hiato semejante al que separa al Antiguo del Nuevo Testamento” . La
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frase puede impresionar a tontos, pero es de un absurdo doblemente 
manifiesto.

Dichosamente para el progreso de nuestros estudios históricos, esa 
posición negativa ha perdido espacio. Pueden hoy los historiadores dife­
rir en la apreciación de lo hispánico, pero a ninguno ocurre negar los 
valores antiguos en aquella forma iconoclasta, y poco son los que puedan 
pensar hoy que en 1810 se produjo la ruptura de dos mundos sociales 
e históricos. Todo lo contrario, están contestes los historiadores, como 
apunté ya, en reconocer que el proceso emancipador estuvo encaminado 
a variar el estilo político de una sociedad histórica, cuya fuerza estribaba 
justamente en las realizaciones logradas durante el imperio del sistema 
que se buscaba abolir. Es decir, realizaron nuestros mayores una acción 
histórica semejante en grado a la del pueblo francés que después del 
14 de julio se empeñó en cambiar por los de la República los viejos sím­
bolos monárquicos de la Francia eterna.

Esto lo entendemos hoy claramente, gracias a la perspectiva de 
tiempo, pero cuando nuestros Padres fueron contra el mundo de las 
formas coloniales, creyeron, como era fatal que sucediese, que iban tam­
bién contra el mismo mundo histórico que se había formado al amor de 
los viejos símbolos. Y  como el gobierno y la administración de España 
eran objeto de críticas acerbas, fueron, sin ningún examen, contra todo 
el orden social de que eran producto y expresión los hombres que for­
jaron la Independencia.

En aquel evento, nuestros Padres tomaron como medios de lucha 
las armas de los viejos enemigos del imperio español. No sólo les facilitó 
Inglaterra rifles y pólvora para la aventura de la guerra; también les dio 
el instrumento intelectual de su odio y su descrédito contra la Madre 
Patria. Es decir, nuestros Padres se aliaron para atacar a la Metrópoli 
con los hombres que habían sido los seculares adversarios del pueblo de 
que éramos parte,y la “ leyenda negra” del despotismo y de la ineptitud 
de España, que habían creado los ingleses, se unió al odio contra la 
Metrópoli, que había provacado el propio sistema de la Colonia en el 
ánimo del criollo.

(Aquí pondré parte de lo que digo acerca de los piratas en mis “ Ta­
pices de Historia Patria” . Ello sirve para apuntalar referencias).

A tiempo que Francisco I se negaba a reconocer la partición del 
Océano entre España y Portugal, por desconocer la “ cláusula del tes­
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tamento de Adán en la que se me excluye (decía el Rey) de la repar­
tición del orbe” , ya los barcos franceses infestaban las islas antillanas y 
la Corona había enviado carabelas que las defendiesen de los “ ladrones” 
gálicos. So color de libertad de comercio, el Rey de Francia expidió las 
primeras patentes de corso y autorizó a los capitanes y armadores para 
que atacasen a españoles y portugueses. Era como el desquite contra la 
amenaza que para dicho país representaba el esplendor de España con 
su vasto imperio ultramarino.

Aquellas naciones que censuraban de los Reyes Católicos la sed de 
oro y la política que ponían en juego para lucrar con las minas, no para­
ban mientes en abordar las naves españolas que, lastradas con el fruto 
del trabajo minero, ponían rumbo a los puertos de la Metrópoli. Califi­
caban de crimen la explotación del rico mineral en el fondo de la tierra, 
pero no apropiárselo violentamente cuando estaba ya fundido. “ Los países 
que reprochaban acremente a los españoles su crueldad, su codicia y su 
abandono de toda actividad útil para hacerse mineros, dice Carlos Pereyra, 
empleaban un número mayor de hombres en robar los metales preciosos 
fundidos y acuñados por España, que ésta en extraerlos y beneficiarlos” .

Mientras la Madre Patria, realizando el más generoso plan de coloni­
zación que jamás ha puesto un estado civilizado al servicio de naciones 
bárbaras, destruia por imprevisión sus propios recursos interiores, los co­
lonos de la Nueva Inglaterra limitaban su obra a una tímida expansión que, 
sin la heroicidad leyendaria de los conquistadores españoles, realizó actos 
de suprema barbarie. Cuando en la América española ya florecían Univer­
sidades y Seminarios, en la del Norte no habían podido establecer un asien­
to los inmigrantes sajones; y sube de punto la admiración al considerar 
que el pueblo de San Agustín en La Florida, fundado por conquistadores 
españoles en 1565 y el más antiguo de la Unión, antecedió en cuarenta 
años al establecimiento de la primera colonia inglesa en Virginia. Si España 
dilató sus dominios a punto de no poder defenderlos, lo hizo por una po­
lítica contraria: a la lentitud y timidez de la expansión sajona, opuso una 
audaz y temeraria penetración que en breve tiempo le dio por suyas las 
más ricas posesiones del Nuevo Mundo.

Para equilibrar las consecuencias de tan distintos planes de conquista 
y hacer que pasaran a las potencias que obraban lo mismo que Inglaterra, 
—Holanda y Francia— , los territorios sometidos a la Corona de Castilla, 
hubieron aquéllas de valerse de una apropiación indebida, para la cual nin­
gunas eran tan adecuadas como las armas que cobijaba la bandera sin có­
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digo de piratas y bucaneros: Jamaica, Granada, Tobago, La Tortuga, Cura­
zao, Aruba, Bonaire, testimonian, entre otros territorios, los resultados de 
•la nueva política anti-española. En aquellas lucbas sí cabe la definición que 
de la guerra dio Voltaire: Dans touts les guerres il ne s’agit que de voler. 
Y de qué manera!

El corsario, nueva faz del moro secular, amendrentaba a los colo­
nos, y los unía para la común defensa de los puertos de la Patria. Y 
decimos nuevo moro, porque si aquel amenazó con la luz enfermiza de 
la Media Luna la totalidad religiosa de la Península, piratas y buscane- 
ros fueron también como brazos en la lucha de Inglaterra contra la ca­
tolicidad española. Los hugonotes vengaron en América la religiosidad de 
España, y defensores de la Rochela saciaron su odio anti-católico en el 
incendio de templos de Indias. Cromwell y la política a éste sucedánea 
habían heredado de los “ puritanos de la época isabelina el tradicional 
aborrecimiento de España, como baluarte de Roma” , según observa Ha- 
ring, y los capitanes que incendiaban y robaban, medraban justicia para 
sus empresas criminales al amparo de la doctrina corriente en la Corte 
de San Jaime, de que “ los españoles como víctimas infelices de Roma, 
tenían bien merecido que se les robase y matase, si no se dejaban robar” . 
Chesterton, a pesar de enaltecer el carácter pintoresco de los piratas in­
gleses, termina por llamarlos “ la plaga del imperio español en el Nuevo 
Mundo” , rescatadores, según otros, para la Corona Británica, de “ la he­
rencia de los Santos” .

El odio contra lo español fue arma de guerra al servicio de Inglate­
rra, preocupada tanto por la expansión del imperio como por el proble­
ma religioso que enfrentó a Felipe II con Isabel I. España debía ser de­
sacreditada como reducto de fanáticos, para que así legitimase más fá­
cilmente el odio de la Corona de San Jaime. Y España misma, como 
veréis, dio las mejores armas para la campaña de su demérito.

El español ha sido esencialmente un país crítico e individualista. 
Fue también el español el primer pueblo europeo que gustó las liberta­
des personales. De los viejos fueros españoles copió Inglaterra sus pri­
meras Cartas de Derechos. Cuando se nublaba la antigua independencia 
municipal de España, su pueblo se echaba al mar para la aventura de 
las Indias. Por eso en América resucitó el Municipio con fuerza ya per­
dida en la Península. A la conquista vino de todo: nosotros conocemos 
el nombre de Martín Tinajero y el nombre de Juan de Carvajal. Hom­
bres con sentimientos de humanidad y hombres con entrañas de bronce.



96 ESTUDIOS, MONOGRAFIAS Y ENSAYOS

La corona de España, sin embargo, se sintió desde un principio en el 
deber de componer la justicia, y cuando comenzaron a llegar noticias a 
la Corte de las crueldades y de las depredaciones que realizaban los con­
quistadores, buscó la manera de repararlas. Las acusaciones que el Con­
sejo de Indias recibía contra la dureza de los encomendadores y contra 
la rapacidad de las autoridades, no eran producidas por personas extra­
ñas a la administración española. Eran juristas, teólogos, frailes, capi­
tanes y paisanos quienes denunciaban y, exageraban muchas veces, los 
delitos y las faltas de las autoridades. Para encontrarles remedio, en Es­
paña se habló, se gritó y se escribió en todos los tonos. Los púlpitos de 
los templos y cátedras de las Universidades y de los Conventos peninsu­
lares fueron tribunas donde tuvieron eco los dolores de los indios escla­
vizados. Al propio Emperador y al Papa mismo, negó Fray Francisco 
de Vitoria autoridad para distribuir a su antojo el mundo recientemente 
descubierto. Apenas se habla en las historias ligeras de las blancas fi­
guras de Antonio de Montesinos y de Bartolomé de Las Casas como de­
fensores del derecho de los naturales. Pero como Las Casas y Montesinos 
hubo miles de misioneros que sirvieron con espíritu cristiano los inte­
reses de los indios, primero, y los intereses de los negros, después, cuan­
do éstos fueron traídos para aliviar el trabajo de los aborígenes. Felipe II, 
llamado por los británicos el “ Demonio del Mediodía” , sancionó Cédu­
las y Pragmáticas a favor de los indios y de los negros que contrastan 
con la crueldad de los colonizadores ingleses en Norte América, y que 
son asombro de los Profesores modernos de Derecho Social. Mejores y 
de más precio que las margaritas del mar, consideró aquel “ rey sombrío” 
a los indios que eran ocupados en la explotación de los placeres perlífe- 
ros, y en su provecho ordenó que no trabajasen más de cinco horas dia­
rias bajo el agua. Muchos españoles, también para saciar personales ven­
ganzas, ponderaron en demasía las crueldades de los encargados de hacer 
justicia en el Nuevo Mundo. Pero todos fueron bien oídos y leyes se 
dieron con normas reveladoras de un elevado espíritu de equidad y de 
justicia.

Si en verdad esta actitud crítica sirve para mostrar diligencia en el 
camino de enderezar la justicia, muchos la tomaron en su tiempo como 
verídico elementos acusatorio, que presentaba a los conquistadores es­
pañoles como monstruosos bebedores de sangre indiana. Con tales ele­
mentos nutrió su odio contra España la “ leyenda negra”  que le edifica­
ron ingleses y flamencos. Y  esa leyenda, torcida en la intención del des­
crédito y no encaminada al remedio de las presuntas injusticias, la suma­
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ron muchos americanos a la leyenda interna provocada por las propias 
desavenencias sociales. Un ilustre escritor hispanoamericano asentó en 
esta misma Universidad que la lucha por nuestra liberación continental 
había empezado en el canal de La Mancha, con el abatimiento de la Ar­
mada Invencible de Felipe II por el poderío de Isabel I. Tan arbitraria 
aseveración es tanto como negarnos nosotros mismos, pues, a pesar de 
nuestro mestizaje, somos culturalmente la continuidad de un proceso 
español, que en su hora de plenitud optó la emancipación heroica y te­
nazmente defendida por nuestros Padres. Aun desde un punto de vista 
de filosofía universal, sería arbitrario sostener que la Corte de San Jaime 
sostuviera un criterio de liberación política frente a un retraso ideoló­
gico español. La Inglaterra anterior a la Revolución del siglo xvii era 
más obscurantista que la España de Felipe II. Basta recordar cómo las 
autoridades inglesas ordenaban quemar libros como los de Roberto Be- 
larmino, que proclamaban los derechos deliberativos de pueblo, mien­
tras en la Península hasta se apologiEaba el regicidio.

Justamente la destrucción de la Armada Invencible empujó la bár­
bara carrera de piratería que asoló nuestro mundo colonial y detuvo el 
progreso de los establecimientos hispánicos, donde adquiría fuerza la 
cultura en cuyo nombre nos empinamos más tarde para defender el de­
recho de autodeterminación política. Esa tesis de que los piratas fueron 
portadores de consignas de libertad, la podrían defender los mercaderes 
ingleses que querían para sí el imperio absoluto del Nuevo Mundo, con 
la misma licitud con que los actuales piratas del industrialismo interna­
cional se empeñan en convertirnos a la esclavitud de sus consignas 
absolutistas.

Insistentemente en el libro y en la prensa he escrito acerca de esta 
arbitraria manera de juzgar la piratería, la cual se me ocurre semejante 
a la tesis de un heredero que, por vengar cualquier lucro arbitrario de 
su antiguo tutor, celebrase al ladrón que durante su minoridad vino, 
con fines de riqueza personal y no de ayuda para su peculio, a devastar 
y reducir las grandes propiedades paternas. ¿Valdría en lógica estricta el 
argumento de que era cruel y malo el administrador? Claro que los des­
cendientes y socios del intruso tendrían motivos para exaltar el valor 
y la audacia del ladrón, pero que esa alabanza la coreen los mismos que 
recibieron el perjuicio de la destrucción, no lo juzgo ajustado a ninguna 
manera de razón.

La tesis que encuentra méritos en la acción rapaz de los filibusteros 
y forbantes del siglo xvii, es secuela de la “ leyenda negra” con que el
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inmortal imperialismo anglosajón quiso legitimar su odio contra el im­
perialismo español, es decir, contra el imperialismo del pueblo que, di­
latándose, nos dio vida y forma social. Porque, niéguese todo y reco­
nózcase el error administrativo de la Metrópoli española, jamás podremos 
cerrarnos a comprender que cuanto mejor y más pacífico hubiera sido el 
desarrollo material del imperio español, tanto mejor y más eficaz hu­
biera sido nuestra anterior vida de colonia. ¿Podría sostener alguien que 
ingleses, franceses y holandeses vinieron a defender los derechos de so­
beranía del aborigen? De lo contrario, se empeñaron los pueblos ene­
migos de España en llenar al nuevo mundo con una nueva masa esclava: 
banderas inglesas trajeron a nuestro suelo, aherrojadas de cadenas, doli­
das masas de negros africanos, y cada territorio arrancado por Inglaterra 
a la Corona española era convertido en asiento del mercado negrero.

Traer al interior de nuestra historia los argumentos que esgrimieron 
contra España sus enemigos de ayer, lo he considerado una manera pre­
cipitada de juzgar nuestro pasado colonial, que pudo; sin embargo, tener 
apariencia de legitimidad cuando se consideró que la revolución de in­
dependencia había dividido dos mundos históricos: el hispánico y el ame­
ricano. Una reflexión serena nos lleva a considerar, por el contrario, 
que la sociedad republicana, es, desde el punto de vista orgánico y mo­
ral, la misma sociedad colonial que cambió y mejoró de signos. Basta 
recordar que las leyes ordinarias de España estuvieron vigentes en Ve­
nezuela hasta entrada la segunda mitad del siglo xix. Y aún más: ese 
mismo examen nos conduce a aceptar cómo la evolución que produjo 
el cambio institucional, tuvo sus raíces en los propios valores que había 
venido creando el medio colonial y no sólo en razones imitativas y en 
doctrinas extrañas que iluminaran repentinamente la “ tenebrosa” mente 
de nuestros antepasados.

Mi modesta labor de estudioso de la Historia se ha encaminado a 
defender esta tesis, la cual, repito, no va enderezada a beneficiar a Es­
paña y su sistema, sino a beneficiar nuestra propia nación y sus valores 
constructivos.

Cuando procuro hacer luz acerca de la verdad de la Historia de 
nuestro pasado hispánico, creo, sobre servir a la justicia, que sirvo los 
intereses de una nacionalidad que clama por la mayor robustez de sus 
estribos. Al explicar y justificar la obra de los españoles que generaron 
nuestra cultura, explico y justifico la obra de nuestros propios anteceso­
res, pues las estirpes que forman el sustrato social y moral de la Patria,
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arrancan principalmente de los hombres que vinieron a establecer du­
rante el siglo xvi, en el vasto territorio, hasta entonces sólo ocupado 
por los indios, las nuevas comunidades, donde se formó el mestizaje que 
sirve de asiento a la nación venezolana.

Este afán crítico, algunos escritores, errados o de mala fe, han que­
rido confundirlo con una supuesta “ leyenda dorada” , cuyo fin fuera 
presentar el período hispánico, de acuerdo con José Domingo Díaz, como 
una “ edad de oro” , de la cual temerariamente se apartaron nuestros 
Padres. Cuando en 1933 yo escribía acerca del proceso del gobierno co­
lonial, me adelanté a decir: “Muchos creerán que nosotros estamos dis­
puestos a procurar la canonización de los ciento y tantos personajes a 
cuyo cargo estuvo el gobierno de las Provincias venezolanas hasta 1810, 
porque a este extremo llegan quienes sólo tienen dos términos para ca­
lificar a los hombres. Como hemos dicho que no eran monstruos, supon­
drán, por inversión, que los tenemos catalogados en las páginas de algún 
santoral” . Mi empeño, alejado de toda manera de “ leyendas” , ha sido 
aumentar cuanto sea posible la perspectiva histórica de la Patria. He bus­
cado por medio de mis estudios de Historia nacional, que se la vea 
ancha y profunda en el tiempo, que se palpe el esfuerzo tenaz que la 
formó para el futuro, que sea más histórica, en fin, que sea más Patria.

Para amar la Patria es preciso amar su Historia, y para amarla en 
su totalidad, es necesario conocer y amar su Historia total. Y  como no 
son sólo los intereses presentes lo que une a los pueblos para la común 
acción constructiva, precisa buscar los valores antiguos que dan conti­
nuidad y homogeneidad al proceso social. Sin solera histórica, los pue­
blos carecerán de la fuerza mágica que hinche los espíritus nuevos y los 
empuja a realizar su humano destino.

La aversión a los hispánico trajo, como partida contraria, la acep­
tación de las tesis anti-hispánicas de los países que fueron “ nuestros” 
enemigos, cuando formábamos parte de la comunidad política española. 
Producida la Independencia, los hombres de Caracas, lo mismo que los 
hombres de otras porciones del antiguo mundo colonial, miraron a la 
urgencia de mantener en pie la unidad de intereses que se había formado 
durante el régimen español. Una pésima política ha impedido, desde 
1826, que los países de extracción hispánica mantengan el tipo de rela­
ción que les permita la defensa de su tradicional autonomía, ora econó­
mica, ora espiritual. Todo lo contrario: nos hemos aliado individual e 
inconscientemente con los representantes actuales de las viejas culturas
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antiespañolas, y hemos perdido, no sólo la plenitud de la soberanía polí­
tica, sino la integridad de nuestra posición moral.

Somos, en último análisis, como una vieja casa de madera a la que 
imprudentemente, y para marcarlos a precio de vicio, hubiésemos ido 
cambiando por vistosos clavos de laca los viejos fierros que aseguraban 
su estructura. Venga el primer amago de ventisca y techos y paredes 
darán en tierra, como a la tierra irán nuestros esfuerzos de oponernos al 
empuje de fuerzas extrañas, si no creamos la oposición de una Historia 
que dé unidad y pujanza a nuestros valores fundamentales.

Buscar mayor resistencia para el basamento de la venezolanidad, 
he aquí el sólo móvil de mis estudios de historia. Creo en la Historia 
como en una de las fuerzas más efectivas para la formación de los pue­
blos. No miro los anales antiguos como historia de muertos o como re­
cuento de anécdotas más o menos brillantes. La Historia tiene por fun­
ción explicar el ser de la sociedad presente y preparar los caminos del futu­
ro. Mientras más penetrante sea ella en el tiempo, mayor vigor tendrán los 
valores experimentales que de su examen podamos extraer. Las torres se 
empinan en relación con lo profundo de las bases.

Nuestra Historia no es, como creyeron ciertos demagogos, una 
aventura castrense que tomase arranque con los fulgores de la guerra 
de Independencia. Historia de trasplante y de confluencia, la nuestra es 
la prosecución del viejo drama español, en un medio geográfico nuevo 
y virgen, donde coinciden, para formar nuestro alegre y calumniado mes­
tizaje, la aportación del indio, absorto ante los caballos y la pólvora, y 
la del esclavo negro, traído entre cadenas desde su viejo mundo selváti­
co. Sus símbolos no son, sin embargo, el tabú africano ni el tótem abori­
gen. Sus símbolos son una transfiguración, con sentido de mayor uni­
versalidad, de los símbolos hispánicos. En el orden de las categorías his­
tóricas, nosotros aparecimos como evolución del mundo español, del 
mismo modo que el yanqui apareció como resultado del trasplante ini­
cial del pueblo anglosajón.

Ambas culturas, la inglesa allá y la española acá, sirvieron de gru­
mo a cuyo rededor fueron tomando figura propia los varios valores que, 
a modo de aluvión, se les fue agregando al compás de los siglos. Por eso, 
en la historia de los Estados Unidos del Norte la región de la Nueva In­
glaterra tiene el carácter privilegiado de centro donde gravitan las vi­
vencias históricas que dan fisonomía al pueblo estadounidense. Por eso
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mismo, allá se formó una categoría, prócera en el orden de la naciona­
lidad, que busca entronques con los inmigrantes del Mayflower. Noso­
tros, en cambio, igualitarios hasta en el área de los valores históricos, no 
hacemos diferencia entre los descendientes de recientes inmigraciones 
europeas y los que proceden de los rancios troncos hispánicos transplan­
tados en el siglo xvi, como no nos desdeñamos, tampoco, de nuestros 
abolengos indios o africanos.

Nuestro mundo prerepublicano, no fue, consiguientemente, como 
asientan algunos profesores un mundo ahistórico. En el por el contra­
rio, se había formado una conciencia de autonomía que forcejaba por 
lograr los instrumentos de la libertad. Esa conciencia vino con el pueblo 
que se echó a la mar en las naves de la conquista. Luchó ferozmente du­
rante tres siglos por lograr sus contornos definitivos y pulió, en medio 
de aquella lucha soterrada, el troquel donde iban a tomar nuevos signos 
los valores tradicionales.

Los hombres que en el siglo xvi dieron comienzo a aquel drama, 
fueron nuestros abuelos. ¿No es acaso hasta un acto de familiar justicia 
buscar las razones que expliquen la conducta de dichos hombres, antes 
que aceptar la rotunda condenación de sus actos?

Se ha hablado, con razón, del tribunal de la Historia. Algunos go­
bernantes han frenado sus ímpetus al temor de la sentencia que profie­
ran por boca de los historiadores las nuevas generaciones. Entre noso­
tros, desgraciadamente, nadie ha temido esta clase de sanciones. Ni si­
quiera sirven de escarmiento las confiscaciones y los saqueos provocados 
por los violentos tránsitos del mando. Pues bien, en el orden del pasado, 
el historiador, al constituirse en juez, no debe proceder como esos magis­
trados achacosos, que sólo buscan motivos para condenar al culpado. 
Todo lo contrario, como si en realidad fuese juez de vivos, el historiador 
no es sino mero ministro de la justicia, jamás verdugo encargado de 
condenar sobre arbitrarias pruebas fabricadas por los acusadores. El caso 
nuestro es doblemente grave: las peores imputaciones sobre las cuales 
se fundamenta la “ leyenda negra’“ de la conquista de América, son de 
origen inglés, y la casi totalidad de los reos son nuestros propios abue­
los, puesto que esos jueces de quienes se dice que no hicieron jamás 
justicia, esos encomenderos a quienes se acusa de torturar a los indios, 
esos capataces denunciados de crueldad en su trato con los negros, esos 
tesoreros de quienes se habla que enriquecían sin razones justas, fueron 
los hombres que formaron la trama social de nuestros pueblos. Antes de
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condenarlos en conjunto, debemos examinar lo que hicieron, a fin de 
que el garrote de la venganza no destruya arbitrariamente su recuerdo. 
¿Qué hubo injusticias? Claro que las hubo por demás. Nadie, fuera de 
un obcecado discípulo de Ginés de Sepúlveda, puede negarlo. Pero esas 
injusticias no somos nosotros quienes ahora las estamos descubriendo. 
Ellas fueron denunciadas en tiempo, y a muchas se procuró remedio, con 
un sentido de equidad que es el mayor timbre de España como nación 
colonizadora. Ahí están las Leyes de Indias, monumento jurídico que 
por sí solo salva la intención generosa y civilizadora de nuestra antigua 
Metrópoli. Buenas leyes, de las cuales muchas no se cumplieron, es cier­
to, como tampoco hoy se cumplen por los modernos gobernantes las 
normas justas que fabrican los hombres de la inteligencia.

Sabéis, pues, que “ leyenda negra” en el orden de la Historia de 
nuestro pasado hispánico, es acumular sobre las autoridades y sobre el 
sistema colonial en general, todo género de crímenes; “ leyenda dorada” 
es, por el contrario, juzgar el sistema colonial como una edad dorada, 
igual a la que Don Quijote pintaba a los cabreros. Entre una y otra 
“ leyendas” está la Historia que abaja lo empinado de los elogios y bo­
rra la tinta de los negros denuestos. Entre el grupo de los que piensan 
con este criterio medio, me hallaréis siempre a mí, hombre curado de 
espantos, que nada me sorprende en orden de novedades, porque, cuan­
do quieren asustarme con nuevas razones, ya vengo de regreso del cam­
po donde las cosechan.

Sé que se me ha querido motejar, para malos fines, de ardoroso 
hispanismo, por esta mi apología de la cultura colonial. Algunos, por 
error, han creído que he defendido la cultura colonial por ser ella y yo 
católicos. Que yo lo sea, es cosa mía, en que nadie tiene derecho de 
inmiscuirse; que fuera católica la enseñanza colonial, es cosa de la His­
toria. No podía ser protestante, siendo católico el imperio español. Pero, 
sin necesidad de mirar al signo de la religiosidad, hubo una cultura, que 
en colonias españolas no podía ser distinta de la cultura que se servía 
en la Península, y que, a pesar de reproducir las reticencias que durante 
los siglos x v i i  y xvm  padecía la enseñanza en la Metrópoli, sirvió en 
América para formar la gloriosa generación de la Independencia.

Cuando se profundizó en el estudio de nuestro pasado hispánico, 
nada fue parte para atacar el criterio revisionista, como este sambenito 
de la catolicidad. Y ahí palpita el corazón de las razones por qué sea a 
los historiadores de filiación católica a quiénes se nos moteje más acre­
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mente de sembradores de la “ leyenda dorada” . Cuando la revisión la 
hicieron Rivas, Vallenilla y Arcaya, sin ahondar en los supuestos de la 
cultura intelectual nadie se alarmó de sus conclusiones. Apenas puesto 
a flor de evidencia el proceso educativo que tomó forma en las manos 
del Obispo Agreda, cuando aún no habían logrado estabilidad las fun­
daciones, la alarma cundió, a punto de declararse “ peligrosa” para la 
República la difusión de aquellas conclusiones.

Otro factor surgió para asustar a muchos, cuando con fines de po­
lítica, se pretendió convertir el revisionismo de nuestra época hispánica 
en una manera de quinta columna de la neohispanidad. Aquí ardió Troya, 
y con sobra de razones. Hubo hasta necesidad de que cada quien expli­
case su hispanismo.

Para mí la hispanidad es una idea de ámbito moral que no puede 
someterse a la antojadiza dirección de una política de alcance casero. 
España como idea, como cultura, está por encima de los adventicios in­
tereses de los políticos en turno del éxito. La España histórica, España 
como centro de gravedad de nuestra civilización, es algo que vivirá con­
tra el tiempo, sobre el vaivén de los hombres, más allá de los mezquinos 
intereses del momento. La hispanidad tiene por ello un sentido de uni­
versalidad que rebasa las lindes de toda política de circunstancias. Esa 
hispanidad, total, intemporal, de donde emana el valor agonístico de 
nuestro genio, representa para el mundo americano un factor de grave­
dad semejante al que representó el helenismo para la cultura mediterrá­
nea y a lo que constituye la latinidad para la civilización europea que 
busca por centro las instituciones romanas.

Lamentablemente esa función de nudo y de radio, sobre la cual 
pudo configurarse un sistema que defendiese los lincamientos autónomos 
de la cultura hispanoamericana, tropezó durante el siglo xix, y continúa 
tropezando en éste, con la cerril incomprensión española para el fenó­
meno americano, no entendido ni por Menéndez y Pelayo, ayer, y desfi­
gurado hoy en sus máximos valores, por hombres de las anchas enten­
dederas de Salvador de Madariaga. No todos los españoles son Unamu­
nos para calar en el alma mestiza de Bolívar la plena expresión de la 
angustia que es atributo de la estirpe hispánica. De otra parte, (y aquí 
el peligro se torció en quiebra), la revaluación del hispanismo americano 
hubo de encarar con la política sutil, disolvente y suspicaz que en la 
relación con las repúblicas hispanoamericanas patrocinaron Inglaterra y 
los Estados Unidos.
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Caracas, por medio de su carta a los Cabildos de la América Espa­
ñola, de fecha 27 de abril de 1810, dio expresión a la idea de perma­
nencia de la comunidad existente entre las provincias que se separaban 
del gobierno metropolitano de Madrid. Esa idea estuvo también en los 
planes confederativos del Precursor Miranda y, por último, Bolívar 
buscó de darle forma por medio del Congreso de Panamá, del cual ini­
cialmente, oígase bien, estuvieron excluidos los Estados Unidos, en 
cuyos hombres el Libertador solo miraba “ regatones”  con quienes, en 
su romanticismo político, no quería que se pareciesen los colombianos. 
Aún más: declaró Bolívar que el destino había colocado en el Mundo 
Nuevo a los Estados Unidos para que, en nombre de la libertad, sirvie­
sen de azote a los demás pueblos. Pero, lamentablemente la unión, en 
primer término propugnada por Miranda y Bolívar, ha logrado realidad 
a través de un sistema continental colocado al servicio de intereses dia­
metralmente opuestos a los genuinos sentimientos hispanoamericanos di­
fundidos por Bolívar, y que, en consecuencia, no sirve de centro de 
unión de los verdaderos valores que conjugados pudieron mantener la 
vigencia de nuestras formas peculiares de cultura.

Ni en la vieja matriz peninsular, ni en lugar alguno del nuevo mun­
do, vidrioso y pugnaz por la fenicia política de Washington, han podido 
fijarse aún las bases de la estructura que sirva de defensa a los valores 
diferenciales que dan fisonomía a nuestra cultura. Así como el Cid ga­
naba batallas después de muerto, ésta es victoria postuma de la política 
inglesa de los siglos xv y xvn, ganada por sus herederos en América a 
los herederos de España. El relajamiento de los nexos que debieron man­
tener unido a nuestro viejo mundo hispanoamericano, es fruto directo 
del criterio autonegativo provocado en nuestros países por la “ leyenda 
negra” , elevada por los sajones a dogma político, unido al odio natural 
que surgió en la lucha de emancipación.

Para compensar en parte las tremendas consecuencias que deriva­
ron de la flacidez con que la voluntad ahistórica de nuestros pueblos 
se ha plegado a los propósitos del nuevo filibusterismo económico, urge 
crear vivencias que den contenido resistente a nuestra conciencia de na­
ciones. Esas vivencias pueden edificarse con buen éxito sobre lo que 
nos defina con rasgos comunes frente a la bandera de los nuevos corsa­
rios. Ellas, para prosperar, reclaman una asimilación integral de nuestra 
historia de pueblo, cuajada ayer de netos valores, sobre los cuales pode­
mos erigir hoy los nuevos valores anticolonialistas.
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A la integración de esa historia conducen los esfuerzos que algunos 
estudiosos hemos venido haciendo cuando nos encaramos con la “ leyen­
da negra” , que ánimos extranjeros formaron en mengua de nuestro pa­
sado hispánico. No se crea que ha sido fácil la tarea, pues no han faltado 
espíritus desapercibidos para la lógica, que llegaron al absurdo de pon­
derar el probable progreso de “ nuestros” territorios, si en lugar de ser 
colonizados por españoles los hubiese colonizado Francia o Inglaterra. 
Dígalo así un tercero, por caso un sueco, que se sitúe en plano neutral 
de consideraciones. Pero, quienes venimos de los hombres que poblaron 
este mundo aún bárbaro de América ¿podríamos, sin hundirnos en el 
absurdo, divagar sobre tales conjeturas? Pues, tal como lo digo, aun con 
empecinados de esta ralea hemos tenido que luchar quienes nos preocu­
pamos por agrandar los linderos históricos de la Patria venezolana y por 
dar unidad y continuidad resistente al largo proceso de nuestra Historia 
nacional.

Sé que muchos profesores, seguramente poco leídos al respecto, han 
dicho que la labor de quienes revaloramos la obra de la España vieja, 
constituyen una mengua en el mérito de la República. ¡Si me lo han dicho 
en mi propia cara! Ese juicio precipitado arranca de la presunta idea 
de los dos mundos divididos en 1810: el pasado colonial tenebroso y el 
iluminado presente de la República. Claro que hubo, como sigue ha-, 
biéndolos, dos mundos morales en pugna, pero lejos de estar divididos 
por una referencia cronológica, venían coexistiendo durante el proceso 
hispánico. Desde los albores de la dominación española se puso de re­
salto el espíritu que podríamos llamar anticolonial. Hubo, junto con la 
armazón político-administrativa de la Colonia en sí, la armazón espiri­
tual de la anti-Colonia. Antonio de Montesinos y Bartolomé de Las Ca­
sas fueron a principios del siglo xvi expresión altísima de la anti-Colonia. 
El Regente José Francisco Heredia, así defendiese la unidad del im­
perio español, representaba, cuando la Colonia concluía, una conciencia 
anti-colonista, que coincidía con Bolívar en desear para nuestro mundo 
el reino de la justicia. Los separaba, en cambio, la circunstancia de que 
mientras el Libertador buscaba la libertad como único camino para llegar 
a aquélla, Heredia invocaba con mayor urgencia, y para igual fin, los 
cauces del orden y de la paz sociales. Disentían Bolívar y Heredia —por 
igual culminaciones eminentes de la cultura mestiza de América—  en 
el planteamiento del problema donde estriba el destino de las socieda­
des, y que ha sido y seguirá siendo fuente de escándalos continuos a 
todo lo largo de la bárbara Historia hispanoamericana: la manera de acó-
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piarse la libertad con el orden. Basta mirar alrededor, para ver cómo 
en razón de los apetitos desenfrenados de los hombres, sufrimos aún el 
drama en que no pudieron acordarse aquellos hombres sublimes. Cada 
día prueban, acá y allá, los presuntos defensores del orden su carencia 
de capacidad para respetar la libertad, y sin cuidar que es la justicia el 
único argumento que lo hace posible, arremeten contra la una y contra 
la otra, para sólo dar satisfacción a la violencia y al capricho'.

Los que se niegan a la revaluación de nuestro pasado hispánico 
arrancan del supuesto falsísimo de que la República surgió como impro­
visada y candorosa imitación de movimientos políticos extraños, caren­
tes, en consecuencia, de apoyos morales, económicos y sociales en el 
fondo mismo de la tradición colonial. Quienes así piensan, lejos de con­
tribuir a aumentar la fama de los Padres de la Independencia, la dismi­
nuyen abiertamente, pues, en presentándolos como irreflexivos segui­
dores de novedades extrañas, ponen de lado el largo y callado esfuerzo 
del mismo pueblo que buscaba aquellas voces egregias para la expresión 
de sus derechos inmanentes. Olvidan así que la lucha por la justicia ape­
nas viene a advertirse para el bulto de lo histórico, cuando acuden los 
hombres al argumento de la franca sedición o a la airada protesta. No 
quieren convenir en que dicha lucha tuvo vida secreta y dolorosa desde 
la hora inicial de la conquista, como protesta contra el inhumano enco­
mendero y contra la avaricia del recaudador. No era espesa media noche 
la existencia colonial. Yo le encuentro semejanza mayor con una prolon­
gada y medrosa madrugada, durante la cual los hombres esperaron el 
anuncio de la aurora. Nuestro siglo xvm  es la expresión viva de una 
agonía de creación. Había lucha, había afán de crecer, había empeño 
porque brillase la justicia. Al Rey se obedecía, pero se discutían sus ór­
denes. Cuando sucedió la independencia de las colonias inglesas del Nor­
te y se produjo la explosión liberadora de la Revolución Francesa, ya 
en nuestro mundo colonial existía una conciencia capaz de asumir refle­
xivamente actitud congruente con los aires del tiempo. La libertad y la 
justicia no eran temas extraños al propósito de nuestros antepasados. 
Bastante tenían discutido con las autoridades los letrados. Por la auto­
nomía de la provincia había sido condenada la memoria de Juan Fran­
cisco de León. Bolívar creció bajo un alero donde ya habían anidado las 
águilas rebeldes. Un año antes de venir al mundo el futuro Libertador 
de América, don Juan Vicente Bolívar escribía al díscolo Miranda sobre 
los problemas de la autonomía de la Provincia. Con hacerlos contraeco 
de voces extrañas, se reduce al tamaño de los Padres de la Patria. Cre­
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cen, por el contrario, cuando se les presenta como conciencias poderosas 
en que se recogieron las voces antiguas para expresar las adivinaciones 
de su tiempo.

En esto no hay propósito alguno de echar brillantes capas de oro 
sobre el mérito de España como nación colonizadora. Esto no es leyenda 
ni blanca ni dorada. Esto es Historia con verdad de vida. Los que así 
pensamos, sólo perseguimos instrumentos con que anchar y pulir los 
contornos de la venezolanidad, al mismo tiempo que buscamos mante­
ner como lumbre que dé calor a las conciencias, el fuego de esa tradición 
que no se ve, que no sé escribe, que no se graba sobre piedras, pero que 
se siente como marca indeleble para fijar los caracteres y para empujar 
los ideales constructivos.

Cuanto se ha dicho de malo acerca de la “ peligrosidad” de la lla­
mada “ leyenda dorada” de que se me hace abanderado, debe cargarse, 
en cambio, a la cuenta de la leyenda contraria. No debe olvidarse que 
ésta fue fraguada inicialmente a las orillas del Támesis, como arma con­
tra los valores hispánicos que nutrieron nuestra cultura. En nombre de 
esa leyenda se ha logrado la desagregación de la conciencia de los pue­
blos hispanoamericanos y se ha hecho, en consecuencia, fácil el arribo 
de las naves donde viajan los modernos corsarios que buscan convertir 
nuestras repúblicas independientes en factorías para su lucro.

Como he dicho, no participo con las tesis de quienes sólo encuen­
tran en la obra de España temas para el laude. Nuestra conciencia na­
cional se formó al rescoldo de ideas de tan acusado tinte rebelde, que 
los mayores admiradores de España siempre hallarían motivo de crítica 
en diversos aspectos del régimen colonial. Pero esa conciencia liberal y 
esa altivez nuestra, que repudia los encendidos contornos dorados, aún 
cuando se trate de ribetear con ellos la propia vida portentosa de Bo­
lívar, se formó, aunque cauce asombro, en pleno período colonial. Sirva 
de ejemplo: en 1618, el Gobernador de La Hoz Berrío, hombre de gran 
piedad, junto con el Cabildo de Caracas, integrado por elementos de se­
veras prácticas religiosas, pidieron que el Obispo Bohórquez fuera a ra­
dicarse a la ciudad episcopal de Coro, para que dejase en paz a Santiago 
de León de Caracas, cuyos moradores no hallaban la manera de com­
ponerse con el violento Prelado. Durante la Colonia se vio en Caracas 
el espectáculo de que fuera un Obispo condenado a resarcir perjuicios 
causados a clérigos, y de que más de un Gobernador tomase por ha­
bitación la Cárcel Pública. Hubo grandes injusticias, nadie lo niega; hubo
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empeño cerrado, de parte de algunas autoridades, en quebrantar el ím­
petu de los hombres libres; pero estos reatos coexistían, como ya he di­
cho, con actitudes contrarias, del mismo modo como han estado presen­
tes, y seguirán presentes en el orden de nuestra Historia, los hombres 
que padecen por la libertad y la justicia, junto con los hombres que sien­
ten placer en el ejercicio arbitrario del poder.

Al ahondar, pues, en el estudio de estos problemas de nuestra His­
toria nacional, sólo he buscado presentar los hechos en su verdad con­
tradictoria. A la vieja tesis de un país colonial distinto del país republi­
cano, he opuesto la tesis de un país nacional en formación, que luchó 
heroicamente, con sus propios recursos y contra los recursos de sus 
propios hombres, por transformar un sistema de minoría en un régimen 
de mayoridad política. La oposición, insisto en decirlo, no es de fechas 
sino de actitudes. Y  esa actitud de lucha prosigue y proseguirá siempre, 
como expresión del espíritu dialéctico de la Historia.

Cuando empecé a estudiar en serio nuestra Historia, di con las 
“ tinieblas”  coloniales que habían asustado a otros; mas, haciendo mío 
aquel consejo chino que enseña ser más prudente, cuando nos encontra­
mos a obscuras, encender una vela que maldecir las tinieblas, busqué de 
prender la modesta candela de mi esfuerzo, hasta lograr que se disipara 
la obscuridad que a otros había movido a la desesperación y a los de­
nuestos.

Buscar en nuestros propios anales respuestas para nuestras ince­
santes preguntas, dista mucho de que se pueda tomar como afán de 
vestir arreos dorados a la Metrópoli española. Repetidas veces he es­
crito que la aventura de las Indias produjo una escisión en el propio 
mundo español. Desde el siglo xvi existieron dos Españas. La vieja Es­
paña, deseosa de más anchos horizontes, vino en el alma de su pueblo 
en busca de las playas ilímites de nuestra América. Que lo diga el opu­
lento barroco de Méjico, de Lima y de Guatemala. Que lo digan los Ca­
bildos americanos de 1810. Que lo digan las mismas Cortes de Cádiz, 
donde se dejó oír el acento viril de pueblos que reclamaban el recono­
cimiento de su personalidad. Acá, aunque lo piegue la tosudez de muchos 
peninsulares, fue donde culminó la obra portentosa de una España, que, 
nacida para la libertad y la justicia y al sentir las trabas del absolutismo 
que contrariaba las viejas franquicias, buscó una nueva geografía para 
la altivez de sus símbolos, y que al compás de la fuerza despótica que, 
con los Borbones, tomó el poder regio, fue creciendo en rebeldía hasta 
ganar la Independencia.
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A la “ leyenda negra” no opongo una “ leyenda dorada”  como han 
dicho algunos Profesores de Secundaria. Una y otra por inciertas las 
repudio. La falsedad que destruye, he intentado contrariarla con la ver­
dad que crea, no con la ficción que engaña. Y  si feroces críticos, desco­
nociendo mi derecho a ser tenido por historiador y no por leyendista, 
me incluyen entre los partidarios de la trajinada “ leyenda dorada” , culpa 
es de ellos y no mía el hacerme aparecer en sitio que no me corresponde. 
Tengo, por el contrario, fe en que mi razonado hispanismo sirve de la­
drillo para el edificio de la afirmación venezolana, en cuyo servicio me 
mantengo, dispuesto a encarar con las asechanzas de tantas conciencias 
bilingües como amenazan nuestra integridad nacional. Por medio de 
mi actitud no busco, tampoco, recompensa que sobrepase la que para 
su obscuro nombre esperaba Sancho, cuando dijo a nuestro Señor Don 
Quijote: “ Yo apostaré que antes de mucho tiempo no ha de haber bo­
degón, venta ni mesón o tienda de barbero, donde no ande la historia 
de nuestras hazañas” . A la zaga de Quijotes de buen porte, a quienes 
se nombre mañana como defensores del genuino destino de la Patria, 
confío que vaya mi nombre, en el mero puesto de campaña que para el 
suyo aspiraba el buen Sancho.

Claro y tendido os he hablado de lo que significa el hispanismo 
como elemento creador de signos que aún pueden dar fisonomía a nues­
tra América criolla, visiblemente amenazada de ruina por el imperia­
lismo yanqui y por el entreguismo criollo. Sólo me resta advertir que 
no pretendo que nadie tome como verdad inconcusa la razón de. mis 
palabras. Si no me creyese en lo cierto, no profesara tales ideas; mas, 
la certidumbre en que estoy de la bondad de mis asertos, jamás me 
mueve a desconocer el derecho que otros tengan para pensar a su ma­
nera, muy más cuando hombres de irreprochable honestidad difieren de 
mis conceptos esenciales. Hasta hoy, considero el cuerpo de ideas que 
durante más de veinte y cinco años he venido sosteniendo en la cátedra, 
en la tribuna y en el libro, como el mejor enderezado a dar vigor a nues­
tra Historia y fuerza defensiva a la nación. Si yo estuviese errado, pe­
caría de buena fe y a razón de un equivocado intento de ser útil a la 
cultura del país. De ese error saldría, en cambio, si en orden a destruir 
el mío, se me mostrase un camino donde fuera más seguro topar con 
ideas de ámbito con mayor eficacia para la afirmación de la venezolanidad.

Ojalá vosotros podáis mañana enhestar la conciencia en medio de 
un mundo altivo y libre, como para nosotros lo soñaron los grandes patri­
cios formados al amor de la mediana cultura colonial y que en 1810 me­
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ditaron el porvenir de la República, sin hacer mayor cuenta del porvenir 
de sus haciendas y sus vidas. Sólo os hago una indicación formal: procu­
rad afincar los juicios futuros sobre el resultado de la investigación crítica 
y no sobre apreciaciones arbitrarias de otros. Se puede diferir en la esti­
mativa de las circunstancias, pero no se puede erigir un sistema sobre 
hechos falsos. Posible es apartarse, pongamos por caso, del juicio opti­
mista de Caracciolo Parra León en lo que se refiere al grado de pro­
greso de la enseñanza filosófica que se daba en esta Universidad a fines 
del siglo xvni; pero, en cambio, no puede, como aún se hace, seguir 
invocándose por prueba de un propósito encaminado a mantener en ti­
nieblas a la Colonia, la frase atribuida a Carlos IV, cuando se negó al 
Seminario de Mérida la gracia de grados mayores. Bastante se ha escrito 
para probar la inexistencia de la Cédula en que se dice fue estampada 
dicha frase; de lo contrario, se comprobó que a disidencias cantonales 
nuestras, se debió la prudente abstención del Monarca español. Sobre 
hechos como éste no es posible edificar ninguna crítica seria. Con acep­
tar la verdad, rendimos parias a la justicia, sin favorecer por nada al 
sistema de los Reyes. En este caso, vindicar una verdad que aproveche 
al infeliz Monarca, no constituye demérito para la obra de quienes pu­
sieron término con sus hechos heroicos al dominio español en las Indias, 
así hubieran ponderado los Padres de la Patria, como instrumento de 
guerra, los vicios y los defectos de los Reyes. Lo inexplicable es preten­
der escribir historia imparcial con espíritu de guerra. Se escribirán pan­
fletos y diatribas que empujen la oportuna propaganda de la muerte. 
Jamás llegará a escribirse la Historia con verdad de vida que ha de 
ayudarnos a entender y a superar la honda crisis que nos viene negando 
capacidad para organizamos como nación.



SENTIDO Y FUNCION DE LA CIUDAD*

Empinada honra constituye para mí llevar la palabra del historia­
dor en la noble tierra de Gil Fortoul y de Alvarado. Lejos de atribuirla 
a méritos de mi persona y sólo a la generosidad amistosa del Goberna­
dor Felice Cardot y del Excelentísimo Obispo Benítez Fontourvel, reco­
nozco que se me ha elegido para iniciar estas charlas que antecederán las 
solemnes oraciones dedicadas a exaltar la egregia memoria de la ciudad 
en el momento del Cuatricentenario, por ostentar yo el honorífico títu­
lo de Cronista Oficial de la ciudad mayor de Venezuela. En mí recae, 
pues, parte del justo homenaje que corresponde a la capital de la Repú­
blica, en el proceso conmemorativo de la fundación de la muy noble ciu­
dad de Nueva Segovia de Barquisimeto.

Fiesta de la Ciudad, aquí han de oírse las voces de las demás ciu­
dades que integran la sagrada comunidad venezolana. Como no se trata 
de función recoleta, dedicada a exaltar los valores diferenciales de la re­
gión, sino de acto, por el contrario, encaminado a medir su esfuerzo de 
ayer y su esfuerzo de hoy en la obra secular y común de integrar la na­
cionalidad, se extienden los blancos y largos manteles de la anfictionía, 
para que las demás ciudades tengan puesto en el ágape fraterno donde, 
con el recuerdo, logran anastásicas fuerzas los antiguos valores formati- 
vos de la Patria.

Estas fiestas conmemorativas están llamadas a ejercer influencia po­
derosa en la conformación del espíritu del pueblo. Hace treinta años se 
las miró como sucesos locales de escasa trascendencia. No hubo desplie­
gue nacional de ninguna especie a la hora en que Cumaná, La Asunción 
y Coro alcanzaron la misma dignidad de siglos. Cuando El Tocuyo co-

*  Lectura inicial del curso de conferencias que antecedió a la celebración del IV 
Centenario de la ciudad de Barquisimeto. 14-3-52.
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roñó los cuatrocientos años, el país sintió, en cambio, el vetusto presti­
gio de la ciudad donde estuvieron el primitivo solar de la venezolanidad 
y el eje de los grandes radios que conformaron la geografía de la nación. 
Hoy, en realidad, hay mejores ojos para mirar la Historia. Ayer se la 
tomó como reducida aventura de arordillados romeros, que hicieran ca­
mino en pos de alguna ermita donde fuese milagrosa la evocación de 
cualquier procer republicano. En cambio, de algunos años a esta parte, 
el estudio de nuestro pasado ha venido perdiendo el carácter ahistórico 
que alcanzó bajo la inspiración de quienes miraron la Historia Patria 
como un proceso de milagrería y como un rígido “ estar”  en el seno de 
una gloria trabajada por los Padres de la República. Hubo deseos de 
ahondar en la roca viva donde estriba el edificio de la nación, y se halló 
que no es de ayer nuestra vida de pueblo y se supo que los orígenes de 
la nacionalidad no arrancan de la hora luminosa de la rebelión de nues­
tros Padres contra el ya caduco sistema colonial. Al hacerse el examen 
de la realidad social de nuestro país, se halló que uno de los factores que 
más intensamente ha contribuido a retardar la cuaja de nuestro pueblo, 
ha sido el desdén por su verdadera Historia. Cuando el gran Zumeta dijo 
en fino lenguaje de malabarista que existe un hiato o una pausa entre la 
Colonia y la República semejante al que separa del Antiguo al Nuevo 
Testamento, no estaba haciendo en verdad una teoría de nuestra Historia, 
sino una frase que condensa a maravilla el estado de conciencia ahistóri- 
ca que hasta entonces influía en el estudio de nuestro pasado. Existía en 
realidad, un grupo de espíritus que no habían logrado, pese a densos estu­
dios, desvestir sus juicios de mohosos prejuicios anti-españoles, y que die­
ron en la flor de mostrar adhesión a la República y de exhibirse como hom­
bres progresistas, por medio de juicios denigrativos del pasado hispánico 
de nuestra nación. Negados a entender la causación histórica, desconoieron 
trescientos años de Historia, para ponernos a correr con zancos prestados 
sobre el campo abierto de una República, que tampoco supieron cuidar, 
y donde fatalmente tenían que caer hombres con piernas postizas, a quie­
nes no se les dio a conocer la robustez de sus genuinos remos.

En el proceso de nuestra Historia Nacional, esto también es hoy 
historia. Y  aquí, Señores, estamos nosotros comprobándolo. Nos hemos 
reunido para empezar a memorar los cuatrocientos años de Historia que 
hacen de esta ciudad uno de los más firmes soportes de la nacionalidad 
venezolana. Aquí la Historia antigua tiene valores de resistencia cívica 
y del patriótico sentido de cooperación: a la epopeya de la libertad, Bar- 
quisimeto ofreció escenario para heroicas acciones; durante la República,
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ha trabajado la tierra con un ejemplar empeño de suficiencia y se han 
hecho aquí fortunas que aseguran una economía feliz, y al compás de 
esta riqueza material, ha crecido en el orden de la cultura, hasta poder 
contar por suyos a los Limardos, a los Montesinos, a los Riera Aguina- 
galde, a los Alvarado, a los Gil Fortoul, a los Macario Yepes, forjados 
para la gloria en las disciplinas de las Universidades, y a aquellos caba­
llerosos luchadores en nuestras guerras intestinas que, como Jacinto Lara 
y Aquilino Juárez, no sólo aprovecharon a Minerva para el engaño de 
Héctor, sino que, escuchando su certero consejo, se dieron, también, a 
la obra fecunda de la cultura civil.

Pero no se reúnen los hombres y las mujeres de la tierra para can­
tar alabanzas al progreso de la cabilla y del cemento, ni para formar el 
inventario de la riqueza material, que hace de Barquisimeto una de las 
más prósperas y adelantadas ciudades de la Unión Venezolana. Ello se 
hará apenas como corolario feliz del tema principal. Para alabar la obra 
de los ingenieros modernos habrá que empezar por elogiar la obra de los 
constructores antiguos. Aquí venimos a festejar la ciudad en su integri­
dad funcional. Para saber lo que vale hemos de empezar por ahondar sus 
orígenes y por examinar su papel en el proceso que tuvo culminación en 
la unidad venezolana. En último análisis, estas fiestas, más que destina­
das a exaltar con hedonista complacencia el mérito de la jornada hasta 
hoy cumplida tienen carácter de reencuentro con nosotros mismos, jus­
tamente a la hora en que auras hostiles provocan movimientos evanes­
centes en la conciencia de nuestro pueblo. Anteo, para recobrar fuerzas, 
tenía que poner sobre el suelo nativo el heroico talón. Los pueblos, para 
conservarse en el goce de sus fuerzas creadoras, han de mantener los pies 
de la conciencia bien hundidos en la realidad de sí mismos. Y  la realidad 
de los pueblos es el balance de su Historia, la cual deben mirar, no en 
pos de la alegre ejemplaridad, sino como dimensión que pone los sig­
nos diferenciales y unitivos de las generaciones que la llenan, y que, con 
nosotros, habrán de prolongarse por testimonio de un esfuerzo colectivo.

Hagamos a un lado el polvo de los años y busquemos el tiempo en 
que el sitio de la Ciudad era desierto. Es el año de gracia de 1552. Esta­
mos a mitad del siglo de las grandes fundaciones. En la primitiva Vene­
zuela, delimitada en sus costas cuando se la concedió un gobierno a los 
alemanes, existen sólo dos ciudades: Santa Ana de Coro y la Purísima 
Concepción de El Tocuyo. Para hacer el camino del mar, han fundado 
un puerto en la Borburata. En Macarapana, al oriente, y desvinculada
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esta región del gobierno venezolano, no se ha perfecionado aún un sis­
tema de categoría. Cumaná es apenas lánguido pueblo, de chozas mise­
rables, que espera los prestigiosos jinetes de Fernández de Serpa. En la 
maravillosa Isla de Margarita prosigue el gobierno familiar concedido a 
Marcelo Villalobos, y que de doña Aldonsa Manrique, su hija, pasará 
sin ningún esfuerzo a las manos del nieto Sarmiento de Villandrando. La 
antigua ranchería de Maracaibo, con vida civil hasta 1535, está desha­
bitada desde que Federman trasladó a Río de Hacha sus vecinos. La re­
gión de los cuicas ha sido recorrida ya en son de descubrimiento y de 
dominio por Diego Ruiz Vallejo y Juan de Villegas. Justamente es Juan 
de Villegas quien comanda la gente española que en este hermoso y dila­
tado valle está echando las bases de la Nueva Segovia de Barquisimeto.

Hidalgo de antiguo solar castellano, está hecho desde niño a mirar 
anchas vegas, y su experiencia en las Indias lo ha convertido en férreo 
domador de selvas. En este momento se encarna en él un intrincado pre­
térito. Juan de Villegas lleva la palabra en el diálogo que mantiene el 
hombre viejo con la tierra nueva. Está investido, junto con su dignidad 
de Capitán, de carácter de sacerdote y de letrado. Juan de Villegas y sus 
valientes compañeros son una Historia cuajada de siglos que viene a 
cambiar de data en un trozo de geografía, tan vieja como la geografía 
del mundo antiguo, pero que ha mantenido con la barbarie vegetal la 
frescura de la virginidad. Este es un suelo de hombres sin Historia que 
empieza a sentir las pisadas de una Historia cargada de tiempo. No son 
ellos filósofos, ni eruditos, aunque bien pudieran viajar entre estos rudos 
milites becados arrepentidos de Salamanca o discretos filósofos que te­
mieron enredos con la Inquisición. Con los simples letrados de San Ca­
siano, bien puede confundirse un avisado lector de Erasmo, del mismo 
modo como vimos entre la gente de Alfinger un santo de la dulce simpa­
tía de Martín Tinajero. No son en su conjunto famélicos y rudos aven­
tureros. La mayoría conoce los caminos de la victoria en Flandes y en 
Italia. En cambio, todos son veteranos en las mil sendas por donde se 
va a la busca inútil de El Dorado. Algunos tienen servicios eminentes 
en la fundación de otras ciudades. La mayor parte son restos de las ex­
pediciones de Alfinger y de Spira. Otros han corrido aventuras y han 
tenido gobierno en Margarita, en Cubagua y en Macarapana. Largo sería 
enumerarlos. Pero hay uno cuyo recuerdo es de imperio en este caso. 
Entre los principales capitanes figura Diego de Losada. Está aprendien­
do a fundar pueblos, para fundar mañana un pueblo mayor. A él tocará 
en suerte conducir a los bravos conquistadores que aseguraron los cimien­



LA HISTORIA COMO ELEMENTO CREADOR DE LA CULTURA 115

tos de Santiago de León, en el dulce valle de los fieros caracas. Toda 
esta historia es un proceso común. Cuando Villegas funda la Nueva Se- 
govia, sus tenientes sueñan la hora de ser ellos cabeza de fundaciones 
futuras. Losada es valiente y audaz. Ya Villegas lo ha ungido con la Al­
caldía de la nueva Ciudad. Será él, pues, quien tenga la primera voz en 
el proceso civil que se inicia. Sin embargo, esta designación no satisface 
sus deseos de hacer Historia. Mientras se funda la Ciudad, él segura­
mente piense en la ciudad que dará permanencia a su nombre en la His­
toria de Venezuela. Caracas ya vive como un delirio en la imaginación 
calenturienta de Diego de Losada. Más allá de los horizontes, entre el 
incendio maravilloso de los crepúsculos que singularizan al valle de las 
Damas, Losada mira los techos rojos de la ciudad que le granjeará la in­
mortalidad. Cuando Villegas, caballero en raudo corcel, voceaba de uno 
a otro extremo de la presunta ciudad a quienes pretendieran argumen­
tar contra los derechos del Rey, ahí representados en su brazo de valien­
te, Diego de Losada se miraba caballero en el niveo corcel de Santiago, 
a la hora venidera de cumplir los mismos ritos, con que ganaría título 
para codearse con les caballeros santiaguinos de su lejana ciudad nativa.

Se ha fundado la Ciudad. ¿Dónde? ¿Cuándo? Ha podido ser en 
distintos sitios y en insegura fecha. Una vez cumplidas las formalidades 
rituales de retar los supuestos contradictores del derecho regio, y de mu­
dar piedras y de cortar hierbas, como símbolo de dominio, el fundador, 
ya sembrada la cruz que da signo a la jornada, marca lindes a la plaza 
mayor, divide en solares el perímetro urbano y señala sitio para la Igle­
sia y las Casas del Cabildo. Todo lo hace en nombre del Rey, de quien 
emana el derecho y quien retiene la soberanía. En medio del desierto 
salvaje, con la Ciudad aparece un sitio en donde asientan las instruccio­
nes nuevas. La Ciudad no es sólo remanso y pausa en el caminar perpe­
tuo de los conquistadores. La Ciudad es algo más. El campamento aza­
roso donde impera la ley de los valientes, es sustituido por la sala capi­
tular, donde el Alcalde, desceñidas las armas, hace justicia apoyado en 
el débil bastón de la magistratura. Eso es la Ciudad. Se la funda para 
hacer en ella pacífica vida de justicia. La Ciudad sin justicia no es sino 
el campamento cargado de zozobra. Quienes la gobiernan se llaman Al­
caldes o Justicias. La justicia ideal se hace masculina y recia en los Jus­
ticias hombres, que la administran en nombre de las leyes. Cada ciudad
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es un nuevo jalón en el proceso de dar fisonomía a la Virgen tierra y de 
dar razón humana a la aventura conquistadora. Hasta en el orden de los 
vocablos, los grandes valores que hacen a las repúblicas derivan de la 
Ciudad. Ciudadano es el sujeto de derechos políticos; ciudadanía el con­
cepto integral de dichos derechos; cívico lo que se distingue de la violen­
cia que quedó superada en el nuevo sistema de vida comunal; civil el 
orden que se fundamenta en el suave imperio de las leyes. En la Ciudad 
antigua, de griegos y romanos, la ciudadanía era derecho reservado a las 
clases del privilegio. En la Ciudad colonial, la ciudadanía estaba restrin­
gida y el común del pueblo sólo beneficiaba de la paz del convivio. El 
proceso de la república es vivo e inconcluso testimonio de la lucha por­
que la ciudadanía convenga a todos los hombres y mujeres que forman 
la Ciudad.

Los hombres valientes y audaces que se echaron sobre las aguas 
oceánicas a la aventura de las Indias, han venido a algo más que a sal­
tear indios y rescatar perlas. Han venido a hacer ciudades. Traen ellos 
entre las manos fornidas un mensaje de cultura, y esa cultura, para dis­
tenderse en la nueva área geográfica, reclama sitios de apoyo. Por eso, 
los pueblos que fundan los conquistadores tienen el signo de un proce­
so de calidad. Empiezan, claro que sí, por toldas pajizas que poco difie­
ren de los bohíos del aborigen. Pero bajo esta modestísima techumbre 
anidan formas con rango de institucionalidad. Al fundarse la Ciudad, se 
ha creado una entidad que supera la realidad de los edificios. Si los vecinos 
resuelven trasladarse a otro sitio propicio, se va con ellos la Ciudad en 
su dimensión moral y jurídica, más que como masa migratoria de hom­
bres y como hacinamiento de propiedades movedizas. Sobre los hom­
bres, ella camina como un símbolo y como una esperanza. Nadie la ve, 
pero todos la sienten, al igual de los israelitas, cuando llevaban puestos 
los ojos en la nube que guiaba sus pasos hacia la tierra prometida. La 
Ciudad por sí misma tiene vida en el área de las realidades inmateriales. 
Aquí, allá, más allá, la Ciudad mantiene el sello de un derecho y el sig­
no de. un espíritu que la hacen sagrada. En el sistema de griegos y roma­
nos tuvo dioses propios, cuyo culto no era posible compartir con los ex­
traños. A nuestra Ciudad le da carácter religioso la tradición que la for­
maron las generaciones pasadas, y la cual deben cuidar y perfeccionar 
las generaciones presentes.

Unidad política, unidad administrativa, unidad económica, la Ciu­
dad colonial las posee como las raíces del árbol de la futura nacionalidad.
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En su fundación se han cumplido las fórmulas de un sacramentario que 
da la vida en el orden del derecho y la constituye primera estructura 
para el proceso de la integración del gobierno general. Tiene ella, junto 
con la autonomía de lo doméstico, carácter de célula en el conjunto te­
gumental de la futura nación. Se diferencia de las demás ciudades, mas 
como todas sienten sobre sí la superestructura del gobierno provincial 
y de la lejana Audiencia, se sabe comprometida en un engranaje que di­
suelve en parte el aislamiento cantonal. Cuando la Nueva Valencia o la 
Paz de Trujillo se ven amenazadas del corsario, Nueva Segovia les envía 
la ayuda de sus mejores capitanes y el socorro de su vino, su cecina y su 
bizcocho. En cambio, cuando el Gobernador y Capitán General le quiere 
imponer un Teniente que represente su autoridad centralizadora, se alza 
ante el Rey en defensa de mayor ámbito para sus mandatarios locales.

El conquistador español del siglo xvi, así aparezca cubierto con cota 
de bárbara violencia, poseía sensibilidad para los temas del derecho. El 
propio proceso de la conquista fue debatido en las Universidades, en los 
Consejos y en los Conventos de España como problemática que intere­
saba a la justicia universal. Grandes teólogos, con Francisco de Vitoria 
a la cabeza, intervinieron en larga disputa, de donde surgieron las bases 
del Derecho Internacional moderno. Las Cédulas y las Reales Provisio­
nes eran para los conquistadores fuentes de derecho estricto. Las ciuda­
des justamente surgían para que tuviese asiento ese derecho. El Munici­
pio, sin tener el carácter popular que distingue el Municipio moderno, 
era el fermentario de la institucionalidad futura. Allí empezaba la nueva 
vida de relación civil. Más allá de la Ciudad y de su ejido, quedaba la 
indiada que sería sometida al nuevo sistema de civilización. La Enco­
mienda apacentará al bravo aborigen y lo llevará a la vida de Doctrina, 
donde tendrán más tarde abreviada repetición rural los sistemas de go­
bierno de la Ciudad. Brazos del Municipio, los pueblos nuevos llevarán 
al campo los medios protectores de las leyes.

Injusticias, atropellos y violencias se ponen a flor de realidad cuan­
do es examinado el proceso de la Conquista y la Colonia. Violencias, 
atropellos e injusticias se abultan en toda Historia, en mayor grado que 
los frutos de la justicia y la concordia. La Historia reclama perspectiva 
para sus juicios y adecuación del ojo crítico al plano temporal de los 
sucesos. Contradictorio y vario, el mundo de las formas coloniales im­
pone reposo para su enjuiciamiento y búsqueda serena de la aguja que 
configuraba el cañamazo de los sucesos. Se la puede hallar en los ricos



118 ESTUDIOS, MONOGRAFIAS Y ENSAYOS

archivos de la Metrópoli, pero más cerca la tenemos en la vida de nues­
tros Municipios. En los Cabildos, donde adquiere fisonomía el derecho 
de las ciudades, se daba vida a instituciones políticas enmarcadas en las 
posibilidades del tiempo y definidas por las líneas conceptuales de la 
propia filosofía de la sociedad. Las nuestras venían de la España del si­
glo xvi. Desatino sería pretender topar en aquel confuso tiempo con ins­
tituciones sigloventistas. Vinieron de la Península los viejos Fueros y 
las solemnes Partidas. España daba al Nuevo Mundo su derecho viejo. 
Claro que la Corona y los conquistadores buscaban la materialidad de 
los proventos, pero con la búsqueda de fortuna había empeño de crear 
también un mundo de derecho. Se quería el oro y las perlas de América, 
pero a ésta se ofrecían los lincamientos de una cultura, cuyos más recios 
afíneos son las leyes. Alguno de estos conquistadores pudo haber saluda­
do en la Península carrera de leyes. Pero quien sí debe estar provisto de 
algunos libros es el Padre Toribio Ruiz. En su pequeña y andariega li­
brería, junto con los Testamentos y el Misal, deben de andar las Siete 
Partidas. Cuando los Alcaldes comienzan a impartir justicia, es casi se­
guro que los instruya con letras del Rey Sabio: “ Cumplidas deben ser 
las leyes, e muy ciudadas, e catadas, de guisa que sean con razón, e sobre 
cosas que puedan ser segund natura” . En medio de la rudeza de la 
nueva vida, la ley es el sancta sanctorum donde buscan amparo los per­
seguidos. A las leyes del Reino, con vigencia general en las Indias, se 
agregaron después las leyes que el Rey fue creando para los flamantes 
dominios. No eran tan arbitrarias, que el propio Monarca mandaba a sus 
Virreyes, Presidentes y Justicias que acatasen y no cumpliesen aquellas 
Cédulas en las cuales se abultasen vicios o se previese de su lectura que 
habían sido arrancadas con malicia a la autoridad real. Acatar y no cum­
plir fue la orden del Rey, cuando la obediencia no había tomado el áspero 
carácter de ciega sumisión que entre nosotros le sumaron al vocablo más 
tarde los violentos. Metidas, pues, en los respetuosos linderos del obe­
decer sin cumplir, las autoridades coloniales discutieron al Monarca sus 
órdenes y lograron muchas veces la enmienda de sus fines. Por ello, cuan­
do se estudian las Leyes de Indias a la luz de la razón histórica y no de 
la pasión política, aparecen como uno de los más excelsos monumentos 
de la legislación universal. Esas leyes sancionadas para América, expre­
san, en verdad, una conciencia jurídica que enaltece el tradicionalismo 
hispánico.

Ciudad también se llamaron los Cabildos o Ayuntamientos. Eran en 
verdad el rostro institucional del pueblo. Sus funcionarios se mudaban
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con el año, excepto los que ejercían cargos caídos en la autorizada vena­
lidad de los oficios. Se hacía, es cierto, la elección por el propio Cabil­
do y entre miembros de la clase alta. Esta clase la constituían los descen­
dientes de los fundadores y primeros pobladores, que se fueron lenta­
mente haciendo señores de la tierra. Pero estos terratenientes que ejer­
cían, con el dominio del suelo, el poder municipal, representaban a su 
modo, en aquel momento de nuestra evolución histórica, la voluntad au­
tonómica de las generaciones que se sintieron con mayor arraigo en la 
tierra nueva que en el viejo solar de los mayores. Con ellos fraguaba en 
el Cabildo una conciencia diferencial que terminó por desconocer la au­
toridad del lejano Monarca.

La prepotencia de clase la cubrieron los personeros de la Ciudad 
con la propia letra de la ley regia. Y  hasta tanto ellos no se echaron a la 
callé con los pendones y las mazas que representaban el institucionalis- 
mo, no hubo revolución. El cuadro glorioso de José María España, sa­
crificado en 1799 por haber enarbolado el estandarte de la libertad, y 
la voz tremebunda de Miranda, que llamaba desde el mar a la lucha por 
la independencia, quedaron sin eco de realidad mientras la Ciudad, en 
nombre de la soberanía antigua, no voceó los derechos de la nación a go­
bernarse por sí misma. Tal fue la conformación legalista lograda por la 
conciencia del pueblo que iba a estrenar indumentaria de república, que 
necesitaron los directores del movimiento revolucionario meter las voces 
de la insurrección en la propia caracola del institucionalismo contra cuyas 
formas se abría la gran lucha para la nueva vida. Por ello, el absolutismo 
del gendarme tiene menos solera histórica que la vocación legalista, en­
torpecida por el interés de los gobernantes. La legalidad concretada en 
Peñalver es más vieja, como Historia, que la arbitrariedad que grita en 
labios de Páez.

Ese largo proceso comenzó cuando los fundadores cimentaron las 
ciudades. Han podido fundar fortalezas, donde Alcaides sin leyes man­
tuviesen un régimen que sirviera de seguro a las expediciones encarga­
das de explotar la riqueza de los naturales. Pero con la conquista se ini­
ció en nuestras tierras un proceso que trasladaba a estos términos las 
raíces de la antigua cultura europea. Venían hombres con estirpe histó­
rica a producir nuevas generaciones, llamadas a modificar por las varias 
interferencias de los distintos procesos de cultura, la propia concepción 
de la vida humana.

La Ciudad fue el coronamiento cultural de la gran aventura de los 
conquistadores. Fieros y audaces compañeros de Hortal, de Sedeño y de
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Ordaz. Su recuerdo queda en nuestros anales sin otro asidero funcional 
que el mérito de haber corrido tierras y de haber desguazado ríos. La 
naturaleza apenas mantiene entre sus luces prodigiosas la memoria de 
estos hombres valientes, cuya historia se hundió en el misterio de la es­
pesa y milagrosa selva o en el misterio de los profundos ríos. Los que 
fundaron ciudades permanecen, en cambio, como artífices iniciales de la 
cultura nueva. Elos crecerán al compás del perímetro de las poblaciones. 
Juan de Villegas y sus afortunados compañeros se hacen más altos a me­
dida que el pueblo por ellos comenzado toma contornos de gran ciudad. 
Y si aumentan de tamaño en proporción al esfuerzo con que la ciudad 
absorbe y funda el viejo ejido, donde pastaba el primitivo ganado do­
méstico, más crecen en razón del valor de los hombres que constituyen 
las individualidades luminosas con que logran su clímax de esplendor las 
generaciones que hacen la trama de su Historia.

Pequeña es la lista de los fundadores. Entre elos figura el funda­
dor de mi ciudad natal de Trujillo y el fundador de mi apellido en tie­
rras de Venezuela. A mí me complace imaginar el diálogo de Diego Gar­
cía de Paredes y de Sancho Bríceño, mientras Juan de Villegas ordenaba 
la nueva fundación. Se volverán a hallar juntos en Trujillo, cuando el 
primero satisface su anhelo de ser padre de un pueblo. Don Sancho es­
tará otra vez en Nueva Segovia, cuando las otras ciudades — Coro, El 
Tocuyo, Nueva Valencia, Trujillo del Collado—  envían a esta ciudad sus 
personeros, para acordarse en varios puntos que era urgente someter al 
Rey. Las ciudades visten con su mandato al viejo Briceño, quien al re­
gresar de la Corte, entre otras de valor para la vida de la Provincia, trae 
una Cédula que configura un régimen especial para los Cabildos venezo­
lanos. Lo que de propia iniciativa habían discutido los Alcaldes con los 
Tenientes Generales de los Gobernadores muertos, tenía ahora fuerza 
de ley. Serán los Alcaldes quienes gobernarán las ciudades con título ac­
cidental de Gobernadores. Con aquella Cédula quedaba robustecido el 
imperio de las ciudades y se daba figura a la nueva jerarquía que echaba 
fuerza en el orden estructural de la Provincia. La Ciudad crecía con ella 
y con la Ciudad crecían los valores de la nueva Patria.

Como premio del esfuerzo conquistador se entregaron encomiendas 
a los capitanes. El indio trabajaría para el encomendero. Este se encar­
garía de educarlo y prepararlo para la nueva vida civil. El principio no 
era en sí malo. La práctica resultó viciada muchas veces. Más tarde los 
fundadores, a más de sus solares y de las tierras aledañas que le han sido
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concedidas para los nuevos cultivos, adquieren vastas tierras por el lla­
mado sistema de composición. Estas tierras estarán en breve cubiertas 
de ricas siembras o de gordos ganados. Expondrá a la herrumbre las bé­
licas armas, cuando toma el conquistador la azada y el barretón para tra­
bajar con el indio y con el negro esclavo la humífera tierra. Mas, cuan­
do ésta dé gruesas cosechas, se convertirá en señor de verdad y compra­
rá hasta títulos de nobleza para satisfacer la vanidad. Pero jamás olvidará 
la tierra donde se está labrando también una cultura. Con la riqueza que 
crean, mejora la Ciudad, porque de la abundancia de las trojes se bene­
ficia el poblado. Están estos hombres echando las bases económicas de 
la independencia de la República. Si España hubiera podido cortar a los 
colonos las fuentes de aprovisionamiento, no hubiera habido libertad. 
Pero los pueblos antiguos se bastaban a sí mismos. Las ciudades viejas 
tenían reglado y seguro el nutrimento. Las ciudades de hoy tienen que 
comprar fuera de casa sus vituallas. Por ello, nuestra liertad está en 
extrañas manos.

Hoy, como en un deseo de reencontrarnos con nuestro propio des­
tino, evocamos afanosamente la vida y la conducta de nuestros antepa­
sados. Vosotros conocéreis los hilos que os llevan hasta entroncar vues­
tros linajes actuales con los Padres antiguos. Muchos tendréis lazos que 
no llegan, por pósteros, hasta las familias primitivas, pero aun en este 
caso, todos os sentís unidos en la comunidad de una familia, cuyos abue­
los físicos o morales son los fundadores que acompañaron a Juan de Vi­
llegas a echar las bases de esta ciudad afortunada. Yo, que vengo de 
fuera, coincido a sentirme con vosotros descendiente de los Padres fun­
dadores de Nueva Segovia. Evocarlos, es evocar la raíz de la Patria y 
sentir el rescoldo del fuego con que se han templado las grandes volun­
tades de la República. Algunos, por necia estima de los valores genealó­
gicos, han puesto en burla la investigación de estos procesos; otros, en 
cambio, pretendiendo hacer historia demagógica, han llegado a negar la 
fuerza de los signos antiguos. Olvidan estos últimos que en Estados 
Unidos, país de intrincadas razas y de famosas prácticas democráticas, 
todo patriota se siente espiritualmente vinculado con los “ Padres Pere­
grinos” que trajeron de Inglaterra, junto con sus pecados y sus vicios, 
los penates de la nueva nacionalidad. Para nosotros, los correspondien­
tes símbolos de la cultura, vinieron en las duras manos de los hombres 
que fundaron nuestras ciudades. Lograron en ella más tarde ocupar hon­
roso rango los descendientes del antiguo esclavo y del vencido aborigen, 
y éstos supieron agregar, también, nuevas dimensiones al proceso for-
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mativo del pueblo, pero quedando el sentido humano y cultural del es­
pañol como lo más valioso que se enterró en el mundus sagrado de la 
Ciudad antigua.

Buena cura para la crisis de valores que amenaza la integridad na­
cional, es este volver sobre nosotros mismos por medio de la reconside­
ración y revaluación del pasado. Delicada labor que reclama hábitos de 
moralista y de psicólogo, precisa remirar nuestro proceso histórico con 
sentido de realidad, que evite el peligro de ver con ojos desapropiados 
los hechos antiguos y de concluir como si se hubieran efectuado en otro 
plano de posibles. Seguro estoy de que un examen juicioso, sereno y es­
peranzado de nuestra vida histórica librará a las futuras generaciones del 
espantoso pecado presente que está empujando a nuestro pueblo a deser­
tar de sí mismo. Lo que en el orden del individuo sólo puede efectuarse 
por medio de la gracia divina, en el orden de los pueblos puede realizar­
se fácilmente en el área de los valores de la cultura. Porque aparezcan 
borrados los símbolos que dan precio a las monedas, no es de imperio 
echarlas a un lado como pasta vil para mero comercio. Revalorarlos es 
labor difícil; mas en los troqueles de la Historia existen eficaces medios 
para imprimir con nueva fuerza los signos que mantengan su vigencia cir­
culante. Urge no olvidar que para seguir firmes el camino del progreso 
nacional, debemos examinar nuestro destino y nuestro deber de pueblo. 
Debemos defender la integridad de los valores que nos dan personería 
en los cuadros generales de la cultura. Ser venezolanos no es ser alegres 
vendedores de hierro y de petróleo. Ser venezolanos implica un rango 
histórico de calidad irrenunciable. Después de tres siglos de fragua de la 
voluntad y de la idea, nos declaramos con derecho a ser libres en el or­
den de los pueblos. No satisfechos con el espacio de nuestras viejas fron­
teras coloniales, salimos a los largos caminos de América en ayuda de 
los otros hermanos, que deseaban, como nosotros, romper el vínculo me­
tropolitano. Hicimos un pacto con la Historia cuando le pedimos sus re­
tortas de maga para cambiar el propio destino de un continente. Nues- 
tar consigna fue luchar contra toda materia de colonialismo. Cuando la 
Ciudad sintió la plenitud de sus fuerzas, quiso ser por sí misma, sin ex­
trañas tutelas, guardiana de su libertad. Era el árbol coposo que expre­
saba la voluntad de dominio del viejo conquistador. Los antiguos colo­
nos, acatando y no cumpliendo las Cédulas del Rey, se sabían creadores 
de república. El respeto y la crítica fue su técnica defensiva ante la in­
justicia de los mayores. Honremos su memoria. Honremos sus ciudades. . .



EL SENTIDO DE LA TRADICION*

Se me ha otorgado, sin título alguno que lo justifique, el privilegio 
de hacer uso de la palabra en esta serie de eruditas charlas, promovidas con 
motivo de la exposición de porcelanas y de objetos suntuarios de los si­
glos x v i i i  y xix, que tan acertadamente ha organizado la Directiva de 
la Asociación de Escritores Venezolanos. Si fuese crítico de arte, trataría, 
como pueden tratarlos Juan Rohl, Edoardo Crema, Picón Salas, Carlos 
Moller y Enrique Planchart, los temas delicados y sutiles que sugieren 
esas lindas piezas, expresivas del buen gusto y del rico poder de inven­
ción de nuestros antepasados. Apenas soy un fervoroso estudiante de 
nuestra historia civil, y la ocasión de ver congregada tan distinguida con­
currencia en torno a las hermosas piezas aquí expuestas, me lleva de la 
mano a pensar en un tema insistentemente tratado por mí en mis modes­
tos ensayos de Historia Patria.

Que nuestra Asociación haya tomado la iniciativa de exhibir en su 
sala lienzos, cerámicas y objetos que en pasados siglos sirvieron de ador­
no en nuestras viejas mansiones, corresponde a un tono de refinamiento 
artístico y de rebusca del tiempo pasado que viene tomando nuestra cul­
tura doméstica. Ello no es obra de un día, pues de algunos años a esta 
parte se ha despertado cierto sentimentalismo colonial entre las clases 
cultas del país, y caso corriente es encontrar hoy opulentas mansiones 
que lucen con orgullo ricos mobiliarios del setecientos. A primera vista, 
dichas casas, con sus faroles antañones y sus vistosos artesonados, amén 
de odres y botijos centenarios y de graciosas hornacinas, dan la impre­
sión de que mantuviesen, con la pátina del tiempo, las huellas de las 
graves pisadas de los viejos hidalgos que generaron la feliz estirpe. Pero 
si indagásemos la historia del costoso moblaje, encontraríamos frecuen­

*  Lectura en la Casa del Escritor 15-IX-51.
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temente que los floreros han sido recogidos acá y allá, de manos de hu­
mildes viejecitas que los utilizaron como cosa de poco valor durante mu­
chas años; que los botijos y los odres estuvieron en las cocinas de hu­
mildes lavanderas y los “ retablos” en el miserable dormitorio de unas 
ancianas manumisas, a quienes fueron donados por sus antiguos amos. 
Esto en cuanto a los muebles de legítima procedencia colonial, pues la 
mayor parte de ellos han sido labrados, al igual de las casas, por manos 
de artífices contemporáneos.

Junto con esta devoción por los objetos antiguos, ha aparecido otra, 
aún más curiosa y de verdadera inutilidad para la vida práctica, cuando 
con ella no se busca de explicar nuestro fenómeno sociológico: la de las 
genealogías que intentan regresar a España. Puede decirse que hay un 
afán por hallar entronques con la cultura condenada, y que muchos se 
sienten felices por descender de algún hidalguillo colonial, así aparezca 
lleno de apremios en los juicios residenciales.

Pero todo esto, a pesar de ser sólo una simple manifestación senti­
mental, en que incurren hasta los mismos coloniófobos, viene a adquirir 
indirectamente un verdadero valor en la interpretación de nuestro fenó­
meno histórico. El odre que estuvo oculto en la casa de la lavandera, es 
pieza que bien merece un capítulo en la historia de nuestro proceso so­
cial. Es como la historia misma de un período que clama por el descom- 
bramiento de sus fórmulas constructivas. A simple vista un odre utiliza­
do en los menesteres domésticos de los señores de la Colonia, no debie­
ra tomarse en cuenta cuando se trata de investigar la razón vital de nues­
tro pueblo, pero sucede a veces que objetos de valor verdaderamente in­
significantes adquieren el sello diferencial de una cultura y sirven para 
orientar las pesquisas que se instauren en pos de hechos cuya existencia 
intentamos conocer a cabalidad. ¿Cómo fue a dar al callado tugurio que 
esconde su miseria bajo la fronda de los samanes del Catuche, el hermo­
so recipiente ventrudo, que acaso perteneció a la rica mansión de los 
Condes de la Granja?. . .  A mí me ocurre pensar en el momento en que 
el nuevo señor decretó su eliminación para sustituirlo por una pieza en 
armonía con el progreso republicano, del mismo modo como había arrum­
bado, para reemplazarlo por una cómoda-armario del Imperio, el hermo­
so bargueño donde los abuelos mantuvieron con religiosa devoción las 
ejecutorias de hidalguía. Pero el odre, como la cultura en general, hubo 
de mantenerse intacto, aunque menos preciado, en el fondo mismo del 
pueblo: por ser el más modesto y aprovechable de los enseres colonia­
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les, bajó hasta las capas inferiores de la misma sociedad que lo desecha­
ba, y siendo útil a la humilde maritornes, con ella permaneció hasta que 
una revaluación de la pasada moda lo llevó, entre frases laudatorias, a la 
rica mansión de los señores actuales.

Son hechos en general inconscientes, pero que suministran una 
aplastante evidencia al historiador. El capricho que mueve a nuestros 
contemporáneos a buscar como adornos preferentes para sus opulentos 
salones, los objetos decorativos de la Colonia, no pasa, claro que no, de 
constituir un mero indicio de savoir vivre, como diría cualquier elegante 
a la moderna, pero a mí me acontece ver en dicho capricho la manifes­
tación de un retorno espontáneo hacia los símbolos de nuestra verdade­
ra historia. Por lo menos hay un deseo ostensible de buscar algo suntuo­
so entre las formas que sepultó la tolvanera reaccionaria, y algo que, aun­
que menospreciado por las generaciones que nos son anteriores, es nues­
tro, o quizás lo único nuestro, como expresión histórica de un sentido 
artístico y como testimonio del propio temperamento creador del espa­
ñol. Vigoroso y áspero, éste supo dejar, como huella la leonina garra, 
su vigor y su aspereza en la ruda talla de los muebles que decoraron las 
mansiones de los ricos señores que en la Colonia se mantuvieron fieles 
a la tradición de rigidez y altanería de los hambrientos hidalgos peninsu­
lares. Aunque en realidad lo importante no sea poseer vestigios hispá­
nicos, sino ser vestigios de España, al modo como interesa a Francia e 
Inglaterra, según decir de Chesterton, ser restos de Roma, más que po­
seer ruinas romanas.

El moblaje colonial y las pinturas que exornaron salas y dormito­
rios de aquella época, corrieron la misma suerte de la cultura general. 
Ante la invasión de las modas sucesivas, fueron postergados y pasaron 
a llevar vida en la conciencia de la multitud indiferente. Y así como el 
capricho de algunos caballeros actuales busca las huellas vigorosas que 
sobrevivieron al desahucio de las viejas costumbres, y mientras los lina- 
jistas inquieran, por medio de pesadas investigaciones, sus orígenes hi­
dalgos, la Historia persigue también, por otros rumbos, la revaluación 
de las formas pasadas, a fin de explicar integralmente nuestra vitalidad so­
cial, peligrante de ser desindividualizada por una crítica de falsos trazos*.

Para esta revaluación, cuyo fin no es quedarse en la simple contem­
plación de los contornos de nuestro barroco, sin ahondar en los hechos

*  Tapices de Historia Patria.
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que expliquen los caminos del arte en el área americana, precisa ir a lo 
nuestro de verdad, a fin de sentir el calor de la tradición que se enreda 
en porcelanas, hornacinas y retablos. Muchos se desdeñan porque se les 
llame tradicionalistas. Yo, en cambio, tengo a orgullo que se me moteje 
de tal y con clara responsabilidad de lo que ello representa, os hablaré 
esta tarde de la tradición como sentido creador y como fuerza defensiva 
de los pueblos.

Se ha hecho tan mal uso de estas palabras, que para la apreciación 
corriente han perdido parte de su fuerza simbólica. Hase querido pre­
sentar como opuesto al progreso todo valor que proceda de una antigua 
actitud cultural, y en el orden material de las naciones, se ha mirado 
como expresión de adelanto echar a un lado lo que construyeron los an­
tiguos, para sustituirlo por las invenciones nuevas. Tumbar, pongamos 
de ejemplo, las casas del Museo Colonial y del Colegio Chaves, para que 
no quede “ torcida” la futura avenida “ Andrés Bello” . ¡Cómo penará el 
alma del Maestro inmortal, al imponese que la “ rectitud” de la aveni­
da que recordará su nombre, obliga la mutilación de algo donde tiene 
su último refugio la herencia artística de la vieja Caracas! Arte nuestro, 
que si no tiene la riqueza y la opulencia del arte colonial de México y 
de Lima, es parte de nuestra Historia, como son de abuelos nuestros los 
modestos óleos pintados por mano esclava, con derecho de permanencia 
en nuestras salas, igual al que tendrían si fueran obra del insigne Goya.

A fin, pues, de que parezca derecho lo nuevo, se tuercen los valores 
artísticos y se destruyen los edificios que mantienen el recuerdo de nues­
tras épocas anteriores. Y esto no es nada. La Historia de nuestro país 
es la historia de un largo proceso de demolición. Bolívar mismo hubo 
de declarar que habíamos ganado la independencia a costa de arruinar 
tres siglos de cultura. Esto espantará a muchos maestros de escuela em­
pecinados en negar que hubo un proceso de cultura durante las mal lla­
madas “ tinieblas” coloniales. Por el momento sólo quiero referirme al 
orden de lo material, es decir, al afán de sustituir la arquitectura antigua 
y los estilos viejos por casas “ a la moda” . Claro que hay necesidad de 
estar con la moda en lo que ésta tenga de valioso y progresista. (Hay 
también modas abominables: el mambo, los chicles, la pintura abstracta 
y la literatura existencialista, pongamos por caso). El espíritu del hom­
bre impone las innovaciones como señal de vida. El mundo en su marcha 
continua, va creando símbolos nuevos como expresión de su propia exis­
tencia. De hombres y pueblos que se estanquen y no produzcan, nuevos
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valores, puede decirse que ya han cerrado el ciclo de su vida. A trans­
formarlos precisaría en estos casos que viniesen otros factores etnoge- 
néticos. Pero los valores recientes que producen las colectividades, son 
tanto más firmes y durables cuanto mayor sea la fuerza de los viejos sím­
bolos que en ellos se transfiguran y con los cuales se hace el cotejo de 
su mérito en el balance de la cultura.

En nuestro país ha existido permanentemente un afán de hacer tabla 
rasa con los elementos antiguos. Hasta los viejos cementerios privados 
han sido, con muertos y todo, objeto de comercio. Se ha pensado irre­
flexivamente que todo debe ceder ante la excelencia y la ventaja de lo 
nuevo, sin meditar que muchas cosas antiguas tienen derecho cabal de 
permanecer al lado del fasto de última hora. Nuestro desacomodo social, 
la violencia de los tránsitos, políticos, el ascenso sorpresivo de fuerzas 
bárbaras a la rectoría de los pueblos, el prurito de no concluir los pro­
cesos que inició el sistema o la generación anterior, son factores que ex­
plican el poco escrúpulo que se ha tenido para arrasar con el pasado. 
(Cuando el año de 1870, entraron en Trujillo las fuerzas de Venancio 
Pulgar, fue su ocupación predilecta destruir los viejos escudos de armas 
que adornaban los portones antiguos, y para hacer tacos de pólvora, nada 
les pareció mejor que los expedientes del viejo Colegio Nacional). Se 
ha pensado que destruir es lo mismo que hacer algo, como si lo exis­
tente fuese un estorbo para la marcha de la sociedad. A quienes así pien­
san, los terremotos y los vendavales deben resultarles verdaderos fastos 
históricos.

Cada uno de nosotros en nuestro propio pueblo tiene el ejemplo 
de lo que ha sido el empeño de sustituir lo viejo por endebles artificios 
modernos. En una reciente evocación que dediqué a mi ciudad natal, 
pinto como en Trujillo se constituyeron “ juntas de progreso” para borrar 
las huellas de la vida antigua. Altares de rica talla fueron reemplazados 
por nichos de pesada manipostería e imágenes que mantenían el recuerdo 
de tres siglos de unciosa devoción popular, fueron sustituidas por mo­
dernos santos de pasta iluminada. Una hermosa piedra labrada, que ser­
vía de fundamento a la sillería de una popularísima esquina y en la cual 
los trujillanos asentaron, para hacer tertulia, por más de dos siglos, fue 
rebajada a cincel, de orden de un magistrado que quería “ igualar” las 
aceras.

De nuestra ilustre capital ¿que no puede decirse? Hubo empeño de 
destruirlo todo. A nada se le halló mérito. No se respetaron ni templos
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ni sepulcros. Y porque nuestras edificaciones carecían de la riqueza de 
las de México, Lima, Guatemala y Quito, era preciso echarlas abajo. Todo 
se miró por feo y nada se quiso conservar. Hubo hasta una ordenanza 
que prohibió los aleros que daban tipicidad a la vieja “ ciudad de los 
techos rojos” de Pérez Bonalde. Y cuando la urbe pudo estirarse hacia 
todos los vientos, para la edificación y el planeamiento de la gran me­
trópoli, lejos de haberse pensado en un ensanche a la moderna, con gran­
des parques y anchas avenidas, donde lucieran los nuevos y elegantes 
edificios, se creyó mejor destruir la vieja ciudad, con sus graciosas casas, 
sus anchos aleros y su rica tradición, para convertirla en una serie de 
cajones de cemento, sin arte y sin espíritu.

En estos días ha estado a flor de discusión la idea de demoler las 
hermosas casas de Llaguno, últimas joyas coloniales supervivientes de 
nuestra furia demoledora y para responderle al periodista que me visitó 
en mi despacho de Cronista Oficial de la Ciudad, le dije más o menos 
lo siguiente: “ Aún no he pensado lo suficiente respecto al caso que usted 
me presenta, pues estoy entregado a elaborar la respuesta que habré 
de proferir cuando se me pida opinión acerca de la demolición de la Ca­
tedral y de San Francisco” . El periodista mirándome con blancos ojos 
de espanto, me preguntó angustiado: “ ¿Y  eso va a ser?” “ Claro que 
será, le respondí en el acto, pues al paso que vamos nos llegarán a estor­
bar las mismas cenizas de Bolívar.

Sí, mis queridos amigos, nos llegará a estorbar el Bolívar de ver­
dad, el Bolívar de la función creadora y defensiva. El otro, el que se 
concuerda preferentemente en plural, tiene más que hacer con el cemento 
nuevo que con las rojas y enmohecidas tejas de la Caracas vieja. Vamos 
por un declive de irresponsabilidad que hace prever donde caeremos si 
no se crea a tiempo una enérgica vivencia que nos detenga y que nos 
salve. Hay que hacerle por ello una conciencia afirmativa al pueblo. Hay 
que crearle signos y luces que unan e iluminen las volunttades de los hom­
bres. Esa función salvadora la cumplen fácilmente los valores espiritua­
les que ha venido configurando la tradición. “ Si no existiesen esos valo­
res espirituales frente a los materiales, ha escrito recientemente Picón 
Salas, lo mejor sería alquilarse a las compañías inversionistas, que nos 
administrarían tan bien como a Tulsa, Oklahoma. Tendríamos las me­
jores estaciones de gasolina de Sur América” .

Tradición no es, como entienden muchos, un concepto estático que 
lleva a mirar ciegamente hacia valores y sistemas pretéritos. Tradición
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es, por el contrario, comunicación, movimientos, discurso. En lenguaje 
forense, el vocablo mantiene su antiguo y amplio sentido de entrega de 
lo que se debe. Tradición como transmisión de los valores formados por 
los antepasados. Legado de cultura que el tiempo nos transfiere para 
que, después de pulido y mejorado por nosotros, lo traspasemos a las 
futuras generaciones. Más allá de las manifestaciones objetivas que la 
personalizan en su aspecto documental, se elevan ágiles, sutiles, inapre- 
hensibles, los imponderables que dan fisonomía y forman el genio de 
los pueblos. No se les puede observar ni menos aún se les puede cata­
logar como valores reales. Son, en último análisis, algo que ni se escribe, 
ni se graba, ni se mira, pero que se siente de mil maneras como signo 
indeleble de la sustancia social. Son el modo de ver, de hablar, de reir, 
de gritar, de llorar y de soñar que distingue y configura, como si fuese 
una dimensión hartmanntiana, el propio ser de las familias y de los 
pueblos. Diríase que constituyen la conciencia que trasluce en el drama 
de la Historia. En aquellos valores se recogen y subliman los demás va­
lores, reales y sensibles, que forman el andamiaje general de la cultura. 
Entenderlos y captarlos, es tanto como entender y captar el propio se­
creto de las sociedades, por donde su intuición constituye el toque divino 
que convierte en magos a los intérpretes del pueblo.

Cuando las naciones pisotean y desfiguran el legado de los tiempos, 
deshacen su estructura concencial y aniquilan su vocación civica: En su 
empeño de buscarle puntales al inmenso y heterogéneo mundo soviético, 
los dirigentes bolcheviques han vuelto hacia la tradición que pareció 
rota en la época de Lenin. Recientemente el académico Grekov publicó 
un primoroso ensayo sobre “ La Cultura de la Rus de Kiev” , en el cual 
escribe: “ El interés hacia el pasado, la necesidad de enlazar el presente 
con el pasado, demuestran un estado determinante de cultura, la con­
ciencia de pertenecer a una entidad étnica y política” . No es, pues, como 
ya apunté en otro ensayo con cita semejante, una expresión de conserva- 
tismo ni un índice de relajamiento senil, la defensa de los valores elabo­
rados por la Historia. ¡Lo hacen los propios padres de la revolución co­
munista! De lo contrario, los pueblos que han probado mayor vitalidad, 
tienen mostrado, a la vez, un ardoroso empeño de mirar hacia atrás en 
pos de una clara explicación de sí mismo. Del propio modo como el 
hombre sabe que vive en cuanto tiene memoria de su ser anterior, así 
mismo las naciones se proyectan para el futuro sobre el fondo de la 
tradición, ya que difícilmente un pueblo que carezca de la conciencia de
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sí propio uniformará sus conceptos en torno al grupo de valores que 
deben servir de normas a sus actividades venideras.

En noches pasadas gusté en nuestro desnarizado Teatro Municipal 
la deliciosa comedia “ La Llave del Desván” , del gran Casona. En el pri­
mer acto se trata de vender la rica y antigua casa donde la familia ha 
vivido varias generaciones, pero cuando los “ nuevos ricos” que intentan 
adquirirla oyen las historias de aparecidos que, con el fin de amedren­
tarlos y hacerlos desistir, refiere la vieja ama de llaves, la operación 
se frustra y la casa se salva de pasar a manos de dueños que seguramente 
no hubieran sabido valorar y cuidar el rico moblaje, las pinturas primo­
rosas y la suntuosa vajilla acumulados, con amor y gusto, por los cultos 
antepasados. Huyeron los advenedizos compradores a sola la evocación 
del nombre de los viejos señores que habitaban en espanto la egregia 
mansión.

He aquí, señores, un símil magnífico del poder de la tradición. Ella 
es como voces de muertos que asustan a los intrusos y salvan la integri­
dad de los dominios nacionales. Nosotros, por no poseer una tradición 
vigorosa, carecemos de la fuerza mágica que pueda poner en espantada 
a los filibusteros que vienen destruyendo, con ayuda doméstica, el vigor 
económico, el vigor político y el vigor moral de la patria venezolana.

Como no hemos cultivado nuestra verdadera tradición de pueblo, 
las puertas de la nación y sus propios caminos para la vida interior han 
quedado desguarnecidos de recursos que impidan la entrega de nuestros 
valores sustantivos, a la par que carecemos de luces que guíen nuestro 
proceso cívico. Redujimos nuestra Historia a una supersticiosa liturgia 
en honra de los Padres de la Patria, y llegamos a creer que la mejor 
manera de servir sus grandes consignas era elevándolos a la hipérbole del 
laude y sacándolos fuera del país en la ataraxia decorativa de las estatuas. 
Un fútil patriotismo nos ha llevado a imaginar que desde Roma, desde 
París, desde Nueva York, la espada de los Bolívares en bronce puede 
defender nuestra integridad de nación. Mientras tanto, las vías de entrada 
que perseguían desde antaño los piratas del industrialismo fueron abier­
tas a toda manera de provechos. A veces los propios nombres heroicos 
de nuestra Historia han servido de salvoconducto a los agentes forasteros.

Como no hemos logrado nuestra integridad histórica, no hemos ad­
quirido, tampoco, la resistencia cívica que sirva de eco a las voces de 
nuestros muertos. De lo contrario, a la continua los hemos sustituido por
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sus enemigos antiguos. Si se convocara a los espíritus para un Cabildo 
abierto donde se fuesen a tratar problemas atinentes a la suerte de Ca­
racas, la voz de Alonso Andrea de Ledesma sería apagada por el tarta­
mudo discurso de Amyas Presión, hoy con privilegios más anchos en la 
solución de nuestras cosas que los sucesores morales del viejo iluminado. 
Y Amyas Preston, seguramente, daría su voto por el desmantelamíento 
de todo lo que huela a cultura tradicional.

Si hubiese tradición no sucedieran estos hechos. Una Caracas, y con 
Caracas Venezuela, que hubiera cuidado y mejorado su patrimonio his­
tórico, no estaría expuesta, como están expuestas capital y nación, a que 
sus normas espirituales sean rendidas al primer viento de intereses forá­
neos. Si se hubiese defendido nuestra modesta tradición arquitectónica, 
hoy, al lado de la ancha y graciosa Caracas nueva, tendríamos la Caracas 
antigua, cuya pátina seviría de elemento conformativo para la nueva alma 
que surgirá al empuje vigoroso de las futuras generaciones. Muy por el 
contrario, corremos el riesgo de que a vuelta de no muchos años nues­
tras tradiciones, costumbres y usos sean sustituidos completamente por 
los usos, costumbres y tradiciones de las numerosas familias que vienen, 
unas a tomar la mejor parte de nuestras riquezas, otras a luchar tesone­
ramente contra la barbarie del desierto, y a las cuales nada ofrecemos 
como elemento de unificación social.

Todo lo cambia el aire artificioso de las modas. Si se ha de cantar, 
son olvidadas nuestras viejas canciones, para repetir un gangoso blue, 
aprendido en los discos Víctor. Si se ha de fumar, se prefieren los ci­
garrillos importados. Nuestros buenos abuelos, como llegamos a hacerlo 
también nosotros, se refrescaban con horchatas, guarapo de pina y jara­
bes de confección doméstica. Hoy, nuestros propios hombres de campo 
toman Green Spot y Grapette como viva expresión de progreso. (A quie­
nes sonrían antes esta cita de mostrador, conviéneles saber que cuando 
un ilustre venezolano, hecho a nuestros brebajes importados, pidió en 
Buenos Aires una Coca-Cola, el mozo le advirtió que ellos no eran agen­
tes de distribución del imperialismo yanqui. En esto los argentinos ofre­
cen a San Martín un culto noble, que nosotros negamos a Bolívar, a 
quien creemos servir con sólo defenderle en el papel de las arbitrarieda­
des y desatinos de Madariaga).

Parece mentira, pero en la populosa Nueva York se siente aún la 
presencia de los valores evocativos de los viejos holandeses que funda­
ron a Nueva Amsterdan. En los rincones de las Iglesias Reformadas duran
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las reservas mentales que trajeron en 1626 los seguidores de Calvino. 
En Londres los grandes dignatarios se tocan con las pelucas y se arrean 
con los vistosos trajes de la época medieval. Y  Londres y Nueva York, 
como capitales del progreso contemporáneo, van a la cabeza de las in­
venciones materiales y a la cabeza de las nuevas ideas del mundo. La 
fuerza que aún hace invencible a Inglaterra tiene sus raíces hundidas 
en el suelo profundo de la tradición. Nosotros en cambio, en tierra sin 
humus y sin riego, sembramos todos los días un árbol nuevo que al pri­
mer sol se agosta.

Dejemos a un lado, con sinceridad, la hojarasca y la mentira. Olvi­
demos la demagogia a que tan aficionados somos como políticos. Abra­
mos, en cambio, los ojos y veremos cómo somos apenas un ancho campo 
de explotación de intereses extraños y, lo que es peor, según lo dijo el 
Secretario americano del Interior en su reciente discurso en la Conven­
ción Petrolera, somos el mayor proveedor de recursos para el manteni­
miento de una guerra que la hace y la sostiene “ el estiércol del demo­
nio” . (Así llamaban nuestros guaiqueríes al petróleo de Cubagua). Se 
construyen en nuestra ciudad, a ritmo acelerado, palacios para cine, pa­
lacios para bancos, colectivos para forasteros. Se inauguran cada semana 
nuevos clubes nocturnos. Se importan caballos de carrera, vedettes y bo­
xeadores. Se introduce, también, cocaína, opio y marihuana. En las prin­
cipales esquinas, se vocean revistas que incitan al crimen e invitan al 
burdel. Signos todos de una sociedad decadente y fenicia, que vive al 
azar de la ganancia y a la husma del efímero deleite, al igual de quienes 
por sentirse vecinos a la ruina o la muerte, entregan todas las resistencias 
morales para gozar el vértigo del último minuto de sensualidad.

Para salvarnos nos queda, sin embargo, el recurso fácil y formidable 
de salvar la conciencia de nuestra Historia de pueblo. A quienes miden 
el valor de las naciones haciendo sólo cuenta de los ladrillos, los rieles 
y el cemento, parecerán inoperantes las fórmulas abstractas que propo­
nen los hombres del pensamiento puro, ellos jamás han meditado en el 
valor moral de la historia como aliada y consejera de la política. Jamás 
ellos han preguntado con Ranke si “podrán gobernar bien un estado, 
cumplir bien con su misión de gobernantes, quienes, presa de los pre­
juicios que ciertas opiniones tentadoras imponen a su espíritu, tienden 
a considerar como anticuado y ya inaplicable todo lo anterior, lo despre­
cian y tratan de dejarlo a un lado por inútil, se colocan de espalda ante 
las formas y las leyes consagradas por la tradición, para dejarse llevar
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solamente de lo nuevo, y tratan, en una palabra, de transformar un es­
tado que no conocen” . Esos no han tenido, tampoco, la respuesta salva­
dora que logró el padre de la historiagrafía moderna: “ Tales gobernantes 
más bien son aptos para demoler que para construir” .

Con la pica que reduce a escombros los viejos edificios y con la 
lasitud moral que autoriza la ruptura de los valores antiguos, se destruye 
igualmente la tradición que da carácter, tono, fisonomía, expresión y 
perspectiva al alma de los pueblos. No se trata, como en mofa dicen 
algunos capitanes del pseudo-progreso, de defender telarañas, moho y 
polilla antiguos. La basura no es tradición. A la basura, como a tal, se 
la barre. En cambio, hay necesidad de que sean respetadas las puertas, 
los zaguanes, los aleros, los altares, las calles donde aún permanece en­
redado el espíritu de los hombres antiguos. Al lado de la civilización y 
de progreso que piden ancho espacio, deben quedar las antiguallas que 
dan fisonomía a las ciudades, del mismo modo como la poesía y los can­
tos populares tienen legítimo derecho a ser conservados junto con los 
cantos de los grandes poetas, como expresión fisonómica del pueblo. 
En la lucha que plantea la modernidad del tránsito frente a la ciudad 
que insiste en mantener sus antiguas líneas personales, precisa no sacri­
ficar inútilmente los antiguos valores arquitectónicos donde se recuestan 
los siglos.

Diez y seis años pasan velozmente. Dentro de poco, pues, estare­
mos conmemorando la fundación de Santiago de León de Caracas en la 
oportunidad de celebrar su cuarto centenario. Y  esos cuatro siglos de 
historia ¿sobre qué muros, materiales mostrarán el discurso de sus obras? 
De la ciudad antigua no quedará nada. Manchas, retazos apenas, en me­
dio de una gran ciudad, que más testimoniará el invasor progreso del 
petróleo que la resistencia de un pueblo de vigorosa historia. Por enton­
ces no existirá seguramente el Palacio de los antiguos Obispos, próximo 
a ser convertido en edificio colectivo para oficinas de negocio; no exis­
tirá, tampoco ninguna de las casas donde funcionó la Real Audiencia; la 
cuadra de la Palmita, donde Bolívar soñó la libertad de América, vivirá 
apenas en memorias; Ramón Díaz Sánchez, por más experto evocador 
que sea, no podrá dibujar ya el sitio donde, hasta vencerla, agonizó con 
la muerte Antonio Leocadio Guzmán, menos podrá indicar el lugar de 
la casa que el 14 de agosto de 1869 sirvió de teatro donde surgió el odio 
implacable del Ilustre Americano para el mantuanaje caraqueño. Ni los 
ricos herederos del grande hombre respetaron el sitio donde pudo for­
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marse el museo que recordara su prestigio. Los viejos recuerdos habrán 
desaparecido por 1967, y los cicerones que acompañen a las misiones 
invitadas para los festejos, si no podrán, en verdad, mostrarles algo que 
lleve los recuerdos hacia los tiempos de la Colonia y la Conquista his­
pánica, señalarán, en cambio, los fastuosos palacios de la Embajada ame­
ricana, de la Creole, de la Shell y de la Iron Mines.

Para salvar, señores, la perdurabilidad de la tradición que nos dé 
fisonomía entre los peligrosos resplandores de la nueva cultura petro­
lera, debemos realizar una obra extraordinaria de reparación cívica. Al 
cemento y al hierro que se aúnan para afirmar los suntuosos edificios 
de la ciudad nueva, hemos de agregarle los símbolos diferenciales de 
nuestra personalidad nacional. Si Caracas se va con el terrón antiguo y 
con la roja teja que cantó el poeta, defendamos la Caracas perpetua, que 
habrá de salvarse en la tradición de sus hechos y en la vigencia de su 
espíritu. Salvaremos a Caracas, y con Caracas a Venezuela, si mantene­
mos enhiesta nuestra personalidad de pueblo.

Este proceso es vario y complicado. Nada representa, cierto es, vie­
jas piedras patinadas de tiempo, si no existe una conciencia fraguada al 
amor de los signos diferenciales de la nacionalidad. La piedra se hace, 
sin embargo, más resistente y asegura la perennidad de su propio sitio, 
gracias a la voluntad enérgica del pueblo que haya sabido resistir el ven­
talle de cedros venenosos. La permanencia de lo antiguo vale como ex­
presión de una voluntad moral, más que como factor de evocaciones 
creadoras. Si en verdad se produce una especie de simbiosis entre la pie­
dra y el espíritu, lo que éste gane en fortaleza queda superado por la 
luminosa aptitud resistente que la voluntad de los hombres sepa trasmi­
tir a la piedra fría. Las ciudades son los hombres y éstos, para la función 
cívica, arrancan de la Historia su potencia formativa. “ Engrandecerás 
las ciudades, dice Epicteto, no elevando el tejado de sus viviendas sino el 
alma de sus habitantes” . Lo material sirve en esta función espiritual y 
telúrica apenas como testimonio y como evocación del poder de los es­
píritus. Diríase que los espantos y los fantasmas que colaboran, como vo­
ces del tiempo, en la defensa de los pueblos, reclaman la permanencia de 
propicias penumbras y de discretos e inmóviles rincones.

Pero tampoco hay que creer, como confiadamente piensan algunos, 
que las consignas antiguas y la fuerza de las voces viejas obran por sí 
solas. Muy por el contrario, ellas reclaman, para su eficacia reparadora, 
que sean invocadas por enérgicas conciencias actuales. Los pueblos no
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pueden vivir en una contemplación estática de su pasado. Los pueblos 
necesitan dar movimiento, en la gran cuba del tiempo, a los mostos ex­
primidos por las generaciones anteriores y agregarles los caldos de la re­
ciente vendimia. El valor de la tradición radica en servir de solera aglu­
tinante que dé cuerpo fisonómico a los vinos del pueblo y no en un 
obrar como categoría solitaria que tuviese en sí mismo virtudes de 
creación.

Nosotros nos hemos cuidado bien poco de defender los viejos sig­
nos de la tradición. Lejos de velar por su permanencia y por su arraigo, 
hemos abierto los espíritus a todo viento de novedades, y del mismo 
modo, pongamos por caso, como fue demolida la elegante mansión de 
los Condes de San Javier, para construir sobre sus ruinas el desairado 
y asfixiante palacete del Ministerio de Educación, así mismo hemos des­
truido en la zona del espíritu ciertos valores que hubieran podido ayu­
darnos en la defensa de nuestro patrimonio moral de pueblo.

Para que las naciones puedan construir algo digno y durable ne­
cesitan tener conciencia de sí mismas. Esa conciencia tiene diversos mo­
dos de recogerse y de expresarse, pero ninguno más leve, sutil y vigoroso 
que la tradición. Yo diría que ésta es como el fino alambre y las menu­
das bisagras con que los anatomistas mantienen la unidad de los esque­
letos. Sin el ayuntamiento y el equilibrio de valores que la tradición pro­
duce, ocurre una dispersión en los propios conceptos de la nacionalidad. 
Por eso, cuando se trata de estrangular la conciencia de los pueblos, nada 
es tan eficaz como el debilitamiento de los hábitos, usos y costumbres 
que arrancan de sistemas tradicionales e implantar en lugar suyo costum­
bres, usos y hábitos que correspondan a otras áreas culturales.

La historia de Aladino ofrece un ejemplo magnífico de cómo obran 
quienes buscan apoderarse del secreto de nuestros tesoros. El proceso de 
los treinta años de la Venezuela petrolera no ha sido sino la tinosa eje­
cución del mismo método usado por el astuto mago que buscaba la lám­
para maravillosa. “ Lámparas nuevas! Se cambian lámparas nuevas por 
lámparas viejas” , ha sido el grito constante de los mercaderes que toma­
ron en nuestra Historia el sitio de los antiguos profesores de civismo. 
Como la esclava incauta nosotros hemos cambiado valores fundamentales 
de la república, por el lustre aparente de una vida de fingido progreso 
colectivo. Sucia y vieja, la lámpara poseía el secreto de abocarnos con 
los magos. Guardaba ella la fina clave para invocar las fuerzas antiguas 
con que se derrota la asechanza de los piratas.
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No es que yo prefiera, como se me ha dicho en crítica, la modesta 
Venezuela de la agricultura y del ganado a la nueva y rica Venezuela del 
recio progreso mecánico. Eso, más que amor a la tradición, indicaría 
menosprecio de las leyes universales del progreso. Yo, sin abjurar de la 
riqueza colectiva, me limito a contrastar la fuerza de voz de nuestros 
hombres de antes con la respetuosa a insinuante modulación que ensayan 
hoy en el diálogo internacional los encargados de defender los legítimos 
derechos del país.

Creo que ningún venezolano de verdad deje de evocar con nostalgia 
la libertad en que se desenvolvió nuestra propia barbarie antigua. Para 
domeñar ésta, nadie pensó que fuese necesario destruir la vertebración 
de la nacionalidad. Ni siquiera para domeñarla, pues apenas se han con­
seguido férreos instrumentos que garantizan la resignada quietud, a cuya 
sombra se diversifican y aprovechan los ímpetus y las pasiones subal­
ternas.

Carácter, fisonomía, tono, impulso, perspectiva representan para los 
pueblos una bien formada y defendida tradición. No es, como entienden 
ciertos espíritus ligeros, un estar resignados y satisfechos por la obra 
que acabaron nuestros mayores. Las realizaciones de éstos se valoran como 
factores sociales en cuanto posean fuerza para movernos a la prosecu­
ción de actos ejemplares. Es decir, en cuanto sean factores valentísimos 
en el orden creador de la sociedad. Una estimativa errónea ha hecho que 
nosotros diéramos vitalidad operante a situaciones desprovistas de signi­
ficado cívico, que fueron tomadas, en fuerza de una lógica absurda, como 
expresión de una típica actitud venezolana. Como tradición política ha 
valido más el ejemplo de los hombres de presa, que la actitud de los 
creadores de pensamientos. Por ello José Vargas, Juan de Dios Picón, 
Fermín Toro, Cecilio Acosta, Eusebio Baptista no han tenido eco en 
nuestro mundo político. Del mismo modo, en la relación exterior se ha 
visto como posición mejor aquella que reduce el esfuerzo al límite res­
tricto de la comodidad y del provecho. La mayoría ha preferido, contra 
el consejo de Leopardi, la cobardía a la desgracia, por donde se nos llama 
pueblo alegre y feliz.

Como acabo de decir, no forma parte del sentido de la tradición 
el aceptar todo lo que venga del pasado y obrar de acuerdo con el siste­
ma que se desprenda de la imitación de los hechos cumplidos por nues­
tros antecesores. Esto es tanto como cultivar un espíritu negado a todo 
progreso. Para que la tradición mantenga su fuerza creadora, es necesa­
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rio que sufra una prudente reelaboración que la quintaesencie para la 
ejemplaridad. El acto disvalioso así se repita a través de épocas diversas, 
no debe mirarse en función ejemplar, sino como indicativo de la perma­
nencia de un proceso que es necesario superar. Al hombre de estado y al 
sociólogo toca vigilar en estos casos la razón de su insistencia y solicitar 
los caminos del remedio. La tradición, como buen legado, se recibe a 
beneficio de inventario. Lo que nuestros antepasados hicieron en contra­
dicción con las normas universales de la moral y de la justicia, debemos 
explicarlos en sus causas, como hecho cumplido, pero no erigirlo en 
canon social ni aceptarlo por norma de vida. Lo que produjeron los an­
tiguos procesos de trasculturización, es necesario mirarlo en sus varios 
aspectos, para dejar como meros documentos de museo las formas here­
dadas que hayan caído en caducidad, y para extraer, en cambio, de muchas 
de ellas los valores capaces de nueva vigencia educativa. Haddon, al 
definir el folklore como estudio de las supervivencias de las viejas cultu­
ras, ya indicó el camino científico que debe seguirse para el aprovecha­
miento de los “patrimonios estratificados” , pues sería absurdo intentar, 
por una ciega devoción a los valores tradicionales, el mantenimiento, en 
función educadora, de expresiones sin contenido espiritual y moral.

A nosotros, como escritores, como poetas, como artistas nos corres­
ponde también la función de señalar el precio creador de los valores tra­
dicionales, porque somos voces del mismo pueblo de ayer y del mismo 
pueblo de hoy, necesitado hoy y mañana de ánimos vigilantes, capaces 
de detener la intención servil que pretenda cambiar por una nueva la 
lámpara maravillosa que ilumió los antiguos senderos de la Historia, y 
la cual espera la mano experta que nuevamente active la presencia de 
los espíritus benévolos.





LA HISTORIA COMO ELEM ENTO DE CREACION*

Hay muchos que desesperan de nuestro país, muchos que niegan 
las posibilidades de natural y progresiva transformación de nuestro pue­
blo. Criterio fatalista que sirve para mantenernos en un estado de la­
mentable postración. He oído ponderar, claro que no diré a quien, la 
misma ineficacia de la escuela como elemento de posible mejoramiento 
del pueblo, y lo que es más: con asombro he escuchado decir a personas 
de las llamadas de “ autoridad” , que procurar una mejor nutrición y un 
mejor crecimiento en nuestro pueblo, es tanto como buscar que aumente 
la fuerza que empleará para su propia destrucción. Contra estos absur­
dos criterios negativistas es necesario levantar voces, pero también es 
necesario, a la vez, señalar puntos de apoyo donde fijar la palanca que 
mueva nuestro progreso. Y los puntos y las palancas sobran. Quizá lo 
que ha faltado sea voluntad que mueva los brazos. Hay puntos de apo­
yo en el presente y hay puntos de apoyo en el pasado. Esta Cátedra que 
iniciamos corresponde a uno de estos afincaderos.

En un gran maestro del pensamiento francés contemporáneo, acabo 
de leer este concepto: “ Así como debe esperarse mucho de los hijos que 
aman a sus padres, no es posible desesperar de un pueblo y de un siglo 
que ama su Historia” . El concepto es cabal. La Historia es la memoria 
de nuestros padres. Ningún pueblo, en una hora dada de su evolución, 
puede considerarse como eslabón suelto o como comienzo de un proceso 
social. Venimos todos de atrás. Antes estuvimos en el pasado. Y para 
buscar y amar a nuestros mayores debemos buscar y amar la Historia 
que ellos hicieron.

*  Lección inaugural de la Cátedra de Historia de Venezuela en el Instituto Libre 
de Cultura Popular. 9-X-42.
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En Venezuela, justamente, hay una marcada devoción por el pasa­
do. Venezuela quiere su Historia. Venezuela parece buscarse a sí misma 
en el valor de las acciones de quienes forjaron la Patria. Ya esto es un 
buen punto de apoyo para la palanca de su progreso moral.

No existe un venezolano a quien no emocionen las hazañas de Bo­
lívar, de Páez o de Urdaneta. No existe un venezolano a quien no infun­
da cariño la memoria del Negro Primero y que no sienta vibrar su espí­
ritu ante la evocación dolorosa de José María España caminando taci­
turno hacia el patíbulo. La emoción surge fácil, ya se recuerde a Guai- 
caipuro, ya se piense en Alonso Andrea de Ledesma, ya se memore la 
entereza rebelde de Juan Francisco de León. Somos, nadie habrá de ne­
garlo, un pueblo de marcada vocación para la Historia. Mas, corriente­
mente vamos hacia la Historia en busca del placer y de la emoción del 
relato y del prestigio que creemos lucrar con las acciones gloriosas de 
nuestros antepasados. “ Somos de la tierra que dio a Bolívar” , es título 
que muchos creen suficiente para presentarse a la consideración del mun­
do. Más o menos lo mismo de quienes se crean mejores que otros diz 
que por descender de un Conde o de un Marqués, sin pensar que bien 
pueden ser ellos unos degenerados sifilíticos o unos pobres diablos víc­
timas del alcoholismo.

Ese peligro tiene la Historia cuando, como la nuestra, está llena de 
relatos que lindan con la leyenda. Se siente el calor de la epopeya, se 
vibra ante los vítores que saludan a los héroes y se llega a creer que con 
esa gloria pasada basta para vivir el presente. Que Bolívar sea el más 
grande personaje de América nadie lo niega, pero de eso a pensar que 
hoy nosotros podamos conformarnos con tal recuerdo y sentarnos a es­
perar que se nos tenga, por tan ilustre y límpido abolengo, como el pri­
mer pueblo de América, hay una distancia que muchos no comprenden, 
hay un abismo en que muchos pierden pies y cabeza.

Sí, y nadie nos lo puede arrebatar, tenemos un pasado glorioso. ¡Y 
hay que ver las proporciones de tal gloría! ¡Nada menos que fueron hom­
bres nuestros quienes hicieron la libertad de Sur América! Y hay que 
pensar bien: hicieron la libertad, que es algo muy distinto de la gloria 
ficticia de quienes conquistaron pueblos! Pero ello es para que nos sin­
tamos, más que ufanos y vanidosos, obligados a vivir de acuerdo con 
los ideales de aquellos hombres que lograron gloria para sí y para nues­
tra Historia. No es para que nos echemos a dormir como hacen los ocio­
sos herederos. Estos podrán darse a toda manera de vicios, bien sabe­
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dores de que las rentas que no trabajaron les han de servir para mante­
nerse. Los pueblos no pueden, en cambio, vivir su hora presente a cuenta 
de su pasado, por más glorioso y fecundo que sea éste. Sería tanto como 
pedir a los muertos que nos sirvan de alimento. Los pueblos se afincan 
en el pasado para extraer valores que sumar al momento actual. La His­
toria se debe ver como una mina que es necesario explotar. Es decir, 
trabajar. No es entierro, no es la botija llena de onzas de oro que solía 
aparecer en nuestras viejas casas de la Colonia y que de la noche a la 
mañana enriqueció a muchos. No. Nada de eso. Nada de mesa puesta 
y bien servida para comer a toda mandíbula. Es, en cambio, la mina 
que necesitamos trabajar, la mina que reclama sudor y brazos. Nosotros 
hemos desviado el valor de la Historia y hemos llegado a creer posible 
que se viva de ella sin sumarle nada. Y por eso anda Bolívar metido 
en todo. Mejor dicho, por eso hemos metido a Bolívar como comple­
mento de todo.

En mi ciudad de Trujillo y en los años de mi niñez, (de entonces 
aca ha llovido un poco), aprendí a recitar el corrido infantil del “ Real 
y Medio” en la siguiente forma:

Cuando Bolívar murió, 
real y medio me dejó, 
compré una pava, 
compré un pavito, 
y el real y medio 
quedó enterito.

Yo he encontrado un valor documental muy expresivo a esta va­
riante trujillana del popular corrido, u ovillejo, como diría un Profesor 
de Literatura con toda la barba. Nosotros todos, grandes y chicos, hemos 
tenido y tenemos la sensación de que Bolívar nos dejó real y medio, con 
que podamos comprar pavas, pavitos y todo lo que se nos ocurra, en la 
seguridad, o a lo menos con la esperanza, de que nos quede siempre 
“ enterito” , sin pensar que a ese real y medio debemos agregar algo, algo 
apenas, para tener el bolívar completo. Debemos sudar un poco para 
hacer nuestro cívico bolívar, de lo contrario, no tendremos sino real y 
medio que se va, que se acaba, que no alcanza para empezar a trabajar 
con éxito en el campo de la dignidad humana. Parece que en realidad 
muchos se han conformado con el real y medio de la herencia de Bolívar, 
mientras otros han rebajado al mismo Bolívar a sólo un valor de real 
y medio para hacer negocios. Real y medio para comprar cualquier cosa. 
Una pava o una conciencia.
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Yo sí creo que Bolívar nos dejó real y medio. Nos dejó una mone­
da incompleta, para que nosotros le agreguemos nuestro esfuerzo, nues­
tro presente, nuestro trabajo personal y presente. Ese será el Bolívar en­
tero, el Bolívar que camine apoyado en nuestra energía de ahora, de 
todos los días, de ayer y de mañana. No el Bolívar acostado, ni aun el 
Bolívar sentado en sillas muelles. El Bolívar caminante y guiador lo ex­
plicará para vosotros, con intuición de poeta y acento de patriota, mi 
colega de cátedra el escritor Antonio Arráiz, yo sólo evoco aquí su nom­
bre para presentarnos ejemplos de Historia desnaturalizada, por medio 
de la imagen de un Bolívar fallo de valor, de un Bolívar que, para actuar 
en presente, pide el pulso de nuestra sangre fresca y generosa.

Porque el complemento del personaje histórico, es, decir, lo que 
el pasado reclama para seguir obrando con éxito en el campo social, es 
la aportación de trabajo de las nuevas generaciones. Nunca llegará a nada 
un pueblo que se resigne a sólo admirar la gloria que pasó. De lo con­
trario, esa gloria de ayer, para que no descienda a la categoría de em­
polvada corona de museo, debe recibir el flujo constante del esfuerzo 
joven de la Patria. Cada generación está en el deber de ganar su propio 
derecho a la libertad. Cada generación está en el deber de renovar el 
esfuerzos que los mayores realizaron por la grandeza de la Patria. Para 
ello es requerido dar a la Historia un sentido de balance con el tiempo.

Nos hemos acostumbrado a estudiar la Historia según el método 
con que el pulpero avaro cuenta sus monedas y billetes cada mañana. 
“ ¡Todo está completo” , exclamará gozoso, después de bien sobar la plata 
y los papeles, para disipar la duda de que hubiera podido ser robado 
durante la noche. Lo mismo hacen quienes al explicar los hechos del 
pasado no se cuidan sino de formar listas de proceres y de batallas, para 
detenerse en cada caso a ponderar el mérito de las acciones, a fin de 
provocar en los contemporáneos un sentido de suficiencia que diga: 
“ ¡Qué grande es la obra de Nuestros Padres! ¡No tenemos nada por 
hacer!” El proceso es muy otro; debemos hacer los cálculos del buen 
mayordomo de hacienda que recuenta la cosecha, la juzga en su mero 
valor y compara lo que ella debe ser en relación a la calidad de la tierra 
y sus abonos, al trabajo invertido en su cultivo y a la ganancia justa. No 
dirá que hizo buen negocio porque recoja algunos frutos que llevar a la 
plaza; para decirlo, verá primero si éstos están en la debida relación con 
el trabajo, con el curso de las lluvias y con la potencialidad de la tierra.

En sus actividades sociales el hombre tiene urgencia de realizar 
este mismo balance del mayordomo. Y para ello está la Historia, que
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es cómo el Libro Mayor de los pueblos. Debemos estudiarla para saber 
lo que estamos obligados a hacer. Del recuento del pasado llegamos a 
la conclusión de lo que nos falta en la hora presente, porque nunca nos 
sobra nada sobre lo hecho por nuestros antecesores. Hay que saberlo 
bien y no olvidarlo: siempre se trata de un balance desfavorable. ¡Y des­
graciada la generación que imagine que tiene sus cuentas arregladas con 
el tiempo! ¡Todos los días aumenta nuestra obligación de servir y de 
mejorar! Y hecho el balance, sabremos el rumbo que debemos marcar 
a la línea de nuestro proceso social. Por aquí!

Desde este punto de vista los estudios históricos adquieren un sig­
nificado cuyo alcance es por demás fácil de comprender. La Historia 
viene a darnos la respuesta de nuestra propia existencia y nos explica 
el ritmo de nuestra vida presente. Sin conocer los hechos pasados, no 
podemos valorar nuestro propio momento. Por ello, más que disciplina 
científica y literaria, la Historia es una disciplina moral. Señala el tono 
de nuestra vida actual.

A los venezolanos nos han acostumbrado a vivir de la gloria de 
nuestro pasado y poco hemos hecho para acrecentarla y justificarla en 
la hora presente, debido en gran parte a que hemos estudiado sus hechos 
sin buscar en ellos esa función permanente de dar tono a nuestra con­
ducta. Hemos preferido el enervante momentáneo de la apoteosis, y el 
examen de la realidad lo hemos suplantado por el ruido de los aplausos. 
Con que se alabe a Bolívar, todo está hecho, así los que entonen la 
alabanza nos estén robando la dignidad nacional.

Nuestro progreso social pide otra cosa. Sobre todo pide verdad. 
Se requiere un examen humilde y honrado de nuestra vida y de nuestro 
deber frente a nosotros mismos, y para lograrlo nos precisa hacer nues­
tro inventario, a fin de saber, sobre el propio proceso contradictorio de 
la Historia, cuáles sean las proporciones de nuestro déficit con el tiempo. 
Esto es tanto como conocer la calidad de la tierra y el mérito de la se­
milla. Sin ello, el mayordomo no tendrá certidumbre de los frutos que 
pueda recoger.

Este deber de examen cívico no sólo atañe a los grupos encargados 
de encauzar el proceso de la cultura, sino a todo el conjunto social. Cada 
quien en su puesto debe cumplir su deber. Cada quien tiene la obliga­
ción de conocer y de examinar su propio destino.

Al crearse estas Cátedras, llamadas a orientar libremente la cultura 
obrera, se pensó, y con razón, en esta Historia Nacional, y nada he creído
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más al propio que intentar un examen somero y realístico de nuestro 
pasado, para ver de lograr una serie de conclusiones que nos indiquen 
algunas posibilidades para el presente y nos den la razón de muchas 
cosas que por sí solas no se explican.

De esta manera lograremos colocarnos en nuestro propio sitio y 
saber con precisión el por qué de nuestra presencia como pueblo. Y ya 
esto es algo en nuestro proceso cultural. Mejor dicho, en su piedra 
fundamental.

En algún trabajo histórico escribí que a nuestro pueblo se ha ex­
plicado su misma existencia republicana como si se tratara de revelar 
un proceso de brujería. Porque no otra cosa que brujos serían los hom­
bres que de la noche a la mañana lograron hacer un pueblo sobre una 
masa de esclavos, y los otros que, a su debido turno, han “ salvado” de 
sus continuas caídas al País, víctima del “ brujo” anterior. Esa afición 
a la magia sirvió para levantar los pedestales de los “ hombres providen­
ciales” que rigieron en otra hora los destinos de la República y, en 
consecuencia, para explicar el profundo abismo que existió entre la vo­
luntad de los “ brujos” que mandaron el país y la voluntad del pueblo 
desprovisto de expresión en su vida pública.

A todos se les dijo lo mismo, con sentido hasta ingenuo y con la 
emoción de quien cumple un deber impretermitibie. Recién instalada la 
dictadura caudillesca del General Juan Vicente Gómez, por diciembre 
de 1914, en una Orden General del Estado Mayor del Ejército se dis­
ponía una Misa para agradecer “ al Altísimo (y son palabras de aquel 
documento) por haber conservado fuerte y enérgico al hombre provi­
dencial que de la más honrosa humildad llegó triunfador a la más alta 
posición militar de la República” . Ese mismo voto se hizo por Castro 
y por Crespo y por Guzmán y por Falcón y por Monagas y por Páez, y, 
lo más triste, se hizo también por Boves y por Monteverde. Ha sido el 
voto del pueblo que mira la Providencia en el brazo del señor en turno, 
cuando no tiene conciencia de que ese hombre gobierne en nombre suyo. 
Con ese voto el pueblo ha querido llenar el abismo que le ha separado 
del autócrata. Cree en la función providencial de los hombres que man­
dan, porque no cree en sí mismo. Como no puede explicar la función 
pública partiendo de un acto suyo, mira en el hombre que la ejerce la 
expresión de un poder extraño, y confunde entonces la fuerza brutal del 
“ jefe” que la representa, con la propia Providencia Divina. Y el pueblo 
venezolano no ha creído en sí mismo porque se le han dado explicacio­
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nes mágicas de su proceso histórico, y se ha sentido, en consecuencia, 
insuficiente para discernir su deber. Nuestros sociólogos y nuestros po­
líticos han tenido por ello afán de buscar un hombre que mande y no 
en hacer un pueblo que se mande por sí mismo.

Por eso he dicho que la explicación formal y lógica del pasado tanto 
interesa a los encargados de dirigir el proceso de la cultura cuanto al tra­
bajador modesto que busca de incorporarse en forma activa y perma­
nente al movimiento determinante de aquélla. La Historia forma parte 
de la educación cívica del pueblo. La Historia explica al ciudadano, y 
por el examen del pasado le marca el ritmo seguidero, no como ombligo 
permanente que lo pegue a una tradición, sino como voz que le anime 
y le empuje para hacer cada vez mejor y más brillante la Historia de la 
Patria. Para hacer que nuestros hijos lucren con una tradición más bri­
llante.

Esto en cuanto al valor del hecho político, es decir, del hecho cul­
minante en el proceso de la cultura; porque en los planos subalternos, 
o sea en el orden de las actividades que conducen indeterminadamente 
al cumplimiento del destino humano, la Historia da la clase y la razón 
de circunstancias que hoy mismo están pidiendo soluciones. Por el exa­
men de nuestro pasado conocemos el proceso formativo de nuestra po­
blación, de nuestra riqueza, de nuestra educación, de nuestra milicia, 
de nuestra misma indiferencia social. Sin su estudio carecemos de mapas 
que nos ayuden a fijar los rumbos espirituales que hemos de seguir en 
nuestra marcha hacia el futuro. Seríamos como barco loco sobre aguas 
desconocidas.

Nuestra labor en este pequeño curso será explicar nuestro pasado 
fuera de todo elemento de “ brujería” . Vamos a estudiar hechos de ver­
dad. Hechos que nos sirvan para mejor cumplir nuestro deber presente, 
y con ello buscaremos que la Historia, lejos de achicar nuestra estatura 
y de mantenemos en una parálisis de suficiencia, nos ayude a crecer y 
a caminar, más en nuestro caso, cuando tenemos ejemplos en el pasado 
que obligan a asumir una actitud empinada y vigorosa que sirva de marco 
mismo a nuestros grandes personajes históricos.

Una noche de lima en la ciudad costarricense de Alajuela me hallaba 
sentado frente al monumento de Juan Santamaría. Santamaría es el héroe 
nacional de Costa Rica. Cuando la guerra de 1856 contra los filibus­
teros, este obscuro soldado se ofreció para quemar el Mesón de Guerra,
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donde los enemigos guardaban sus provisiones de pólvora. Antorcha 
en mano, el humilde y valiente hijo del pueblo inmoló su vida, como 
otro Ricaurte, y preparó con su sacrificio el memorable triunfo. sobre 
los esclavistas de Walker. Héroe modesto, sencillo, en quien el pueblo de 
Costa Rica ha visto su mejor símbolo de hidalguía y en cuya memoria 
se piensa crear hasta una Orden Nacional. E l bronce de Santamaría me 
llevó al recuerdo de nuestros héroes. Y  pensé en nuestro Bolívar, no 
sólo de proporciones continentales, sino de proyección cierta en la His­
toria de Ja cultura humana. ¡Qué grande me resultó el Libertador frente 
al obscuro hijo de Alajuela! Pero de inmediato una nueva idea vino a 
mi mente con otro paralelo: el pueblo de Costa Rica, de pies y en po­
sición de ciudadanía integral, está acostumbrado a mirar su héroe con 
la satisfacción de ser fiel a los principios de dignidad que movieron su 
sacrificio; Juan Santamaría, a pesar de ser casi un mito en la devoción 
del costarricense, recibe el homenaje de un pueblo íntegro y sin man­
cilla cívica; en cambio, nosotros, compatriotas del primer ciudadano de 
América, estuvimos de rodillas ante los hombres presentes, achicados y 
medrosos, durante los mejores años de nuestra Historia.

Amigos trabajadores:

Hay el propósito de que ese achicamiento desaparezca definitiva­
mente de nuestra Patria. Para lograrlo es necesario levantar nuestro áni­
mo cívico por medio de una amplia y permanente jornada de cultura. Em­
peñoso en ello, el Gobierno actual quiere que se espacíe en toda forma 
el ámbito de la educación y ha creado, para servir a vuestro mejoramien­
to, esta Universidad Obrera. El bien sabe dónde están las palancas y 
dónde los puntos de apoyo, y tiene lo que se necesita para realizar la 
obra deseada de progreso. Tiene la voluntad de crear. Tiene propósito 
de superarse continuamente. Sobre todo, quiere que el venezolano no se 
sienta menor que ninguno de sus hermanos de América; de lo contra­
rio, aspira a que llegue a ser en el presente tan grande cuanto lo fue en 
el pasado. Y procura que en esa obra de engrandecimiento nacional voso­
tros los obreros sepáis que, cumpliendo vuestro deber, sois un factor de 
Historia tan eficiente como los hombres que dirigen las grandes empre­
sas civiles y militares. Ya hube de decirlo en la oportunidad de ser inau­
gurado este Instituto: las palabras de fuego de Bolívar hubieran que­
dado en el vacío sin las montoneras que soportaban los fusiles y las lan­
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zas: los ejércitos habrían perecido de hambre sin el pan que recogía de 
la tierra el labrador paciente y sin la carne de los ganados apacentados 
por sufridos pastores: los caballos mismos no hubieran hecho las grandes 
jornadas heroicas sin las herraduras forjadas en la fragua por el herrero 
vigoroso. Nuestro proceso de Independencia sirve para ejemplificar la 
solidaridad en el trabajo y enseña cómo el oro que se trocaba con fu­
siles y explosivos no valía tanto como el brazo que tomaba el arma para 
la lucha. La Historia sirve así para alentar y vigorizar la propia concien­
cia obrera y para abrirle nuevos sentidos que le amplíen el propio con­
cepto de su función social.

¡Señores!





AVISO A LOS NAVEGANTES
POR

MARIO BRICEÑO IRAGORRY









AL LECTOR

El presente libro recoge una serie de temas encaminados 
a presentar a lo vivo el problema del nacionalismo venezolano 
en relación con nuestra historia y nuestra tradición de pueblo y 
en relación, además, con el problema general del nacionalismo 
latinoamericano.

Como los temas de " Alegría de la Tierra", los de esta co­
lección constituyen una ampliación de la problemática planteada 
en “Mensaje sin destino” . En los tres se procura desmenuzar 
una serie de circunstancias vigorosamente enlazadas con nuestra 
propia razón de ser como país.

Al agrupar esta serie de trabajos, he creído corresponder 
al vivo interés que despertaron en el pueblo venezolano cuando 
hicieron su aparición en la prensa periodística. En ellos he pues­
to toda la pasión que reclama el estudio de nuestro destino de 
pequeña nación poseedora de una fabulosa riqueza mineral, en­
frentada a la voracidad del imperialismo que intenta reducirnos 
a una condición colonialista. He puesto, también, en ellos todo 
empeño por avivar en el país la conciencia defensiva de nuestra 
personalidad de nación. Para ganar las grandes batallas suele ser 
útil la voz de los paisanos modestos que han visto desde la puer­
ta de sus chozas camineras el paso de las avanzadas enemigas. 
No será la suya voz iluminada como las luces certeras de los fa­
ros situados en empinadas rocas, pero pueden, en cambio, servir 
de oportuno aviso a los navegantes. Son, al menos, como cuader­
no de bitácora para viaje de marineros principiantes.

M. B.-I.

Madrid, agosto de 1953.





AVISO A LOS NAVEGANTES

Cuando a fines de 1912 visitó a Caracas el grande escritor Manuel 
Ugarte, tuve oportunidad de escuchar su palabra encendida y orientadora, 
en célebre conferencia que patrocinó la antigua Federación de Estudian­
tes de Venezuela. Eran también, como los de hoy, días aciagos para nues­
tro primer centro educativo. Los sucesos de septiembre de aquel año die­
ron aparente justificación al cierre de las aulas universitarias, cuya fronte- 
ría con el Congreso se vio como promesa de peligro para las futuras labo­
res de la política. Se acercaban la Crisis del Consejo de Gobierno y la rup­
tura del hilo constitucional, que pondría a un lado la Constitución de 1909 
según la cual no podía reelegirse el Presidente de la República.

La muchachería llegada de provincias a tomar cursos, se sumó al mo­
vimiento de huelga que dirigían los mayores. Yo también participé en la 
protesta de la Escuela de Ingeniería, y me tocó ayudar a Andrés Frágenas 
a bañar en una alberca del patio Cajigal, a cierto estudiante que, rompien­
do las consignas, asistió a la clase de Física que dictaba el doctor Luis So- 
riano. La Universidad se clausuró, y yo, en espera de su reapertura, entré 
Cadete en la vieja Academia Militar, a fin de escuchar las lecciones de ma­
temáticas que dictaba el doctor Luis Ugueto.

Sin embargo, la Federación que había sido el alma del movimiento 
huelguístico, duró unos meses más y, cerrada la Universidad, en ningún 
sitio tenía mayor legitimidad educativa la palabra orientadora de quien 
venía a conversar sobre nuestro destino de pueblo.

Manuel Ugarte habló apenas una vez. Las autoridades, requeridas 
por la Legación de Estados Unidos, impidieron la prosecución de charlas 
encaminadas a la defensa de la conciencia hispanoamericana. Eran los bue­
nos tiempos en que José Enrique Rodó ofrecía como símbolo de espiri­
tualidad el Ariel de “ La Tempestad” shakespereana. El uruguayo miraba
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el duelo entre ambas Américas como un problema de doctrinas. Ugarte 
iba más lejos y se hacía más realista. Antes que lucha de sistemas vio la 
lucha de una nación que buscaba dominar la dispersa unidad latinoame­
ricana.

A esa gran labor dedicó su vida el ilustre escritor argentino. Sintió 
a nuestra América indolatina con un calor que le da título de verdadero 
constructor de los nuevos ideales del hispanismo americano. Su labor, 
como la de José Vasconcelos, Benjamín Carrión, Baldomero Sanín Cano, 
Francisco García Calderón, Gabriela Mistral, Joaquín García Monge, cons­
tituyó un apostolado y una cruzada dignos de mayor divulgación y de 
mayor aprecio por parte de nuestros intelectuales americanos. Podría 
vérseles como tocados de idealismo. Nadie lo llegaría a negar, puesto 
que sus ideas y sus actitudes jamás podrían trocarse con posiciones hol­
gadas y con beneficios que se conviertan en influencia en el orden de la 
sociedad.

A Manuel Ugarte lo volví a ver en 1949, en la bella San José de 
Costa Rica. Ambos éramos embajadores de nuestros respectivos países 
para la toma de posesión del Presidente Otilio Ulate, a quien tocaba réi- 
niciar, en gracia de un movimiento armado que hizo válida la voluntad 
del pueblo, las interrumpidas normas de la democracia costarriqueña. Ar­
gentina y Venezuela habían sido los últimos países en acreditar embaja­
dores. Esta circunstancia me dio el grato privilegio de ocupar en las ce­
remonias sitio contiguo al del gran maestro de la dignidad hispanoame­
ricana. Yo le recordé su lejana estada en Caracas y el entusiasmo de la 
muchachería estudiantil. El recordaba con cariño a nuestra capital y tenía 
fe en nuestro nublado porvenir.

“ Hay muchos escritores americanos — me dijo—  que son fieles al 
verdadero destino de nuestra América. Ustedes debieran ser los prime­
ros, por más amenazados. Aquí, al voltear la esquina, tenemos a García 
Monge, ejemplo de constancia, de altivez y de dignidad. Allá en Bogotá, 
donde hoy usted vive, verá con frecuencia a ese recio roble de Sanín 
Cano. Pero, ¡qué se le va hacer! La mayoría prefiere los halagos de una 
vida regalada, para lo cual no hay más segura garantía que“ yanquizar” .

Rebelde, entero, el Maestro ha caído, pero deja en pie su altiva 
conciencia. Por su boca habló nuestra América indohispana con palabras 
de entereza, que consonaban con la altivez antigua de los Bolívar, de los 
San Martín, de los O ’Higgins, de los Hidalgo, de los Juárez, de los Mo-
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razán, de los Santamaría, de los Martí. Con esa voz que aun tuvo gargan­
ta en nuestro Sifontes guayanés, cuyas fueron las últimas plantas vene­
zolanas que pisotearon el estandarte de los piratas.

Muerto, Ugarte reclama una redivulgación para la nueva vigencia 
de su ideario. Estos hombres, que en un momento de la Historia se eri­
gieron en voz de los pueblos, necesitan la muerte para crecer y dilatarse. 
El trigo, enseña el Evangelio, ha de morir para que su potencia creadora 
se torne ubérrima cosecha. Los hombres también han de morir para que 
surja la opulenta floración de sus ideales.

Simado en el polvo, Ugarte tiene mayor vigencia en nuestro con­
vulso mundo hispanoamericano. E l seguirá enseñando la doctrina de la 
unión, frente a las tentativas extrañas de destruir nuestra tradición y 
nuestro carácter diferenciales. El será, en medio de este mar encrespado 
del Nuevo Mundo, manera de luz roja que indique el sitio de los esco­
llos. Si se agotó el aceite que daba vida a su lámpara material, nuestra 
fe en sus consignas, mantendrá vivo el aviso a los nuevos navegantes. 
Eso han sido y son ellos. Faros empeñados en señalar el rumbo que de­
bieron seguir, desde Panamá y Tacubaya, los pueblos que heredaron el 
espíritu y el habla de Alonso Quijano. Ugarte ha muerto, pero la luz 
del faro donde vivió su espíritu, mantiene la seguridad de las señas. Pue­
den los navegantes confiar en su constancia orientadora.





LAS TIERRAS DE LOS PADRES

Hoy, 5 de julio, he ido al cementerio para colocar flores sobre la 
tumba de mis padres. Allí empieza la materialidad de la Patria. Así ten­
ga validez el concepto creador y esperanzado de que la Patria es el suelo 
feliz y seguro que legaremos a nuestros hijos, cierto es también, que ella 
viene de atrás como una dulce brisa de lejanía. Con el fuego y los dioses 
domésticos empezó la familia antigua. Los antepasados tuvieron sitio en 
esa categoría divina. Los griegos los llamaron “dioses subterráneos” . Es­
taban debajo del suelo, dando a la tierra un sentido sagrado. Cuando la 
ciudad dominó los valores domésticos, aparecieron los penates públicos 
como fuerza poderosa para la defensa y la aglutinación social. En su raíz, 
la Patria tiene, pues, un valor doméstico que es necesario agrandar y sal­
var. Algunos la miran, en cambio, como mero campo para el desarrollo 
de las industrias útiles. La reducen a simples valores geográficos. Pero 
eso no es la Patria. La Patria, más que el suelo, es el proceso antiguo de 
las generaciones que, en el orden material, edificaron pueblos y caminos 
y crearon la riqueza, y que, en el orden moral, fijaron las líneas diferen­
ciales que dan unidad a la familia nacional. Junto con los recios muros y 
las amplias vías, ellos dejaron sus pensamientos y sus afectos como patri­
monio de mayor calidad.

Han corrido los años, pero nosotros, demás de la contemporaneidad 
que en ellos nos transmite el culto a sus ideas creadoras, podemos llegar 
hasta el tiempo de su vida, desandando la cronología de nuestras estir­
pes familiares. Por eso, hoy día de la Patria, he querido acercarme devo­
tamente a los Padres de la Independencia, a través de la memoria de las 
generaciones que me unen, en una área de realidad temporal, con la épo­
ca de plenitud cívica que produjo la Independencia e indicó a Bolívar 
el sacrificado camino de las victorias que lo harían el mayor de los Pa­
dres de la Patria.
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He ido al cementerio para enfervorizar, sobre la tierra donde duer­
men mis padres, el sentimiento de afecto indestructible que me une a la 
gran Patria venezolana. No he ido en función fúnebre, sino en pos de ele­
mentos morales que robustezcan mi alegre y abrahámica fe en el futuro 
de la Patria. He querido sentir a Venezuela en toda su intensidad realista 
de Terra Palrum.

Los otros padres, de donde arranca la comunidad del gentilicio, 
viven en la Historia. No han muerto para la ejemplaridad creadora. Si­
guen ellos, aunque desatendidos, siendo los verdaderos artífices de la 
nación. Los más remotos se llamaron Diego de Losada, Diego García de 
Paredes, Juan de Ampies, Juan de Villegas, Alonso Pacheco, Juan Mal- 
donado, Sancho Briceño, Juan Rodríguez Suárez, Diego Fernández de 
Serpa, Antonio de Berrío, Marcelo Villalobos, Alonso Díaz Moreno, 
Francisco de Cáceres, Alonso Andrea de Ledesma. Con ellos se fundó la 
Patria antigua. Juan Francisco de León, José María España, Manuel Gual, 
lucharon por dar nuevo sentido a la relación de los hombres con el po­
der público. Los nuevos, los más recientes en el orden fundamental de 
la institucionalidad republicana, se reunieron el 5 de julio de 1811 en la 
solemne capilla de la Universidad de Santa Rosa. Con su elección de Di­
putados se había perfeccionado el maravilloso movimiento cívico que 
tuvo principio y cabeza el 19 de abril de 1810. La revolución recomenzó 
entonces, en el propio Municipio, como expresión simbólica de la sobe­
ranía reasumida por el pueblo en virtud de la prisión del lejano monar­
ca. Con sentido de la realidad, los patriotas antiguos, con Bolívar a la 
cabeza, tomaron el 19 de abril como el día inicial de la República y como 
la aurora de la revolución hispanoamericana. Nuestra propia Constitu­
ción escrita le da mayoridad sobre las otras efemérides.

Desde el 2 de marzo estaba en funciones el Congreso de las Provin­
cias Unidas, que formarían la Confederación venezolana. Había en la 
Asamblea espíritus que llevaban su reposo hasta contrariar la idea de la 
inmediata declaración de independencia, alentada por el fervor revolu­
cionario de la Sociedad Patriótica. Roscio, el gran Roscio, era de los te­
merosos. Pero la suerte estaba echada y era preciso caminar sin miedo 
hacia adelante. El debate es largo. Se trata de dar despacho a un proble­
ma de suma gravedad, cuya solución los puelobs han confiado a estos pa­
cíficos e inermes ciudadanos. Uno tras otro siguen hablando en este día 
los grandes patricios. Es justo recordarlos cuando se conmemora su obra 
de creadores de la nueva Patria. A ellos debemos la República. Empece­
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mos por don Juan Antonio Rodríguez Domínguez, quien dirige con res­
petable dignidad el curso de la sesión. Después de él hablan el general 
Francisco de Miranda, Cabrera, Juan Bermúdez, Felipe Fermín Paúl, Ala­
mo y Don Fernando de Peñalver. El padre Maya, de La Grita, hace se­
veras reflexiones, combatidas por su colega Antonio Nicolás Briceño, tam­
bién diputado por la provincia de Mérida. Hablan Cazorla, José María 
Ramírez y Salvador Delgado. El padre Unda y Pagóla apoyan con fervor 
la independencia, lo mismo que Maneiro, de Margarita y Briceño, el de 
Pedraza. Un aire de republicana frescura corre a través del recinto cuan­
do Manuel Palacio Fajardo, de Mijagual, y el más joven de los presentes, 
se levanta para decir que “ todo cede al impulso de la libertad y las fuer­
zas del hombre libre sólo son comparables a su dignidad” . Luego habla 
Sata y Bussy. Siguen Roscio, antiguo profesor de Derecho público en la 
Universidad, que ha prestado su capilla para este gran torneo de civismo, 
donde se pone de resalto la madurez de la cultura ganada por los criollos 
de América. Discurren Cova, de Cumaná, y Pacheco Briceño, de Trujillo. 
Síguenlos Lino Clemente y el marqués de Toro, que usan galones béli­
cos, a la par del viejo Miranda. Hablan luego López Méndez y Castro, 
de Caracas; Toro, de Valencia; Alcalá, de Cumaná; Fernández Peña y 
Ramón Ignacio Méndez, de Barinas. Ni éstos ni Unda, llamados a ser 
obispos en la nueva República, temen las consecuencias de la declaración. 
Todos se sienten embargados por el mismo fuego cívico que caldeará los 
ánimos para las largas vigilias de la libertad. Cuando el Presidente Ro­
dríguez Domínguez pronuncia las palabras sagradas que rompen defini­
tivamente los lazos del coloniaje, el pueblo soberano les da ámbito en 
calles y en plazas, con vivas estentóreos a la libertad y a la independencia.

En la tarde del 5 de julio ya hay República. El pueblo la ha feste­
jado en forma inusitada. Se han abolido los viejos símbolos hispánicos. 
Los retratos de Fernando V II han sido sacados a la calle para que la mul­
titud se goce en su destrucción. La escarapela nacional luce en el pecho 
de los nuevos ciudadanos. Las calles contemplan un hermoso espectáculo: 
los señoritos de corto calzón y lustrosas zapatillas andan del brazo con 
los pardos y con los mulatos. Sin embargo, y esto lo apunta el propio 
José Domingo Díaz, muchos “ hombres honrados” se han ocultado tras 
las celosías de las ventanas para mirar, desde lejos y asustados, el paso 
triunfal de la República.

La anti-República se ha puesto, pues, tras las celosías de honorables 
oligarcas. Se diría que ejercen estos impertérritos mantuanos el sagrado
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derecho de disentir, que sirve de estribería al orden republicano. Esto 
sería respetable. La República no es unanimidad, sino armonía de con­
tradicciones. La República no es conformidad impuesta, sino discrepan­
cia que concuerda en razón del equilibrio aceptado libremente por la co­
munidad. Pero con su miedo, los oligarcas y sus clientes de todas las 
horas inician un feroz movimiento contra la altiva tradición que arranca 
de las claras, enérgicas y fecundas voces de los ideólogos que declararon 
nuestro derecho a ser independientes. Viéndolo todo tras seguras mam­
paras, ellos no han desperdiciado momento alguno para impedir el rema­
te de la obra iniciada por los creadores de la República, y cuando no 
han podido derrotar las nuevas ideas, han puesto en las seguras celosías 
los propios símbolos republicanos y los mismos nombres venerables de 
los héroes que dieron eficacia al pensamiento de los idealistas. La vieja 
rebeldía cívica, que tuvo su clímax en el areópago de julio, se apaga al 
consejo honorable de los encelados fingidores de patrióticos encelamien- 
tos, y obliga, en cambio, a los fieles guardianes del fuego sagrado, a vol­
ver con insistencia sobre la Historia para ganar el hilo de una desampa­
rada tradición que sea capaz de defender el permanente derecho de co­
locar decorosas flores sobre el sepulcro sagrado de los padres. Flores 
nuestras, cultivadas en nuestros libres jardines, por las recias manos de 
los hombres que para pensar y para vivir no sigan extrañas consignas.



EL CABALLO BLANCO Y LA MULA NEGRA

Para nuestra República y para el mundo libre de América, el 5 de 
julio marca uno de los hitos más claros de su Historia; para la América 
que vigilaba su esperanza rebelde durante la apretada colonia, el 5 de 
julio fue una fecha luctuosa. En aquel día del año 1731 caía en la Lima 
virreinal y coqueta la cabeza del doblemente asesinado José de Antequera.

Cuando en nuestro mundo hispanoamericano se buscan afanosamen­
te valores y símbolos que ayudan a sostener nuestra débil y dolorosa tra­
dición de civismo y de fecunda rebeldía, es saludable repetir para el elo­
gio los nombres sagrados que mantienen, como en las viejas liturgias, el 
poder y la fuerza de realizar milagrosas carismas. Al evocarse a los gran­
des precursores, se olvida comúnmente la inmensa figura de José de An- 
tequera, criollo nacido en Panamá y formado en el Perú, a quien la Au­
diencia de Charcas envió a La Asunción para que compusiese las paces 
quebrantadas entre el Cabildo y el gobernador Reyes. Iluminado de un 
rápido sentido de la equidad. Antequera halló culpable al acusado, asu­
mió, conforme a las instrucciones, el cargo de justicia mayor de la pro­
vincia paraguaya y envió a Charcas el largo proceso abierto contra el an­
terior gobernante. Fácil entonces, como aun sigue siéndolo, la voz de la 
justicia llegó torcida hasta los oídos del virrey del Perú, quien sin ver 
los autos, que subieron a la suma absurda de catorce mil pliegos, repuso 
en el ejercicio del cargo al arbitrario gobernador Reyes. Mas el Cabildo 
asunceño, fundamentado en el derecho que otorgaban los mismos reyes 
para dilatar, hasta la evacuación de la súplica, el cumplimiento de las 
propias cédulas, se alzó ante el virrey y, para el entretanto, invistió a 
Antequera con el carácter de gobernador. Aquí, en realidad, comenzó la 
Revolución Comunera, primera en el orden de los grandes movimientos 
americanos. Si el Cabildo suplicó la reconsideración de la providencia a 
favor de Reyes, también avanzó de propia autoridad a tomarse el ejer­
cicio de una soberanía, de que se sintió legítimo personero.
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No era popular el Cabildo americano. Su elección estaba confinada 
al mismo cuerpo y recaía entre los terratenientes y distinguidos miem­
bros del común. Pero éstos constituían, frente al absolutismo cesáreo, la 
clase que se había convertido en representante de la autonomía de las 
Indias. El Cabildo es el grumo de la rebeldía que llegará a la indepen­
dencia republicana. Sus pendones darán mañana fuerza institucional a los 
movimientos subversivos. El de La Asunción fue el primero en alzarse 
con voz de autoridad para imponer sus derechos frente a la voluntad del 
personero del Rey. Largo sería rememorar las peripecias de esta primera 
guerra, que fatalmente terminó con el rendimiento de Antequera y con 
su fuga a Charcas, de cuya Audiencia esperó amparo y fino oído para 
su defensa. Los jueces, inclinados a seguir la voluntad del marqués de 
Castel Fuertes, virrey en quien influían fuertemente los jesuítas para­
guayos, lo aprehendieron de inmediato y lo remitieron a Potosí, de don­
de fue enviado Antequera a las cárceles de Lima.

Todo parece concluido para el agitador comunero. Pesados son gri­
llos y cadenas, duras de abrir las puertas de la cárcel, minucioso y casuís­
tico el proceso que lo llevará a la eminencia del cadalso. Pero los hom­
bres no son un simple montón de huesos guardados en un áspero pellejo, 
del cual la autoridad puede hacer lo que le plazca. Los hombres, así no 
quieran entenderlo los tiranos, son ideas. Pueden callarse los labios elo­
cuentes, pero las palabras seguirán rodando en busca de nuevos labios. 
Caerá el hombre a quien sacrifican los otros hombres, pero mientras más 
cruel sea la caída, mayor abono tendrán sus pensamientos. Antequera no 
tornará libre de su calabozo. Su voz es voz ya muerta para el mundo, 
pero sus ideas salen al exterior con extraordinaria fuerza para continuar 
la revolución paraguaya. Caso extraordinario en el orden de los grandes 
movimientos sociales; en la cárcel, Antequera tropieza con su paisano 
Fernando de Mompó, hombre hasta hoy oscuro, en quien prende la fie­
bre revolucionaria, llamada de otro modo a morir con el apóstol nobilí­
simo. Logra Mompó burlar la dura carcelería, y luego está en la pampa 
ardiente, dando calor a la tormenta que parecía acabada. Mompó es abo­
gado, y halla en las leyes recios elementos para dar vigor a sus arengas. 
Sus discursos atraen de inmediato la voluntad de los asunceños. Su doc­
trina es más clara y más directa que la primera doctrina de Antequera. 
La dura cárcel de Lima ha sido buen ingrediente para sumarle a los pri­
meros principios comuneros, fuego de legítima rebelión. Al pueblo es 
grato escuchar las razones que expone el fogoso luchador, cuando sostie­
ne que el mismo Rey ha de inclinar la corona ante los privilegios de la
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comunidad. Y la comunidad es el mismo pueblo. En 1730 triunfa la re­
volución de los comuneros; pero, signada desde el principio por la des­
gracia, cae la Presidencia de la Junta Gubernativa en un vulgar traidor, 
que entrega a las autoridades de Buenos Aires la persona del tribuno ex­
traordinario que la llevó al éxito. Sin embargo, Mompó logra escapar, y 
en el Brasil se escurre entre las mismas sombras de donde salió a la 
Historia.

Entretanto, el juicio contra el justo y desdichado Antequera prosi­
gue con toda saña ante los jueces de Lima. No se hace, sin embargo, a 
gusto de una opinión fría o indiferente. Toda la ciudad palpita en espera 
del final de la tragedia. La frívola sociedad limeña ha trocado los encajes 
de Valenciennes por la discreta mantilla, con que se toca para ir a orar 
en los templos por la vida del encausado. La generosa orden franciscana 
solicita en todas las puertas influyentes voces que impetren el perdón. 
Mas el virrey se encierra en una actitud fría y severa, que hace par con 
la reciedumbre del enjuiciado. El propio arzobispo visita a Antequera en 
sus pestilentes calabozos y ofrece conferirle las órdenes sagradas para así 
sustraerlo de la jurisdicción ordinaria. Antequera está resuelto a morir 
como los valientes, y agradece sin aceptar la corona de sacerdote que le 
ofrece como camino de fuga el generoso prelado. Antes del día de la 
muerte, cosa de doscientos frailes franciscanos, de quienes Antequera 
tiene título de protector, sacaron al Señor Sacramentado, en un último 
reclamo de piedad para el encapillado. Nada, en cambio, es capaz de 
mover la terca voluntad del virrey, quien el propio 5 de julio sale a la 
calle a la cabeza de su guardia para aplacar a los amotinados que piden 
clemencia, mientras el reo es conducido a la plaza de armas. Se producen 
heridos y muertos, que hacen temer por la propia seguridad de la eje­
cución. Entre los que van en la guardia de Antequera, uno se adelanta 
a darle un pistolazo, que lo tumba de la cabalgadura y le deja sin vida. 
De inmediato, los otros valientes descargan sobre el péndulo cadáver 
las bien cargadas pistolas.

Cuando Antequera es decapitado, Antequera es ya un cadáver. Lue­
go, toca a Mena, su compañero de aventura, el turno de la muerte. Al 
ser degollado éste, la paz queda impuesta y los frailes revoltosos, como 
dice el virrey, tornan al convento para rezar sobre sus muertos.

“ Lo arrastró la muía negra, cuando ya estaba muerto de veinte dis­
paros. Después, le cortaron la cabeza. Así se hace justicia” . Tal hablaba 
en una de las esquinas de la ciudad virreinal un alguacil de la Audiencia,
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que en la tarde refiere a amigos venidos de la Sierra los tremendos su­
cesos de la mañana. Seis años tiene el niño que, acompañado de su aya, 
cruza la esquina y escucha parte del diálogo fúnebre. El niño es curioso 
y se hace llevar a la plaza de la ejecución. El aya es mestiza y tiene un 
nudo en la garganta desde que supo el asesinato del apóstol. Lentamente, 
la chola vivaracha refiere al niño toda la historia del cruel final de don 
José de Antequera, por cuyo perdón también el párvulo dirigió al cielo 
sus plegarias. “ ¿Y lo arrastraron después de muerto para cortarle la ca­
beza?” — pregunta de nuevo el espantado niño. “ Sí. Lo arrastraron ya 
muerto y desepués le cortaron sin piedad la cabeza— ” agrega con voz 
turbia el aya entristecida.

“ Yo no vi la ejecución, pues estaba muy niño. Pero arrastrado por 
la negra cabalgadura, después de haber recibido veinte pistoletazos, lo 
llevaron a la plaza de armas, donde su cadáver fue decapitado para sa­
ciar la infame justicia del virrey y de sus cómplices” , dice el anciano don 
Pablo de Olavide a los comisionados de América, reunidos con Miranda, 
en su apartamiento parisiense de la me Saint Honoré, el célebre 22 de 
diciembre de 1792. Olavide formó su conciencia bajo la sombra angus­
tiosa de la negra muía que condujo al cadalso los despojos de Anteque­
ra. Aquel fúnebre animal era preciso sustituirlo por una noble pieza de 
caballería, a cuyos lomos América ganase la victoria para su justicia. Han 
pasado sesenta años, y la voz de Antequera está presente en la decisiva 
Asamblea de Saint Honoré. Miranda la recibe de Olavide y la hunde en 
la inmensa conciencia, donde con calor de caos se está fraguando la li­
bertad del Nuevo Mundo. Las voces sagradas de la justicia tienen, en 
medio de la contradicción de América, virtud de juglería para pasarse de 
boca a boca, sin que el público conozca los dueños del secreto. Cuando 
Miranda llega a Caracas en diciembre de 1810, trae el mensaje de liber­
tad que desde el calvario de su cadalso dictó al mundo americano la boca 
veraz y fría del ya muerto José de Antequera.

Ya la negra muía que condujo al suplicio los despojos del mártir se 
ha tornado en blanco caballo que simboliza el vuelo de la libertad. Nues­
tro homenaje a Antequera y a todos los precursores y libertadores de 
nuestras patrias hispanoamericanas consiste en luchar porque el ágil ca­
ballo con que se hizo la independencia de la América española no ceda 
su sitio a la negra muía colonialista, empeñada en arrastrar el cadáver 
de los hombres, vueltos a ser victimados por los servidores de la opresión.



LA MUERTE DE LOS MUERTOS

El 29 de julio de 1881, Walt Whitman, sentado en una tumba, es­
cribía para su diario. Estaba la tumba en el cementerio de la colina de 
los Whitman, hacia el sur de Long Island. “ Tres siglos encerrados en 
este estéril espacio” , anota el poeta, que hallaba en los antiguos campo­
santos elocuencia tan honda como en los sermones o en los poemas. Al 
día siguiente, escribía sentado sobre una de las sepulturas de los Van 
Velser, los abuelos holandeses, por parte de madre, enterrados cerca 
de Coid Spring. Eran éstos criadores de finas razas de caballos. Por eso 
recuerda a la madre, que arriesgada y diariamente montaba los mejo­
res ejemplares.

El más grande poeta del Norte, para sentirse cabalmente en 
sí mismo, buscaba en el pasado las raíces de su fe en el destino del pue­
blo. El amigo de la libertad y del progreso no se desdeñaba de la año­
ranza genealógica. No sólo buscaba en las fábricas, en los talleres, en 
las tiendas al hombre de su mundo democrático. Solicitaba, junto con 
los elementos de la Naturaleza como base de toda salud, los elementos 
morales que le proporcionaba el pasado. Sentía la tierra “ incorporada a 
sí mismo” . El paisaje de Long Island formaba parte del espíritu de 
Whitman. El aire, el cielo, la brisa, la estrella de la tarde estaban uni­
dos a su sensibilidad de poeta. Pero la tierra donde dormían los abuelos 
formaba la sustancia de su conciencia de hombre. Whitman amaba la 
tradición de su familia y la tradición de su pueblo. Por eso llegó a ser 
la más clara, pura y elevada voz poética de su país. Por eso, cuando se 
cantó a sí mismo, cantó a su propio mundo.

La hermosa lección del poeta no podemos seguirla nosotros. La 
firmeza personal que Whitman ganaba al sentarse sobre la tumba enmo­
hecida de los abuelos, jamás podría adquirirla nuestro pueblo. Nosotros
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no tenemos cementerios. Nosotros somos un país sin muertos. La falta 
de sentido de pueblo nos ha llevado a recomenzar cada año nuestra His­
toria. La carencia de respeto por nosotros mismos, nos ha hecho irres­
petar nuestro pasado y nos ha empujado a traicionar a nuestros mayores. 
Hemos llegado a matar a nuestros propios muertos.

Un forastero que viniese por sí mismo a formarse una idea de lo 
que es y de lo que fue Caracas, diría que esta ciudad data apenas del 
año 1876. Esta es la fecha del Cementerio General del Sur. De antes, 
visiblemente no hay muertos. Una lógica de principiantes dice que don­
de no hay muertos tampoco hubo anteriormente vivos. Nuestros viejos 
cementerios fueron destruidos y vendidos, algunos con cenizas y todo. 
Los Cipreses, los Canónigos, la Misericordia, las Mercedes, Anauco, San 
Pablo, San Simón, San Pedro, la Fraternidad, los Ingleses, los Hijos 
de Dios, son hoy lugares urbanizados. En cambio, en Nueva York, el 
viajero tropieza en plena Wall Street con antiguos cementerios que el 
progreso ha respetado. Nosotros hemos ido contra todo lo que representa 
tradición. Apenas nos hemos empeñado en conservar y defender nuestros 
vicios públicos y nuestra deficiencia cívica. La mayoría sostiene que lo 
único digno de respeto es nuestro irrespeto a las instituciones republi­
canas. Lo valioso nuestro lo hemos menospreciado y desechado. Por eso 
somos pueblo expuesto cada día a la fácil conquista del extranjero. El 
americano del Norte ha mantenido un religioso respeto hacia su historia. 
Por eso ha logrado ser un país poderoso. Roma, cuando llegó al esplen­
dor imperial, no se satisfizo con sus anales humanos. Virgilio confundió 
sus raíces históricas con leyendas de dioses. En el Norte se formó un 
pueblo sobre cantos de sillería. Nosotros hemos edificado sobre arena 
movediza. Lo valioso nuestro lo hemos entregado al forastero, a cambio 
de bagatelas. Quien ha vendido sus cementerios, cambia también sus 
cerros de hierro por muñecos de celuloide. Hay una correlación de fuer­
zas que da uniformidad a las acciones del pueblo. Mercar con cementerios 
es negociar con la ceniza de los padres. Terra patrum es la raíz moral 
de la palabra Patria. De la tierra de nuestros padres está formado el 
suelo de los camposantos. Quien negoció con cementerios, vendió un 
pedazo de la Patria.

Aquí, allá en las ciudades principales, en los pueblos humildes, la 
gente exhibe un irrespeto delictuoso por los muertos. El abandono de 
los cementerios es un reflejo claro y elocuente de lo que ocurre en los 
diversos órdenes de la vida nacional. Donde él sentido de lo humano
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no ha creado valores positivos para el trato con los vivos, no se puede, 
en verdad, pedir respeto para los muertos. Donde no se mira la dimen­
sión antigua, tampoco se puede juzgar la dimensión presente. Diríase 
que el orden de la sociedad impusiese un proceso simbiótico, en el cual 
presente y pasado se complementasen entre sí. De la estimativa de la hora 
actual, deriva mayor mérito el tiempo viejo: con el valor en que se tenga 
la tradición, lucra la sociedad nueva.

No somos advenedizos colocados circunstancialmente en el suelo 
de la Patria, con el solo objeto de vivir una vida concupiscente, cuyos 
fines fueran la riqueza, el vicio y el poder. Somos, por el contrario, es­
labones de una cadena que viene de atrás, con la responsabilidad de 
sumar un eslabón más firme en el proceso de la sociedad. Para lograr 
esa meta necesitamos formarnos una conciencia histórica que nos per­
mita pensar lo que Walt Whitman pensaba cuando estuvo sentado sobre 
la tumba de sus abuelos. Debemos sentir en la historia de nuestros muer­
tos la propia Historia de la Patria. Sin el contenido familiar que le trans­
mite la conciencia de que fueron nuestros padres quienes fabricaron nues­
tra Historia, la República carecerá de los soportes emocionales que le 
dan firmeza y derecho permanente en nuestras acciones cuotidianas. Sin 
los afincaderos materiales donde el pueblo pueda recalentar su devoción 
por el pasado, resulta más dura la formación de esos valores. Donde 
todo se ha destruido en él orden material, donde se han matado aún los 
propios muertos, precisa un profundo esfuerzo reflexivo para reconstruir 
en el suelo de nuestra propia conciencia los valores que soportan el desam­
paro colectivo. Pensar en los muertos, en todos los muertos, pero más 
intensamente en aquellos que sacrificaron su vida por la seguridad de la 
República, es deber de pueblos que tienen conciencia de sí mismos.





EL M AGISTERIO PERENNE DE MARTI

América fue un largo y luminoso camino para la angustia de José 
Martí. Donde no lo hizo con sus propias plantas, lo abrió al empuje de 
sus ideas. Desde Nueva York hasta Buenos Aires, pasando por Centro- 
américa y Caracas, él pensamiento múltiple del Maestro dejó la huella 
de su esfuerzo por la libertad de la Patria dolorida. En Guatemala em­
bruja a la niña que murió de amor:

Callado, al oscurecer,
Me llamó el enterrador:
¡Nunca más he vuelto a ver 
a la que murió de amor!

En Caracas dialoga con el bronce rígido en que se nos ha tornado, 
por culpa de los hombres nuevos, el ágil Caballero de la Libertad. “ Y 
cuentan que el viajero, solo con los árboles altos y olorosos de la plaza, 
lloraba frente a la estatua, que parecía que se movía, como un padre 
cuando se le acerca un hijo” . No era él un conspirador común, capaz de 
aliarse, en la búsqueda de rifles y dinero para ganar un gobierno, con 
cualquier clase de farsantes. Era el austero libertador que perseguía para 
su Patria la dignidad de la República.

En la segunda mitad del siglo xix  fue Martí en nuestro mundo 
americano la prosecución cabal del pensamiento de Bolívar. Buena arci­
lla, el espíritu del Libertador adquirió nueva vida en el espíritu de Martí. 
Sin los fulgurantes resplandores que impiden a muchos el examen cabal 
de la vida de Bolívar, Martí resume el mismo ideal que fue numen per­
manente del caraqueño. Por eso bulló en su mundo interior la “ inmensa 
impaciencia americana”  que le hacía sentir nuestra unidad de origen, 
nuestra unidad de esperanzas, nuestra unidad de peligros.
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En todos los países del mundo libre o semi-libre de América buscó 
afanosamente armas para la libertad de la esclavizada Cuba. El era ro­
mántico que cantaba a las flores y a los pájaros. Creía en la buena fe 
de los pueblos y de los hombres, y olvidándose adrede de las aventuras 
en aguas cubanas del “ Porpoise” y del “ Peacock” , en 1822, y del “ Ga- 
lliniper” y el “ Mosquito” , en 1823 y 1825, que indicaban el ansia del 
Norte sobre la verde y rica isla, confió en el “ padrinazgo de Estados 
Unidos para la libertad de su Patria. Felizmente, era cadáver rezado y 
sepulto cuando la funesta intervención yanqui puso nueva amenaza de 
coloniaje en el proceso de la guerra de liberación. La bala de Dos Ríos, 
si rompió su sueño de libertad, le ofreció, en cambio, por agonía el de­
lirio de una Cuba digna. Su pensamiento universal había hecho apenas 
breve pausa. Descansaría unos instantes para seguir caminando. El lo 
había dicho: “ La tumba es vía, no término” . Por eso, sigue su camino 
a lo largo de nuestra ensombrecida América.

Libertador tardío para una empresa retardada, Martí representaba 
en nuestra vieja América española la supervivencia de una voz que cla­
maba por el coronamiento de una obra. Por 1822 estaban, en verdad, 
al Sur los ejército realistas que amenazaban la independencia de la nueva 
República de Colombia. Y Bolívar fue a su derrota, posponiendo conso­
lidar el destino de la América del Caribe. Cuando lo repensó después, 
ya dolorosamente la sutil política de Washington impedía el salto de los 
héroes que habían ganado a Boyacá y Carabobo y que querían ir hacia 
Cuba, hacia Puerto Rico y hacia la isla dominicana. El propósito inme­
diato de Bolívar, más que al Sur, ha debido mirar la unidad de los países 
que desde México hasta Venezuela rodean a las Antillas. La anfictionía 
del Caribe hubiera sido baluarte poderoso para la defensa de nuestros 
privativos intereses hispanoamericanos y para la efectividad de aquel 
“ sano americanismo” que Martí pintó como anhelo de cada uno de nues­
tros pueblos por desenvolverse “ con el albedrío y propio ejercicio nece­
sarios a la salud, aunque al cruzar el río se moje la ropa y al subir tro­
piece, sin dañarle la libertad a ningún otro pueblo, que es la puerta 
por donde los demás entrarán a dañar la suya” .

Truncada la obra de Bolívar, Martí quiso seguirla. Más que forma 
él pedía espíritu para nuestro mundo americano, expuesto a la disidencia 
interior y a la voracidad de fuera. Su más grande labor estuvo en el 
diálogo profundo que mantuvo con América para hacerla sentir la es­
clavitud de Cuba como dolor común del Continente. Segada fue su vida
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maravillosa el 19 de mayo de 1895. Segada, no. Se dice mal. Se detuvo 
apenas para la materialidad de la física expresión, porque nunca estuvo 
más vivo Martí como lo estuvo después de muerto. Con el dolor de 
América crece su presencia, como crecen las sombras de la tarde. No 
tiene su voz el eco antiguo, ni como antes tiene tribunas libres para ex­
presar su anhelo. Hombre peligroso por hablar continuamente de libertad 
e independencia, para vivir en paz tendría que dialogar apenas con los 
insospechados niños. El ya habló una vez con los niños de América desde 
las maravillosas columnas de “ La Edad de Oro” . Los hombres viejos 
de hoy recordamos aquellas páginas como luminosas puertas que abrían 
caminos de ensueños. Sin embargo, los niños de entonces olvidamos la 
mayoría de sus mejores mensajes. Se olvidó que en “ el mundo ha de 
haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de 
luz” . Estas cosas enseñaba Martí a los niños que vivían en el mundo 
de esperanza de finales del siglo xix. De todo les habló. Junto con la 
Historia y el apólogo, les explicó también el camino de las artes indus­
triales. Les enseñó la manera de fabricarse los instrumentos domésticos. 
De haber sido más extenso el curso de la magnífica revista, hubiera lle­
gado Martí a explicar a los jóvenes lectores de nuestro mundo americano 
el vaciado y el pulimento de las campanas. Les habría dicho que los 
golpes, lejos de quitarles fuerza, afinan los metales. Quienes quieren 
hacer que el acero adquiera mayor temple deben castigar sobre el duro 
yunque la rebelde hoja. El mismo era expresión viva de ese proceso cons­
tructivo. ¡Cómo le afinó el carácter la persecución española! ¡Como no 
adivinaron aquellos gobernadores que atacándolo y silenciándolo daban 
mayor fuerza y más dilatado espacio a su palabra! Los que intentaron 
romper el agudo metal de su voz, lograron, por lo contrario, hacer que 
su grito de rebeldía fuera de eficacia más penetrante. El hubiera dicho 
a los niños de América que el mejor aliado de las causas justas es la auto­
ridad que las persigue con implacable saña y que nada se propaga con 
mayor vivacidad como las ideas que arbitrariamente se quieren silenciar.

Como al Maestro se hace difícil hablar con libertad a los hombres 
maduros del Continente, pidámosle que hable de nuevo a nuestros niños, 
o más bien pidamos a los niños que atiendan su mensaje. Quizá estos 
niños de hoy puedan dar mañana, mejor que nosotros, ámbito realista a 
su mensaje de bondad, de belleza, de dignidad y de constancia. .  .





VENEZOLANIDAD Y TRADICION

En alguna oportunidad anterior dejé escrito que tradición es co­
municación, movimiento, discurso. Valor conceptual de entrega tiene la 
palabra en el orden jurídico. Muchos, en cambio, han dado en la flor 
de entender que tradición es un estático permanecer en la contemplación 
fetichista del pasado. Si fuésemos a examinar el valor de todos los con­
ceptos en juego, aun llegaríamos a la necesidad de definir qué cosa sean 
el pasado y la Historia. Algunos miran el pasado como cosa muerta y a 
la Historia como un cuento de muertos.

Mi posición es otra. Yo veo en el pasado un proceso, cuya actual 
expresión es el presente, y miro en la Historia la relación anterior de 
una vida que muda. Sostengo que sin el conocimiento de lo anterior y 
sin el mantenimiento de los valores que va construyendo lentamente la 
cultura de cada sociedad, no existe el pueblo como entidad histórica.

Los pueblos surgieron como tales cuando tuvieron conciencia de 
su pasado y buscaron de prolongarla hacia el futuro. El egipcio extremó 
su voluntad de dominio hasta lograr la momia como reto a lo perecedero. 
Los griegos, elevados sobre el concepto de la material permanencia del 
hombre, crearon valores universales que aún los mantienen en el goce 
de autoridad suprema en el campo de la cultura. Pueblo que no aspira 
a perpetuar sus signos a través de las generaciones futuras, es pueblo 
aun sin densidad histórica o colectividad ya en decadencia.

Como yo he juzgado que los venezolanos desean la continua vigen­
cia de la Patria en el orden de los tiempos futuros, he abogado fervoro­
samente por la necesidad de defender las líneas determinantes de nues­
tra tradición, es decir, los valores sutiles, impoderables que dan fiso­
nomía diferencial a la Nación. También en diversas oportunidades he



176 ESTUDIOS, MONOGRAFIAS Y ENSAYOS

expresado la idea de que “ no forma parte del sentido de la tradición el 
aceptar todo lo que venga del pasado y obrar de acuerdo con el sistema 
que se desprenda de la imitación de los hechos cumplidos por nuestros 
antecesores. Esto es tanto como cultivar un espíritu negado a todo pro­
greso. Para que la tradición mantenga su fuerza creadora, es necesario 
que sufra una prudente revalorización que la quintaesencie para la ejem- 
plaridad” . Defender la tradición como dimensión creadora, no es negar 
el progreso. Es acondicionar éste a la permanencia de lo esencial y fi- 
sonómico nuestro. Creo que no se tendría por cuerdo al propietario que 
intentase introducir un fastuoso automóvil a través de la modesta puerta 
de su habitación. Primero ha de acondicionar la entrada, para que ni 
sufra la vivienda ni se dañe el hermoso vehículo. Trasladado el caso al 
orden del progreso general, primero debe abroquelarse la conciencia his­
tórica del pueblo que va a recibir el empuje progresivo de las nuevas 
formas de cultura. Yo he sostenido, y lamentablemente creo que habré 
de continuar sosteniéndolo, que el desquiciamiento sufrido por la con­
ciencia nacional en razón del violento y mal acondicionado cambio de 
nuestra economía agrícola en economía minera, radica en gran parte en 
haber carecido nuestro pueblo de fuerzas resistentes que hubiesen defen­
dido a tiempo los valores de la nacionalidad. Con ello no adhiero a nin­
guna tesis pesimista ni retrógrada.

Sería una actitud incauta abrir todas las posibilidades a la violencia 
de los tránsitos, muy más cuando en dichos cambios se juega el propio 
destino político de la Nación. Clásico es el elogio de los bajeles y de las 
caravanas del comercio antiguo, que transportaron junto con la sedería 
la cultura que viajaba en libros y en papiros. Hoy sería difícil aplicar al 
nuevo comercio el elogio romántico que le prodigaron los antiguos. El 
proceso hoy es de muerte segura para los pequeños países de economía 
retrasada y de endebles formas culturales. Vienen, sí, valores nuevos 
de civilización, pero con ellos un propósito de servirse, para fines forá­
neos, del trabajo mal pagado de nuestros obreros, y de aprovechar, con 
mengua de nuestras posibilidades, las grandes riquezas de nuestro suelo.

El sano y discreto venezolanismo que yo procuro defender por 
medio de la exaltación de nuestros valores tradicionistas, es la idónea 
barrera que puede defendernos de la acechanza continua del imperia­
lismo industrial, que intenta hacer de nuestra vieja América española un 
campo anárquico, confuso, heterogéneo, donde medren a todas anchas 
los intereses antinacionales de los absorbentes imperios.
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Jamás hemos pensado los defensores de la tradición que nuestro 
pueblo debe mantenerse fiel al viejo tinajero que surtió las casas de 
Miranda y de Bolívar. Nosotros queremos, al contrario, que en la casa 
de todo venezolano funcione una limpia nevera, cuya moderna e higié­
nica frialdad no entumezca la personalidad altiva, vigorosa, independien­
te del hombre que sienta orgullo en llamarse venezolano. Del hombre 
convencido de que ser venezolano no es ser un afortunado vendedor de 
hierro o de petróleo, sino un legítimo y digno sucesor en el orden de la 
Historia, de los hombres audaces y valientes que hicieron la libertad re­
publicana de un continente.





TRADICION Y NACIONALIDAD

Tono, fisonomía, impulso, carácter, perspectiva, constituye para los 
pueblos una bien definida tradición. No es ésta, como algunos pretenden 
dar a entender, un estar resignados y satisfechos ante la obra que aca­
baron nuestros mayores, menos aún una adoración fetichista de fórmulas 
obsoletas. Tampoco puede tomarse como posición tradicionista la resig­
nada o interesada aceptación de situaciones subalternas en el orden de 
los valores cívicos. Una estimativa errónea ha hecho que nosotros dié­
ramos vitalidad operante a situaciones desprovistas de sentido creador, 
que fueron tomadas, en fuerza de un razonamiento antilógico, como ex­
presión de una típica expresión venezolana.

Los pueblos que han probado mayor vitalidad tienen mostrado, a 
la vez, un ardoroso empeño de mirar hacia atrás en pos de una clara 
explicación de sí mismos. Del propio modo como el hombre sabe que 
vive en cuanto tiene memoria de su ser anterior, asimismo las naciones 
se proyectan para el futuro sobre el fondo de la tradición, ya que difí­
cilmente un pueblo que carezca de la conciencia de sí mismo uniformará 
sus conceptos en torno al grupo de valores que han de servirle de norma 
para sus actividades venideras.

Un pueblo es tanto más histórico, es decir, un pueblo es tanto más 
pueblo, cuanto mayor vigor y penetración en el espacio y en el tiempo 
hayan alcanzado los cánones que conforman y dan unidad al genio co­
lectivo. Nosotros, pese a tener una Historia cuajada de hechos porten­
tosos, no la hemos asimilado de manera que sirva de espina dorsal para 
la estructura del pueblo. Por ello, nuestra colectividad carece de resis­
tencias que le permitan luchar contra los factores disvaliosos que se han 
opuesto, ora por los abusos de la fuerza, ora por los desafueros de los 
demagogos, y permanentemente por la mala fe de muchos de sus mejores
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hijos, para que opte una conducta reflexiva que lo lleve, tanto en el 
orden interno como en la relación exterior, a una recta concepción de la 
libertad, de la dignidad y del poder.

Llegan algunos a considerar que tradición sea un concepto estático 
que lleva a mirar ciegamente hacia valores y sistemas pretéritos. Tradi­
ción, por el contrario, es comunicación, movimiento, discurso. En len­
guaje forense el vocablo mantiene su antiguo y amplio sentido de en­
trega de lo que se debe. Tradición, como transmisión de los valores for­
mados por los antepasados.

Las naciones se forman sobre la comunidad de valores económicos, 
históricos y morales. Aun después de la gran diáspora, el pueblo hebreo 
fue una nación unida por vínculos históricos y morales. Mientras más 
vigorosos sean los nexos que unen el alma del pueblo, más resistente y 
fácil será su defensa. Cuando en cambio, las naciones han descuidado el 
cultivo de sus laxos morales, será más fácil su dominio por las fuerzas 
extrañas. Jamás perecerá íntegramente un pueblo que mire hacia su pa­
sado. Justamente perecen, y caen bajo el imperio de nuevas y extrañas 
fuerzas, los pueblos que no tienen conciencia de sí mismos. La función 
de la Historia es mantener viva la memoria de los valores que sirven 
de vértebras al edificio social. Su objeto es presentar las fuerzas antiguas 
como elementos indispensables para el proceso de reelaboración de cul­
tura que corresponde a cada generación. No se puede mejorar lo que 
no se conoce. No se puede crear sin precisar la resistencia de los ele­
mentos donde se fundará la nueva obra. Para que la Patria sea la tierra 
feliz de nuestros hijos, debemos verla y amarla como el grato legado de 
nuestros padres. Cuando el extranjero sin estirpe local hace suyo y lega 
a sus hijos el suelo de la nueva Patria, le lega no sólo un campo para 
la lucha y para la muerte, sino el legado de Historia a cuyo goce y sig­
nos se ha sumado voluntariamente. Porque el irlandés que muda su mun­
do a la Nueva Inglaterra se hace nieto moral de los Pilgrim Fathers y 
nieto de Washington y Lincoln, del mismo modo como el griego que 
arraiga entre nosotros hace suyos los viejos mitos de Ledesma y de 
Bolívar.

No forma parte del sentido de la tradición aceptar todo lo que 
venga del pasado. Esto es tanto como cultivar un espíritu negado a todo 
progreso. La tradición, como buen legado, se recibe a beneficio de in­
ventario. En último análisis, esto es la tradición: legado que va de una 
a otra generación. Más allá de las manifestaciones objetivas que la per­



LA HISTORIA COMO ELEMENTO CREADOR DE LA CULTURA 181

sonalizan en su aspecto documental, se elevan ágiles, sutiles, inaprehen- 
sibles, los impoderables que dan fisonomía y forman el genio de los pue­
blos. No se les puede observar, menos aún se les puede catalogar como 
valores reales. Son algo que ni se escribe, ni se graba, ni se mira, pero 
que se siente de mil maneras como signo indeleble de la sustancia social. 
Son el modo de ver, de hablar, de reír, de gritar, de llorar y de soñar 
que distingue y configura, como si fuese una dimensión hartmanntiana, 
el propio ser de las familias y de los pueblos. Diríase que constituyen 
la conciencia que trasluce en el drama de la Historia. Defenderlos es 
defender la propia vida de la sociedad. Menospreciarlos y destruirlos es 
abrir la puerta de la nueva conquista. Intuirlos en su magnitud creadora, 
constituye el toque divino que convierte en magos a los intérpretes de 
los pueblos.





LA UNIDAD DE LO DIVERSO

“ Tener glorias comunes en la Historia; poseer una voluntad común 
en la hora presente; haber realizado juntos grandes cosas; esperar hacer 
otras más; he aquí las condiciones fundamentales para ser un pueblo” . 
Esto enseñaba Renán y esto he pretendido aplicar al examen de nuestra 
situación social venezolana. Entre nosotros se ha estimado como ele­
mento formativo del pueblo la común posesión de una gloria pretérita. 
En razón de ello, hemos resultado poseedores en común de una mera 
gloria de resplandores mortecinos. Nos hemos limitado a mirar hacia el 
pasado para sentirnos satisfechos de lo que hicieron los muertos. Care­
cemos, en cambio, de una voluntad común para las cosas presentes. Tam­
poco nos hemos uniformado respecto a lo que debe ser Venezuela. Mien­
tras algunos la queremos independiente y altiva, otras se acomodan a 
una Venezuela intervenida y semi-colonial. El propio pasado no lo he­
mos asimilado de manera lógica y sincera, y, lejos de buscar las razones 
que le den unidad, abultamos los motivos superficiales que pueden di­
vidirlo.

Ni conocemos la integridad de nuestras posibilidades ni buscamos 
la manera de conocer nuestra propia realidad de pueblo. Nos ha faltado 
para ello voluntad de dialogar con nosotros mismos. No miramos hacia 
nuestros problemas nacionales, porque es más cómodo tomar el camino 
de la evasión, aconsejado por quienes huyen de su propio deber y se avie­
nen a las explicaciones cómodas. Para dialogar con el pueblo se ha recurri­
do a levantar únicamente el tono de la voz, a fin de que los demás oigan 
el soliloquio de quien pretende aparecer con las manos cargadas de fór­
mulas mágicas, mientras en el secreto de su laboratorio invoca los es­
píritus contrarios. Dialogar con el pueblo es tomar su propia voz y hacer 
sentir la angustia que vive en su multánime conciencia. Unos lo hacen 
de una manera. Otros lo hacen de otra. De diversos modos se llega al
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mismo fin. Hay quienes se valen de la tribuna diserta. Otros laboran a 
la voz callada. Algunos toman por instrumento idóneo el verso sonoro. 
Yo diría, por caso, que Alirio Ugarte Pelayo, en su reciente poemario 
“Espacio de Tiempo” , ha querido hablar en verso con el pueblo. El 
“ Canto irregular a Venezuela” y “ Tiempo del Hombre Común” , acusan 
un afán de ser voz de la agonía de la nación. Se oye en ambos “ el llanto 
del suelo lacerado” y la queja de quienes persiguen y anhelan la hora 
final del “ silencio y la renuncia” . No reduce el poeta su esfuerzo a sólo 
la expresión de estados particulares de ánimo. Busca, también, la palabra 
rotunda que haga sensible su manera de entender la angustia de la Pa­
tria. A mí, ambos poemas me resultan dos magníficas voces en el drama 
del hombre venezolano que persigue la expresión de su propio dolor.

Piensan algunos que la Patria es tanto más feliz, noble y generosa 
cuanto más sean las complacencias materiales que de ella podemos de­
rivar. La Patria, como el parto, implica su hora de dolor. Vista hacia 
atrás, como solar de abuelos, significa mero goce de los réditos que pro­
duce el trabajo antiguo. Pero la Patria, en su sentido de nación y de 
comunidad, implica la horizontalidad de los afectos fraternales y la ver­
ticalidad descendente de las generaciones que derivarán de nosotros su 
existencia en el orden físico y en el orden moral de la Historia. Pasos 
o movimientos diversos que se conjugan en una sola pasión. Hoy se la 
llama, más que patriotismo, nacionalismo, por cuanto aquél reduce su 
área conceptual a sacrificios y goces de orden ético, mientras el otro 
mira con ojo más abierto y rapaz a todos los problemas de la comuni­
dad nacional. Virtud admirable cuando con ella no se llega a excesos 
chovinistas ni se provocan recelos en el orden de la comunidad univer­
sal. El nacionalismo es, en cambio, la fuerza que empuja y defiende la 
vida de los pueblos. La práctica del nacionalismo es como la práctica de 
la higiene. De nada vale la buena doctrina de los ideólogos y de los teo­
rizantes si no se acopla con voluntades enérgicas que tengan y pongan 
los medios de hacer efectivos los principios. Tampoco valdría nada un 
practicismo que no se ajustase a las líneas rectas que señalan los ideó­
logos. Acción y pensamiento quieren las sociedades. “ A Dios rogando y 
con el mazo dando” , dice nuestro viejo refrán. En la casa de Betania, 
mientras María contemplaba a Cristo, Marta se afanaba por las cosas 
materiales. Ambas, así Jesús declarase la excelencia de la palabra, inte­
graban la unidad funcional de la casa. Lázaro, con una consultaba sus 
sueños, de la otra recibía el vino y el pan del diario refrigerio. Las ideas 
han de ir adelante, como agujas que marcan los rumbos. Carabobo ase­
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guró la Independencia de la Patria, pero a Carabobo no hubieran llegado 
los ejército si no les hubieran marcado camino las palabras ilusionadas 
de los ideólogos.

Tanto como el hombre que doma los potros y como el obrero 
que taladra los cerros en pos de la veta dorada, el poeta puede ayu­
dar al pueblo. Bello enseñó en versos. Nuestra más clara lección de 
civismo está contenida en la Silva del Maestro inmortal. Hesíodo, 
Lucrecio y Virgilio utilizaron el trípode de Apolo como si hubiera sido 
la cátedra de Minerva. También ellos enseñaron en verso. Se puede, 
también, practicar en verso el nacionalismo. Las ágiles estrofas llegan 
con mayor facilidad a los oídos del pueblo. Los poetas que buscan temas 
nacionales y se tornan expresión del pueblo, tienen función de númenes 
en la formación de la conciencia de las naciones. Tirteo, en la vieja 
Grecia, ayudó a combatir las falanges de Filipo; los cantos de Whitman 
son mensajes permanentes en la conciencia del pueblo norteamericano; 
Rubén Darío es la voz de América prieta que repudia a la voraz águila 
del Norte. En el orden de la Patria, los poetas tienen una misión que 
realizar. Son como las torres que alertan al peligro. De la mano con el 
rudo obrero, hacen la unidad de lo diverso donde descansan las naciones.





LEXICO PARA ANTINACIONALISTAS

“ ¿Y eso de pitiyanqui, qué significa, don Mario?” , me preguntaba 
en días pasados un modesto hijo del pueblo, con quien tropecé al doblar 
una de las tantas angustiosas esquinas del centro de nuestra pompeyana 
y babilónica capital. Inquiría el amigo sin nombre — porque en esto de 
la defensa de la nacionalidad topo con numerosos e imprevistos amigos—  
acerca del calificativo que en algunos escritos he dado a los compatriotas 
prestados a hacer juego a los intereses norteamericanos, en perjuicio de 
los sagrados intereses de Venezuela.

La palabra pitiyanqui no la he inventado yo. La palabra es puerto­
rriqueña. La acuñó el alto poeta Luis Llorens Torres. Su origen semán­
tico quizá tenga algo que hacer con la florida imaginación del poeta. La 
voz piti, como alteración del francés petit, entra en la palabra pitiminí, 
recogida por la Academia, y con la cual se designa el rosal de ramas tre­
padoras que echa rosas menudas y rizadas. Llorens Torres, más que en 
las rosas, debió pensar en la actitud trepadora de los compatriotas que 
se rindieron al nuevo colonialismo.

El pueblo puertorriqueño ha sido un pueblo ejemplar en lo que 
dice a defender la estructura de su conciencia. No lo ha sometido ni 
la fuerza ni el halago. En el fondo de su espíritu resisten los viejos va­
lores fraguados bajo los altivos signos de la hispanidad sin tiempo y sin 
política. Sin haber gozado las libertades de la república, Puerto Rico 
se ha sentido en unión permanente con la América de Bolívar, de San 
Martín, de Morelos y de Martí. La torre del homenaje de su cultura 
sigue ocupándola Eugenio María de Hostos. Posee el pueblo del pe­
queño gran país insular un plano secreto, muy diverso del plano que 
aflora a la realidad. Como toda nación oprimida, se ha dividido en dos. 
La parte que goza y ríe; la parte que medita y sufre. El patriota callado
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miró que los hombres risueños buscaban parecerse a los nuevos amos. 
Que imitaban sus costumbres y tomaban de prestado sus pensamientos. 
Se parecieron, mas no llegaban al nivel de los dominadores. Pero con 
imitarlos y sonreírles, aseguraban derecho al gozamiento. A la gozadera, 
quedaría mejor expresado. Era necesario dar un nombre nuevo a esta 
fácil y liviana actitud. Claro que en el léxico antiguo existen palabras 
apropiadas al caso. Pero precisaba algo nuevo. Algo que connotase di­
rectamente la posición del nativo carente de escrúpulos para plegarse 
a la voluntad del yanqui. Los poetas saben el secreto de las palabras. 
Llorens Torres hizo el maridaje de los dos voquibles. Del francés tomó 
la palabra petit y la dio forma aún más menuda y humillada. Piti todavía 
es menos que petit. Pitiyanqui resulta algo así como yanquicito, yanqui- 
to, yancuelo. Algo que pretende ser un yanqui, pero que no llega jamás 
a serlo. Una manera de larva con alas tan rudimentarias que no alcanzan 
para el vuelo, pero que tiene, sin embargo, derecho a comer los manjares 
que sobran de la abundosa ración de la mariposa multicolora.

Cuando yo he usado la palabra como determinativo de quienes irre- 
flexiblemente puedan servir al imperialismo sin mirar los perjuicios que 
su conducta ligera acarrea al país, lo he hecho en orden a advertir el 
riesgo de que nuestra Nación se pueda convertir en pueblo de resigna­
dos yanquicitos. Es peligroso optar posiciones que a la postre lleguen a 
crear un hábito social, capaz de desfigurar nuestra integridad de pueblo. 
Un país como el nuestro, que ha dado en la flor de afirmar en inglés, 
terminará por rendir su conciencia al reclamo forastero. Chóferes de 
plaza, al igual de doctores pintiparados, han dejado de usar nuestros ad­
verbios antiguos, para responder yes, oké, olray. El papiamento verbal 
puede tornársenos en papiamento de conciencia.

Nuestra verticalidad de Nación está, por eso, más reñida con el 
pitiyanqui que con el yanqui. El hombre venezolano puede y debe tra­
bajar con el extranjero de América y con el extranjero de Europa, de 
Asia o de Africa que venga a ayudarle en su tarea de crear riqueza y 
cultura. El mundo pide la pacífica colaboración de los pueblos. El nor­
teamericano tiene una experiencia técnica que no es útil y sobreabunda 
en riquezas que necesitamos para acrecentar el bienestar común. Pero 
el hecho de su poder extraordinario no justifica nuestro achicamiento. 
Colaboración no es subordinación ni olvido de la personalidad. Colabo­
ración es igualdad. Claro que es en extremo difícil la sociedad del gato 
con el ratón. El ratón corresponde al pitiyanqui. Puede, en cambio, haber
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sociedad de gatos grandes y de gatos pequeños. Yo sólo aspiro a que en 
nuestra relación con el gran país del Norte hagamos el papel de gatos 
magros y no de ratones gordos. Grandes ellos, pequeños nosotros, pode­
mos hablarnos y entendernos en el común idioma felino. Pero, como 
ratones, quedamos a merced de que al cansarse el gato de jugar con 
nosotros, resuelva ingerirnos como alimento complementario. Siendo to­
dos gatos, podemos, en cambio, llegar a querernos colectivamente sin 
recelos.

La atribución de pitiyanqui usada por mí para calificar una con­
ducta antinacional; no implica, tampoco, bandera ni de guerra ni de odio 
contra el yanqui. Apenas determina una actitud de defensa de lo nuestro. 
Ayer, y justamente al pie de la estatua de Bolívar en nuestra plaza prin­
cipal, un correcto caballero estadounidense me felicitó por la manera de 
presentar yo el caso de nuestra reacción latinoamericana frente a los 
errores de la política imperialista en su país. Sabe él cuánto admiro a su 
gran pueblo y cuánto me encantaría que fuera distinta la política que 
pusiera en práctica con relación a nuestra América hispánica. El sabe que 
es la mía actitud de defensa de lo nuestro.

El pequeño tiene derecho a conservar íntegro su patrimonio moral. 
Nosotros, como Nación, debemos cuidar por la conservación de nuestros 
valores sustantivos. Lo contrario sería un acto de inconsciente lentejismo. 
El lentejismo, con el cocacolismo, con el esfialtismo, con el mulanegris- 
mo tienen aplicación en el léxico y en la conciencia del anti-nacionalismo. 
Son variaciones cromáticas de una misma actitud de entrega, de resig­
nación, de complicidad frente a las fuerzas del imperialismo.

Bueno, también, es recordar que una cosa es el imperialismo del 
Pentágono, de la Casa Blanca y de Wall Street y otra cosa es Estados 
Unidos como pueblo. En el fondo de la gran nación del Norte viven y 
pupulan las contradicciones. Allá, como acá, existe una corriente que 
se mantiene fiel a la tradición de respeto y de dignidad que crearon 
los hombres antiguos. Ese pueblo y esa nación americana que pinta García 
de Sena en la primera entrega de la “ Fundación Mendoza” , no coinciden 
con el Pentágono, con la Casa Blanca y con Wall Street del presente 
angustioso momento del mundo. Si bien es cierto que la aspiración a 
dominar nuestro hemisferio se abulta desde los años cabeceros del siglo 
xix, también es cierto que entonces era otra la América romántica que 
tomó por símbolo la campaña de Filadelfia. Desgraciadamente la mayo­
ría de quienes forman la América que se embarca en los firmes muelles
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neoyorquinos, no son de la América admirable de Jefferson, de Lincoln 
y de Whitman, vienen, en cambio, en grueso número ciudadanos de la 
América de Walker, de Sam Zamurray y de los Rockefeller. Contra esa 
América esclavista y negada a la expansión de los grandes principios 
donde se afincan las repúblicas, debemos mantenernos en actitud de 
vigilantes centinelas. Suaves, cordiales, acogedoras han de estar nuestras 
manos para el apretón debido a quienes como amigos vengan a tratarnos. 
Para aquellos, en cambio, que se presenten con intentos de adulterar 
nuestros credos y de borrar del libro de nuestra Historia el acta de In­
dependencia que firmaron los patricios de 1811, debemos tener, en lugar 
del vino y de la sal en mesa de amistad, la ceniza y la sal que hagan 
estéril la intención conquistadora. . .



ANDRESOTE

Mi distinguido amigo y colega Carlos Felice Cardot en la oportu­
nidad de recibirse como numerario de ella, dio lectura en la Academia 
Nacional de la Historia a un valioso estudio de investigación acerca de 
la aventura rebelde de Andresote en los valles de Yaracuy (1730-1733).

En nuestra bibliografía histórica faltaba un trabajo formal sobre 
dichos sucesos. Felice Cardot, experto en este género de disciplinas, nos 
presenta la más rica información recogida al respecto.

El movimiento del zambo Andresote (Andrés López del Rosario), 
fue la primera resistencia con que tropezaron en nuestra provincia los 
intentos de la Compañía Guipuzcoana. Más que una acción dirigida a re­
parar la justicia vulnerada, fue un movimiento apriorístico enderezado 
a estorbar los planes incipientes del flamante grupo monopolista.

La concesión a la Guipuzcoana del monopolio de nuestro comercio, 
derivó de varias causas: las tesis económicas y financieras de la nueva 
política afrancesada de los consejeros de Felipe V; el propósito metro­
politano de lucrar con nuestra economía rural, en pleno desarrollo, como 
lo prueba — contra la tesis guipuzcoanista defendida por Aristides Ro­
jas— , el informe sobre nuestra riqueza agropecuaria levantado por don 
Pedro José Olavarriaga en 1772, a quien tocó ser el primer factor de 
la Compañía; y, por último, la persecución del contrabando que los ho­
landeses realizaban en nuestras costas.

La Guipuzcoana precisa mirarla en su doble aspecto de explota­
dora del trabajo colonial, de defensora de la economía imperial. Desde 
un punto de vista interno, representaba la absorción de nuestra riqueza 
vernácula por un grupo capitalista mirado como forastero por el criollo; 
desde una apreciativa exterior, era la Compañía una fuerza de la propia
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España metropolitana, empeñosa en conservar la unidad económica desar­
ticulada por el contrabando.

Cuando llegan los empleados de la Compañía, quien primero toma 
voz para armar la protesta es el zambo Andresote. Un año apenas lleva­
ban entre nosotros los guipuzcoanos y ya en el ubérrimo valle y en las 
bocas del Yaracuy y litoral adyacente, los alzados cometían “ gravísimos 
insultos, robos y muertes” . A simple vista podría juzgarse esta actitud 
de Andresote y de sus compañeros criollos como reacción defensiva de 
los derechos del pueblo colonial. Pero con Andresote había sesenta ho­
landeses armados y tres balandras dedicadas al contrabando y al avitua­
llamiento de los rebeldes.

En el orden de nuestros grandes movimientos sociales, el de Andre­
sote dista sobremodo del movimiento de los Comuneros de Mérida y 
del movimiento de Panaquire. En este último, Juan Francisco de León 
tomó la voz del común, como él decía, para reclamar en nombre del de­
recho de una colectividad que derivaba de la agricultura su sustento y a 
la cual se imponía, en general, precios afrentosos; en la revolución co­
munera, sus gestos granadinos dieron cuerpo a una protesta contra el 
sistema impositivo del momento. La rebelión de Andresote, si bien tiene 
parentesco de orden económico con los movimientos iniciados por Galán 
y por de León, carece de dimensión político-social que le de sitio en 
el mismo plano. En la revolución comunera y en el alzamiento de Pa­
naquire se oye el metal de palabras criollas. Era nuestro pueblo colonial 
que comenzaba a rebelarse contra la metrópoli absorbente. Los meride- 
ños que se alzaron en 1781 con el gobierno de la ciudad y el abnegado 
Juan Francisco de León, tienen puesto en la galería de precursores de 
la independencia nacional. El zambo Andresote seguramente hablaba pa­
piamento. En él no tomó cuerpo un reclamo criollo sino una bastarda 
pretensión extranjera. Andresote no es Yaracuy, ni menos Venezuela. 
Andresote es Curasao y es Holanda. Sobraría aquí un relato de lo que 
representaron los holandeses frente a la política española. Nuestra His­
toria Patria está llena de referencias acerca de sus constantes intentos 
por poner planta en Tierra Firme. En Oriente, en Margarita, en el Ori­
noco, en el litoral occidental estuvieron las urcas contrabandistas com­
prando nuestro cacao, nuestro tabaco y nuestras muías. En las costas de 
Puerto Cabello a Tucacas, cercanas a Curasao, el tráfico fue más inten­
so. En razón de ello, cuando Felipe V concedió nuestro comercio en 
forma monopolista a los comerciantes de Guipúzcoa, el gobierno ho­
landés atizó la rebelión de Andresote y sus negros.
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Buena gente debió de haber sido esta sufrida gente esclava de nues­
tro gran valle yaracuyano. Andresote era valiente y se había hecho cargo 
de la riesgosa misión de sacar a la mar los frutos de los cultivadores 
criollos. Buena masa para una levadura mejor. Andresote y los suyos, 
lejos de servir los intereses de la tierra, servían intereses enemigos. Al 
facilitar la penetración holandesa, iban incautamente contra los intereses 
criollos. Sin facultad de análisis, creían defender una causa justa al de­
fender su oportunidad de socios de los contrabandistas holandeses. Cuan­
do Villalpando abrió a Amyas Preston el camino de Caracas, sentía que 
el miedo era el culpable del puesto que ganaba como traidor. Andresote, 
con su recio brazo, taló también caminos para el ataque extranjero a la 
provincia. Entre Esfialtes y Villalpando ocupa un sitio nuevo. Es el hom­
bre que, alegre e inconscientemente, sirve a los enemigos de la Nación, 
por cuanto de su actitud deriva un personal beneficio. Como aquéllos, 
Andresote dejó una larga estirpe moral, o inmoral para mayor precisión, 
que hoy fatalmente tiene voz y voto en los negocios de la República. 
Mientras Andrea de Ledesma, Juan Francisco de León y José María Es­
paña permanecen mudos, Andresote habla su ininteligible papiamento 
a los “ holandeses” nuevos, que buscan seguro para extraer de contra­
bando nuestras fastuosas riquezas. La Andresotelogía sería buena mate­
ria de estudio para entender la psiquis acomodaticia de quienes a toda 
hora están dispuestos a ceder, sin advertir el peligro, las llaves de nues­
tras ciudades.

Luchó el zambo valiente, como tinosamente dice Felice Cardot, “ sin 
haber tenido exacta noción de lo que representaba” . Se le puede absol­
ver por la inconsciencia con que obró. Generosamente, podemos colocar 
su negra y robusta figura entre las incoloras criaturas que pueblan el 
Limbo. Sus descendientes, ya con aviso de buenas letras, no tienen, en 
cambio, derecho al perdón de la República. Para ellos la Historia re­
serva puesto seguro en las galerías subterráneas donde se castiga a los 
traidores.





LA GUIA PARA EL INJERTO

Lo que en orden a explicar el proceso de trasculturización que siguen 
actualmente nuestros países latinoamericanos, hemos venido sustentando 
en el libro, en la cátedra y en las columnas de la prensa algunos escri­
tores preocupados por los diversos temas de la esencialidad venezolana, 
lo dejó compendiado José Martí en una excelente frase que reclama 
curso de actualidad.

“ Injértese en nuestras Repúblicas el mundo; pero el tronco ha de 
ser nuestras Repúblicas” , resume la cabal posición que acopla con el 
lógico tradicionismo la marcha natural del progreso. El Maestro cubano 
sintetizó en 1891 el problema que escritores empeñados en la defensa 
de los valores de la nacionalidad, hemos venido planteando ante la con­
ciencia del país, expuesta a sufrir hoy las consecuencias de una cultura 
mercantilista que se nos ofrece como expresión de progreso.

Nuestras Repúblicas como cepa para el injerto del sarmiento nuevo. 
“Nuestras Repúblicas” , dijo Martí, cuando aún su Cuba era una depen­
dencia de España. No se refirió a la forma del ser, sino al ser en sí 
mismo del pueblo que luchaba por la dignidad republicana. En un hom­
bre de libre espíritu, que aún sufría, como Martí, la dependencia de 
repudiada metrópoli, la expresión adquiere doble valor para el testimo­
nio irrecusable. “ Nuestras Repúblicas” eran y son nuestros dolorosos 
países latinoamericanos. Tronco fijo, generoso y diferencial para recibir 
las nuevas aportaciones culturales. Un buen hortelano cuida con abun­
doso riego y ricos abonos la raíz de los troncos que han de soportar los 
frescos injertos. Eso es la que en el orden de la nacionalidad pedimos 
quienes hoy nos empeñamos porque a la hora de recibir el injerto de la 
trasculturización el tronco sea capaz de garantizar una rica y legítima 
vendimia. Que sobre el tronco que define la planta se extiendan los 
pámpanos nuevos, sin riesgo de que la cosecha difiera de la tradición
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enològica de los sembrados. Que venga el mundo de fuera a los viejos 
troncos de nuestros pueblos. Que vengan las nuevas formas de cultura 
a dar mayor vivacidad a nuestros antiguos símbolos. A ello no podría 
negarse el más conservador de los espíritus. Ni a que permanezca firme 
e ileso el signo troncal podría negarse, tampoco, el más entusiasta inno­
vador en cuya conciencia subsista un atisbo de patriotismo.

Abiertas han de estar las puertas del progreso para las ideas y para 
los hombres. Abiertas, sí, cuando esas ideas no sean naves corsarias car­
gadas de mercadería pirata, como son las publicaciones de encargo, con 
que para provecho de su política fenicia, el industrialismo yanqui quiere 
“ estandardizar” la conciencia de nuestros pueblos. Abiertos los caminos 
para todos los hombres que vengan a sumarse a nuestro proceso social, 
sin pretensiones de tomar a nuestros obreros como brazo esclavo que 
acreciente sus riquezas extrañas. Al defender los valores de la naciona­
lidad no se pretende que el país haga una pausa y se contraiga a mirar 
involutivamente hacia el pasado, en actitud suficiente y fetichista. Se 
quiere solamente que el progreso de fuera se acondicione a nuestra rea­
lidad nacional y se reelabore de conformidad con nuestro propio espí­
ritu, en todo lo que éste tenga de posibilidad creadora. Vengan las bue­
nas ideas, los sanos principios, las consignas cargadas de humanidad y 
de cultura. Ellas encontrarán acá asidero para su crecimiento. No haga­
mos, tampoco, el torpe juego de quienes para justificar las formas retra­
sadas de nuestro acontecer político, defienden los residuos disvaliosos 
que ha ido dejando la Historia, mientras abren a la penetración del 
pseudo-progreso las puertas de la soberanía nacional.

Al defender la permanencia de nuestros viejos valores tradicionis- 
tas, se busca que no se introduzcan bajo capa de progreso y de civiliza­
ción, elementos exóticos capaces de destruir nuestras fuerzas vitales de 
pueblo. Se quiere, también, que vengan hombres y mujeres, muchos hom­
bres y muchas mujeres que ayuden a trabajar la tierra y a perfeccionar 
nuestras industrias, a enriquecer con finas líneas el patrimonio de nues­
tra cultura y a prestar a nuestra técnica y a nuestras artes la colabora­
ción de su sensibilidad y su destreza. Hombres y mujeres de fuera que 
acrecienten nuestro capital demográfico y den mayor vitalidad al pro­
greso general de la Nación. Pero se quiere que estos nuevos pobladores 
sean parte y no testigos venales de nuestra evolución social, parte en la 
conservación de lo nuestro, y no agentes ocasionales de una desintegra­
ción de nuestras fuerzas características de Nación.
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En orden a que los elementos nuevos puedan sumarse fácilmente a 
nuestro proceso moral de pueblo, se quiere que haya de nuestra parte 
una actitud previsora que tanto nos defienda cuanto provoque al mismo 
tiempo la fácil comprensión de nuestro carácter y de nuestro genio por 
parte de los inmigrantes. Es preciso que el forastero que viene a convi­
vir con nosotros en nuestro viejo hogar nacional sepa qué somos, qué 
queremos y hacia dónde vamos, para que él pueda ser y pueda querer lo 
mismo que nosotros y pueda caminar camino semejante al que nosotros 
hemos venido caminando. Tenemos que ser algo para no ser mañana 
lo que quieran los distintos y anárquicos grupos de inmigrantes. Debe­
mos ser algo, para ayudar a disolver las contradicciones de los forasteros. 
Y para saber lo que somos, hemos de consultar nuestro libro de inven­
tarios. Debemos mirar hacia la Historia y hacia la tradición como co­
razón del tronco donde habrá de injertarse el mundo que nos venga de 
fuera. Triste sería ofrecer al extranjero una ancha geografía sin sentido 
humano, donde a su capricho pueda él explotar nuestro trabajo y de 
donde pueda extraer, con nuestra ayuda resignada, ricos minerales y 
variados recursos naturales. Con la tierra, hemos de presentarle nuestro 
hombre en su integridad funcional de trabajador y de ciudadano, de 
creador de riqueza y de creador de cultura. Hemos de enseñarle al ve­
nezolano en toda su entidad humana de ayer y de hoy. Y para mostrarle 
ese venezolano, debemos comenzar por definir en la conciencia nacional, 
los signos que eviten el riesgo de que nuestros valores diferenciales pe­
rezcan al empuje arrollador de las formas nuevas. Debemos decir pre­
viamente cuáles son los valores de Historia y de cultura que nos dan 
derecho a mantenernos de pies en medio de los anchos cuadros de la 
Historia universal. Si nuestros valores son toscos por ausencia de puli­
mento, no parece lo indicado sustituirlos inconsultamente por los valo­
res pulidos que nos ofrezca el forastero, como tampoco resultaría racio­
nal que, en razón de un mal entendido nacionalismo, mantuviésemos al 
pueblo en la devoción de formas culturales sin derecho de pervivencia 
como factores educativos. Pidamos al forastero que nos facilite los ins­
trumentos de su técnica, para dar con ellos mayor brillo a los valores 
creados por nuestros padres, mas cuidando que el nuevo proceso téc­
nico no desmejore las líneas fundamentales del espíritu ni sea tampoco 
ocasión de febril renuncia de la sana humildad que aún puede defender­
nos de los peligros de la improvisada y fascinante riqueza.





VARIACIONES SOBRE EL TEMA DE LA 
NACIONALIDAD

Como suave aire de lejanía viene la Patria desde atrás. Sus raíces 
se hunden en el suelo de la tradición y de la Historia, y su ramaje es 
tanto más resistente cuanto más henchidas de tiempo estén sus raíces. 
La Patria, como legado geográfico y moral, la recibimos de las genera­
ciones que nos antecedieron en el orden del acontecer histórico. Mas ello 
no quiere decir que para amar y servir a la Patria nos baste una actitud 
fetichista de evocadores de luminosas leyendas o de ciegos analistas de 
recias acciones, menos aún la de alegres cultivadores de antiguas ex­
presiones de cultura, hoy inválidas para el proceso educativo del pueblo. 
La Patria, para su prolongación en el tiempo, tiene que llenar “ su hoy” . 
Y el hoy de la Patria son nuestro propio deber y nuestra propia concien­
cia de hombres y de ciudadanos.

Junto con los valores del suelo que le dan límite en el orden del 
mundo, la Patria es la familia que tiene organizada su vida de relación 
de acuerdo con los valores históricos y culturales de donde deriva fisono­
mía el pueblo. La Patria no es hogar de un solo habitáculo, donde ten­
gan abrigo y satisfacción las necesidades de un grupo de privilegiados. 
La Patria es la casa grande donde se juntan grupos humanos que tienen 
por símbolos comunes una serie de formaciones morales producidas por 
la Historia. Desde esa posición ética, la Patria reclama un distingo apre­
ciativo que la libre de la común confusión en que se cae a consecuencia 
de la semejanza creada entre los valores pueblo, nación, Estado, Gobierno.

La Patria es una dimensión que debe concordar con los contenidos 
creadores de pueblo y de nación. Se han visto, sin embargo, naciones y pue­
blos que, al hacer vida peregrina, mantienen la luz lejana de una Patria 
como fuerza impulsora y recreante de sentimientos. La Patria puede 
estar sobre los horizontes. La Patria puede navegar sobre los ásperos
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mares, como conciencia en pos de libertad y de seguro. En la nave de 
Eneas viajó como un delirio para engendrar a Roma. En las carabelas de 
Cristóbal Colón hizo el camino del Nuevo Mundo, en busca de mayores 
dimensiones para el hombre del Renacimiento. Sobre las aguas caribes, 
la Patria venezolana estuvo compendiada en el pensamiento atormentado 
del Bolívar marino. Puede dormir toda entera en el rincón de un ca­
labozo, como durmió en la Carraca al sueño de Miranda. Como impon­
derable, la Patria es la realidad de comunicación entre hombres que 
comparten el privilegio de una Historia y el amor de un mismo pedazo 
de tierra. En el orden del lirismo, la Patria es una sonrisa o un crepús­
culo, una campanada o un murmurio, un monte o un riachuelo.

Los estatístas, es decir, quienes preferentemente moran a la fuerza 
de las comunidades con sentido anti-humanista de exclusión, sólo quie­
ren juzgar el poder de las naciones en cuanto se las pueda utilizar como 
elemento de provecho para el grupo erigido en órgano o expresión del 
Gobierno. Estos confunden con los suyos los intereses de la Patria, y de­
claran que servir a ésta es servir la voluntad de los régulos que ejercen 
el Gobierno. Llegan a confundir con la Patria las grandes operaciones de 
los sectores que se benefician y sostienen con el orden del poder, y lla­
man sagrada y legítima la misma guerra de que se valen para la vulgar 
defensa de zonas mercantiles.

La Patria es otra cosa. Junto con los valores que derivan de ser la 
región, feliz e imponente a nuestro respeto, donde la tradición hunde 
sus fecundas raíces, es sobre todo el área a nosotros señalada por Dios 
para el desarrollo de nuestro humano destino. Es el campo donde halla­
mos mejor espacio para nuestra propia persona, afanosa de realizarse 
para el proceso ecuménico de la cultura. Sobre la expresión telúrica y 
aun más allá del significado que le transmiten los huesos sagrados de 
los antepasados, se empina el concepto humano de la sociedad que con 
nosotros puebla y vitaliza el ancho campo de la Patria territorial. Más 
que montes y riachuelos que pueblan de paisajes la memoria, la Patria 
son los hombres. La Patria somos nosotros mismos en función de solida­
ridad y de futuro. La Patria, sobre la luminosidad de la apoteosis, es 
una austera dimensión moral que pide acabada realización.

Mas la solidaridad que hace vigorosos los nexos sociales no es la 
vana solidaridad que deriva del transitorio interés del negocio, de la 
empresa, de la colectividad política, del sindicato profesional. Arranca, 
fundamentalmente, de la comunidad de una idea y de un sentimiento
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forjados a través de la Historia y de la crítica social, y sin los cuales se 
produce ese estado de desagregación que hemos llamado “ crisis de pue­
blo” . Crisis en el sentido de carencia o dislocamiento de la fragua donde 
los sentimientos y las ideas alcanzan el temple y el lustre requeridos por 
la personalidad colectiva, y crisis, también, en orden al desentono de las 
oportunidades que reclaman imperativamente nuestros procesos sociales.

La Patria no son los desiertos ni los bosques, ni las llanuras ni los 
montes. La Patria son los hombres que nos rodean y con quienes nos 
unen más próximamente los vínculos de lengua, de estirpe y de cultura. 
Patria de ayer, a la cual nosotros damos la luminosidad meridiana de 
nuestro esfuerzo. Muchos creen servirla por medio de la expedición muer­
ta del pasado, sin intentar que prosigan en acción las virtudes cívicas de 
los padres que gozan de la eternidad de los panteones. No se ama ni se 
sirve a la Patria porque se exalten hasta el laude hiperbólico las hazañas 
de los muertos que ayer lucharon por ganar la libertad. Se la sirve, cuan­
do se busca permanente actualidad para las ideas y los propósitos que 
movieron las razones antiguas de la República. Otros creen servirla por 
medio de la sincera exaltación de estratos de viejas culturas, sin fuerza 
actual para pulir los espíritus. La Patria de ayer, para lograr perennidad 
en los siglos futuros, pide el ímpetu y la reelaboración dinámica que le 
sumen los hombres vivos que aspiran a asegurar su propia permanencia 
en los cuadros de la Historia.

Ayer la nuestra fue estupendo capítulo de la Historia gloriosa y pu­
jante de la vieja España, que hizo suya, con la historia de los colonizado­
res, la propia historia del indio resignado y el callado dolor del sufrido 
africano. Nuestros antepasados de la edad heroica lucharon porque al re­
cogerse sus páginas nuevas, entrasen con ellas las páginas viejas a for­
mar una unidad autónoma en el orden de la cultura universal. No sólo 
dieron a la Patria contornos de futuro. Le dieron fisonomía propia aun 
en el orden del pasado hispánico. La Colonia pasó a ser la pre-República. 
Venezuela ya no tuvo límites en el tiempo. Se la miró desde atrás como 
un proceso de calidad excelente. Se elaboró Historia de Venezuela al 
igual de como se elabora Historia de Francia.

Eso lo hicieron los viejos. Eso lo realizaron los padres antiguos. Si 
en verdad el mantuano buscó un cambio que le diese la dirección del 
nuevo Estado, junto con él expresó el plebeyo su anhelo de subir y vo­
ceó su derecho hasta obligar al oligarca a pensar en pueblo. La lucha se 
planteó en el terreno nuevo de la República: el antiguo señor no se quiso
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despojar por sí mismo de los viejos privilegios de la explotación de la 
tierra y del trabajo. Los hombres nuevos han hecho revoluciones en pos 
de un nivel que dé mayor ámbito a su angustia. Todos los días unos y 
otros miden su fuerza como corolario de la acción realizada por los hom­
bres antiguos que dieron personería a nuestra Historia. Nosotros, ¿qué 
intentamos?

A esa Patria que muchos miran en el lirismo amable de los ríos so­
noros, de los verdes collados, de las vegas generosas, de las viejas igle­
sias; a esa Patria que otros sienten en función de ara sacratizada por las 
cenizas de nuestros muertos; a esa Patria que algunos entienden como 
producto del ímpetu bélico de los viejos capitanes que la tornaron de 
monarquía en república, de Colonia en Estado libre; a esa Patria de to­
dos, por unos sentida con gozo de beneficios, por otros sufrida con ale­
gre dolor de saberla más hija de sufrimientos que de concupiscencias pla­
centeras; a esa Patria, dueña de su Historia, ¿dejaremos meterla en el 
apretado y ruin capítulo de unos nuevos anales de Colonia?. . .

No vendrán con pendones extraños y con hieros de amenaza los 
que intentan el señorío de la tierra. Suaviter in modo, con todas las za­
lemas de la buena diplomacia, irán a la destrucción de nuestros viejos 
valores, para que otros símbolos dominen el campo del espíritu. No se 
pondrán visibles señas en la tierra. Se marcarán las conciencias con em­
blemas semejantes a los que pusieron en la nalga de las indios y de los 
negros los viejos traficantes de hombres y a las que aun ponen en las an­
cas del ganado los rudos dueños de hatos. Para lograr la marca no pre­
cisa braserillo. Entre mieles y promesas, con la anestesia de quien ha ven­
dido los caminos del deber, se hunden en el fondo del espíritu las letras 
que marcan la nueva bastardía. Ya no se les dará el viejo nombre de pa­
triotas que alardean entre sus clientes cuando pujan el precio de la ven­
ta. Para bien llamarlos, urge el uso de palabras subalternas que el bien 
decir repudia. Pero, aunque parezcan vencedores, la Patria durará contra 
los pésimos intentos de los renegados.



LA UNIDAD DE NUESTRA HISTORIA

En la Academia Nacional de la Historia, al recibirse como Indivi­
duo de Número, el año 1932, mi fraterno amigo Caracciolo Parra, ex­
presé el siguiente concepto: “ Roto el áspero valladar que, por odio que 
debió haber sido momentáneo, alejaba la comprensión del régimen espa­
ñol, nuestra conciencia republicana se complace en contemplar el desa­
rrollo que tuvieron las instituciones y el vuelo que alcanzó el pensamien­
to durante aquel largo proceso, no cierto de vil esclavitud, sino de len­
ta gestación cívica” . Se trataba en aquella hora polémica de nuestros es­
tudios históricos de dar debido horizonte a nuestra mútila Historia na­
cional, tenida por muchos como una sucesión de procesos desarticulados.

En oposición a la tesis que desde entonces he venido empeñosamen­
te sosteniendo, pocos meses después César Zumeta acuñó la frase, de 
mero precio literario, mas de contenido ahistórico, según la cual entre 
la Colonia y la República existiría una “pausa” o un “ hiato” , semejante 
a la presunta pausa que separaría del Nuevo el Antiguo Testamento.

Para rebatir la pseudotesis de Zumeta, aplaudida entonces por al­
gunos historiadores, publiqué en 1933 mi libro “ Tapices de Historia Pa­
tria” , en cuyo explícito final definí mi propósito de completar y “ nacio­
nalizar” nuestros anales. Allí dije: “ Para amar a la Patria debemos em­
pezar por amar su Historia, y para amarla en su totalidad, necesario es 
conocer y amar su Historia total. No son los intereses presentes lo que 
une a los pueblos para la común acción constructiva; en cambio, es la 
Historia quien acopia los distintos sinos sociales. Sea ella robusta y pe­
netrante en el pasado, y las bases espirituales de la sociedad soportarán 
mejor la arquitectura de sus grandes destinos cívicos. Mientras se reduz­
ca en el tiempo el ámbito histórico, sólo tendremos la noción de una Pa­
tria mezquina, atrofiada y sin soportes firmes. Sin solera histórica, ella
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carecerá de fuerza para henchir los espíritus nuevos en la obra de reali­
zar su destino humano. Sin la robustez de nuestros derechos en el tiem­
po, careceremos de personalidad que nos dé derecho a participar en la 
obra de la comunidad universal de la cultura. La Patria grande del fu­
turo reclama los recios estribos de una Historia integral, que “ no sa­
tisfaga únicamente la curiosidad del lector acerca del pasado, sino que 
modifique también su concepción del presente” .

Toda mi modesta y ya añeja obra histórica se ha encaminado a la 
difusión del concepto de unidad que debe guiar el estudio de nuestra 
Historia nacional. No tendrán brillo ni acusarán elevada erudición mis 
ensayos en torno a la valorización de nuestra Historia patria. Mas todos 
se encaminan a poner de resalto la urgencia de considerar nuestro pasa­
do como un proceso ininterrumpido, que arranca, con la modestísima 
aportación aborigen, de la hora en que el español asentó en nuestro sue­
lo. Junto con esta tesis de causalidad continúa, repetida en mi trabajo 
“ Mensaje sin destino” , donde digo que si descabezamos nuestra Histo­
ria, quedaremos reducidos a una corta y accidentada aventura republica­
na de ciento cuarenta años, que no nos daría derecho a sentirnos pueblo 
en la plena atribución histórico-social de la palabra. Y si para esos ciento 
cuarenta años admitimos la procedencia de los varios procesos segmenta­
rios, de caída y de ascenso, que determinan los cognomentos partidistas 
de Federación, Fusionismo, Regeneración, Reivindicación, Legalismo, Res­
tauración, Rehabilitación y Segunda Independencia, habremos de con­
cluir que, lejos de ser una Venezuela en categoría histórica, nuestro país 
es la simple superposición cronológica de procesos triviales que no lle­
garon a obtener la densidad social requerida para el ascenso a nación” . 
Junto con dichas tesis, repito, he defendido la idea de que por haber 
olvidado los valores que forman nuestro acervo de Nación, carecemos hoy 
de un canon que permita la defensa de nuestra propia conciencia de pue­
blo y evite la caída de la Nación en el tenebroso coloniaje perseguido 
por el imperialismo capitalista de la hora.

Mi labor la comparé a la modesta e intrascendente labor de Dióge- 
nes el filósofo, entregado a rodar por las calles su vacío y viejo tonel, 
para que no se le viese perezoso mientras los corintios pulían las armas 
con que se disponían a defender la ciudad de la amenaza de Filipo. Eché 
yo a rodar ideas para no ser el único ocioso en medio de tantos — dije—  
que se ocupaban en la obra maravillosa de pulir las líneas enhiestas de 
nuestra egregia nacionalidad. En esa tarea he perseverado durante largos
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años, hasta tener la satisfacción de ver cómo los nuevos cultores de la 
Historia nacional dan valor funcional a las conclusiones derivadas del exa­
men de nuestra realidad histórica. Nuestra Historia de hoy ha superado 
el ciclo de la “ Venezuela Heroica” de nuestro gran Eduardo Blanco y 
busca en sus propias raíces la presencia de elementos capaces de servir 
de resistencia actual a las huestes de los presuntos conquistadores mo­
dernos. Nos hemos dado cuenta de que la Historia, al conformar y uni­
formar los valores de la nacionalidad, sirve de muralla que cierra el paso 
a las fuerzas intrusas.

Al refuerzo de este concepto optimista y conjugante se suma Ar­
turo Uslar Pietri. “Nos hemos reducido — dice—  a una historia de quin­
ce años (la que va de 1810 a 1825), cuando en realidad nuestro pasado 
vivo abarca, por lo menos, cuatro siglos y medio de acontecer propio, y 
nos hemos encerrado en un cerco de tierra de ciento setenta y siete mil 
kilómetros cuadrados, cuando la totalidad del país geográfico que nos 
pertenece es de cerca de un millón de kilómetros cuadrados” . La Histo­
ria reducida a quince años de Independencia es, ciertamente, uno de los 
factores que ha reducido el país activo a una quinta parte de la superfi­
cie total. Nos ha llevado a concebir la Historia como pasado muerto, bue­
no sólo para ser contemplado, añorado y glorificado” , agrega Uslar Pie­
tri, con claro sentido de crítica histórica.

Contra esta Historia de añoranzas y de coronas he roto también más 
de una lanza. Ella, como certeramente dice el autor de “ El camino de 
El Dorado” , ha sido remora para nuestra propia obra de progreso. En 
1942, enseñaba yo a los obreros que concurrían a mi cátedra de Historia 
Patria en el Instituto Libre de Cultura Popular, que “ nunca llegará a 
nada un pueblo que se resigne a sólo admirar la gloria que pasó” . “ De 
lo contrario — decíales— , esa gloria de ayer, para no descender a la ca­
tegoría de empolvada corona de museo, debe recibir el flujo constante 
del esfuerzo joven de la Patria. Cada generación está en el deber de ga­
nar su propio derecho a la libertad. Cada generación está en el deber de 
renovar el esfuerzo que los mayores realizaron por la grandeza de la Pa­
tria. Para ello es requerido dar a la Historia un sentido de balance con 
el tiempo” .

Nuestro momento lo está pidiendo con urgencia. Debemos hacer el 
balance de nuestra geografía y el balance de nuestro pasado. Debemos 
saber a quiénes beneficia nuestro suelo y quiénes son los que desfiguran 
los valores antiguos, que a manera de brazos enérgicos debieran defen­
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der nuestro patrimonio total del pueblo. Carácter de “ nacionalización” 
de nuestra Historia ha sido el norte de mi esfuerzo de estudioso. Nacio­
nalización no como agresión al forastero, sino como concepto integrador 
del ayer y como valor aglutinante y defensivo de nuestra realidad pre­
sente. Que esa Historia nuestra, con todos sus valores de creación, se 
extienda hacia los anchos confines de la Patria para ganar la nueva cam­
paña de la libertad económica. Ayer fue con Bolívar, con Bermúdez, con 
Piar a estrangular la Colonia perviviente en las deslimitadas sabanas del 
Caroní y de Yuruari. Cuando presidí, en 1944, los destinos del Estado 
Bolívar, tuve oportunidad de decir: “ En Guayana duerme el porvenir 
de Venezuela. Y como antaño se extrajeron de sus campos granos y ga­
nados para avituallar los centauros de la libertad, hogaño reserva la ener­
gía de sus aguas, la bárbara amplitud de sus sabanas, el oro, el hierro y 
los diamantes de sus minas, las resinas y semillas de su infierno selvático, 
los peces de sus grandes ríos, las maderas de sus tupidos bosques para 
el trabajo de los hombres remozados en un mundo nuevo de igualdad, 
de justicia y de paz. ¡Despertemos en nosotros mismos las voces que anun­
cien el filo de la aurora y entreguémonos a la obra de forjar la Patria 
nueva! No olvidemos que por Angostura ha pasado, en su hora más gra­
ve, el meridiano de la República. Dormidas están sus fuerzas; dormidas 
y hostiles estuvieron hasta que Piar dominó en San Félix la contumacia 
de La Torre, y Bermúdez tremoló los colores mirandinos, con vivas a la 
República, en la áspera roca de Angostura. Se necesitó que en Guayana 
surgiera pleno el ímpetu de la independencia para que Bolívar pudiera 
sobre el caballo inmortal de la victoria ir a regar, como canta el poeta, con 
tibias aguas del Orinoco las cumbres heladas del Chimborazo. La gran 
unidad venezolana, norte de nuestros afanes de patriotas, reclama que 
Guayana se levante, con toda su potencialidad creadora, para fraguar, 
como en 1817, 1818 y 1819, la máquina que asegure el porvenir y la 
paz de los hombres de Venezuela” .

Se necesita, pues, como muy bien dice Arturo Uslar Pietri, que 
“ por los caminos abiertos para el hierro puedan entrar las gentes que 
sientan el llamado de la tierra” . Pero también es preciso cuidar que esos 
recios hombres, como los Libertadores de 1817, lleven nuestra Historia 
en la conciencia, y no la Historia forastera de quienes sienten, como ayer 
Walter Releigh, el ímpetu de trocar por otros siguos los signos naciona­
les de la tierra. Sobre esto también debiera insistir Uslar Pietri.



LA CRISIS DE NUESTRA LECTURA

La Asociación Venezolana de Periodistas y la Cámara de Editores 
de Revistas convocaron a fin de considerar el informe elaborado por la 
comisión mixta de ambos organismos, a quien se confió el estudio del 
problema derivado de la invasión de revistas extranjeras en el mercado 
nacional y la forma de proteger nuestra producción intelectual. El caso, 
en realidad, ha venido a constituir un serio problema que interesa a la 
integridad de nuestro pensamiento nacional y a la economía de nuestras 
empresas editoras.

Ignoro los términos del informe de la comisión mixta, mas lo con­
ceptúo difícil y complicado en sus soluciones, las cuales supongo no lle­
guen a contemplar la posibilidad de una discriminación oficialista, salvo 
para el caso de la literatura que, por sus características pornográficas, 
tenga que hacer con el Código de Policía.

Varios son los elementos requeridos para dar un buen corte a la 
situación presentada por la invasión de revistas extranjeras. De estas pu­
blicaciones, muchas es necesario que entren y se distribuyan entre el 
mayor número de lectores venezolanos. A más de las revistas científicas 
y literarias respaldadas por Universidades e instituciones cultas, llegan 
a nuestro país publicaciones de primer orden, que son verdaderos men­
sajes de cultura. Vienen de Roma, de París, de Londres, de Madrid, de 
Praga, de México, de Washington, de Nueva York, de Buenos Aires, de 
Santiago de Chile, de Moscú, de Bogotá, de Río de Janeiro, de Guate­
mala, de Costa Rica, como voces de la inteligencia universal del hombre. 
Mas junto con estos grandes órganos del pensamiento ecuménico, cuyos 
nombres sería difícil dar, pero que todos conocen, vienen también pu­
blicaciones tendenciosas en el orden de la vida política de los pueblos 
( “ Selecciones” , “ Visión” , “ Life” , “ Temas” etc.) y publicaciones de li­
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teratura procaz, majadera y ridicula. Si nuestro pueblo tuviese una ver­
dadera conciencia defensiva en lo nacional y en lo cultural, si hubiera 
voces oportunas y constantes que denunciasen los propósitos ocultos tras 
estas publicaciones, el problema sería fácil, puesto que cada quien haría 
sus profilaxis individual. Pero el caso es en extremo complejo. Mucha 
gente honesta se compra, pongamos por caso, a “ Selecciones” , a “ Visión” 
o a “Temas” , sin advertir que tras el relativo interés de sus amenos e 
instructivos artículos se oculta el propósito de yanquizar la conciencia 
de nuestro mundo. Esa fácil literatura de barato cosmopolitismo es ma­
nera de garra en el proceso de coloniaje intelectual con que el yanqui pre­
tende doblegar la conciencia de nuestros pueblos para convertirlos en 
fáciles changayes. Tal literatura termina por despersonalizar a los pue­
blos que carecen de fuerza defensiva en la conciencia. Son como la “ Co­
ca-Cola”  que intoxica los ánimos. Hoy vienen dichas revistas impresas en 
español, en talleres yanquis; mañana podrían aparecer, con el mismo o 
con otro nombre, en talleres criollos, y hasta les pueden poner en la por­
tada una de las más atrayentes y hermosas figuras de nuestro rico folklo­
re. (Porque hasta del folklore, que es parte substancial del alma de la 
Patria, se valen los piratas para ganar entrada en la conciencia del pue­
blo. También se valen de nombres de excelencia venezolana para dis­
tribuir publicidad exclusivamente extranjera. “ Santiago de León” , “ Bo­
lívar” , “ Ledesma” , pueden ser tomados como nombres fáciles para la 
distribución de literatura enemiga).

A estas publicaciones bien presentadas, baratas y mejor distribui­
das, ¿qué oponemos nosotros? Nuestras revistas de genuino sabor nacio­
nal, como “ Elite” , “ Quince días” , “ Signo” , “ Billiken” , “ Cruz del Sur” , 
“ Tierra Firme” , carecen de la debida circulación y, por tanto, resultan 
costosas, en razón de circunstancias de todos conocidas. Podrían editarse 
en número de copias que abaratase el precio de venta para que pudiesen 
copar el mercado nacional de lectores de revistas. Así, tal vez se lograría 
poner fuera, junto con las de finalidad colonialista, a tanta detestable 
publicación argentina y cubana que, en razón del precio, son preferidas 
de nuestro público. Pero a esto se opone una serie de hechos, que sería 
interesante verlos tratados en el informe de mérito.

Como en el de la crisis de nuestra economía agraria, este caso de 
las revistas y de los libros extranjeros representa un gravísimo problema 
nacional. En él juegan papel importante nuestra ausencia de sentido de 
responsabilidad como pueblo y los altos costos de las ediciones naciona­
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les. Este último sería problema de más fácil solución que el otro. ¿No 
tiene subsidio el café? ¿No tiene subsidio el cacao? Pues las ideas son 
de más eficacia que la riqueza que constituyen el café y el cacao. Los pue­
blos se defienden no sólo por su visible economía territorial, industrial 
o bancaria, sino por su riqueza intelectual y moral. La conquista de que 
no se convelace es la conquista de las conciencias. El Esequibo puede 
volver a ser nuestro río. El ánimo que se entrega al servicio forastero 
jamás se recobra de la caída. Venezuela, como Estado, necesita que el 
pueblo lea en venezolano, como en mexicano lee el pueblo de México y 
en argentino lee el vigoroso país del Plata. Ya el erario sufraga bastante 
dinero para la edición de revistas de calidad, que circulan entre intelec­
tuales, profesionales y aficionados a las buenas letras, como la “ Revista 
Nacional de Cultura” , las revistas académicas y universitarias, los órga­
nos de los departamentos técnicos, y las cuales, lejos de distribuirse gra­
tis, debieran ser vendidas a un precio razonable. El Estado debe prote­
ger la revista ligera y el libro nacional que vayan al pueblo con el tes­
timonio de la cultura universal, reelaborado, comentado o seleccionado 
por sus propios hombres de letras o por los beneméritos extranjeros al 
servicio de la cultura y de los intereses venezolanos. Del mismo modo 
como las naciones dirigen en la escuela la conciencia formativa de sus 
horríbres, deben también y con más celo cuidar por que el pensamiento 
del pueblo lo guíen sus propios dirigentes intelectuales. Es tanto como 
traicionar a la Patria cruzarse de brazos ante el riesgo que representa el 
hecho de que la dirección intelectual y moral del pueblo se deje a con­
sorcios publicitarios interesados en doblegar nuestra conciencia de Nación.

Esa protección vigilante del Estado para los libros y para los órga­
nos nacionales de publicidad escrita podría consistir en un régimen tran­
sitorio de subsidios a favor de empresas editoriales criollas, en orden a 
que, pudiendo éstas reducir el valor del libro y de las revistas, sea de 
más fácil acceso a nuestro público lector el pensamiento del escritor ve­
nezolano. En verdad da vergüenza no encontrar nuestras revistas en los 
mil puestos donde se expende la podredumbre que nos viene de fuera. 
El viajero guatemalteco que, de paso por Maiquetía, quiera leer algo de 
Venezuela tendrá que conformarse con comprar en el aeropuerto una 
revista extranjera. Duele la fibra nacional cuando se miran los escapara­
tes de las librerías, hoy en su mayor parte explotadas por extranjeros, 
y no ver los nombres de nuestros' escritores más representativos. Bús- 
quense, por caso, las obras de Cecilio Acosta o de Fermín Toro, y a
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cambio de ellas ofrecerán al solicitante un “ F. B. I ” . de momentosa ac­
tualidad.

Esta nota ligera, en la cual no he pretendido jamás abordar exhaus­
tivamente los diversos temas relacionados con la crisis del liro y de las 
pulicaciones nacionales, quedaría en extremo trunca si no apuntase de 
inmediato el vicio nacional de pretender cada quien qué autores y edito­
res regalemos nuestros libros y revistas. Yo, por ejemplo, estaría obliga­
do, según este criterio, a obsequiar a todos los amigos mis modestos li­
bros. En cambio, jamás han pensado mis amigos y vecinos los Allegri 
que ellos tengan obligación de obsequiarme las excelentes pastas alimen­
ticias de su afamada producción. Ellos tienen derecho a vivir de su ha­
rina y de su pan. Yo no tengo derecho sino a morirme por mis ideas. A 
no ser que las venda para provecho de otros.



LA DEFENSA DE NUESTRO PENSAMIENTO

Anda por ahí una nueva publicación yanqui que está logrando acep­
tación entre nuestro público grueso. Su lectura es variada y expresa un 
intento de ganar complacencias entre lectores latinoamericanos. Alguien 
me decía que es más “ peligrosa”  que la revista “ Selecciones” Como yo 
no sabía si mi interlocutor hablaba desde un punto de vista editorial o 
como simple lector de revistas, inquirí la razón del peligro, y me di 
cuenta de que estaba hablando con un venezolano antiguo. (Hoy es casi 
un problema expresar con libertad entre amigos nuestras ideas sobre los 
propios intereses de la nacionalidad, pues cuando uno menos piensa, se 
halla frente a cualquier entusiasta partidario de la campaña dirigida a 
hacer de nuestra Patria, al precio que fuere, eso que llaman “ un gran 
país” . Otros la queremos simplemente un digno aunque modesto y pe­
queño país). Mi amigo es un verdadero amigo de Venezuela. Quiere pro­
greso, comodidad y luces para la vida del pueblo, pero se resiste a pa­
garlos a costa de la dignidad espiritual y moral de la nación. Mi amigo 
radica el “ peligro” de la revista en la lerda aceptación que pueda lograr 
entre lectores criollos.

La mayoría del público que lee revistas procura solaz e ilustración 
a poco tiempo. Parece que fuera una gran labor de cultura abaratar el 
precio de las revistas y propender a su mayor difusión. Pero, un viejo 
refrán español dice que muchas veces tras de la Cruz está el Diablo. En 
el presente caso, el Diablo está por demás visible. Está delante de la 
Cruz. Los empresarios yanquis buscan la difusión de un tipo de litera­
tura que dé subalterna uniformidad al pensamiento del mundo. Como 
son ellos los dueños del dinero, consiguientemente pretenden dominarlo 
todo. Antiguamente se imponía el que mejor pensara. Hoy se impone 
más fácilmente aquel que dispone de mejores medios para divulgar sus 
propósitos. Sobre esta lógica materialista — que de haber estado vigente
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en el siglo X hubiera impedido la difusión del cristianismo— , el podero­
so capitalismo yanqui fundamenta sus aspiraciones al gobierno intelec­
tual del mundo. Las publicaciones sin categoría que lanza sobre nuestra 
América española el mercado editor de los Estados Unidos, están desti­
nadas a crear una conciencia uniforme y mediocre en nuestro mundo in­
telectual.

Los pueblos existen mientras piensen libremente. Sobre nuestra 
América indo-afro-hispánica pueden imponerse transitoriamente todas 
las influencias político-económicas que pretenden los yanquis, pero nues­
tro pueblo continuará existiendo mientras posea una conciencia libre 
para resistir en silencio y con esperanza.

Ser nosotros mismos, siquiera sea en el área de las conciencias, ya 
constituye una actitud defensiva, capaz de poner a salvo la dignidad 
moral de la República. Como pueblos pensantes no debemos someternos 
a la forzada dirección de extraño tutor. La cultura es un proceso de coope­
ración universal, nadie lo niega, pero lo ecuménico de sus grandes valo­
res no impone la anulación de las características personales de cada pue­
blo. Por eso las naciones cuidan la educación del pueblo desde el propio 
punto específico de sus valores sustantivos. La libertad de enseñanza no 
llega hasta la tolerancia de ideas que destruyan la soberanía de las na­
ciones, y los textos generales en todos los países están sometidos a una 
suprema inspección de parte del Estado, en lo que diga a la formación 
del ciudadano frente a la Patria. Pues bien, nuestros escolares de la 
hora reciben de fuera lecciones constantes que anulan y contradicen la 
enseñanza de los maestros criollos. Una o dos veces por semana dan con 
las famosas tiras yanquis que les van configurando el gusto y la imagina­
ción. Nuevos personajes, carentes de función educativa, se han apodera­
do de las mentes infantiles de América.

A fines del siglo xix, José Martí fundó en Nueva York la estupen­
da revista “ La Edad de Oro” , para enseñar a los niños de nuestro con­
tinente los caminos de la sabiduría, de la belleza y del decoro. Para en­
señarles a “ ser de veras hombres” . Hoy, desde la misma metrópoli se 
distribuye una literatura encaminada a borrar de nuestra juventud hispa­
noamericana los signos que impidan su entrega a la voluntad de los nue­
vos césares. Encaminada a que dejen de ser hombres de veras.

El problema suscitado en torno a la divulgación de las revistas pues­
tas en castellano por los editores yanquis, no es un mero problema co­
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mercial, sino un profundo problema de pensamiento y de conciencia. 
Buen sitio sería Nueva York para que desde ahí tomasen vuelo revistas 
encaminadas a divulgar pensamientos favorables a nuestros países. Nues­
tro eminente escritor Nicanor Bolet Peraza dirigió por 1890 “ La Revis­
ta Ilustrada de Nueva York” . Allí tuvo cátedra el pensamiento de His­
panoamérica y desde allí se defendieron nuestros intereses nacionales. 
En sus páginas, aunque expresarán muchas veces la candorosa y bona­
chona creencia en el penamericanismo dorado en los hornos de la recién 
celebrada Conferencia Panamericana, se levantaron voces para censurar 
al Congreso estadounidense, cuando éste ordenó al Departamento de Es­
tado el cobro compulsivo de la deuda de Venezuela. En cambio, la lite­
ratura que del Norte nos viene impresa en nuestra lengua sagrada, es li­
teratura dirigida a “ la expansión del imperialismo intelectual de los 
yanquis” , según acaban de proclamarlo los editores mexicanos, interesa­
dos, como los nuestros y como nuestros escritores, en el grave problema 
de una publicidad encaminada a desnacionalizar nuestra conciencia de 
pueblo.

No se trata, pues, de un caso mercantil fácil de ser resuelto por 
medio de simples medidas arancelarias. El problema es fundamentalmen­
te de orden moral. Las aduanas llamadas a restringir la entrada de esta 
literatura tendenciosa, no tienen su sede en puertos geográficos, sino en 
los puertos de la conciencia individual. Más que trabas materiales, es 
sano y enérgico repudio lo que pide ese peligroso ejército de zapadores 
lanzado contra el espíritu de nuestra sufrida América hispánica.

Bien saben los pretensos conquistadores de nuestro mundo indo- 
español, que los pueblos no están cabalmente sometidos mientras ejerzan 
la libertad de conciencia. Las revistas literarias en nuestra propia lengua, 
las tiras cómicas destinadas a desfigurar el pensamiento de los niños, el 
cine frívolo y truculento, las espantosas sinfonolas con que se gangsteriza 
la música e incluso las propias camisas Truman, son instrumentos propa­
gandísticos de que se vale el imperialismo yanqui para imponer a nues­
tros pueblos una manera uniforme y esclava de pensar y de sentir.

Pudo errarse cuando se entregaron al extranjero las fuentes de 
nuestro petróleo y cuando se le regalaron los montes de nuestro hierro. 
Eso es reparable en el orden práctico. Petróleo y hierro volverán a su 
debido tiempo a ser patrimonio soberano de la República. Eso lo siente 
y lo sabe nuestro pueblo. Eso es voto perenne de la sufrida conciencia 
nacional. Pero los ánimos que se desfiguraron son como las monedas
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chimbas. Pierden por la lisura su valor simbólico y pasan a ser metal 
de mera venalidad. Con ellas sólo se compra el buen pasto para “ la muía 
negra” , a cuyos lomos son llevadas hasta el cadalso las conciencias libres. 
De nada vale formar parte de un ficticio esquema económico que pro­
mete una transitoria prosperidad material cuando con ello se ha llegado 
a la chimbera nacional. Se pueden rehacer los patrimonios materiales, 
pero es harto difícil, por si no imposible, edificar sobre conciencias que 
a fuerza de dejarse arrastrar por las aguas de cambiante interés, se han 
convertido en meros cantos rodados.



VENENO A LO COMICO

En mi libro “ Mensaje sin destino” califiqué de avanzada del ejér­
cito corruptor que tiene su cuartel general en Hollywood, a las tiras có­
micas y a los rellenos ofrecidos por distintos diarios a nuestros lectores 
comunes, y que en los puestos de periódicos y de revistas se venden, 
además, en formato de folletos destinados al solaz y a la educación de 
los menores.

Quizá pocos factores contribuyan tan eficazmente como éste a la 
obra de desfigurar y nivelar la conciencia de nuestro mundo criollo. Ocu­
rre que la edición en serie de estos dibujos parlantes los hace tan bara­
tos, hasta constituir para los editores de diarios un excelente negocio su 
adquisición a precios ínfimos y venderlos después a los lectores como 
iluminada novedad.

Junto con lo cómico y lo imaginativo, ofrecen, también, las tiras in­
formación geográfica e histórica. Una historia de exportación, elaborada 
en los muelles de Nueva York, para hacer par a la Coca-Cola y a las 
cajas traganíqueles. En lo que a nosotros se refiere, un diario local inser­
tó una información obtenida de una matriz yanqui, donde se decía que 
el General Cipriano Castro, Presidente de Venezuela, apenas vino a usar 
zapatos cuando se hizo Jefe del Estado. Claro, ese es el concepto en que 
nuestros pretensos educadores del Norte tienen a nuestros países latino­
americanos. Tal vez en ellos pueda también subsistir respecto al Presi­
dente Castro el rencor natural contra el alto espíritu nacionalista que dis­
tinguió en América al dicutido Caudillo.

Algunos de los temas desarrollados en las tiras cómicas son en ver­
dad de un fondo meramente humorístico, que aun a los viejos hace reir. 
En cambio, la mayoría gira en torno al asesinato, al robo, a la villanía, 
a la liviandad femenina, al odio entre pueblos, a la deslealtad personal,
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al descrédito de razas. Con ellos no sólo se busca una subalternidad in­
telectual y un uniforme desarrollo en el proceso imaginativo de los ni­
ños, sino también la corrupción de sentimientos en pequeños y en ma­
yores. No se trata únicamente del propósito de timonear el espíritu de 
los hombres para formar en ellos una conciencia de más fácil gobierno 
por parte del imperialismo americano. Se persigue corromper los senti­
mientos de la juventud y prepararla para el odio. Por allí andan en ma­
nos de nuestros escolares y con procedencia oficial norteamericana, fo­
lletos encaminados a desacreditar los pueblos asiáticos que sufren la in­
vasión del imperialismo anglo-americano. Con dichos dibujos y relatos 
se siembran semillas de odio y de menosprecio en el ánimo de nuestros 
niños hacia hombres y niños que sufren el coloniaje en lejanas tierras. 
Se persigue con la disolución intelectual producida por dichos relatos, 
remozar las raíces emocionales del capitalismo moribundo, justamente 
en el propio ánimo de los países por él explotados. Con tales procedi­
mientos se desnaturaliza la resistencia de los pueblos cuyo coloniaje se 
persigue. Por medio de semejante publicidad, se lleva a cabo en el espí­
ritu de las naciones amenazadas una táctica semejante a la de quien apli­
case lentamente drogas narcóticas a la persona cuya voluntad pretenda 
arruinar.

El efecto destructor de estas famosas tiras, no sólo lo vemos quie­
nes en nuestra América hispánica estamos empeñados en advertir el pe­
ligro de la penetración colonialista. La edición de revistas yanquis en 
nuestro propio idioma nacional, ya denunciada tanto como expresión de 
un propósito monopolizador del mercado editor como visible empeño 
de dirigir nuestra conciencia intelectual, llega en su afán de acapararlo 
todo, hasta este renglón infeccioso de literatura delicuescente, con que 
se envenena el espíritu de niños y de jóvenes.

En “ Post” , semanario nacional y más bien conservador de la Gran 
Bretaña, Peter Manger hizo recientemente un examen exhaustivo del ca­
rácter pernicioso de la literatura ofrecida a la juventud inglesa bajo el 
título de “ American Comic Magazine” , “ Desconocidas antes de la guerra 
— escribe— , los primeros ejemplares arribaron con las tropas america­
nas y han crecido junto con ellas. Ahora se pueden comprar en todo el 
país, especialmente en las grandes ciudades” . Han resultado para Euro­
pa estas tiras cómicas como manera de aliados o de puntas de lanza de 
los ejércitos de ocupación. Junto con el Plan Marshall, les ha ido tam­
bién este nuevo y curioso plan de aniquilamiento de voluntades. A la
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fina Europa, que envió a nuestro mundo americano la semilla de sus 
artes y el saber de sus letras, se le devuelve hoy esta avenida de arrolla­
doras y corruptas aguas, como expresión de lo que buscan con sus sol­
dados los yanquis invasores. No en balde el pueblo les grita o les susurra 
la consigna de “ Go home” , con que la libre Europa muestra su repudio 
a la guerra y a la ocupación extranjera.

Para los educadores ingleses el nuevo hábito infantil de leer las his­
torietas cómicas y los dibujos parlantes, ha sido objeto de una investi­
gación cuidadosa. No ha escapado a su alcance sutil el efecto pernicioso 
provocado por dibujos entre los cuales ha llegado a aparecer un joven 
que, al dar muerte a un policía, exclama gozoso: “ Romper el cráneo a 
un hombre grande, me da placer” . Ante tamaño riesgo, Manger escribe: 
“ Nosotros debemos obrar ahora, ‘antes que los valores morales de nues­
tra gente joven lleguen a ser pervertidos por estos degenerados y degra­
dantes sustitutos de los saludables entretenimientos” . Como medida dig­
na de imitación, el articulista cita el acta legislativa aprobada por Suecia 
en 1949, por lo cual se prohíbe “ la circulación entre niños y personas 
jóvenes de material impreso, cuyo contenido pueda ocasionar un efecto 
embrutecedor o pueda envolver serios peligros para el crecimiento moral 
de las personas jóvenes” .

El examen crítico de Peter Manger provocó entre los lectores de 
“ Post”  una serie de mensajes al Director, de los cuales escojo el diri­
gido por la Presidenta de la Parent Teacher Association, de Plumcroft, 
quien dice cómo los miembros de ella “ estaban horrorizados por las vio­
lentas y obscenas pinturas y retratos” . “ Por algún tiempo — agrega— , 
los padres de Plumcroft han estado extremadamente alarmados en razón 
del creciente número de cómicas en circulación” .

Entre nosotros, Walter Dupouy ha levantado también la voz con 
motivo de la reciente reunión preparatoria del II Congreso Internacio­
nal de Defensa Social. Su ponencia “ Influencia cultural negativa de las 
Historietas de Muñequitos” , es un magnífico estudio sobre los riesgos 
representados para nuestros niños y para nuestros jóvenes por la cons­
tante lectura de esta perversa, insulsa, desorientada literatura. En su tra­
bajo, Dupouy recomienda la aplicación por el Consejo Venezolano del 
Niño de aquellas normas de su Estatuto que autorizan la intervención 
del Estado en la circulación y distribución de literatura juvenil e infantil.

Jamás podrá verse, tampoco, aun sin aquellas normas, como medi­
da arbitraria, encaminada a coartar la libertad de pensamiento, lo que se
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hiciese en orden a poner fuera de circulación y de mercado esta pestilen­
te mercancía que nos viene del Norte, salvo el caso en que para ello se 
hubiese concedido algún privilegio en la reciente modificación de nues­
tro convenio comercial con Estados Unidos. La garantía de libertad de 
expresión se refiere a otros temas. Como reacción contra el sistema in­
quisitorial del “ Anden Regime” , se definió tal garantía como resguar­
do al derecho de disentir y de expresar la persona su disentimiento en or­
den a los valores filosóficos, políticos y religiosos. La libertad de con­
ciencia y su concomitante libertad de expresión, no significan derecho 
para corromper a los jóvenes, ni derecho para que éstos escojan a todo 
talante el propio material de lectura, menos aún para que libreros y re­
visteros inescrupulosos puedan vender a los niños y a los adolescentes li­
teratura que los lleva fácilmente a la desviación de su conducta social.

No sólo deber de las autoridades encargadas específicamente del 
niño, sino también de todo funcionario de educación, es la vigilancia del 
material que se ofrece como lectura en escuelas, en hogares, en librerías 
y en puestos de periódicos. Del propio modo como las ventas de ali­
mentos comunes son vigiladas por las autoridades sanitarias, las ventas 
de material escolar deben ser revisadas por los inspectores de educación. 
La tutela del niño es deber del Estado. Menores de edad, a quienes se 
protege aún de los errores de los propios padres, no pueden ni deben 
seguir siendo material de explotación del absorbente y corruptor impe­
rialismo yanqui, tan enemigo de nuestra libertad como enemigo del pro­
pio pueblo de Estados Unidos, sufrido y explotado, vendido y traiciona­
do por la “ american policy” de los grandes capitalistas. Hoy se toma a 
los niños — lo mismo a los de acá que a los de allá—  como elementos 
para el consumo de una mercadería podrida. Se les corrompe y se les 
prepara para que mañana sean hombres dispuestos a corear la guerra y 
dispuestos, también, en nuestras débiles repúblicas, a entregar las llaves 
de la libertad y de la riqueza.

En momentos en que el mundo angustioso pide consignas de paz, 
de unidad, de convivencia, de rectificación, de olvido, se ofrece a niños 
y adolescentes un material de esparcimiento que los lleva directamente 
a la formación de complejos belicistas y criminales. Cuando se requieren 
hábitos de tolerancia y de comprensión humana, se pone al alcance de 
los jóvenes lectores, como espectáculo entretenido y hacedero, la repre­
sentación del estrangulamiento de un hombre con un fino alambre. “ Es­
trangular a un hombre con alambre, es entretenimiento legítimo — dice 
la tira—  si el hombre es un norcoreano o un chino” .
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De mano en mano, las cómicas que representan como hechos na­
turales la destrucción física y moral de la persona humana, han venido 
creando paulatinamente en la sociedad una conciencia fría, indiferente, 
casi aprobadora, que ni siquiera provoca encogimiento de hombros cuan­
do se relatan crímenes horribles. La familiaridad de los jóvenes con esta 
embrutecedora filosofía del gangsterismo que nos ha venido suministran­
do el corruptor capitalismo del Norte, hace que hoy suenen a burla las 
palabras condenatorias del vicio, del robo, del asesinato y de la guerra. 
En esa literatura para niños, que de lo cómico intrascendente conduce a 
la apología del crimen, tiene firmes raíces la insensibilidad con que 
se hace hoy entre nosotros la estimativa de los valores humanos.





H ILO DE CONTRABANDO

Miguel Acosta Saignes, de la manera más noble y generosa, ha sa­
lido a la pública defensa, no de mis ideas, que en el presente caso son 
las mismas suyas, sino a la defensa de mi calumniada “ juventud” . Suele 
suceder que no estén de acuerdo las arterias con el pensamiento del hom­
bre, y que jóvenes de rápida circulación sanguínea adhieran o sirvan con­
ceptos anquilosados. ¡Cuántos hombres mozos tropezamos por esas calles 
de Dios, cargados de siglos de moho! También sucede lo contrario. Hom­
bres viejos, que no tienen fuerza física para mantener enhiestos los hue­
sos, van sembrando ideas repletas de juventud. No faltan, tampoco para 
confusión de muchos, algunos espíritus envejecidos, que para mostrarse 
a la moda simulan preocupación por ideas modernistas.

Al bulto pareciera que la defensa de los valores tradicionistas estu­
viese confinada, por gravedad de razones, al campo de los hombres ma­
duros y que, al contrario, el progreso fuera argumento sólo para ímpetus 
juveniles. Mas, ocurre que no todo progreso es sano, es decir, todo pro­
greso no es progresista. Pérez Prado, pongamos por caso, no significa 
ningún progreso sobre Beethoven, aunque tenga mayor acogida entre la 
“ gente moderna” la música del mambo que la música de las Sonatas. 
Tampoco son regresistas ni retardatarios los buenos sentimientos tradi­
cionistas.

Presentar el tradicionismo como una actitud estática es algo, sobre 
arbitrario, peligroso. La tradición configura la propia alma de los pue­
blos. Sin tradición una colectividad no cuaja en pueblo. Una sociedad 
es tanto más en sí como valor humano y conceptual cuanto más vigoro­
sas sean las líneas formativas de su Historia. La Historia de un pueblo 
son sus hombres y sus símbolos antiguos en constante función de pro­
ducir nuevo valores. La Historia no es cuento de muertos convertidos 
en ceniza. La Historia es un proceso de formación de valores que tiene
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su eco constante en las voces de los hombres actuales. El presente caso, 
como muy bien lo explica Acosta Saignes, no es asunto de jóvenes o de 
viejos. Este de hoy es asunto de hombres y de mujeres interesados en 
defender la nacionalidad y de hombres y de mujeres despreocupados ante 
el problema de su debilitamiento y de su desintegración.

Considero que ninguna de las personas hoy empeñadas en la de­
fensa de los valores de la tradición y de la Historia de Venezuela puede 
ser motejada de negar su aplauso a las nuevas formas culturales que van 
produciendo el pensamiento y la técnica universales del hombre. Para 
Venezuela todos hemos de querer buenos caminos, magníficos acueduc­
tos, suntuosos hoteles, amplios hospitales, hermosas plazas y avenidas, 
excelentes teatros, ricas bibliotecas, cómodos ferrocarriles, embalses, ca­
nales, escuelas y más escuelas. Pero estas obras reclaman que Venezuela 
no las pague con la abolición de sus propias características de pueblo. 
Junto con el progreso intelectual y material que representan dichas obras, 
ha de ser legítima aspiración nacional conservar la integridad de nuestra 
personalidad de pueblo. Queremos antes que todo, nuestra independen­
cia. Queremos el libre desarrollo de nuestra individualidad de pueblo, 
así esta individualidad esté hoy en crisis por nuestra propia culpa.

Porque, junto con el progreso que representa facilidad y comodi­
dad para nuestra acción cotidiana, se viene introduciendo, no de con­
trabando, sino a ojos vista de toda la Nación, una pseudo-cultura, que 
lejos de corresponder a los imperativos de la hora, sirve para corromper 
y deshacer los valores austeros que debieran verse como legítima tradi­
ción del pueblo. Cosa ilógica sería cerrarnos a la admisión de los nuevos 
procesos de cultura. No somos una isla humana, y ni aun siéndolo, po­
dríamos negarnos a participar en un movimiento que, sin ser llamado, 
se nos viene solo por los mil caminos que para su divulgación toman 
hoy las ideas universales. A los encargados de velar por el destino del 
país, toca, en cambio, la función de prevenidos centinelas que avizoran 
la ruta de las velas enemigas. So color de progreso, hay mayores de edad 
que procuran descafilar los vértices donde pudieran hallar contradicción 
los propósitos de quienes pretenden utilizarnos como ancha colonia pro­
ductora de materias primas y consumidora de forastera industria. Y hasta 
como productores de hombres que defiendan consignas enderezadas a la 
defensa de extraños y contradictorios intereses.

Frecuentemente la facilidad comercial encierra fines que adelantan 
hasta la destrucción de la genuina fisonomía de los pueblos. Como ejem-
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pío avisor debiéramos recordar siempre la propaganda clandestina que 
Inglaterra hizo circular entre los hogares pacíficos y recatados de 1809, 
cuando, con los inofensivos ovillos de hilo, eran distribuidos pequeños 
anuncios que decían: “ Inglaterra ofrece protección y libertad de comer­
cio a las Américas españolas” . En aquellos años de la invasión napoleó­
nica en la Península, pese a los visibles pactos, los anglosajones bus­
caban los medios de apoderarse del vasto imperio ultramarino de Espa­
ña: y si logró salvarse la tradición hispánica que dio carácter a nuestro 
alegre y calumniado mestizaje, fue en razón del éxito que tuvo la opor­
tuna campaña autonomista que emprendieron nuestros propios hombres. 
Bolívar, San Martín, Morelos, O ’Higgins, salvaron al luchar contra Es­
paña, el derecho a la permanencia en América de la vieja cultura fomen­
tada por los colonos hispánicos. Sin ellos, tal vez la América prieta no 
hablaría español y en Belice y en Trinidad estarían hoy las metrópolis 
de las nuevas colonias o de los nuevos dominios angloamericanos.

Sin embargo, los ovillos de hilo han seguido viniendo, con nuevas 
leyendas, pero con similares fines. Muchos no saben leer las misteriosas 
palabras de los anuncios. La mayoría llega a tomarlos como expresión 
honesta de buenas amistades. Pero los que sabemos interpretar el ver­
dadero propósito de la propaganda, estamos en el deber impostergable 
de denunciar la intención aleve que se oculta en semejantes recados. Los 
dueños del hilo — que hoy se ha tornado en automóviles, en sinfonolas, 
en radios, en neveras y en mil atractivos artefactos—  ofrecen servir la 
causa de la cultura y del bienestar general. La música alegre y la pla­
centera comodidad parecieran hacer buenas las palabras insinuantes de 
los dudosos amigos, pero más allá del aparente placer y del seguro ali­
vio, se escurre una intención que desmejora nuestras resistencias de 
pueblo.

Sí. Aquello es progreso. Progreso que da apariencia de mejoramien­
to a nuestro pueblo, pero justamente con él se introducen sistemas de 
explotación que anulan nuestra autonomía de Nación y programas y con­
signas que van borrando las líneas diferenciales de nuestra genuina y 
modesta cultura.

El problemas no es de juventud frente a la madurez. Lejos de de­
tener a los jóvenes su impulso creador, los mayores o los viejos queremos 
que sea cada vez más ágil y más libre el ímpetu de sus remos. Justa­
mente lo que para ellos queremos es libertad. El problema no es de ge­
neraciones, sino de resistir el empuje que amenaza nuestros muros
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concenciales. En lógica simplista debieran ser los jóvenes y no los viejos 
quienes sacaran el pecho con mayor firmeza en la obra de defender los 
valores formativos de la nacionalidad. Los que en una lógica fatalista 
debiéramos ser los primeros en entregarnos, habríamos de ser los viejos 
sin fortuna y tomados de la invalidez. Pero, sobre la fortuna y la fuerza, 
habla con mayor dignidad la categoría de la lealtad a los intereses de 
la Patria.

A dar mayor capacidad de resistencia a nuestros valores nacionales 
se encamina la modesta labor de quienes sostenemos que para progresar 
y mejorar no debe ser rendida nuestra tradición y nuestra Historia. Esa 
actitud de vigilancia no significa una posición negativa ante las nuevas 
formas que produce la civilización. Se trata meramente de avivar la cau­
tela. Se busca crear una conciencia clara y sagaz que nos defienda del 
doloso entreguismo y de la culpable conformidad con situaciones disva­
liosas. Queremos que todo lo que tenga precio en el mundo exterior de 
la cultura venga en el equipaje de los cultos viajeros. Pero queremos, 
también, aduanas que vigilen los contrabandos morales, con menos to­
lerancia que la aplicada en el caso de los bultos de burdo comercio. Esas 
aduanas sólo pueden funcionar en el cascabullo de las conciencias vigi­
lantes. De las conciencias negadas a las falsas modas y a la alegre entrega.



CONCIENCIA Y FRONTERAS DE LA PATRIA

La prensa ha dado cuenta de la reciente ordenación del primer 
sacerdote oriundo de las Misiones del Caroní. En la pila le fue dado 
a este indígena por nombre el de Lucio Fierro. Pertenece al grupo de 
Pemones del Roraima, que había sido evangelizado, antes de establecerse 
nuestra Misión capuchina en aquellos términos, por los misioneros be­
nedictinos de la frontera del Brasil.

Cuando comenzaban nuestras misiones del Sur, yo escribí por 1926 
y bajo el rubro “ Pro Missionibus” , unas notas encaminadas a promover 
el interés nacional por la civilización de los indígenas. Me referí en ellas 
a la circunstancia de haber ocurrido más de una vez el hecho de indíge­
nas que inscribían sus nombres en registros extranjeros por la influencia 
que en ellos ejercían las misiones de nuestros vecinos. El dato me lo 
había comunicado el propio Nuncio Apostólico, Excmo. Señor Felipe Cor- 
tesi, de grata memoria, a quien al respecto se habían dirigido los misio­
neros brasileros. “ Sin misiones fronterizas, los indios de ustedes se pa­
sarán al Brasil o el Brasil se meterá en Venezuela” , me repetía el ilustre 
diplomático pontificio. Presenté yo el caso a la Nación, no sólo como 
labor piadosa encaminada a atraer a la vida civilizada una población de 
rudimentaria cultura, ni como obra de fines económicos que pudiera cua­
jar en frutos de riqueza material. “ Es la obra definitiva — decía—  de 
nuestra consolidación como nacionalidad independiente en las lindes in­
ternacionales, como si se tratase de levantar un baluarte de resistencia 
moral que defienda nuestra integridad política” .

Años después, tuve oportunidad como Director en el Ministerio 
de Instrucción Pública, de interesarme en el problema de nuestras es­
cuelas fronterizas con la Guayana Inglesa, presentado en forma alarman­
te, tanto por Gonzalo Godoy, preocupado Inspector de Instrucción Pri­
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maria, como por el benemérito patriota guayanés Eduardo Oxford López. 
Los ingleses mantenían excelentes escuelas en sitios que atraían pobla­
ción fronteriza, mientras de nuestra parte había un abandono criminal. 
Aún más: misiones adventistas, patrocinadas por las autoridades britá­
nicas, hacían incursiones en el propio territorio de la Gran Sabana, co­
diciado aún por la rubia Albión. En el mismo Ministerio tuve oportu­
nidad más tarde de presentar para su favorable solución por el Ministro 
González Rincones, el caso de la Colonia Tovar, donde el Estado vene­
zolano sostenía un Maestro que impartía enseñanza primaria en alemán, 
y a instancias mías se sustituyó el forastero invasor por una humilde 
maestra criolla, que empezó a enseñar español a los hijos de los alema­
nes. Me complace recordar, también, haber insistido en orden a que se 
prohibiese a las Hermanas de San José de Tarbes la enseñanza en francés 
y la prosecución de su Instituto como organismo regido por las leyes 
de Francia.

Cuando participé en la redacción de los proyectos de Leyes de Ins­
trucción que el Senado rechazó en 1933, por establecerse en ellos un 
riguroso sistema de exámenes que alarmó a los hijos de algunos Padres 
Conscriptos, hice introducir un articulado que impedía el funcionamiento 
de planteles primarios en los cuales se diese la enseñanza en lengua ex­
tranjera, confinando ésta a las cátedras respectivas.

Lo mismo en el caso de las fronteras que en el caso de la educación 
primaria en el campo y en las ciudades, he mirado como esencial el pro­
blema de la lengua y el problema de la formación nacional del espíritu 
del niño. Para defender eficazmente una frontera, más útil en una es­
cuela que transmita lincamiento nacionales a la población fronteriza, 
que un bien provisto puesto de guardias. La Patria es más una idea que 
un sistema de fuerza. Los puestos armados impedirán la abusiva penetra­
ción del extranjero. La escuela arraiga el espíritu de los nacionales y 
evita su evasión hacia el país vecino.

En la escuela se forma la conciencia del pueblo. Cuando las nacio­
nes descuidan las líneas formativas de sus planteles primarios, caminan 
rápidamente a la disolución nacional. La lección creadora del hogar es 
ampliada en la escuela, donde a la vez se la desviste de sus característi­
cas individualistas. El padre comienza a enseñar Historia al hijo cuando 
le relata sus propios orígenes. Mas, esa enseñanza la prosigue el maestro 
de escuela en un plano que conjuga lo particular de los hogares con lo 
general del pueblo y la Nación. Al abuelo laborioso y honesto que el
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niño aprendió a reverenciar sobre el relato de los padres, se agregan los 
grandes abuelos que hicieron la República. La genealogía restringida de 
las familias, se disuelve en el gran árbol genealógico que ofrece al pueblo 
la comunidad de los ancestros morales. Don Pedro, don Juan, don Al­
fonso, don Gabriel, son sustituidos en la comunidad de los valores na­
cionales por Andrea de Ledesma, Juan Francisco de León, José María 
España, Francisco de Miranda, Simón Bolívar, Cristóbal Mendoza, José 
Vargas, Andrés Bello, Fermín Toro, Cecilio Acosta, Santos Michelena, 
Juan de Dios Picón. La Patria es más en sí cuanto mayor sean el vigor 
y la extensión de este culto genealógico.

La escuela y el hogar son los sitios donde se forma y se desplaza 
la voluntad de los hombres futuros. Célula inicial de la Nación, en uno 
y otra se define el valor de los ciudadanos del mañana. A lo exclusivo 
de los valores que se forman en el reducto familiar, la escuela opone el 
sentido amplio que corresponde al área popular. Ello explica la signifi­
cación grande que adquieren las normas suministradas por las escuelas 
primarias. El Estatuto que rige provisionalmente la Educación Venezo­
lana declara que “ como fines principales, el Estado venezolano asigna 
a la Educación Pública el de levantar progresivamente el nivel espiritual 
y moral de la Nación venezolana” . Como elementos conducentes al logro 
de aquellos fines, dicho instrumento normativo ordena en su artículo 8° 
que “ salvo la enseñanza de idiomas extranjeros, en las actividades edu­
cativas de todos los establecimientos del país, se empleará sólo el caste­
llano” , y reserva, a la vez, por el artículo 18? a “ institutores venezolanos 
por nacimiento la enseñanza de la Geografía e Historia de Venezuela, 
de la Educación Cívica y de aquellas otras materias vinculadas a los fun­
damentos de la nacionalidad venezolana” .

Nobles fines se persiguen con estas normas. Al ejemplo cívico que 
dé forma a la conducta del alumno, Lengua, Historia y Geografía suman 
las bases donde asientan los más caros valores nacionales. De ellos pre­
cisa cuidar con el mismo celo con que el soldado hace respetar las fron­
teras y los patrios litorales. Sin embargo, persona conocedora de nuestro 
proceso educativo, me informa que entre los treinta y nueve institutos 
particulares que, bajo la dirección de extranjeros, funcionan en uno de 
los más populosos sectores de nuestra área metropolitana, en cuatro de 
ellos se suministran la enseñanza en idioma que no es el nacional. Pu­
diera ocurrir que dichos planteles no estuviesen inscritos y constituye­
sen islas extranjeras en nuestro mundo venezolano. No tendría entonces
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ningún carácter formal la enseñanza impartida, y los niños venezolanos 
que a ellos concurren carecerían de los certificados que obligatoriamente 
pide la Ley. Cosa igual sucede con escuelas que funcionan sólo en inglés 
en los campos petroleros.

El celo que el Estado pone en orden a que la enseñanza primaria 
sea dirigida por nacionales, no implica, en ningún caso, actitud hostil 
frente a los grupos extranjeros que se suman a nuestras actividades de 
pueblo. Responde, pura y simplemente, al propósito de dar homogenei­
dad y cohesión a la conciencia nacional. En países nuevos como el nues­
tro, donde diariamente se recibe la aportación valiosa de elementos fo­
rasteros, urge más que en otras partes buscar los medios conducentes a 
la formación y a la defensa de las líneas que puedan dar unidad al pueblo 
y que contribuyan, en consecuencia, a evitar los procesos de desagrega­
ción social. Sobre la Lengua y sobre la Historia descansan principalmente 
los elementos que sirven de afinco al canon nacional. Defender la His­
toria y defender la Lengua es tanto como defender la Patria. Esta no se 
vende solamente con la entrega de secretos militares y por el abandono 
culpable de los patrimonios materiales a la explotación de los invasores 
extranjeros. Se vende, también, la Patria cuando ciudadanos y autorida­
des hacen la vista gorda ante los problemas morales que dan tono a la 
conciencia de la nacionalidad. Más graves aun que los misioneros piratas 
que en nuestra frontera sudoriental pretenden penetrar por medio de 
tintura de letras en el ánimo de nuestros aborígenes, son las misiones 
urbanas que procuran cambiar por otras la Lengua y la Historia que 
sirven de entresijos a nuestra alma de pueblo. Cuando el cosmopolitismo 
está haciendo presa de nuestras ciudades principales y aun de nuestras 
poblaciones de segundo orden, precisa una acción enérgica que, defen­
diendo el patrimonio espiritual de la Nación, se encamine a dar tono 
uniforme a las nuevas masas de hombres. La vieja conciencia venezolana 
que tuvo en los Ledesmas, en los Leones, en los Españas, en los Miran­
das, en los Bolívar, en los Roscios, en los Bellos, en los Peñalveres, en 
los Vargas, en los Toros, en los Michelenas, en los Picones, en los Acos- 
tas, sus más severas y definidas voces, ha de evitar su reemplazo por la 
conciencia movediza que se forma al calor de los muelles, donde desem­
barcan hombres nuevos y donde, también, se embarca hacia el Exterior, 
para la feria de la libertad, el propio suelo despedazado de la Patria. 
Conciencia de muelle que está sustituyendo en muchos hombres la vieja, 
recia, austera conciencia que hizo a la República.. .



NACIONALISMO VERGONZANTE

Una reciente y saludable medida gubernalmente, digna de todo aplau­
so, acaba de hacer obligatorio el uso de una marca que indique el carác­
ter vernáculo de nuestros productos industriales. Atinado el paso del 
Gobierno, pues con él se ataca abiertamente a los vergonzantes de la na­
cionalidad, que hacen aparecer como extranjeros sus productos, en razón 
de que el público prefiere a los buenos artículos que elaboran manos 
venezolanas, todo lo que sea “Made in U.S.A.” , “Made in England” o 
“ Made in France” .

La medida en sí, más que de protección económica, es de verdade­
ros alcances morales y educativos. Va encaminada a luchar contra la fla- 
cidez de una conciencia nacional caída en el tremendo pecado de negarse 
a sí misma. Porque, aunque sea duro decirlo, el venezolano ha llegado 
a la actitud sombría de desertar de su propia conciencia. El venezolano 
ha dado espaldas a su deber y tiene las ventanas y las puertas del espí­
ritu de par en par abiertas a todo lo que signifique novedad forastera 
y lucro fácil. Lo nuestro vale en sí menos por el hecho de ser producto 
de la tierra. Lo de fuera, en cambio, deleita y distingue. Lo que produ­
cen nuestras manos ni da distinción ni ofrece complacencia. Y si lo nues­
tro tiene características propias, menos se abre paso en el terreno del 
tráfico, por cuanto lo criollo carece de “ interés” para los pedantes y es- 
nobistas. A tal estado de estupidez hemos llegado en esto de ignorar lo 
nuestro, que en días pasados vi desembarcar a una linda damita cara­
queña que regresaba de Nueva York y venía calzada con alpargatas va­
lencianas, con nuestras viejas alpargatas criollas. Pero la niña no las 
llevó de Venezuela. La niña las compró en Nueva York en una afamada 
casa de “ novelties” .

Desde tiempos viejos las marcas de fábricas y de comercio han te­
nido protección legal que las defienda de los imitadores. La señal orde­
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nada por nuestras autoridades supera, en cambio, el proteccionismo de 
los derechos del particular para mirar a la divulgación del carácter na­
cional de los artículos. No se trata de proteger los derechos de un pro­
ducto determinado contra una posible imitación que intenten cualesquiera 
particulares. Se busca de obligar a los vergonzantes de la nacionalidad 
a que pongan el sello de Venezuela en sus productos. No se trata de una 
nueva marca de fábrica o de comercio. Se trata de la marca de nación.

En nuestro ordenamiento legal la medida resulta novedosa si se le 
buscan antecedentes en sólo las leyes iniciales de tiempos del General 
Alcántara. Pero más atrás sí los tiene, aunque con finalidad no del to­
do igual.

La corona de España, con fecha 11 de julio de 1786, creó “ tres 
distintos Sellos, Punzones o Marcas en grande, mediano y pequeño, de 
que deberá usarse a proporción en todos los tejidos y manufacturas que 
se destinaren, o posiblemente puedan destinarse al comercio de Améri­
ca” . Se buscaba con tales marcas, punzones o sellos que los géneros ex­
tranjeros no pasasen como manufacturados en la Península, y lucraran 
con las franquicias concedidas a los nacionales, ya que el comercio ex­
tranjero falsificaba y suplantaba las marcas de España, especialmente 
las de Cataluña y Valencia. Entonces el fraude era al revés. Ingleses y 
holandeses engañaban con sus marcas a las Colonias. En la actualidad 
el propio criollo engaña a su congénere con la oferta de un producto na­
tivo como si fuera importado. Las nuevas señas que creaba la Cédula 
de 1786 estaban destinadas a “ contradistinguir las manufacturas o teji­
dos nacionales” . De ella trascribo la parte principal: “ Capítulo prime­
ro. —En todos los tejidos de seda, lana, cáñamo, algodón y cualesquie­
ra otros géneros y manufacturas de las fábricas establecidas, y que se 
establezcan en el Reino, que se destinen o puedan destinarse al embarco 
y comercio de América, además de las Marcas que está mandado se pon­
gan en todas con el nombre o cifra del fabricante y del Pueblo de su 
residencia, se ha de estampar por contramarca uno de estos tres Sellos; 
a saber, el mayor en los Paños, Bayetas, y demás tejidos de Lana; el 
mediano en los de Seda, Lino, Cáñamo y Algodón; y el pequeño en las 
medias de todas clases, en cualquier otro género de punto y en las demás 
manufacturas en que pueda ponerse.

“ Capítulo segundo.—  Las tres distintas marcas y sellos, o de éstas 
las que sean necesarias; en el pueblo de fábrica, conforme a la naturaleza, 
y circunstancias de las manufacturas y tejidos se han de custodiar pre­
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cisamente en una Arca de tres llaves, que deberá fijarse y existir en la 
Casa de Ayuntamiento o Consejo, y no en otra parte, sin que la Marca 
o marcas que coloquen pueda usarse para otros fines que para el único 
de Sello que queda prevenido.

“ Capítulo tercero.—  Serán Depositarios, Claveros o Tenedores de 
las tres llaves de la Arca, el corregidor donde le hubiere de la primera: 
en su defecto, vacante, o ausencia del Alcalde Mayor o quien hiciere sus 
veces y no habiendo uno ni otro el Alcalde más antiguo o del Estado 
noble; de ¡a segunda el primer Diputado del común; y de la tercera el 
Procurador Síndico Personero” .

Era justa la medida española, en cuanto se enderezaba a evitar el 
grave perjuicio que la industria textil de la Península venía recibiendo 
por la introducción en América de mercadería extranjera, amparada en 
la facilidad y crédito de sus marcas. La protección antigua miraba, como 
se ve, a una realidad distinta de la que persigue la actual disposición 
gubernamental venezolana. Al “ nacionalizar” la producción, se busca de 
dar hoy estímulo a lo nuestro. Se obliga al productor criollo, vergon­
zante de la venezolanidad, a poner el nombre de Venezuela en los ártícu- 
los de su industria. No se permitirá en lo venidero que manufacturas na­
cionales finjan una falsa oriundez para'engañar al público.

La medida es buena y patriótica, pero reclama una política efectiva 
de mayor protección para lo nuestro. Es preciso impedir a todo trance 
esa dolorosa importación de artículos que vienen desalojando los pro­
ductos nacionales. No hay derecho para que una señora imbécil pague 
diez y ocho bolívares por cuatro naranjas en almíbar preparadas en Chi­
cago. Yo las he visto comprar, porque acostumbro visitar las abacerías, 
en pos de saber hasta dónde llega la irresponsabilidad de nuestro pueblo. 
Y junto con esta indiscutible protección a lo nuestro, precisa evitar, 
también, el camoufflage contrario. Si se generaliza favorablemente el 
interés por lo nuestro, y aun sin que llegue a generalizarse, podría ocu­
rrir que el fuerte comercio extranjero que opera entre nosotros, simulase 
carácter venezolano para sus artículos importados. Nadie más hábil que 
el comerciante. Si ayer ganó con el ribete “ Made in U.S.A.” . puesto 
en un producto criollo, ahora bien podría con el “ Hecho en Venezuela” , 
ganar compradores para su mercadería importada. Las casas extranje­
ras que trabajan y especulan entre nosotros ya empiezan a valerse de 
“ La Burriquita” , del “ Carite” y del “ Joropo” para poner color nacional 
a la explotación que hacen de nuestro pueblo alegre y tonto. Todo es po­
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sible cuando los mejores aliados que tiene la capital imperialista son las 
sumisas y oportunistas conciencias criollas. A éstas es preciso hablar con 
energía. Urge decirles que su labor entreguista las baja a la categoría 
de caballos troyanos en cuyos vientres se alojan los enemigos de Vene­
zuela. La ley del vientre parece imponerse en todos los órdenes de nues­
tra actividad social.



LA NUEVA ERIN

“ Cerca de uno de los ríos, hallé cuarzo que quise quebrar, porque 
aparecían partículas de oro, y viendo que no podía, saqué algunas con 
la punta del puñal” , escribió Walter Raleigh al describir, bajo el nombre 
de “ Discoverie of Guaiana” , su viaje de 1595 al río Orinoco. Aquellas 
partículas de oro se tornaron en feroz obcecación de los ingleses durante 
todo nuestro período colonial. Dominar el gran río fue empeño indes- 
viablé de la Córte de San Jaime. Unas veces solas, en alianza otras con 
las holandesas, las urcas inglesas remontaron las aguas del Orinoco con 
corsarios y piratas, que robaban plantaciones e incendiaban nuestros 
asientos civiles. Raleigh había provocado la fiebre. Aquellas vena de oro 
causaron un imborrable delirio en la alucinada imaginación de los calcu­
ladores banqueros del Támesis.

Cuando el dominio español declinó y Guayana se hubo sumado a 
la causa de la República, los ingleses vinieron a Angostura contratados 
para luchar por la libertad. Vivían entonces en las islas británicas nu­
merosos oficiales que habían quedado sin oficio después de Waterloo. 
La guerra de América les ofrecía, en cambio, un dilatado campo para 
el devastador trabajo de la aventura castrense. Luis López Méndez no 
tenía en Londres otra misión sino buscar rifles y contratar brazos para 
la gran empresa de nuestra emancipación. Se embarcaron en Inglaterra 
los futuros caballeros de la libertad americana, pero con ellos tomaron 
pasaje, también, los perseverantes soñadores del oro descubierto por el 
puñal de Raleigh. Inglaterra necesitaba los mercados de América y ne­
cesitaba sus minas y sus recursos naturales. A la sombra de los O ’Leary, 
de los Wilson, de los Smith, de los English, ganarían simpatía los co­
merciantes británicos. Bolívar mismo no vio el problema económico de 
la libertad, y para romper los vínculos con España, no paró mientes en
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ofrecer a Inglaterra desmedidas compensaciones. La libertad se había pla­
neado para muchos como libertad de mercados para el añil y el cacao 
de los mantuanos. Se necesitaba la República, al precio que señalaran las 
circunstancias.

Apenas se estaba organizando la nueva administración en el vasto 
y rico territorio guayanés, y los ingleses ya aparecen con no veladas 
intenciones de participar en el dominio de la tierra recién libertada de 
España. El 30 de enero de 1819, Carlos Herring y Ricardo Jaffray, a 
nombre propio y en representación de Thomas Noulan y Guillermo Wal- 
ton, y con el patrocinio del Coronel English, se dirigieron al Gobierno 
en solicitud de que les fuese concedida la colonización de todo el espa­
cio comprendido dentro de los límites siguientes: desde el Manamo has­
ta la desembocadura del Caroní en el Orinoco, aguas arriba del Caroní 
hasta Barceloneta y desde allí hasta el Brasil, buscando una línea hacia 
el Este, que coincidía con los límites de las Guayanas extranjeras, y desde 
éstas hasta el Manamo. Pero el empeño no queda en una simple coloni­
zación que sustituya la de los antiguos capuchinos. “ Este distrito, dice 
el proyecto, formará una Provincia nueva, que será nombrada nueva 
Erin, y su capital nueva Dublin” . El gobierno lo designaría el Congreso 
general, pero serían “ británicos las personas nombradas para el fin ex­
presado” .

Como quien nada quiere, los mercaderes ingleses anuncian a rostro 
descubierto sus propósitos formales de dominar nuestra Guayana y to­
marse el gobierno del Orinoco. Ellos vieron desde los tiempos de Raleigh 
la importancia fundamental del gran río, a cuyas márgenes habrá de le­
vantarse en el futuro el edificio de nuestra verdadera libertad económica. 
Sin la incorporación de Guayana a nuestro sistema de producción, Ve­
nezuela permanecerá desintegrada, como lo estuvo la República hasta la 
toma de Angostura.

Fracasó en su realidad de colonia la proyectada Nueva Erin, pero 
el inglés siguió en su empeño de tomarse nuestro territorio guayanés. 
Nuestra Historia del siglo pasado es la historia de un baratillo de tierras. 
Más que las guerras interiores, debiera enseñarse a nuestro pueblo la 
indiferencia con que cuidó la República su frontera occidental y el abuso 
insolente con que los británicos fueron tomándose nuestro territorio 
de sub-oriente, hasta haber plantado el pabellón Victoriano frente al 
pueblo de El Dorado, en el majestuoso Cuyuní, y hasta haber destituido
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nuestro gobierno al patriota oficial venezolano que apresó a los ingleses 
y los remitió amarrados a la cárcel de Ciudad Bolívar. La tierra del Sur 
llegó a verse como selva sin importancia. Un oligarca de grandes influen­
cias políticas y sociales, viva expresión del corrompido e inmortal man- 
tuanismo capitalino, que sólo mira por bueno mantenerse siquiera en el 
goce humillado de las piltrafas del poder, ofreció en colonización a la 
Reina Victoria los bosques de Guayana, con sus ríos caudalosos y sus 
minas opulentas, a trueque de armas con que combatir a las tropas fe­
derales, que en los victoriosos campos de batalla anunciaban una refor­
ma en los cuadros sociales privilegiados con la explotación de la tierra 
y del gobierno. Cuando se profirieron los laudos finales, hubo de resig­
narse Venezuela ante los hechos cumplidos: Colombia, para agrandar 
sus derechos, pocos discutidos cuando en 1833 firmó el fraternal Tratado 
Mchelena-Pombo, había puesto en juego la inteligencia, patriotismo y 
buen sentido de sus agentes; Inglaterra, sin títulos, había atropellado 
por la fuerza nuestros legítimos derechos.

Cuando ya no se pudo ir a la conquista del suelo, se negoció el sub­
suelo. Esta famosa teoría minera sirve para desdoblar, no sólo la pro­
piedad ordinaria de la tierra, sino la propia soberanía política. Al de­
cirse que el subsuelo es del dominio público, se legitima en el orden del 
derecho común el despojo del propietario superficial. Pero, por la misma 
vía se escurrió el Diablo. Al negociar el subsuelo con el extranjero se 
empezó a ceder la soberanía pública. El piso sigue siendo de los na­
cionales. El subsuelo lo explotan y los gobiernan otros. Los de fuera 
persiste como máscara, como persona en la primitiva valorización teatral 
del vocablo. Todo el aparato del derecho se encamina a la defensa de la 
persona como representación, así se olvide el rostro doloroso que oculta 
la máscara cómica.

Ayer fueron las compañías del oro. Una buena actuación de nues­
tros jueces de Casación acaba de poner término al proceso de explotación 
que comenzó por despojar de su propio valor municipal a las feraces re­
giones del Yuruari, para hacer más fácil su entrega a los contratistas fo­
rasteros. Ahora son las compañías explotadoras del hierro. Los nuevos 
buscadores de minerales no tuvieron, como Walter Raleigh, necesidad 
alguna de usar el puñal pirata para encontrar las huellas minerales. A 
simple vista vieron la opulenta masa ferruginosa. Yo he volado sobre 
los cerros del Pao y he divisado desde el avión el brillo azulenco del 
poderoso metal. Son, en verdad, montes de hierro. Para su explotación
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por la Bethlem Steel Company y por la United States Steel Company se 
han fundado dos pueblos fluviales: Palúa y Puerto Ordaz. Este último 
fue plantado con formalidades que recuerdan los sacramentarlos anti­
guos. Ha podido llamarse Puerto Raleigh o Nueva Dublin. Pero le tocó 
ser fundado bajo el patrocinio de autoridades venezolanas que se limi­
taron a invitar a las autoridades yanquis. Conocí a Palúa cuando la em­
pezaban a edificar. En ella había de funcionar el Resguardo Marítimo, 
con todas las facilidades que en estos casos se otorgan, a empeño de los 
abogados criollos, a las empresas extranjeras. Posiblemente la casa donde 
funcionen las autoridades fiscales se llame Costume House. Los detritus 
sociales de ambas poblaciones los recogerá el antiguo, heroico y sufrido 
pueblo de San Félix, para el cual ni un alambre con fluido eléctrico pude 
lograr de la Iron Mines cuando fui Presidente del Estado Bolívar.

Por ambos puertos se sacará río abajo el material bruto de las mi­
nas, para su beneficio en Norteamérica. En 1945 acompañé a Manuel 
Egaña en el Senado de la República, que yo presidía, para lograr el es­
tablecimiento de un puerto intermedio, en aguas venezolanas, para el 
trasbordo del mineral, que inicialmente se pensó llevar a Trinidad. Sobre 
las aguas de nuestro río sagrado se deslizarán las naves que transportarán 
parte de nuestro suelo, para robustecer una economía forastera. El hierro 
no será reducido en nuestro país. Los altos hornos estarán en la costa 
de Nueva Inglaterra. Si no a las Islas Británicas, como pensó Raleig, en 
cambio irán a la Inglaterra del Nuevo Mundo piedras metálicas semejan­
tes a las que obcecaron la mente de los viejos piratas. Si no tienen vetas 
de oro, son de hierro de la más alta calidad.

Algunos celebran esta nueva explotación como fuente de prosperi­
dad nacional. Claro que quedarán escasos impuestos y salarios, pero no 
piensan los alegres calculadores que la economía venezolana, con su pro­
ducción de hierro y petróleo, y con una importación indiscriminada que 
va hasta los meros productos de la agricultura, es apenas parte del es­
quema económico yanqui y no expresión de un esfuerzo y de un plan 
encaminado a solucionar nuestros problemas nacionales. En verdad, toda 
economía tiene que mirar a los cuadros internacionales, pero mira con 
ojos nacionales para no caer, como la nuestra, en el diagrama distribu­
tivo de una economía colonialista. Si llegare la energía atómica a susti­
tuir el petróleo como elemento de propulsión, nuestras grandes y mo­
dernas ciudades se verán llenas de edificios vacíos, mientras en las carre­
teras sin tránsito se verían arrumbados automóviles desprovistos de lian-
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tas. De Palúa y de Puerto Ordaz saldrán por millaradas las toneladas 
de un hierro desprovisto del signo de la venezolanidad. Hierro que va 
a formar, como el petróleo, parte activa de cuadros económicos más 
complicados y absorbentes. Si ese hierro, que es parte de la sustancia 
dolorosa de nuestro suelo, fuese tratado en hornos criollos, quedaría su­
perado el riesgo de que mañana se escriba cómo los anglosajones, por 
medio de sus nietos de América, ganaron el empeño de fundar en Gua- 
yana la Provincia de Nueva Erin.





LOS RIOS REGRESAN A SU CAUCE

La prensa ha anunciado la solución favorable al Estado venezolano 
del proceso relativo a la Guayana Mines Limited. A los titulares de la 
Compañía les será entregada la suma de Bs. 7.000.330 como indemniza­
ción, en virtud de la sentencia de expropiación dictada por la Corte Fe­
deral el 10 de octubre de 1951.

La vieja empresa pasa, pues, al patrimonio privado de la Nación. 
Buen camino en el orden futuro de nacionalizar nuestros recursos mine­
ros. Toca ahora a las autoridades regularizar la situación ejidal de El 
Callao.

Muchos venezolanos ignoran que el Municipio El Callao tenía asien­
to en tierras de propiedad extranjera. Era un Municipio sui generis. 
Cuando en 1944 tuve la honra y la satisfacción de ser Presidente del 
Estado Bolívar, presenté al Presidente Medina Angarita un memorán­
dum, elaborado con la brillante y patriótica colaboración del Doctor 
Reinaldo Sánchez Gutiérrez, encaminado a probar que era irrita la con­
cesión hecha el 29 de mayo de 1886 por el Ministro de Fomento, Ge­
neral Jacinto Lara, a la Compañía El Callao, de los ejidos de El Callao 
y Nueva Providencia, municipios del antiguo territorio Yuruary, e inne­
cesaria, consiguientemente, la compra de las quinientas hectáreas de te­
rreno que el Senado había recomendado en 1940 que se adquiriesen de 
la Compañía detentadora. El informe decía: “ Esta resolución del Senado 
se justificaba muy bien en aquellos momentos críticos para la vida pú 
blica del país, en que no se habían encarado con decisión y ánimo de 
justicia los ingentes problemas nacionales, pero ello revela que aquel 
acuerdo que le fue sometido al Senado no se estudió con el cuidado que 
requería, y que si fue estudiado tal vez para ser consecuente con aque-
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lias circunstancias de vacilaciones, lo indujeron a dejarlo sin resolver 
efectivamente, paliando en parte con promesas de esa naturale2a, las 
justas aspiraciones de una colectividad que sufre, clama y espera porque 
ese estado de cosas injusto y antijurídico se le haga cesar definitivamente. 
La situación del Municipio El Callao es con toda seguridad la más críti­
ca en que se encuentra Municipio alguno de la República. Sus habitantes 
y sus propias autoridades son colonos de compañías extranjeras, que 
con sólo ejercer su viciado y pretendido derecho de propiedad, podrían, 
no sólo desalojarlos, sino también impedirles ejercer derechos legítimos 
más elevados; y las autoridades no se encuentran en mejor condición 
que los particulares. Es inconcebible que por un acto de usurpación fra­
guado a la sombra de quién sabe qué intereses, muy propios de aquellas 
épocas turbias para la vida de la Patria, se haya sostenido por tantos 
años, y todavía no se le haya restituido a esos pueblos las tierras que 
legítimamente les pertenecen y de las que no pudieron ser despojados, 
como lo fueron, por existir entonces expresas disposiciones legales que 
las protegían” .

Precisa, pues, retornar al dominio legítimo del Municipio guayanés 
las tierras indebidamente detentadas por la compañía minera, a fin de 
que se complete la reivindicación tan acertadamente llevada a término 
por el Estado.

Cuando ejercí la primera autoridad político-administrativa en el vas­
to, rico y descuidado Estado Bolívar, topé con la realidad del régimen 
antinacional que padecía la comunidad de El Callao. Demás del escan­
daloso hecho anotado en relación con la propiedad del suelo del Muni­
cipio, existía la anormalidad del régimen político del populoso caserío 
El Perú, donde tenía su asiento principal la New Goldfield. Como la 
Ley de Minas autoriza a la Compañía o dueño de la mina para presentar 
el candidato que debe ejercer en ella las funciones de comisario, que 
en realidad es un empleado de la empresa a quien las autoridades dan ca­
rácter policíaco, en El Perú este agente había extendido sus funciones 
al orden político y civil de la jurisdicción. Por donde resultaba que era 
la propia Compañía quien elegía y pagaba la autoridad venezolana de 
la región. Cuando conocí el caso, decreté la Sub-Prefectura de El Perú 
y le apliqué sueldo con cargo al erario estatal. La Compañía vio, como 
era natural, con muy malos ojos la pérdida de su intervención en la po­
licía de la región.
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Tropecé, también, con la explotación de los obreros que hacía la 
empresa a través de Cuenza y Compañía. Los vales o fichas de Cuenza, 
respaldados como dinero por los pagadores de la New Goldfield, me 
fueron exhibidos por los numerosos obreros con quienes me informé 
directamente de la situación que sufrían. Ellos fueron remitidos al Pre­
sidente Medina Angarita con una relación del sistema usado en la ex­
plotación de los trabajadores mineros y con un informe circunstancial 
del régimen de habitación que les ofrecía la Empresa. El Ministerio de 
Trabajo, regido entonces por mi querido amigo Julio Diez, ordenó la 
creación de una cooperativa de consumo para los obreros, con generosa 
aportación del Estado.

Era, pues, en aquel tiempo la región de El Callao una especie de 
feudo extranjero, incluido en el dolorido corazón de Venezuela. Frente 
a aquella angustiosa realidad, yo medí de cerca la criminal entrega que 
se hacía al extranjero de nuestra riqueza y de nuestra dignidad nacional. 
Se les entregaba el suelo como cosa propia, se les entregaba el hombre 
venezolano para que aprovechasen su trabajo como si fuese trabajo de 
bestias. Si antes había sentido en mí el ímpetu de una conciencia nacio­
nalista, desde entonces el ímpetu se me tornó en angustiosa pasión.

Hoy huelgo patrióticamente con la noticia de que El Callao vuelve 
a gozar íntegramente los atributos sagrados de la venezolanidad, cerce­
nada en beneficio de intereses forasteros. Desde mi mesa de trabajo, es­
trecho idealmente la mano recia de Eduardo Oxford López, campeón 
antiguo de los intereses de El Callao, y con la suya, estrecho la mano 
de tantos guayaneses patriotas que hoy tienen el espíritu de fiesta. Junto 
con mi regocijo particular, crece en mí la satisfacción de que esta con­
quista que Venezuela hace de su propio suelo, sea anuncio de que no 
tardará mucho la campana del tiempo que señale oportunidad favorable 
para que la República reciba el total rendimiento de todas sus riquezas 
naturales y mineras.

Para llegar a esa hora de plenitud patriótica, hay necesidad de ir 
formando, junto con instrumentos de idoneidad material, una clara y 
austera conciencia cívica. A fin de poder caminar hacia el deseado mo­
mento de nuestro reencuentro de pueblo, urge crear vigorosas vivencias 
de venezolanidad integral. Se necesita afirmar cada vez más la idea de 
que el sólo progreso válido es aquel que tiene sus raíces bien hundidas 
en los valores producidos por el tiempo como vértebras inconmovibles
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para el organismo de la Nación. Sin personalidad, sin carácter, sin fiso­
nomía, las sociedades carecen de medios con que defender sus derechos 
de permanencia en los cuadros de la Historia. Sin diques que promuevan 
el curso normal de las aguas, los ríos se dispersan. Necesitamos buscar 
en nosotros mismos, en nuestra Historia, en nuestro pasado, en nues­
tras cualidades características de venezolanos, los medios de que los ríos 
de nuestra dignidad y de nuestra riqueza vuelvan a sus cauces naturales. . .



EL ARRAIGO DE LA BAUXITA

En su Memoria del año de 1947, la Corporación Venezolana de Fo­
mento hablaba de las posibilidades de producir en el Bajo Caroní un 
potencial eléctrico de 22.000 kw. h. Sin embargo, la generación de ener­
gía eléctrica, según el prenombrado informe, no pedía acometerse de 
inmediato por falta de un mercado consumidor de la fuerza producible. 
Allí están, pues, con toda su potencia baldía, las maravillosas caídas del 
mitológico río de las diamantíferas arenas. Allí estarán por mucho tiem­
po, en espera de un sentido de racionalidad en la economía productora 
del país.

Ahora bien, del Sur vienen halagadoras noticias sobre las fastuosas 
e inagotables riquezas de Guayana. Ya no son solamente el oro, el hie­
rro y los diamantes los únicos minerales que ofrece en abundancia, como 
seguro de riqueza, la opulenta región aún no vista en toda su realidad 
benéfica por ojos venezolanos. Ahora es la bauxita. En el cerro “ La Me­
sa” , cercano a la agraciada Upata, se han descubierto grandes yacimien­
tos del útil mineral. Dicen los entendidos en la materia que de dicho 
cerro podrían extraerse millones de toneladas del valioso mineral.

La bauxita, según los químicos, está constituida en su mayor parte 
por óxidos acuosos del aluminio, en asocio con óxido de hierro, sílice y 
titanio. La historia comercial del aluminio no alcanza a más de sesenta 
años, pese a que su descubrimiento data del año 1825. Sin embargo, 
por ser uno de los metales estructurales más livianos, tiene sitio esencial 
en la vida del hombre moderno. El aluminio sirve tanto para sustituir 
la vieja olla de barro del indígena, como para dar alas a las grandes 
naves aéreas. Se le aprecia, por ello, en grado sumo, no obstante produ­
cirse en distintas regiones del globo. Sus principales fuentes están en 
Rusia, Estados Unidos, Francia, Hungría, Italia, Yugoslavia y las Gua- 
yanas.
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La bauxita puede reducirse a altas temperatura por el sistema elec­
trolítico. Para que el proceso dé un aluminio comercialmente útil, se 
requiere una fuente de energía eléctrica. Ayer se dijo falsamente que 
nuestro hierro no era susceptible de ser reducido en Venezuela porque 
nuestro carbón mineral dizque es pobre o no deja coque. Ello se invocó 
para dar apariencia de legitimidad a las concesiones otorgadas a favor 
de la exportación bruta del mineral.

En el caso de la bauxita recién descubierta no valdría el razona­
miento de fuga aplicado a favor de la entrega al extranjero de nuestra 
riqueza ferriza. Las caídas del Caroní garantizan suficiente energía como 
para hacer posible que nuestra menospreciada Guayana supere la etapa 
colonialista de exportadora de materias primas y se transforme en centro 
industrial del aluminio. Es preciso comenzar la obra de liberación de 
nuestro suelo. No debemos proseguir en la actitud dependiente que ha 
llevado a nuestra economía a supuestos tan invertidos como considerar 
beneficiosas para nuestro país las facilidades que Estados Unidos otor­
gue a un petróleo que, con mínima participación nuestra, explota de 
nuestro subsuelo el capital estadounidense para beneficio de la industria 
imperialista.

Un curioso espejismo de valores permite que se considere como útil 
a Venezuela cualquier rebaja arancelaria a favor del petróleo que va a 
aumentar el potencial industrial y bélico de Estados Unidos, así se con­
cedan al comercio exportador estadounidense privilegios que arruinan 
nuestra economía nacional y aumentan la disipación de nuestra moneda. 
Tanto como si durante nuestra dependencia hispánica se hubiesen com­
pensado las franquicias para introducir en la Península la plata de Amé­
rica con facilidades para traer de España a nuestro suelo artículos de 
consumo que se dieran en la tierra. Justamente dentro de breve tiempo 
nos empezará a llegar nuestro hierro guayanés convertido en cabilla y 
rieles de construcción. Nuestra moneda pagará, con pérdida del obrero 
venezolano, la mano de obra yanqui utilizada en la transformación del 
mineral. Pagaremos, también, los fletes de la remontada y los fletes del 
regreso. Y pagaremos el salario de la estiba de acá y de la estiba de allá. 
Igual cosa puede suceder con la bauxita si no se mira el problema de 
su extracción con ojos avisados. Se embarcará el mineral bruto, como 
si se tratara de exportar un cerro en pedazos. Ya lo estamos haciendo 
así con el hierro del Pao. Sobre las naves forasteras navega el suelo des­
pedazado de la Patria. Nuestra riqueza y nuestra fuerza futura disminu­
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yen a favor de las potencias imperialistas. En la piedra ferruginosa viaja, 
junto con el poderoso metal que podría mañana hacernos fuertes, el 
sudor del hombre venezolano que lo arranca del corazón de la sufrida 
tierra venezolana. Si no abrimos los ojos, la bauxita se irá en igual for­
ma. Y  luego nos vendrá la liviana y resplandeciente lámina para que la 
trabaje en un remedo de industria el obrero nacional. O vendrán los 
objetos ya labrados en las grandes fábricas yanquis. Nuestro destino de 
alegres vendedores de materia prima y de importadores de todo lo más 
común que reclama la dieta del pueblo, pareciera que satisfaciese a mu­
chos que se sienten del asa y de la casa en todo lo que diga a los pro­
blemas del país. Para los ilusos y mal informados queda el soñar con la 
libertad y la dignidad del país. Tal vez lo mismo pensaron de los dísco­
los de 1808 los afrancesados que seguían el partido del entreguista don 
Juan de Casas. A los díscolos de hoy se les calumnia y ultraja en nombre 
del orden y de la tranquilidad de la “ buena sociedad” . A los díscolos 
queda, en cambio, la esperanza de ver al pueblo enfrentado nuevamente 
a Emparan. El pueblo es el mismo pueblo que ayer hizo la libertad. Casas 
y Emparan son también los mismos gobernantes vendidos ayer al inte­
rés extranjero. Los mantuanos, en cambio, si ayer estuvieron con el pue­
blo y con la Patria, hoy están al servicio de quienes lo traicionan y vejan.





EL DRAMA DEL PETROLEO

A nosotros, como dijo una fina dama ante el cuadro “ Petróleo” , de mi 
admirada amiga Elisa Elvira Zuloaga, se nos ha dado el petróleo “ lavado y 
aplanchado” . Ahora se nos está regalando con los detalles íntimos de la la­
vandería. Este petróleo nos resulta, tal vez, mejor que el otro. En él vemos 
aún las huellas del “ estiércol del Diablo” , adivinado por la fina intuición 
de nuestros indios guaiqueríes. Si no del Diablo, de algunas conciencias dia­
bólicas es todo este maloliente estiércol dado a rodar a los diversos vientos 
del mundo, en razón de las contradicciones del imperialismo capitalista.

Nuestro público, como debe estarlo el público de todos los países 
productores de aceite, ha vivido días de revuelo en razón de las revela­
ciones contenidas en el informe de la Comisión de Comercio Exterior del 
Senado americano, y el cual ha sido hecho público después de dos años 
de comentarios en relación con la política del cartel aceitero internacio­
nal. En él están comprometidas la Standard Oil Company (New Jer­
sey), la Standard Oil Company of California, la Socony Vacunm Oil 
Company Inc., la Gulf Oil Corporation y la Texas Company, como em­
presas estadounidenses, y la Anglo-Iranian Oil Company Ltd. y el grupo 
de la Royal Dutch Shell, como elementos extraños a los Estados Unidos.

La sorpresa de esta publicación no ha debido ser mucha en el ánimo 
de numerosos interesados, que han resuelto, sin embargo, hacer el loco 
y aparentar que el problema debatido en Estados Unidos carece de im­
portancia por lo que a nosotros se refiere. Muchos, en cambio, sin tener 
vinculaciones con el mundo del petróleo (vinculaciones de provecho quie­
ro decir, por cuanto todos, a las buenas o a las malas, estamos hundidos 
en este complicado proceso aceitero), muchos, digo, sabíamos de re­
cientes y sigilosos viajes de abogados americanos que vinieron a Vene­
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zuela durante los últimos meses en pos de datos sobre las operaciones 
del cartel en nuestro país.

Después del denuncio del doctor José Loreto Arismendi, cuyos pri­
meros pasos fueron conocidos en 1931, se produjeron en nuestro país 
diversas investigaciones en relación con el fraude de que era víctima el 
Estado venezolano. Entre esos casos se hizo célebre el del armenio Ye- 
vant Maxudian, quien como presidente de la Maxudian Oil Company, 
en Maracaibo, poseía pruebas de las diferencias de precio con que se 
acusaba el crudo a las autoridades fiscales del país en relación con los 
precios de venta en el mercado interno de las empresas mayores.

Quienes pretenden aparecer como sorprendidos por las imputacio­
nes que formula el informe de mérito, repiten el desairado papel de los 
avestruces, o lo que con mayor comodidad hace mi netezuela cuando, 
para jugar al escondite, se cubre el rostro con una revista o con un libro. 
La ignorancia o la aparente confianza en sí mismos que procuran mos­
trar en sus declaraciones algunos portavoces de las Compañías que ope­
ran en nuestro país y que figuran como incursas en el cartel denunciado, 
es táctica enderezada a apagar la repercusión lograda por el caso en la 
opinión general.

Puede que algunos objetivos políticos hayan movilizado la pu­
blicación y la formación del Informe. El petróleo es eje de la política en 
todos los países que lo producen y lo explotan. También lo es en la de 
los países que solamente lo consumen. El petróleo tiene el secreto del 
movimiento para la sociedad moderna. La dinámica actual se fundamen­
ta en petróleo. Pero tras el interés adventicio de los políticos electoreros 
se oculta una realidad fraudulenta que interesa conocer hasta en sus me­
nores circunstancias.

Por lo que a nosotros dice en el radio de lo nacional, la Junta de 
Apelación del Impuesto sobre la Renta, en sentencia que honra a los 
jueces, acaba de condenar a la Venezuela Oil Concesions al pago de más 
de quince millones de bolívares no acusados en virtud de procedimientos 
incorrectos. Si esto ocurre con la Venezuela Oil, ¿qué no ocurrirá con 
las empresas mayores? Este hecho irrebatible lleva luces muy potentes 
al esclarecimiento del obscuro problema planteado. Deben reposar, ade­
más, en poder de nuestras autoridades largos expedientes que señalan 
de viejo el rumbo de tan intrincado negocio. Puede que haya quienes lo 
conozcan todo en su desnuda integridad fraudulenta. Su historia sería un
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magnífico guión para el más complicado y truculento drama cinemato­
gráfico, donde gánsteres y espías, abogados de gran marco, alegres da­
mas, hábiles tahúres, diplomáticos, políticos y escritores tendrían sus 
obscuros papeles. En 1941, a la confianza que en mí puso un agente 
diplomático extranjero, debí mi mejor conocimiento, en verdad un tanto 
vagaroso, del intrincado problema que hoy ha echado a la luz del 
mundo el Gobierno americano. “ El velo del secreto, con el cual ha 
sido cubierto el Informe durante dos años, fue quitado por el Presi­
dente Truman, a instancia del senador John J. Spark, demócrata de Ala- 
bama” , comunicaba a “ The New York Time” su redactor en Washing­
ton, Luther A. Huston.

Vendrán, pues, las pruebas de todo lo que ha intuido nuestro pú­
blico desde años anteriores. Las profundas contradicciones que forman 
el fondo de los intereses de las grandes potencias capitalistas han promo­
vido este oportuno e interesante pleito de compadres, que pondrá en 
evidencia una serie de hechos cuyo conocimiento interesa fundamental­
mente a países, como el nuestro, de economía marcadamente colonialista. 
El brote de las acusaciones de fraude hechas antes de 1942 dio por re­
sultado la revisión de nuestra anterior política petrolera. El instrumento 
legal de 1943, a más de modificar ventajosamente las condiciones en 
que el Estado venezolano venía aprovechando nuestro petróleo, dejó 
asentado el principio de la revisibilidad de los contratos públicos, cuan­
do las circunstancias de equidad y de interés colectivo lo impongan así. 
De entonces acá, Venezuela ha lucrado más con su petróleo. Hoy, la 
propia voz de los Estados Unidos está reforzando nuestra legítima po­
sición nacionalista en el caso de la industria aceitera. Del mismo país 
explotador vienen razones autorizadas a decirnos cómo el capital inter­
nacional defrauda con sucias operaciones nuestra riqueza pública. Sin ir 
anticipadamente a un movimiento que precipite la hora de la nacionali­
zación de toda la industria petrolera, el Estado venezolano tiene abiertos 
fáciles caminos para la nueva revisión de los instrumentos que regulan 
la explotación del aceite, en orden a evitar los fraudes que realiza el 
cartel internacional.

Las discrepancias que mantienen en el seno de sí mismo los intereses 
capitalistas, sirven para favorecer a los países explotados. Tal ha sido 
el espíritu acaparador y ventajista de las compañías que nos aprovechan 
que el propio Gobierno americano tuvo que aplicar a la Standard Oil 
Company las leyes anti-trusts, bien que últimamente los intereses de
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Rockefeller hayan gozado de cierta inmunidad, mientras el juez Harold 
Medina oía acusaciones contra famosos magnates de la banca, del acero 
y de la electricidad, como los Du Pont y los Giannini.

Buena la hora para que el país haga de nuevo valer sus derechos 
y para que el Gobierno perfeccione la obra rectificadora y patriótica 
frente a los inversionistas extranjeros, iniciada con la ley petrolera 
de 1943.



EL CARTEL PETROLERO

Después de vencer en Nueva York y Washington las grandes difi­
cultades con que tropezó para adquirir un ejemplar, persona amiga me ha 
facilitado un libro impreso en las oficinas tipográficas del Gobierno de 
los Estados Unidos, y que se titula simplemente “ The International Pe­
troleum Cartel” . En trescientas setenta y ocho páginas, a octavo menor 
y en tipo apretado, aparece en dicho libro el famoso informe publicado 
por el Comité de Pequeños Negocios del Senado de Estados Unidos 
(Select Committee on Small Business United States Senate), y con cuyo 
aparecimiento fue sorprendido en el mes de agosto de 1952 el mundo 
internacional del aceite.

En el prefacio, John Sparkman, chairman de dicho Comité y des­
pués candidato a la vicepresidencia por el Partido Demócrata, apunta 
como una de las razones que han movido a la divulgación del Informe, 
lo siguiente: “ Hace cosa de dos décadas, la Federal Trade Commission, 
a través de una investigación económica, restringió el abuso de poder de 
las compañías anónimas de utilidad privada. Hoy, el poder de las 
compañías petroleras internacionales es tan vasto, que invita al abuso” .

En la parte referente a Venezuela (treinta y cuatro páginas), se 
producen datos relativos a la formación de los “ agreements” de 1937 y 
1938, celebrados por la Standard Oil (actual Creóle) por la Royal Dutch- 
Shell y por la Gulf Oil Corporation, con el fin de mantener un “ ancho 
programa para el control de la producción de crudos venezolanos”  (pá­
gina 170). En aquella oportunidad, la Mene Grande Oil Co., subsidiaria 
de la Gulf Oil Co., se transformó en una empresa conjunta de la Gulf, 
de la Standard y de la Shell. Estos contratos para la venta de aceite tu­
vieron, por lo tanto, características desacostumbradas (unusual), que 
los diferencian de las transacciones comerciales ordinarias. Las tres par­
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tes individuales del contrato se convertían realmente en socios de una 
nueva empresa, pero cada una de ellas mantenía intereses inconfundibles 
en los activos de la empresa conjunta. El “ precio” pagado por la Standard 
y la Shell por el petróleo que ellas recibían era el costo de producción 
de ese aceite. La “ ganancia” obtenida en razón de la “ venta”  era la 
suma fija pagada inicialmente, por ejemplo, $ 100.000.000,00, menos 
la mitad del valor de los activos asentados en los libros de la Mene- 
grande en 1937, independientemente de las cantidades de aceite entre­
gadas durante la vida de las concesiones e intereses de la Menegrande 
en Venezuela. El carácter de estos contratos de “ venta de aceite” apare­
cía, efectivamente, como reparto de petróleo entre las tres compañías, 
mientras los contratos en sí parecen haber sido planeados para promover 
la regulación y el control del desarrollo de la explotación del crudo en 
Venezuela (pág. 193).

Sin embargo, personas interesadas en que nuestro país haga la vista 
gorda en este importantísimo problema de su vida económica, han negado 
seriedad y aun realidad a las denuncias contenidas en el famoso “ Report” 
de la Comisión senatorial y han querido dar a este un mero papel de es­
cándalo electoral. Otras, cegadas de malicia, han llegado a encontrarle el 
valor momentáneo de cortina de humo con que Estados Unidos fingirían 
celo e imparcialidad ante los iranios y ante nuestro país, justamente cuando 
se debate el porvenir de las concesiones de la Anglo-Persian y cuando, 
al ajustarse las modificaciones sufridas por nuestro convenio comercial 
con el país del Norte, se discutía un nuevo tratamiento arancelario para 
nuestro petróleo, en el cual muchos encuentran afincadero para un falso 
optimismo ventajista, por considerar gananacia venezolana la rebaja de 
los viejos impuestos de $ 0.10,5 a $ 0.05,25 en barril de crudo de me­
nos de 25 grados API, y de $ 0,21 a $ 0.10,5 el de 25 o más grados API, 
cuando el Estado venezolano, contra lo preceptuado en el artículo 50, 
parágrafo 2, ap. b) de la ley de hidrocarburos, TOLERA a título excep­
cional, según lo dice una de las monografías oficiales presentadas a la 
reciente Convención Petrolera, que se deduzca del precio de los crudos 
el impuesto pagado en Estados Unidos por las compañías. Con la actual 
pretensa rebaja se compensaría apenas en menos de un 50 por 100, la 
pérdida general que viene sufriendo la Nación al pagar los impuestos de 
los crudos en Estados Unidos.

Mas, contra lo que puedan decir todos aquellos que se sienten in­
teresados en la defensa de los trusts aceiteros y que se niegan a estimar
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lo que para Venezuela representa el desvendamiento de este intrincado 
negocio, tenemos, como elemento de inmediata fuerza, por emanar de un 
Tribunal venezolano, la sentencia proferida por la Junta de Apelaciones 
del Impuesto sobre la Renta en el caso de la alzada interpuesta por The 
Venezuelan Oil Concessions Ltd., contra las actas fiscales levantadas, en 
mayo de 1948, por los ciudadanos Fortunato Garmendia, Reinhard Rahn 
Cósimi, Ramón David Leiva y Luis Manuel Avila, como agentes del Fis­
co Nacional en la circunscripción de Maracaibo. Con gusto doy los nom­
bres de estos modestos funcionarios, por cuanto conviene que la Repú­
blica sepa el nombre de quienes velan por sus intereses.

Para la sentencia de la Junta de Apelaciones me dio un excelente 
calificativo el Padre Pedro Pablo Barnola, cuando en el Estadio Olímpi­
co decía en días pasados al público que participaba en el homenaje a la 
Coromoto. “ ¡Canten sabroso, muchachos!” La sentencia de la Junta de 
Apelaciones es, en verdad, una sentencia sabrosa. Hasta pimienta de fino 
humor le agregó el ponente Joaquín Gabaldón Márquez, a quien se le 
fue a los puntos de la pluma la familiaridad con el viejo Shaw. En efec­
to, para redargüir contra la prueba de corrección de los ingresos acusa­
dos por la empresa — fundamentada por la parte recurrente en el hecho 
de que dichos cálculos habían sido admitidos por las autoridades ingle­
sas— , la sentencia observa “ que no ha sido demostrado en autos que los 
intereses fiscales y económicos de la Gran Bretaña coincidan precisa­
mente con los intereses del Estado venezolano” . ¡Bravo, bravo! That is 
the question, para escribir con palabras de Shakespeare. Aquí reside, en 
realidad, el intrincado y a la vez claro problema del imperialismo anglo­
americano. En esta buida, sutil, acerada consideración de la sentencia se 
esconde el secreto de Pandora. Unos y otros, británicos y norteameri­
canos, han dado en la flor de creer que los suyos y los nuestros son in­
tereses económicamente coincidentes. Claro que coinciden, pero la coin­
cidencia reside en el hecho de tener una misma fuente: nuestro rico sue­
lo y el sudoroso trabajo del obrero venezolano. Mas difieren abismática­
mente en el provecho que ellos reciben y en el desencanto y en el dolor 
que a nosotros nos dejan. Con nuestra riqueza ganan ellos libertad, hol­
gura y poderío nacional. A nosotros nos queda, en cambio, la resigna­
ción, la fatiga, el lujo pasajero de los privilegiados, la disipación de la 
fácil riqueza que torna a los países industriales, el relajamiento de las 
bases defensivas de la Nación, en fin, nuestra debilidad de pueblo y la 
torcedura de nuestras propias instituciones públicas. Eso es justamente 
lo que se trata de igualar o al menos de balancear. Es preciso que ellos



254 ESTUDIOS, MONOGRAFIAS Y ENSAYOS

lleven sus cuentas y nosotros las nuestras en libros separados. Que ellos 
hagan sus alegres números y nosotros hagamos los nuestros con seriedad. 
Pueden pensar ellos a su manera, que nosotros pensamos a la nuestra. A 
lo que nos oponemos es al terco empeño de pretender que aparezcan 
como favorables a nuestros intereses, fórmulas, arreglos y sistemas que 
aprovechan al capital imperialista. Coincidimos, en cambio, en otras co­
sas. En amar la paz, la justicia, la libertad y la igualdad. Pero que no 
sean tampoco una igualdad, una libertad, una justicia y una paz que para 
nosotros se reduzcan a meros discursos nebulosos, mientras para ellos 
sean garantía de seguridad y de complacencia.

Los jueces de la Sala de Apelaciones del Impuesto sobre la Renta 
(Gabaldón Márquez, José Luis Albornoz y Eduardo Calcaño Enríquez, 
con José Luis Aguilar Gorrondona por secretario), han dictado una lar­
ga, erudita, hábil y ajustada sentencia. No la ameritan los millones que 
salva a la Nación, sino el examen minucioso de unas actas que ponen de 
resalto ante la objetividad venezolana, el “ vasto poder abusivo” de las 
compañías internacionales, a que alude Mr. Sparkman en su prefacio al 
“ Petroleum Cartel” . Ese monstruoso poder de las sociedades anónimas, 
introducido por el capitalismo en la vida moderna, a manera de “ gigan­
tes, semejantes a aquellos que la imaginación de Wells hace descender 
del planeta Marte en los alrededores de Londres” , según elocuente dis­
curso del profesor Ripert, citado por los sentenciadores.

En el examen de los testimonios contenidos en el capítulo V de la 
promoción de pruebas, los sentenciadores, de manera clara y veraz, ano­
tan circunstancias probatorias del manejo insincero que contra nuestros 
intereses de Nación hacen de las cifras de venta de aceite las compañías 
petroleras. En ellos se constata esa confusión entre Shell, Creóle y Gulf 
que delata el “ Report” del Senado de Estados Unidos.

Yo no titubeo en llamar admirable, dentro del orden de recupera­
ción de nuestra conciencia nacional, la sentencia de mérito. Ella desnuda 
una realidad dolorosa que es preciso hacer de conocimiento de todo el 
país. Venezuela debe conocer íntegramente el drama de su petróleo, el 
drama de su hierro, el drama de su riqueza toda. Venezuela debe estar 
informada de los sistemas de que los nuevos invasores se valen para lu­
crar con su suelo y con el trabajo de sus hombres. Ciudadanos patriotas 
han empezado a desbrozar el bosque sombrío donde se esconden los nue­
vos piratas y los nuevos contrabandistas. Y aun más que documento re­
velador de hechos contrarios a los intereses de la Nación, la sentencia,
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por medio de un lógico y bien cimentado razonamiento, pone en alto el 
indiscutible derecho que al Fisco asiste para hacer a cualquier hora y de 
mero oficio la investigación estimatoria de la renta de los contribuyentes.

Sin miedo y, por el contrario, llenos de angustiosa fe en nuestros 
derechos de pueblo, debemos encararnos con los graves problemas que 
cursan en medio de la dolorosa indiferencia nacional. Precisa que nues­
tra riqueza sea nuestra y no del extranjero invasor. Con el pacífico y leal 
extranjero que venga a ayudarnos en nuestra obra de mejoramiento y de 
riqueza, debemos convivir y trabajar fraternalmente. Defender la Nación 
no implica odio contra nadie. Como no implica menosprecio del vecino 
el interés que el padre de familia pone en asegurar su despensa. Hoy de­
bemos aprovechar la campanada que nos ha dado la propia contradicción 
de los intereses capitalistas del Norte. Y con ella, seguir el camino de la 
investigación iniciada por los fiscales que mejoran el impuesto debido a 
la Nación sobre las fabulosas ganancias de las empresas imperialistas.

Mientras más la censuren los abogados expertos en manipulacio­
nes petroleras, más debe aplaudirla el pueblo de Venezuela. Con senten­
cias de este tipo se defiende la República de la conspiración que tienen 
armada contra su libertad y su riqueza los imperialistas de fuera y los 
entreguistas de dentro. Es ésta una sentencia del pueblo y para el pue­
blo. Interpreta la fina, sufrida y esperanzada justicia de quienes se sien­
ten, en el orden de la sociedad, supeditados a los poderosos y a los lo­
greros, que confunden con la suya la suerte de la República.





ESPARTACO

Con el fin de crear un símbolo permanente del Imperio romano y 
de todos los imperios futuros, Howard Fast hace una cabal pintura de 
la vía que enlazaba a Roma con Capua, conocida con el nombre de Vía 
Apia. “ Era — dice—  un ancho y bien construido camino, de capas alter­
nas de grava y cenizas volcánicas, cubiertas de piedra. Fue hecha para 
que durase. Cuando los romanos hacían un camino, no lo hacían para el 
año en curso ni para el año siguiente. Ellos construían para los siglos fu­
turos. Así se construyó la Vía Apia. Ella era un símbolo del progreso de 
la humanidad, del poder productivo de Roma y de la vigorosa capacidad 
del pueblo romano para la organización. Aseguraba la vía que el sistema 
romano era el mejor sistema de orden, de inteligencia y de justicia for­
mulado por el hombre. La evidencia del orden y de la inteligencia se en­
contraba en todas partes, y el pueblo que transitaba por la vía la miraba 
con tanta naturalidad, que ya no recibía ninguna impresión. Cada milla 
estaba marcada por una piedra y cada piedra proporcionaba al viajero la 
información necesaria. En cualquier sitio sabía precisamente el transeún­
te a qué distancia se hallaba de Roma, de Formia, de Capua. Cada cinco 
millas había una casa pública y establos, donde se encontraban caballos, 
refrescos y se podía, si era preciso, parar la jornada y hacer noche. Mu­
chas de las casas eran magníficas, con anchas galerías donde se servían 
bebidas y alimentos y donde los fatigados viajeros podían tomar descan­
so. La vía proclamaba estabilidad, y sobre ella pasaban todos los ele­
mentos de la seguridad romana. Fácilmente los soldados podían ganar 
treinta millas al día y repetir las mismas treinta millas día tras día. Dili­
gencias corrían a lo largo de los caminos, repletas de mercancías de toda 
la República. Trigo, cebada, hierro, madera, lino, lana, aceite, frutas, 
queso, carnes ahumadas. Sobre la vía pasaban ciudadanos interesados en 
los negocios legítimos de la ciudad; gente del pueblo iba y venía de sus
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casas de campo; viajeros de comercio y viajeros de placer; caravanas de 
esclavos iban y venían del mercado; gente de todas las naciones. Todo 
ello probaba la firmeza y el orden del sistema. Y en este tiempo, al lado 
del camino, estaban plantadas cruces a pocas varas de distancia. De cada 
cruz pendía un hombre muerto” .

Quienes colgaban de las cruces solemnes eran esclavos. Encorvados 
en las minas y en los campos, cargando piedra y arena sobre las anchas 
espaldas, recibiendo sobre la carne sensitiva las caricias del látigo del 
capataz, los sufridos esclavos han venido labrando la grandeza de Roma. 
Un día el avivado dolor dio claridad a la entenebrecida inteligencia, y 
fueron, resueltos y valientes, a engrosar el número de los gladiadores al­
zados contra las crueldades de Léntulo Baciato. El tracio Espartaco fue 
el jefe principal de la revuelta. Talento grande y extraordinaria fuerza le 
reconoce Plutarco, y junto con estos singulares atributos, “ juicio y dul­
zura superiores a su suerte” .

Los cuatro años de historia de Espartaco los novela magistralmen­
te Howard Fast. Después de caído el frustrado libertador de esclavos, 
el novelista le da vida en la persona del hijo habido con Varina, criado 
y hecho hombre en un obscuro pueblo de las Galias. Allá creció el nue­
vo Espartaco, cuya sangre rebelde se caldeaba aún más con la constante 
evocación del “ hombre ordinario que, siendo esclavo” se encaró con la 
tiranía y la opresión, y cuyo sólo nombre hizo temblar por cuatro años 
el omnímodo poder de Roma” . Supo Espartaco el Mozo cómo fueron 
rendidos por su padre cónsules y litores y cómo, para justa expresión de 
las raíces y soportes del futuro poder imperial, fue el propio Craso, ejem­
plo permanente de la avaricia implacable, quien redujo el ímpetu sagra­
do de los rebeldes.

Pero Roma, como testimonio presente y futuro del imperio voraz, 
extendía sus tentáculos a través del mundo que respetaba y temía su ab­
sorbente capitalidad. Las tasas que pesaban sobre los sufridos campesi­
nos galos crecían de acuerdo con la voracidad de los poderosos. El traba­
jo era áspero y poco rendidor, y para aumentar la angustia de los labra­
dores, un cruel verano provocó la pérdida de las cosechas, y a poco, de 
Roma llegaron soldados conminatorios. Las familias que no pudieron pa­
gar los impuestos fueron echadas de sus casas y de sus tierras, y encade­
nadas en cuerda por el cuello fueron llevadas a Roma para su venta 
como pago de la deuda con el Erario. Pero no todos los arruinados acep­
taron pacientemente la situación. Espartaco y sus hermanos y hermanas
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de .vientre y otros paisanos más se refugiaron en los bosques que crecían 
al.norte y  se perdían en los Alpes salvajes. Allá llevaron una vida pobre 
a base de nueces y menguada caza, pero cuando un gran pueblo, fue 
edificado en las tierras que habían sido suyas, bajaron y quemaron el po­
blado y cargaron con todo lo encontrado. Entonces los soldados entraron 
en los bosques y los labriegos se. juntaron con las tribus-de las montañas 
para pelear contra el; ejército. Esclavos fugados de otras partes de la Re­
pública los siguieron también y dieron más fuerza a la guerra continua 
de los despojados. Algunas veces sus fuerzas eran quebrantadas por las 
fuerzas de los romanos; otras, en cambio, el poder de los insurgentes era 
tal que podían bajar a las llanuras a quemar, saquear y robar. En este 
género de vida, el hijo de Espartara creció, vivió y murió. Cayó en la 
lucha y en la violencia como su padre había caído. Las historias que él 
contaba a sus hijos eran menos claras, menos realistas. Las historias se 
convirtieron en leyendas y las leyendas se tornaron en símbolos. Eran 
una llama encendida, con opacidades y resplandores, pero que nunca se 
apagaba. El nombre de Espartara duró para siempre. Ya no se trataba 
de una descendencia sanguínea, sino de una descendencia a través de la 
comunidad de una lucha. A medida que los hombres trabajan y otros 
hombres toman y gozan el fruto de su trabajo, el nombre de Espartara 
será recordado, unas veces, en la enclaustrada memoria; otras, como di­
simulado susurro; las más, con gritos enérgicos e inteligibles” .

Este hermoso libro fue concluido en la ciudad de Nueva York, en 
junio de 1951. Su autor, hombre de extensa labor literaria, tenido por 
uno de los más finos escritores de novelas históricas de Estados Unidos, 
no halló empresa comercial que asumiese la responsabilidad de publicar­
lo y distribuirlo, debido al “ temperamento político” del momento. La 
publicación fue posible en razón de que muchas personas se suscribieron 
a ella y el propio autor asumió la responsabilidad de echar el libro a la 
calle sin pie de imprenta. Junto con la seña “ Printed in the United States 
of America” , mantiene el libro la sensación de temor en que se mueve 
hoy la conciencia de los hombres libres del gran país de Washington, de 
Lincoln, de Wilson y de Roosevelt el Bueno. Sin embargo, confía Fast, 
como confiamos todos, que vendrá día sin represalias, propicio a dar 
publicidad a los nombres de quienes soportaron el peso económico y ar­
tístico de las dos ediciones que ya cuenta esta bella y ejemplar obra.

Pero el libro, mientras no haya un cambio vertebral en su política, 
seguirá siendo para Estados Unidos un libro prohibido. Augusto no había
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aún destruido los restos de República que sobrevivieron a Pompeyo y 
Julio César cuando ocurrió la revuelta de los esclavos. Pero más que un 
mero fenómeno de pueblo que luchaba contra la rigidez inhumana de 
las X II Tablas, la guerra de Espartara fue guerra contra el imperio cre­
cedero que esclavizaba a los hombres de los pueblos sajuzgados. Espar­
tara no era ni de la plebe romana. Era de Tracia, como cualquier caballo 
fino de las cuadras de Léntulo o de Craso. El, más que del común rebel­
de, hace el símbolo del esclavo y del colono que buscan romper las duras 
y frías cadenas de la sumisión. Craso, el insaciable, acabó con el esclavo 
“ digno de Grecia” , según pintura de Plutarco. Y Craso subsiste domi­
nador, con apariencia invencible, en el orden del mundo contemporáneo. 
Craso gobierna hoy no legiones de soldados, sino bancos y consorcios 
que redescuentan el hambre de los pueblos. Craso en Nueva York y en 
Washington tiene cuarteles que amenazan permanentemente a todos los 
hombres de América. Aun a los mismos hombres de habla inglesa. Aun 
al gran pueblo del Norte.



LOS CAMINOS DE LA PAZ

La prensa informó recientemente que a la Academia sueca que en­
tiende en el conferimiento del Premio Nobel se había propuesto como 
candidato el nombre de un profesor de física nuclear que se había nega­
do a colaborar con sus conocimientos científicos en el proceso encami­
nado a perfeccionar la bomba atómica.

Más que un hecho positivo en el orden de la paz se busca premiar 
en este caso una hermosa omisión en el camino franco de la guerra. El 
premio, junto con un lógico estímulo para una noble abstención humani­
taria, constituiría una requisitoria contra todos los sabios y filósofos que 
han puesto su saber al servicio de la destrucción del hombre. En el caso 
de ser otorgado el Premio Nobel al profesor propuesto, resultaría una 
realidad anti-Nóbel. Se premiaría esta vez a quien se negó a servir inte­
reses funestos que tuvieron aliada eficaz en la dinamita de Nobel. Y jun­
to con el profesor abstenido, se premiaría a todos los hombres que hoy 
se niegan a participar en el orden de la guerra.

En realidad, la paz es una negación. El pacifista niega todo lo su­
balterno que vive en el espíritu humano. La paz implica la absoluta abo­
lición de los atributos que forman el umbral inferior de la conciencia. 
Para el efectivo florecimiento de las grandes virtudes que hacen la ple­
nitud espiritual donde descansa la paz, es requerido borrar de previo to­
das las posiciones egoístas, pugnaces y aniquiladoras que empujan al 
hombre a la brutal satisfacción del mundo sensitivo. Las guerras, si ayer 
nos fueron presentadas como lucha de ideales contradictorios y alcanza­
ron nuestro entusiasmo momentáneo, no son hoy, en realidad, sino el 
hambre y la sed de vientres insaciables. Se busca no el triunfo de prin­
cipios, sino la seguridad de explotar mercados que acrezcan la riqueza 
de los productores.
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Quizás suene a cosa romántica y banal la exaltación de las virtudes 
interiores, cuando la realidad circundante ofrece un cuadro en abierta 
contradicción con toda filosofía que mire a la racionalidad de las funcio­
nes y de los actos humanos. El panorama presente de la cultura ofrece 
un tono de crisis que obliga a pensar seriamente en lo que será mañana 
nuestro despertar concencial, cuando alguna robusta voz nos haga com­
prender colectivamente el espantoso aquelarre intelectual que viene ofre­
ciéndonos, como flor de excelencia, fetos de brujas y gritos desgarrados 
de animales diabólicos. Se ha pretendido dar a la expresión filosófica y 
artística un sentido de irrealidad, que pareciera encaminado a la aboli­
ción de todo intento reflexivo en el hombre. Por ello aparecen como sig­
nos de nuestro tiempo el alogicismo y la irracionalidad en el discurso 
de quienes intentan mostrarse por portavoces de las nuevas corrientes 
del pensamiento y del arte. Diríase que todo es un mero proceso de fuga 
y de evasión, en que el hombre quisiera esconder su responsabilidad.

Por ello, en ciertos sectores de la sociedad tiene aceptación todo 
lo que indique, ora en el terreno de las letras, ora en el orden de la 
plástica, ora en el campo de la filosofía, una posibilidad de explicar o 
de coordinar la conciencia de fuga del hombre que no puede enfrentarse 
en el área de la realidad con los problemas del momento. Todo este de­
sesperado proceso de cultura delicuescente y antiética en que se hunde 
el hombre contemporáneo es como la cueva donde Caín pretendía ocul­
tar el reato de su crimen. El hombre busca la cueva donde pueda escon­
der la responsabilidad frente a su propio destino. El hombre no quisiera 
pensar y elude las formas que lo llevan a la reflexión. Quisiera aligerarlo 
todo y convertir en meras líneas vagarosas, sin sentido ni realidad, el 
mundo circundante. Tampoco quería pensar el desesperado Caín. A falta 
de signos que lo llevaron a la abstracción de la conciencia, se refugió en 
la cueva sombría, donde imaginaba que no llegase la luz de la justicia.

Justamente este fenómeno de evasión aparece cuando el hombre 
está más obligado a la agonía consigo mismo. Podría explicarse como un 
intento de echarse fuera de sí para huir los propios reclamos y hacerse, 
en cambio, de medios que le pongan en el camino del olvido. La super­
ficie purulenta de la sociedad que engendra la guerra, solicita por ello 
las cualidades barbitúricas de aquellas expresiones culturales que puedan 
llevarlo al desligamiento con la realidad.

En medio de este mundo contradictorio, todos hablan de la paz. 
Pero todos fabrican la guerra. Hasta aquellos que debieran hacer suyas
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las palabras de Cristo diariamente leídas a la hora del misterio eucarísti- 
co, invocan la necesidad de destruir hombres, por otros presentados como 
enemigos de la justicia, de la libertad y del orden, en razón de encararse 
con el monopolio explotador de las potencias imperialistas o de luchar 
en el interior de los Estados contra fuerzas que les niegan la posibilidad 
de vivir una vida ordenada de trabajo. Sin que haya guerras santas, al­
gunas pueden ser obligadas para el nivel de la justicia. La nuestra por 
ganar la Independencia cabe en el marco de las grandes jornadas enca­
minadas a ampliar el radio de la libertad y de la dignidad humana. Las 
hechas para retener mercados y para imponer el dominio de una oligar­
quía universal, deben tener el permanente y reflexivo rechazo de quie­
nes saben que es un crimen mejorar las máquinas de guerra, así haya 
quienes se empeñen en meterlas en la “ trampa de la justicia” de que ha­
bló Vives, y con la cual los hombres de la violencia quieren ribetear de 
legítimas sus aspiraciones incontenibles.

Las guerras de hoy son meros procesos de naciones que luchan por 
mercados esclavistas y de pueblos que buscan un nivel más alto de exis­
tencia. Para hacerlas se conjugan múltiples factores, con raíces hundidas 
en zonas diversas y contradictorias, cuyo común denominador es la dis­
torsión del raciocinio. Ese es nuestro caso y el caso de la pseudofilosofía 
que busca razonar los errores del momento.

Quienes se niegan a servir con su ciencia la causa de la guerra, prue­
ban lealtad a la causa del hombre. Prueban una reflexiva adhesión al con­
cepto de que las ciencias y las artes están destinadas a aumentar la di­
mensión del hombre humano. No a hacer mayores las posibilidades de 
dominio del animal hombre. Se trataría, en el caso comentado, de pre­
miar, más que una afirmación, una negación afirmativa. Cuando el sabio 
dice “ NO” a quienes le invitan a perfeccionar las armas atómicas, su ne­
gativa suena como un fecundo “ S I” en el área de las realidades huma­
nas. El sabio, al hacerlo, toma sitio en el mundo desamparado y abatido 
de la verdad y de la lógica. Pero en su sitio, sin palmas ni regalos, re- 
gusta humildemente la profunda satisfacción de sentirse en paz con los 
hombres y en paz con su conciencia.





M OTELES Y METROMOLIS

Nuestro vocablo Hotel, al igual del inglés Hotel, viene del francés 
Hotel, y el Diccionario lo define como “ fonda de lujo” . El vocablo de­
riva del viejo francés hostel, proveniente del latín medieval hospitale, a 
su vez derivado del viejo latín hospes, huésped. Antes de tomar el caste­
llano la palabra a través de la peripecia medieval y francesa de la voz 
latina, tenían uso, entre otros, los vocablos fonda, mesón, posada, hos­
pedaje, parador, hospedería, hostería, hostelaje, para indicar sitio de al­
bergue, de descanso, de residencia, transitoria o permanente. Hermosas 
palabras posee nuestra lengua para significar los varios conceptos de la 
hospitalidad. Son palabras gratas, que dan idea de convivencia, de socie­
dad, de amparo, de refugio, de protección, de abrigo, de auxilio mutuo. 
Son, en realidad, vocablos que corresponden a un sentido de humana co­
municación y a una realidad de vida cónsona con la idea de comunidad 
que constituye la esencia social del género humano. Tienen contenido de 
humanidad estas voces con que expresamos el sitio de encuentro, en pue­
blos y caminos, de hombres distantes y afanados que buscan solución a 
sus diversos problemas personales.

Ahora se trata de aclimatar la palabra Motel. La presentan como 
derivada de Motor y de Hotel. Es un hibridismo inglés, contra el cual 
se han pronunciado graves académicos amigos, que la declararon, sobre 
fea, inútil, por cuanto nuestro idioma tiene sobradas palabras para ex­
presar la idea de hotel de camino.

Yo no creo que sea sólo una majadería el caso de tan desagradable 
voquible. Más allá de la áspera fonética es preciso buscar los valores 
ideológicos que se reúnen en el curioso maridaje de las palabras motor 
y hotel. Cualquiera diría que la palabra sobra en el orden práctico, por 
cuanto ya tenemos la voz garaje, que vale por “ hotel para automóviles” .
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Pero lo que busca connotar el nuevo barbarismo es otra cosa: con él se 
quiere indicar el sitio donde se ofrece albergue al automóvil y al pasaje­
ro, mesón o posada donde hay alojamiento para automóviles y personas.

La palabra corresponde a la desvalorización de la persona en el or­
den de la nueva cultura industrial del mundo capitalista. Los viejos vo­
cablos miraban al hombre en sí mismo. La curiosa palabra de hoy ve el 
binomio carro-hombre. La máquina destruye la persona en el orden de 
la deformada cultura cosmopolita de hoy, y la lleva a su zaga. Jamás se 
pensó en crear un vocablo que expresase el concepto de hospedaje para 
hombres, caballos y muías, cuando eran éstos los medios de transporte. 
Nadie ideó las voces cabaposa, cabatel, mulposa, para significar que ha­
bía pienso para ambos animales. Se pensaba sólo en el hombre. Lo demás 
venía por añadidura. A quien hace hoy camino se le imagina transporta­
do, en función activa, por medio de un carro automóvil. Lo correcto sería 
juzgar que el hombre conduzca al carro. No es necesario pensar que ha­
cen una sociedad de iguales méritos, menos aún concebir que el hombre 
es quien va a la voluntad de la máquina, así viaje en un coche colectivo.

Pero lo inconcebible es realidad. En nuestro actual mundo frankeis- 
tenario, el hombre ha pasado a ser servidor de su propio invento. La 
máquina, que en un mundo de justicia social debió haber servido para 
levantar la propia dignidad de su inventor, no ha hecho sino crear un 
sistema de competencia en el trabajo, que somete al hombre a la esclavi­
tud de sus dueños.

Cuando el hombre, por la propia holganza que debía garantizarle 
la ayuda de los instrumentos mecánicos, tuvo mayor derecho a la liber­
tad, se vio en cambio, sojuzgado por la tiranía de los valores materiales 
surgidos al compás del progreso creado por él mismo. En el principio 
fue el Verbo; después, el hombre; enseñan las letras divinas. En una re­
visión del Texto santo, cualquier exegeta precipitado podría decir. En el 
principio está la Máquina.

Quien ideó la voz Motel no creó un vocablo baldío y sin sentido. 
Tuvo, en cambio, intuición de la realidad presente. Motel es un tratado 
de Sociología Moral, reducido a la mínima expresión de una palabra hí­
brida. La conjunción del valor máquina y del valor hombre con primacía 
del primero en una sola voz, representa con sobra de elocuencia lo que 
es el momento actual de nuestra cultura industrial. Las grandes ciudades, 
como Caracas, llenas de automóviles, no se llamarían tampoco ciuda­
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des ni pueblos. Se debieran llamar Modades y Moblos. Antes que la idea 
de comunidad de hombres, la idea de comunidad de automóviles. Las me­
trópolis, consiguientemente, se llamarían Metrómolis. La semántica ha 
de amoldarse a la realidad conceptual de cada época. Las lenguas deben 
esforzarse por expresar con precisión lo que piensan los hombres de cada 
edad. Cuando sobre el profundo valor del hombre se levanta la pesada 
realidad de la máquina, las palabras están en el deber de adecuarse a la 
verdad del drama que viven los humanos. Fea, inelegante, aparentemen­
te innecesaria y majadera, la voz Motel comprende un sombrío sistema 
de vida, donde se niega espacio a los más gratos valores del espíritu. 
Motel es vocablo que concuerda con el irreflexivo y destructor progreso 
que amenaza nuestra propia realidad nacional. Motel es palabra de piti­
yanquis.





CONTROL DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

En la III  Asamblea General de la Unión Internacional para la Pro­
tección de la Naturaleza, cuya última sesión se efectuó ayer en esta ciu­
dad de Caracas, el Delegado americano Vogt declaró paladinamente, como 
quien no dice nada grave, que en el mundo sobra la mitad de la actual 
población humana, a causa del analfabetismo, de la desnutrición y de la 
carencia de higiene como se resuelve su vida. En consecuencia, aconseja 
el control de la natalidad como medio de frenar el “ inhumano” progre­
so del número de hombres.

Por convicción, he sido contrario al famoso “ birth control”  de 
americanos, ingleses y franceses. También, por principios, soy enemigo 
de diezmar la población humana por medio de la guerra. Sin embargo, 
algunos escritores que atacan ferozmente el malthusianismo en la pocrea- 
ción, no paran mientes cuando se trata de justificarlo en los campos de 
batalla. Impedir los nacimientos no es crimen mayor que asesinar masi­
vamente a hombres en plenitud del goce de la vida. La guerra es un mé­
todo que cuadra en la conciencia malthusiana de quienes buscan la ma­
nera de emparejar la producción alimenticia con el número de poblado­
res. Contraconceptivos, abortivos y ametralladoras juegan el mismo pa­
pel en el orden de la destrucción del hombre. Quien ataque por inmoral 
el control de la natalidad que no se haga por medio de los sistemas ogi- 
nistas, debe tener voz más alta para condenar a los evangelistas de la 
guerra.

Crimen mayor que evitar la concepción o detener el embarazo, es 
enviar hombres a los campos de batalla. Hasta el primero del presente 
septiembre las bajas americanas en los campos de batalla de Corea eran 
de ciento diez y seis mil seiscientos cincuenta y cinco hombres, conta­
dos entre muertos, heridos y desaparecidos. ¿Cuántos serán los coreanos 
y los chinos sacrificados?. . .
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A los hombres que según el profesor Vogt sobran en el mundo, les 
falta educación, sanidad y nutrimento. Media humanidad está enferma, 
hambrienta y en la ignorancia, porque la otra mitad no ha sabido dirigir 
el aprovechamiento de la abundancia. Si en lugar de ser fomentada la 
industria de la guerra se fomentasen las industrias de la paz, es de su­
poner que otra sería la actual situación del mundo. Si lo que se destina 
a los famosos presupuestos de la llamada Defensa, fuese destinado, con 
un sentido más racional, al fomento de la agricultura y de la cría, a la 
difusión de escuelas y a construir mayor número de centros donde fue­
ran atendidos los problemas de la salud social, seguramente habría me­
nos hambrientos, menos analfabetos y menos enfermos.

Pero los imperios necesitan mercados que consuman sus crecientes 
industrias, y ninguno mejores que los mercados coloniales y semicolonia- 
les. Necesitan también los países del imperialismo industrial que haya 
países sojuzgados que produzcan a ínfimos precios la materia prima re­
clamada por las fábricas. Viet-Nam, pongamos por caso, está condenado, 
según criterio del imperialismo, a proseguir su vida miserable de colo­
nia, para que Estados Unidos, con la ayuda de Francia, pueda seguir ex­
trayendo de su territorio, en la forma más cómoda, el 80 por 100 del 
caucho y el 52 por 100 del estaño que necesita. Nada significa que el 
hambre, la ignorancia y las enfermedades devasten la sufrida población 
indígena. Los países ricos, de estructura económica semi-colonial, como 
Venezuela digamos, son, en cambio, excelentes mercados para recibir 
la industria imperialista. De todo se valen los países poderosos para que 
el dinero que pagan a estas naciones como precio de sus materias primas 
regrese de inmediato a los grandes centros productores. Por ello, lo que 
a nosotros nos da el petróleo y lo poco que nos dé el hierro, regresa a 
Estados Unidos para pagar automóviles de lujo, alimentos, telas y una 
serie de artículos que pudieran producirse en Venezuela, si entre noso­
tros hubiera un criterio defensivo de la riqueza nacional.

El desenvolvimiento de la prosperidad de los pueblos con fines de 
paz no es ideal de las naciones poderosas. Más productiva resulta la in­
dustria de la guerra, y los sistemas todos han de adecuarse a la concien­
cia que produce el belicismo. Si los planes de los pueblos fueran sus­
tituidos por métodos racionales de vida, no estaría “ sobrando” esa me­
dia humanidad que el profesor Vogt denuncia como una pesada “ carga” 
para la media humanidad feliz de que él y yo formamos parte. Posible­
mente el ilustre profesor estaría también dispuesto a explicar la licitud



LA HISTORIA COMO ELEMENTO CREADOR DE LA CULTURA 271

de la guerra como medio adecuado de librar al mundo del fastidioso 
exceso de población enferma e ignorante. Mas en este supuesto los cálcu­
los tácticos habrían de fallarle. Con números acomodados a gusto puede 
establecer un desacuerdo entre la producción alimenticia y el crecimiento 
vegetativo de la población mundial. Como no hay suficiente pan para 
alimentar a todos los hombres y mujeres del mundo, nada más práctico 
que suprimir las bocas que sobran. Es un silogismo brillante. Esto podría 
tomarse como norma de bienestar social. Quien, en cambio, resultaría 
majaderamente perjudicial a la sociedad sería Pastor Oropeza. Evitar, co­
mo él hace, la mortalidad infantil, es aumentar el número de bocas sin 
comida que van a integrar mañana la mitad sobrancera de la humanidad. 
Preferible es que las enfermedades de la primera infancia ayuden a hacer 
el balance rítmico de la población. Este método resulta más “ humano” 
que la guerra, puesto que con ésta se aniquila una población de jóvenes 
en plena posibilidad de rendimiento.

Explicar el hambre por carencia de capacidad productora de la tierra 
es una mera falacia, que queda anulada cuando se piensa en el trigo y en 
el café quemados, en las naranjas y en la remolacha destruidos para que 
se puedan mantener los altos precios del mercado internacional. En nues­
tros mercados urbanos, ¿acaso no vemos con frecuencia el abandono de 
frutas que no se vendieron a justos precios para mantener un nivel arti­
ficial que asegure mayores utilidades a los revendedores?. .  .

El hambre, el analfabetismo y las enfermedades se explican mejor por 
la mala distribución de la riqueza y por la permanencia de esquemas econó­
micos, cuyo mejor soporte son las guerras, encaminadas a mantener en vi­
gor la explotación de los pueblos atrasados. Ese sistema lo propugnan mu­
chos que invocan para sí el nombre de cristianos como bandera defensiva. 
Ese sistema, para vestirlo de seriedad y de respeto, algunos lo llaman dere­
chista, y se dicen entonces derechistas cristianos. Olvidan éstos que Cristo 
tomó con la mano derecha el látigo de que se valió para castigar a los usu­
reros, a los ladrones, a los cambistas que buscaban protección bajo la som­
bra sagrada del templo del Señor. El único sistema derechista posible en 
el orden cristiano sería el que repitiese la acción de Cristo sobre las espal­
das de los especuladores sin entrañas que atizan el odio y la guerra entre 
los hombres y los pueblos. O que a su derecha generosa pidieran, como Di­
mas, perdón los ladrones que se dicen representantes del orden cristiano.





EL NACIONALISMO LATINOAMERICANO

Frecuentemente, “ The New York Times” publica apreciaciones co­
rrectas acerca de la realidad política de nuestros países latinoamericanos. 
Estos antecedentes hacen más extraño el contenido de su editorial “ La- 
tin-American Nationalism” , aparecido en la edición del martes 19 de 
agosto de 1952.

Basado en informaciones de su corresponsal en Río de Janeiro, el 
editorialista habla de nuestro nacionalismo como de “ una dolencia que 
corroe a toda la América Latina” , y fundándose en apreciaciones que ja­
más podrían ser generalizadas, intenta presentar el apenas renaciente na­
cionalismo de nuestros países como expresión de una actitud de tipo 
fachista.

Para quien examine serenamente el problema de nuestras Repúbli­
cas, los conceptos de “ The New York Times” resultan sobrado errados 
y tendenciosos. Justamente la dolencia que ha destruido nuestra verte- 
bración continental e interna ha sido la absoluta falta de un sano y cons­
tructivo nacionalismo, que hubiera defendido a tiempo nuestra riqueza 
y hubiera evitado la situación colonialista en que han venido a parar 
nuestras industrias y comercio, en beneficio de la gran industria y del 
poderoso comercio del Norte.

Si el escritor de “ The New York Times” quisiera hacer buena me­
moria, sin detenerse en los intentos esclavistas de mediados del siglo xix, 
podría subir hasta las fuentes de la historia política a la libertad, con el 
naciente poderío de Estados Unidos. Ya en 1812 el secretario Monroe 
pensaba en lo que significaría para el Norte el desmembramiento del 
Imperio español, y según informes que supo recoger el hábil ministro 
de la Corte de España cerca del Gobierno de Washington, nuestro dele­
gado don Telesforo Orea llegó a comunicar a persona de su confianza 
cómo el señor Monroe le había insinuado, lo mismo que al delegado de
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la revolución mexicana, la conveniencia de que nuestros países se acomo­
dasen a la Constitución de Filadelfia para que, una vez unidos a los del 
Norte, pudiesen formar “ la potencia más formidable del mundo” .

Esa idea de imperio jamás ha estado ausente de la política estadouni­
dense. El Panamericanismo no es sino el rostro visible de dicho propó- 
sitjo de dominio. La unión de las Repúblicas americanas se ha logrado a 
través de un sistema que constituye la estilización en el orden del dere­
cho público del mismo propósito que ofendió a los delegados de México 
y de Venezuela en 1812. Y ha logrado esa posición disvaliosa para nues­
tros países, por carecer éstos de un recto sentido nacionalista que hubie­
ra buscado en la unión sincera de las Repúblicas latinoamericanas una 
fuerza de resistencia frente a los propósitos imperialistas del Norte.

Justamente el nacionalismo que en la actualidad se configura en 
nuestros países, lejos de ser un nacionalismo regimentado, arranca es­
pontáneamente del fondo del pueblo, como testimonio de una concien­
cia en trance de reacción contra la burda explotación forastera. Fenóme­
no humano y universal, coincide con movimientos semejantes en el Me­
dio Oriente y con la repulsa que los pueblos de Europa hacen de la in­
tervención americana en su política doméstica. En nuestro caso, el na­
cionalismo no puede ser mirado como expresión de xenofobia. Nuestra 
América Latina se sabe continente abierto a las aportaciones de la cultu­
ra y del capital foráneos. Pero nuestra América aspira a un trato acorde 
con la dignidad humana. Nuestros pueblos quieren existir en sí mismos 
y desarrollarse libremente sobre las bases de su personalidad histórica. 
Nuestro nacionalismo es apenas el despertar de un hombre que fue trai­
cionado mientras dormía.

Yerra flagrantemente “ The New York Times” al presentar como 
dolencia las primeras expresiones de revitalidad pública que están dan­
do espontáneamente nuestras Repúblicas. Ante el complejo y poderoso 
movimiento que denuncia ( very complex and powerfull) , y que en rea­
lidad no tiene aún todo el poder que para él deseamos, mejor sería de su 
parte una actitud encaminada a hacer ver a los dirigentes políticos y fi­
nancieros del gran país del Norte el deber y la conveniencia de cambiar 
su táctica frente a los problemas de una América, que sólo quiere paz 
y libertad como garantía para su libre trabajo, y en especial ante el pro­
blema de nuestros nacionalismos, a los que juiciosamente reconoce “ pro­
fundas raíces psicológicas” , y los cuales, con buen sentido, presenta como 
fuertes movimientos desvinculados de los partidos comunistas.
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La convivencia internacional impone la necesidad de estrechar los 
vínculos con todos los países del mundo, en especial con los países ve­
cinos con quienes se realizan los procesos de interferencia económica y 
espiritual. Mas ese estrechamiento debe basarse en la permanencia de 
los valores troncales que dan fisonomía a los distintos pueblos. Las rela­
ciones de nuestros países latinoamericanos con el inmenso pueblo del 
Norte no debe llegar a los límites de la amañada intervención y del servil 
sometimiento de nuestra economía al cuadro de los intereses de Estados 
Unidos. Tampoco puede ser la nuestra actitud de sumisa cooperación en 
propósitos de un afincamiento imperialista que se volvería en último 
análisis contra nosotros mismos. E l sano nacionalismo que hoy busca 
una serie de rectificaciones en esa política, no debe ser calificado de do­
lencia social, sino de vigoroso recobramiento de una personalidad en 
trance de delicuescencia. Menos puede hablarse de xenofobia como tacha 
para la política de puertas abiertas de nuestros pueblos. Xenofobia po­
dría ser, en todo caso, la arbitraria discriminación que hacen los sistemas 
inmigratorios estadounidenses.

De punta a punta ha errado esta vez “The New York Times” al 
presentar como enfermizo nuestro saludable nacionalismo latinoameri­
cano. Lejos de ofender con sus epítetos la correcta actitud de nuestros 
países, el editorialista ha debido ahondar más en las razones que guían 
nuestra actual política defensiva. En cambio, los rudos comentarios que 
hace sobre nuestro caso, dejan ver cómo desagrada a los altos círculos 
norteamericanos toda actitud que indique una intención de defender 
nuestros derechos frente a las ansias de dominio y de explotación del 
Coloso del Norte.





EN TORNO AL NACIONALISMO LATINOAMERICANO

Extraordinario revuelo de opinión ha ocasionado en ambas Amé- 
ricas la elección del general Carlos Ibáfiez del Campo para la Presiden­
cia de Chile. Si en verdad se ha venido creando una conciencia política 
americana, que lleva a cada país a seguir con interés el curso de los pro­
blemas de los otros, en el presente caso juegan circunstancias que abultan 
muy razonablemente el hecho del retorno al poder del viejo político, fus­
tigado ayer por las fuerzas de las oligarquías chilenas y enfrentado hoy 
a las coaliciones provocadas por el titubeante y versátil Gobierno de 
González Videla. Pero el pueblo chileno ha dado en las urnas su respaldo 
al anciano general de joven mente no por su recia estructura de caudillo, 
sino en razón de ser uno de los más avisados vigilantes del nacionalismo 
en Chile. (La conciencia nacionalista de los pueblos, por una curiosa pa­
radoja, ha venido tomando la voz de políticos cargados de años y expe­
riencia: Mosadegh, Ibáñez, Velasco Ibarra).

Ibáñez, desde su primera Presidencia, ha mirado con hondo sentido 
nacional los problemas de su país y ha tomado por ello la bandera de las 
más sentidas reinvindicaciones chilenas. Si ayer la crisis del salitre y el 
colapso económico de 1930 interfirieron sus propósitos, hoy, así sea 
difícil la hora, cuenta con un pueblo más fogueado en la nueva lucha 
por su independencia y su dignidad.

En el momento actual, la elección de Ibáñez del Campo ha provo­
cado gran inquietud en determinados círculos norteamericanos. Se mira 
a Ibáñez como el quinto Jefe de Estado latinoamericano en actitud de 
romper la uniformidad del llamado “ sistema continental” . Se le pre­
senta, en consecuencia, como enemigo de Estados Unidos, a la par de 
Perón, de Paz Estensoro, de Velasco Ibarra y de Arbenz.

Los corresponsales de prensa han divulgado informaciones contra­
dictorias respecto a la posible política del nuevo mandatario. En el fon­
do, aquélla, como lo escribe Sam Pope Brewe en “ The New York Times” , 
habrá de limitarse a buscar el máximo provecho de sus propios re­
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cursos, sin perjuicio de los legítimos intereses del capital extranjero apli­
cado a su explotación, todo dentro de una política ajustada a la igualdad 
de tratamiento con Estados Unidos, lo cual, seguramente, provocará un 
reajuste en el sistema de “ sumisión y vasallaje” que ha venido pesando 
sobre Chile. Enfáticamente declaró Ibáñez al redactor de “ The New 
York Times” . “ Es muy difícil, por si no imposible, mantener una cordial 
y amistosa actitud con ningún poder que crea que Chile, porque es un 
pequeño país, puede renunciar sus derechos y su soberanía y someterse 
a la influencia y dirección de los grandes en sus negocios internacionales” .

En estos últimos años se ha fijado un método por demás peligroso en 
orden a la racional interpretación de la actitud de nuestros países y de sus 
hombres frente a la política de Estados Unidos. Defender lo privativo nues­
tro, buscar el máximo aprovechamiento de nuestra riqueza, robustecer los 
valores populares de la nacionalidad, proteger de toda influencia delicues- 
cescente a nuestras formas culturales y políticas, en fin, insistir acerca 
de la necesidad de resguardar nuestra personalidad de pueblo frente a 
la absorción lenta y constante del imperialismo, se toma como actitud 
hostil y, consiguientemente, provocativa contra la política de Washing­
ton. A quienes así obran, los llaman los pitiyanquis enemigos de la de­
cantada defensa hemisférica, sin pensar que el hemisferio hay que em­
pezar a defenderlo en cada casa nacional. Nada valen los pactos — decía 
Bello—  sin la realidad de su correcta ejecución en cada país.

Se ha intentado, en consecuencia, crear un esquema abstracto de 
solidaridad de intereses en torno a la política que dirige el Departamento 
de Estado; mas dicha solidaridad no pasa de ser una discreta avenencia 
con los propósitos norteamericanos. Toda tentativa de parte de los países 
de la América no inglesa hacia la defensa de sus intereses naturales de 
pueblo se la presenta como una provocación dirigida al Tío Sam. En 
cambio, quien se detenga a examinar el fondo de las corrientes hoy pues­
tas en juego en los llamados países “ no gratos” a Estados Unidos, ha­
llará que por ningún lado han sido aquéllos quienes asumieron la res­
ponsabilidad de la iniciativa. Se han limitado pura y simplemente a re­
peler ataques y asechanzas provenientes de agentes o de sistemas norte­
americanos. Perón mismo es un resultado del repudio colectivo que pro­
vocó la intromisión abusiva del embajador Braden en la política argen­
tina. Lo ocurrido en Guatemala es de una lógica irrecusable. La hermosa 
República chapina ha sido víctima de la United Fruit Company. Mientras 
hubo dictaduras que necesitaban el apoyo inmediato del Departamento 
de Estado, las reivindicaciones obreras frente a la explotación bananera
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estaban cohibidas. Hoy, el Gobierno guatemalteco apoya la justicia del 
pueblo explotado por el capital extranjero y por la oligarquía latifundista. 
Y Washington mira por enemiga la actitud de los políticos de Guatema­
la. Si allá hubiera sumisión a los planes expoliativos del Norte, aunque 
los gobernantes estuviesen incendiando templos y descabezando frailes, 
sería Guatemala, como Yugoslavia, una República de orden. Paz Esten- 
soro, con su política frente al estaño, responde a un profundo reclamo 
popular. En Bolivia se han asesinado por las autoridades y capataces 
miles de miles de obreros que pedían justicia frente a su inhumana ex­
plotación por el capital extranjero.

Si el caso se mirase a otras luces, sería fácil comprender que nues­
tros países obran de segunda parte. Y ello tiene afincadero en la lógica 
más simple. Los pueblos pequeños y los hombres indefensos no tienen 
interés en agredir a los poderosos. Son los grandes quienes provocan la 
reacción defensiva de los pequeños y de los inermes. Ningún país lati­
noamericano tiene interés ni deriva provecho en ir pura y simplemente 
contra la política norteamericana. Creo que todos aspiran a mantener con 
la gran nación del Norte un pie de relaciones beneficioso para sus mutuos 
intereses. Pero las modestas aspiraciones de nuestros pueblos no coinci­
den con el modo de obrar el imperialismo. En nosotros se han mirado 
apenas campos de provecho para el gran capital yanqui, ora por el con­
sumo de su industria, ora por la aportación de nuestras materias primas 
o bien por la penetración del capital financiero en el desarrollo y en la 
explotación de nuestra industria y de nuestro comercio domésticos. Aun 
más. Nuestro pensamiento, nuestros valores culturales, aun el propio 
campo religioso de nuestros países, se busca hoy poderlos dirigir desde 
Nueva York o desde Washington. Las modas, las costumbres, los gustos, 
las lecturas, el propio vocabulario de nuestros pueblos, intentan los po­
derosos vecinos del Norte que sean sometidos a su dirección común.

Para impedir el crecimiento y la perpetuación de tan bastardos 
propósitos ha venido, sin acuerdo alguno, tomando cuerpo en todos los 
países de Latinoamérica, una conciencia defensiva y de rechazo, que bus­
ca su mejor apoyo en las reservas morales de la nacionalidad. No han 
surgido nuestros nacionalismos particulares, o nuestro nacionalismo la­
tinoamericano, como acto espontáneo, dirigido a adversar la política del 
Norte. De lo contrario, ha aparecido como repudio a una incorrecta ac­
titud de la política estadounidense. Nuestro nacionalismo se limita a la 
conservación de nuestros valores de pueblo y a la defensa de nuestro 
destino económico y político. Su faz más importante sería buscar solu-
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dones prácticas en el propio orden de la americanidad latina. Han ad­
vertido los países que demoran desde el sur de Río Grande hasta la Pa- 
tagonia que el virus enfermizo que permite la avanzada del Norte en el 
corazón de nuestros pueblos lo provocaron nuestras pugnas domésticas. 
Cuando Colombia enciende la querella frente al Ecuador, cuando el Perú 
insiste en sus problemas fronterizos y Paraguay atiza contra Bolivia, 
cuando se aviva la discordia centroamericana y cuando Santo Domingo 
discute con Cuba, se solaza el Tío Sam, a quien la agitación bélica abre 
mercado para los armamentos y asegura una nueva discordia que im­
pida la integración de los grandes bloques hispanoamericanos. Alguien 
ha llegado a pensar que a discreta distancia pareciera que Estados Uni­
dos animase la guerra de prestigios o influencias históricas en que po­
líticos e historiadores de hoy han metido a Bolívar y a San Martín. Ellos, 
que hicieron la libertad de nuestra América, han sido convertidos, fatal 
e inútilmente, en piedras de escándalo para la división de nuestro mun­
do hispanoamericano.

Tampoco es cierta la tesis de que nuestro nacionalismo latinoameri­
cano repudie todas las formas de cultura procedentes del Norte. Ceguera 
y temeridad sería situarse en tan absurdo marco. Hay repudio para la 
actitud ilegítima dé quienes se niegan a reconocer nuestros antecedentes 
culturales, en razón de poseer ellos un grupo de conocimientos adquiri­
dos en famosas Universidades norteamericanas. En el orden médico, pon­
gamos por caso, se pronuncia hoy una corriente entre nosotros que, des­
pués de desconocer la labor de nuestra Escuela de Medicina, con todo 
y Vargas y Michelena y Elias Rodríguez y Hernández y Razetti y Rangel 
y Acosta Ortiz y Risquez e Iturbe y Martín Vegas y Amoldo Gabaldón 
y José Ignacio Baldó y Pastor Oropeza y Enrique Tejera, termina por 
sólo dar mérito a las citas de recientes tratados yanquis y por considerar 
.como únicos capaces de curar a los facultativos con diplomas refrendados 
en Universidades del Norte. Contra ese esnobismo cultural es justo que 
levantemos nuestras voces y hagamos mérito de nuestra tradición cien­
tífica y literaria. A quienes crean que nos están haciendo ahora nuestro 
mundo a punta de discursos, fórmulas y cálculos en inglés, debemos decir 
que nuestro mundo tiene bien henchidas de tiempo sus raíces y que a 
la necesidad y deserción que constituye la siembra de árboles artificiales 
en el suelo de nuestra Patria, oponemos una resistente y fresca concien­
cia que, con el riesgo de lo nuevo y de lo útil intenta hacer más eficaz 
la digna cosecha del viejo araguaney, en cuya corteza dejaron románti­
camente grabados sus nombres los padres antiguos. . .



BRASIL

Hacia el Sur, más allá de nuestra opulenta Guayana, se extiende la 
inmensa República del Brasil. Cuando se vuela sobre Santa Elena de 
Uairén, divísase a lo lejos el azulenco perfil del país hermano. En el 
siglo x i i i  era corriente la tradición de una isla misteriosa en el Mar de 
las Tinieblas, cuyas ricas maderas daban un tinte de fuego. Del abrasado 
color de esta leyenda viene la palabra Brasil. Carbón ardiente. Brasa. 
Tales valores sugirió la idea del palo tintóreo. En las cartas precolom­
binas, la isla legendaria aparece frente al Cabo Finisterre. Los navegan­
tes que penetraron en el actual territorio del Brasil, le dieron este nom­
bre, al encontrar la planta de rojo tinte que había hecho célebre en la 
fantasía del europeo la presumida tierra.

El Brasil es nuestro mayor vecino. Pero, mientras con Colombia 
conversamos diariamente sobre los manteles de la fraternidad fraguada 
por la Historia y mantenida por los caminos fáciles, con el Brasil nos 
negamos la cara. Hasta hoy somos con el gran país sudeño como siame­
ses unidos por la espalda. La comunidad salvaje de la Hilea amazónica 
cierra por ahora la posibilidad de rehacer el contacto que mantuvieron 
nuestros aborígenes aruacos y caribes. En cambio, la civilización que salta 
sobre los atrasados procesos de cultura, nos está uniendo a través de los 
aires. Justamente cuando empiezo a escribir estas líneas, leo que el Em­
bajador del Brasil en Caracas explica a los periodistas el proyecto de es­
calonar en la selva amazónica una red de aeródromos que permita viajar 
en línea recta de Río Janeiro a Caracas. La rectitud de la travesía hará 
más rápido el contacto entre una y otras ciudades.

El Brasil, con sus 8.516.037 kilómetros cuadrados, domina en ex­
tensión a Estados Unidos y cubre casi la mitad de la superficie de la 
América del Sur. Sin embargo, su población apenas llega a los 52.000.000 
de habitantes. El Amazonas, su río principal, es, si no el más largo, sí 
el más caudoloso de los ríos del mundo. Tiene más de tres mil kilóme­
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tros de fondo navegable. No es, sin embargo, el único que ofrece faci­
lidades viales. El San Francisco, el Purús, el Araguaia, el Tocantins y 
el Paraná hacen largos recorridos transitables por barcos. En no menos 
de 20.000.000 de caballos de fuerza se calcula el potencial hidráulico de 
los ríos brasileños. Hoy apenas se utilizan 1.064.318 kws. La potencialidad 
agrícola y ganadera del país es algo asombroso. El porvenir de sus indus­
trias no tiene cálculo.

En ligeras líneas no se podría resumir el valor geográfico, económi­
co, cultural, político e histórico de nuestro gigantesca vecino. Pero se 
puede expresar rápidamente lo que para nosotros significaría un mejor 
conocimiento de la realidad brasilera.

Pese al diferendo de las lenguas, el Brasil representa para Venezuela 
un campo experimental de inapreciable valor. Desde el punto de vista 
etnográfico es admitido que nuestros aruacos y caribes vinieron del Sur. 
En la selva brasilera vivieron, pues, los abuelos de nuestros indios pri­
mitivos. Cuando se compara el folklore de nuestras tribus primitivas con 
el folklore de los indios del Brasil, saltan los elementos probatorios de 
la comunidad arcaica. Como al Brasil, a nuestro territorio llegaron tam­
bién durante la época colonial tribus africanas que, a más de labrar la 
tierra para el enriquecimientos de los señores, sumaron su sangre para 
la formación del alegre y calumniado mestizaje de nuestros pueblos. Por­
tugueses y españoles constituyeron una comunidad peninsular que da a 
su vieja Historia, a sus antiguos usos y a sus precisas costumbres una 
extraordinaria similitud. El plasma social brasilero tiene tanta semejanza 
con el nuestro como la que tenemos con colombianos y cubanos, así con 
éstos nos sintamos mucho más unidos en razón de la común tradición 
hispánica y de la inteligencia del idioma. A pesar de estas poderosas ra­
zones, muy poco sabemos de nuestros hermanos del Sur, con quienes 
comenzamos el intercambio comercial. Si algunos científicos y algunos 
escritores conocen el movimiento de las letras y de las ciencias brasileras, 
la mayoría se contenta con hablar de Carmen Miranda, del carnaval de 
Río, de la Carioca y de las aguamarinas. Puede que en nuestro aislamien­
to influya exageradamente el problema de la lengua. Ocurre que el por­
tugués no es idioma dominante ni en la política ni en el comercio del 
mundo, y su relativa semejanza con el español hace que su estudio siste­
mático se descuide en razón de la “ facilidad de entenderlo”  que le en­
cuentra nuestra gente.

La cultura literaria y científica del Brasil ofrece estupendos monu­
mentos. En Medicina, la Escuela de Sao Paulo y el Instituto “ Oswaldo
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Cruz” tienen crédito entre las mejores instituciones del Nuevo y del 
Viejo Mundo. En las especialidades de Derecho, de Ingeniería, de Cien­
cias Económicas, de Química, de Antropología, de Biofísica, de Agrono­
mía, las once Universidades que llevan el peso de impartir la enseñanza 
superior, figuran como de primer rango. Gilbert Freire, Arthur Ramos, 
Euclides Da Cunha son figuras cimeras en el estudio de nuestra socie­
dad americana. En el mundo de la poesía, el Brasil ha dado en Cecilia 
Meireles la primera poetisa actual de lengua portuguesa. La organización 
social del Brasil podría facilitar elementos de comparación y de estudio 
útiles para nuestras experiencias locales. Más fácil de adaptar resultan 
las conclusiones derivadas de la observación de hechos realizados en una 
área geográfica semejante por una sociedad de comunes factores étnicos, 
que empeñarnos en mirar hacia la vida de comunidades disímiles en usos, 
costumbres y origen.

En una extensión que disemina enormemente la población, el Brasil 
ha logrado reducir al 56% el índice de analfabetismo, a la par que exhibe 
como timbre de honor social el índice menor de criminalidad en Amé­
rica. Ya esto sólo valdría para el más atento estudio del desarrollo social 
de aquel pueblo.

País en organizado proceso de crecimiento, debiera el Brasil ser 
mejor conocido por nosotros, no ya por lo que podríamos aprender de 
su valiosa experiencia técnica, cultural e industrial, sino por ser nuestro 
vecino poderoso y en razón de las circunstancias antropológicas que per­
miten adaptar fácilmente el resultado de observaciones allá logradas en 
diversos campos de la actividad social. El destino geográfico nos ha 
puesto al lado de este inmenso país, donde se están echando las bases 
para una de las más avanzadas etapas de la civilización universal. Hoy 
mismo en el Brasil se está operando una profunda transformación polí­
tico-social, que empieza a colocarlo, en sitio prestante en el concierto 
de nuestra sufrida América latina. La vitalidad del pueblo brasilero ha 
hecho sentir sus valores nacionalistas y ha pedido enfáticamente que la 
política de la gran república se dirija por sus propios intereses y no 
por los intereses dudosos y antagónicos de los Estados Unidos. A esta 
fuerza clara, legítima, dignificadora, la propaganda norteamericana ha 
opuesto una tozuda crítica, que ayer llamó “ enfermizo y corrosivo” al 
nacionalismo defensivo de Latinoamérica y que ahora pretende presen­
tarlo como una expresión subversiva contra las propias autoridades bra­
sileras. El editorial de “ The New York Times” , del 28 de octubre de 
1952, es el más desvergonzado testimonio de la falacia con que el impe­
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rialismo yanqui intenta dividir la conciencia interna de nuestra América 
mulata. Al pretender presentar el gobierno del Presidente Vargas como 
víctima del movimiento nacionalista, que adversa con neta conciencia de 
dignidad los pactos de asistencia militar con Estados Unidos, lejos de 
favorecer al Magistrado, lo hace aparecer como comprometido con los 
intereses del imperialismo, a quien, como tal, atacaría la conciencia de­
mocrática y nacionalista del Brasil. Vergonzosa defensa que mancilla la 
figura del Presidente brasilero. Sucio e inhábil argumento que se con­
vierte en boomerage contra los pretensos y amañados defensores del 
gobierno de Río Janeiro.

Ni el nacionalismo brasilero ni el nacionalismo de cualquier otro 
país de la América Latina, es arma creada para agredir libre y espontá­
neamente a Estados Unidos. Nuestro nacionalismo es expresión natural 
de una legítima voluntad de ser y, al mismo tiempo reacción lógica con­
tra un sistema que pretende convertir en meras colonias del Norte a 
nuestros sufridos países iberoamericanos. Brasil, como la mayor de nues­
tras repúblicas, por ley natural de tamaño y de importancia ha de mos­
trarse como país puntero en la lucha por nuestra nueva independencia. 
Como en los años de la invasión napoleónica a la península Ibérica, son 
de prueba y de creación para nuestra América los años que cursan. Se 
está jugando nuevamente el destino independiente de estos países. La 
posición es clara. Se persigue de una parte la creación de un sistema 
que aspira hacer del nuevo mundo una comunidad regida por Washing­
ton, al igual de la Commonwealth que dirige Londres; y por la otra, se 
busca una realidad interamericana que logre, por medio de la formación 
de recios bloques continentales, el equilibrio que nos defienda de la ab­
sorbente potencia del Norte. Hombres, libros, periódicos, dinero, hacen 
el juego a las pretensiones del coloso yanqui. A nosotros nos quedan 
como armas defensivas la dignidad, la entereza, la resistencia a los ha- 

, lagos, la inteligencia que nos guíe para defender los patrimonios de la 
República. En el presente caso, afortunadamente en la Cancillería de 
Itimari dura la habilidad, el señorío y la prudencia de la vieja diploma­
cia del Emperador Pedro II. Prudencia, señorío y habilidad que serán 
parte para dar a la resistencia del pueblo del Brasil el carácter quemante 
de su valor etimológico. Brasa ardiente ha de ser para el imperialismo 
yanqui la personalidad vigorosa y vigilante del gran país del Sur. Brasa 
llamada a quemar a quienes intentan ultrajar nuestra libre determina­
ción de pueblos.



BANDOLEROS

Desde Curasao, el 30 de septiembre de 1813, dirigió José Domingo 
Díaz la primera de sus tremebundas cartas al pueblo de Venezuela. Nin­
guna literatura más virulenta, más apasionada, ni más calumniadora ha 
recogido nuestra antología política. En aquellas cartas Bolívar y los bra­
vos patriotas que nos dieron Patria independiente, aparecen vestidos de 
los más rojos y horripilantes arreos de asesinos, depredadores y ambicio­
sos verdugos de los pueblos, “ hombres incapaces para gobernar y astutos 
para sus negocios” , es lo menos que les dice el libelista. “ Venenosa 
anarquía difundida por todas las clases, ha formado (del país) una masa 
incomprensible, tumultuaria, llena de modificaciones y movimientos que 
la hacen correr en el furor de sus pasiones a su inevitable disolución” . 
Cuando pinta a Páez, lo presenta “ como jefe de una tribu de los árabes 
del desierto, llamando a sus banderas, bajo la impunidad del robo, del 
asesinato, de la violencia de todos los principios sociales” , a los llaneros 
fascinerosos.

Al escribir así, José Domingo Díaz usaba el mismo lenguaje que 
los colonialistas, los imperialistas y los opresores de todos los tiempos 
han usado y siguen usando para dar apariencia de legitimidad a la co­
yunda. En Londres, en París y en Washington, la Corte de España pa­
gaba escritores que dieran ámbito al concepto de que en el mundo ado­
lorido y fecundo de nuestra América se movía una sociedad descom­
puesta, a cuya cabeza unos bandoleros ambiciosos se dedicaban al incen­
dio, al robo y al asesinato de los pueblos. Tanto como vencer las fuerzas 
de la opresión interior, los Padres de la Patria buscaron contrarrestar, 
ya por medio de la propia pluma, ya con la ayuda de escritores amigos, 
los efectos funestos de la campaña de descrédito pagada por España. En 
1817, el ilustre venezolano Manuel Palacio Fajardo publicaba en inglés, 
e inmediatamente en francés, un cuadro analítico de la revolución de la
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América española. En el orden de la victoria este libro cumplía una labor 
tan eficaz como la realizada por los veteranos ingleses que Luis López 
Méndez contrataba para venir en ayuda de los soldados criollos. Con él 
se buscaba desvestir a los patriotas de América la indumentaria de ban­
doleros que les adjudicaban las fuerzas del colonialismo hispánico, tan 
bien reforzadas por la diplomacia de la Santa Alianza.

El bandolerismo ha llegado a connotar en el orden de la política 
un valor que no le reconoce el léxico ordinario. El concepto estricto de 
ladrón y de salteador de caminos que corresponde al vocablo bandolero, 
ha subido a la categoría de rebelde contra las autoridades arbitrarias. 
En 1949, las masas rurales del liberalismo colombiano que, no pudiendo 
ejercer en las urnas su voluntad cívica, resistieron la autoridad, se troca­
ron de inmediato, según la apropiación gubernamental, en bandoleros 
vulgares. Cuando Sandino tomó la voz de la dignidad nicaragüense y se 
levantó contra la insolencia de los marinos yanquis que ultrajaban la 
soberanía de la Patria, lo convirtió el denuesto imperialista en mero jefe 
de bandoleros. Actualmente los diarios ofrecen en todas sus ediciones 
largos relatos sobre el bandolerismo de los pueblos africanos. Lejos de 
presentar el cable la relación completa de lo que ocurre en el mundo 
negro sometido a la bota de los británicos, se limita a informaciones en­
caminadas a sólo hacer resaltar los crímenes y las depredaciones de los 
Kikuyes.

Para refutar un editorial de “ The New York Times” , Joachin H. 
Seyppel escribe desde Louisiana en defensa de los Mau Mau. En su carta, 
el escritor empieza por asentar que menos “ satánicos” resultan los pa­
triotas de Kenya que los ingleses que dirigen las “ demostraciones de 
fuerza” para contener la onda de “ terror” de los nativos.

No alaba, tampoco, el autor de la carta los medios rudos de que 
los indígenas de Kenya se valen para intentar hacer buenas las palabras 
de Inglaterra cuando ofreció justicia a los cuatro millones de nativos, 
que hoy ven sus mejores tierras explotadas por los inmigrantes europeos. 
Condena él la maldad de los medios utilizados para el sojuzgamiento de 
los negros rebeldes, por hallarse en contradicción con la cultura de que 
hace gala la feliz Albión.

El incomunicativo sistema colonial inglés ha movido actualmente 
la rebeldía en la ancha zona que se extiende desde el Sudán hasta Sudá- 
frica, Kenya, Uganda, Tanganyika, Nysanland, las Rodesias, Basutoland,
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Bechuanaland y Swaziland, viven un rudo estremecimiento de protesta 
contra las formas opresivas del imperialismo británico. Mientras éste 
aprieta más la mano, con la crispatura característica de los agonizantes, 
más encendido tono alcanza la voz de protesta de los pueblos sojuzgados.

Asia y Africa sienten en carne viva el dolor del coloniaje, mayor 
aún del que sintieron nuestros Padres, cuando se echaron a los caminos 
de la revolución. Socíalmente constituíamos nosotros un mestizaje de ca­
tegoría, que arrancaba, por línea legítima, del propio país dominador. 
A la hora del momento rebelde, el criollo se sabía igual al español. Si 
dentro había un problema de desnivel social, en el área del imperio com­
partíamos con el peninsular un plasma que nos daba semejanza. El co­
loniaje británico en Africa es apenas el sedentarismo de una trata de 
negros. Como no está autorizado el tráfico internacional de esclavos, 
se mantiene a éstos en su propio habitat, a la orden caprichosa de los 
amos. Allí trabajan la tierra y allí se les ofrece como camino civilizador 
el whisky con que los regalan y los embotan los señores distantes.

Ante esté hombre blanco que explota sin compasión los pueblos 
retrasados, tiene derecho la gente de color para seguir pensando que 
Adán y Eva eran negros, como hijos naturales de la tierra; que negros 
eran también Abel y su descendencia, y que la blancura de Caín y de 
sus hijos apenas vino a producirse cuando el fratricida palideció de terror 
ante el reclamo del Altísimo por el asesinato del hermano.

Al considerar esta dolorosa verdad, resulta en extremo incorrecto 
que naciones como las hispanoamericanas, surgidas del coloniaje y ex­
puestas a un nuevo coloniaje imperialista, permanezcan indiferentes ante 
la suerte de los países oprimidos en Africa y en Asia. Necesario es tener 
presente que nuestros aliados naturales no son los pueblos que se gozan 
de la esclavitud de las naciones pequeñas. Bueno es pensar que también 
España y Miranda, Bolívar y Miguel José Sanz, Sucre y Cristóbal Men­
doza, San Martín e Hidalgo fueron llamados bandoleros por las autori­
dades españolas.

Parece que bandolero en el argot secreto de la Libertad, contrario 
al argot de los opresores, significase noble rebeldía y altiva conciencia 
de la dignidad humana.





LA BATALLA POR EL BUEN CINE

Extraordinario ámbito ha alcanzado la patriótica y noble idea de 
defensa del cine criollo y de lograr una mejor y más barata exhibición 
de películas extranjeras. El problema, por razón de sus características 
nacionalistas, ha colocado en un mismo frente a los representantes de 
todas las fuerzas vivas de la capital. Desde el manso e ilustre Arzobispo 
Primado hasta el rojo agitador de barrio; desde el oligarca con recto 
sentido de la moralidad y de la Patria hasta la sencilla maestra de escue­
la; desde el intelectual hasta el semi-analfabeto; desde la empingorotada 
señora del Country Club hasta la obrera humilde que vive bajo los puen­
tes o en la eminencia intransitable de los cerros, todos, todos han venido 
uniendo sus voces en pro de un sistema económico y de una regulación 
administrativa qüe modifique la actual situación de nuestras salas de cine.

Esta virtud tienen los grandes problemas que se refieren a la de­
fensa de lo que linde con la misma nacionalidad. Tan poderoso es el 
reclamo que en un momento dado llega a hacer el pueblo por mediación 
de cualquier hombre, de cualquier institución o de cualquier órgano de 
prensa, que inmediatamente se produce una conjunción de fuerzas, aun 
de la más contradictorias, en torno a la idea o al principio que interesa 
por igual a tirios y troyanos, así la conjunción se produzca muchas veces 
al empuje de opuestas maneras de verse el mismo problema.

E l caso del cine, tanto como problema moral y como problema de 
dignidad artística, ha sido presentado en su profunda realidad de tema 
que interesa al propio orden de la nacionalidad.

El cine, además de vía de penetración y de succión del capital fi­
nanciero yanqui, es escuela corruptora de la moral común y de la moral 
política de nuestros pueblos. E l cine es vehículo del cual se vale el im­
perialismo para promover vivencias disolventes en el espíritu de los pue-
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blos. Hollywood es en realidad un cuartel donde se adiestran los for­
mantes de la nueva aventura aniquiladora de nuestros pueblos. Además, 
el cine es renglón especulativo, por medio del cual el comercio extrae 
al pueblo buenos bolívares a cambio de malas películas.

Complejo en sí, el problema del cine debe ser encarado con energía 
y dignidad por pueblo y gobierno. Junto con promoverse una bien orien­
tada industria nacional del cine, debe pensarse en el valor educativo de 
lo que se ofrece al pueblo. El cine es una escuela hasta el presente en­
tregada al interés de los comerciantes. Mientras las leyes ponen a la edu­
cación común cortapisas tan absurdas como la disposición que impide 
a los Liceos particulares impartir enseñanza nocturna a la clase trabaja­
dora, ocupada durante el día en menesteres de salario, se dejan abiertos 
hasta la media noche, sin cuidado alguno, estos funestos planteles don­
de en forma intensiva se enseña la liviandad, el robo, el adulterio, la 
traición, el odio entre los pueblos, la embriaguez, el uso de drogas he­
roicas, el espionaje vil. Esas famosas universidades populares puestas 
al servicio del capitalismo yanqui, no han sido intervenidas jamás por el 
Estado. Las autoridades escolares que buscan trabas a los Colegios pri­
vados, jamás se han interesado por mirar el funcionamiento de estos 
planteles, donde se enseña con el color y con la voz, donde el vicio canta 
sus más depravadas canciones y donde la guerra hace la mejor propa­
ganda del odio.

Pareciera que las autoridades educacionales no hubiesen advertido 
que los cines son también planteles que debieran estar sometidos al 
mismo régimen a que están los institutos clásicos. ¡Qué escándalo mo­
numental no se formaría si en el Colegio de San Ignacio un profesor di­
jese algo que rozase con la “ filosofía educacional” del oficialismo! Sin 
embargo, nadie alza la voz cuando se difunde el odio, el vicio, la traición 
y la muerte en las salas de cine.

Sobre esta tragedia de profundos alcances morales, se encima el 
problema de la extranjerización de la conciencia del pueblo. El cine 
americano es una excelente escuela para formar pitiyanquis. Desmejora 
la propia concepción de la vida y empuja a la servil imitación de modas 
forasteras. A través de sus films, el imperialismo de Wall Street busca 
la uniformidad subalterna de los pueblos sobre los cuales pretende eri­
gir su señorío.

Problema moral y problema económico, el del cine es ante todo 
— aunque huelgue el repetirlo—  problema que atañe a la nacionalidad.
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Por donde al ser presentado en forma clara y rotunda, todas las voces 
responsables se han conjugado para dar mayor amplitud a la noble y pa­
triótica campaña en pro de su mejoramiento. Está indicando, también, 
este hecho que el nacionalismo no es un valor desamparado en el orden 
de lo social y lo político. El nacionalismo ha irrumpido como voz de 
alerta en orden a salvar la Patria. A quien pregone sus consignas, se le 
oye y se le sigue. Los grupos superan diferencias. Los distingos ideoló­
gicos se absuelven fácilmente para unir a todos los que sienten la Nación 
como fin moral y no como medio concupiscente. Ya se mira cómo nues­
tro nacionalismo no es una fuerza pugnaz, sino un mero propósito de 
defensa de nuestros elementales derechos a vivir con independencia y 
con decoro. Despabiladamente ya se comprende cómo el nacionalismo 
sirve de vínculo para la común defensa cuanto más sean las cosas co­
munes que nos atan. Organizado sobre la unidad de adentro, nos da 
fuerzas para buscar la unidad de fuera.

Buen frente el que ha promovido la actual lucha contra el cine co­
rruptor. Encabezadas por el Primado, de palabra dulce y suave autori­
dad, todas las fuerzas se aúnan para ganar la batalla por el buen cine. 
Seguramente habrá de llegarse a la conquista de un instrumento admi­
nistrativo, que permita dar al cine su verdadero carácter de vehículo edu­
cador, tanto como defender con él al público de la voracidad de las em­
presas. Ningún color ideológico determinado puede tener la campaña 
que se enderece a defender los valores de la nacionalidad. Las diferen­
cias se deponen para mirar sólo el interés sagrado de la comunidad 
nacional.





BALANCE

Las páginas recogidas en este volumen fueron escritas en América 
durante el curso de 1952. Ellas, junto con la apreciativa que merecié­
ronme hechos y conceptos, recogen el tono y el vaivén de la política de 
nuestro mundo continental.

Cuando las reviso, a la hora de entrar de nuevo en prensa, encuen­
tro que muchas situaciones han variado desfavorablemente para la causa 
de nuestras naciones latinoamericanas. Algunas nobles banderas puestas 
en el asta de la política, han sido arriadas con sorpresa de los pueblos. 
En cambio, en el área de la inteligencia, el problema se ventea mucho 
mejor. Si los gobiernos han cedido, los pueblos mantienen más viva la 
vigilancia. Se ha planteado la realidad como problema de pueblos trai­
cionados por quienes asumieron la rectoría de su destino. Todo se hace 
por ende en terrenos disímiles y contradictorios. Aparentemente pare­
ciera que van ganando la partida los valores contrarios a la América 
libre. En cambio, cuando se mira con el debido reposo, es fácil advertir 
cómo la conciencia de los pueblos se hace cada vez más vigorosa y cómo 
las voces defensivas del nuevo nacionalismo cobran ámbito mayor.

Quizás ningún lugar del mundo sea más propicio para sentir la 
comunidad de la América Latina, como la vieja matriz peninsular, de 
donde fueron los altos símbolos que dan signo uniforme y diferencia 
personal a nuestros pueblos angustiados.

Estas consideraciones me llevan a mantenerme aun más firme en 
mi vieja fe de que no perecerán los valores que forman el entresijo de 
nuestro mundo espiritual. Nuevas fuerzas aparecerán en la superficie 
social de América. Hoy, las viejas oligarquías cantan su última nota, 
como cisnes que se acercan a la muerte. Tras de ellas, el pueblo apa­
recerá en su plenitud decisoria, para dar nuevo sentido y nuevo marco
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a la política de las naciones. Sin afán alguno, luchando como si fuéramos 
inmortales, ya veremos por nuestros propios ojos, o por los ojos de me­
jores generaciones, el triunfo de las ideas que hoy llenan de esperanza 
nuestros corazones de obreros del destino.

Aunque muchos flaqueen, quedan más brazos para levantar las airo­
sas banderas. Aunque muchos atemorizados o vendidos, cierren los labios 
que ayer divulgaron elevadas consignas, en silencio mil más meditan 
mejores acciones. Al lado de la buena luz, pareciera que luces erradizas 
llamaran a los navegantes al escollo. Las naves que puedan encallar por 
el maleficio de las señas serían, en todo caso, naves cargadas de peligrosa 
impedimenta. Los bajeles de la dorada esperanza tienen, en cambio, bien 
puesta la mirada avizora en la roja señal de los fareros de experiencia.

Madrid, 12 de noviembre de 1953.



LA HORA UNDECIMA
P O R

MARIO BRICEÑO IRAGORRY
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Entre los escritores venezolanos de la hora, Mario Briceño- 
Iragorry se señala como uno de los más caracterizados y cimeros. 
Su producción literaria, en especial la de índole histórica, a la 
cual ha dedicado la mayor suma de atención, goza de amplio cré­
dito y ha merecido estupenda acogida. Pero ese proceso no ha 
sido violento, precipitado, fruto acaso de precocidad. Es obra 
de castigada voluntad, de superación constante, de imposición 
lenta, que ha desembocado en su estupenda madurez de hoy. El 
prestigio nacional e internacional de sus escritos, indiscutible, 
tendrá una década. Antes se le conocía, mas no despertaba la ad­
miración intelectual como en el momento. Es a partir de “ Temas 
inconclusos”  (Ensayos, 1942) cuando se afirma de veras su egre­
gia personalidad. Sin embargo, una obra suya: “ Lecturas vene­
zolanas” (Pequeñas crestomaxia venezolana) ha sido consultada, 
desde su aparición en 1926, por la totalidad de las generaciones 
estudiantiles del país, porque es una selección bien realizada de 
prosistas y poetas, con aditamento de una nota bio-bibliográfica 
sobre cada autor, sin pretensiones de honda crítica literaria.

Hay en los escritos de Mario Briceño-Iragorry un fondo de 
venezolanismo que subyuga, unido a la amenidad del estilo. El 
es un devoto de nuestra menospreciada historia civil y un ena­
morado de la tradición. En el camino de la Historia, que no es 
museo ni panteón del pasado, sino cátedra de permanente voz 
hacia el porvenir, ha prestado magníficos servicios al país. Cuan­
do es de hacer evocaciones y trazar el dibujo del pasado, para 
que se le observe en la perspectiva de la interpretación, Mario 
Briceño-Iragorry es un maestro consumado. Cuando es de deri­
var la sutil observación, posee perspicacia vigilante y oportuna.
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Con muchas de sus conclusiones puede discreparse, pero es ne­
cesario reconocer que llega a ellas después de un depurado pe­
ríodo de análisis y síntesis. En sus libros, la Historia es vida, 
movimiento, senda, experiencia, estímulo imperativo. Mario 
Briceño-Iragorry, junto con Caracciolo Parra León y otros, ha 
sido de los capitanes defensores de la obra de España en Amé­
rica, sin desconocer defectos ni dejar de formular críticas seve­
ras a modalidades puestas en práctica por los colonizadores; pero 
dando gran valor a la raíz hispánica, no yo sólo de nuestra san­
gre mestiza, sino sobre todo de nuestra Cultura. Mario Briceño- 
Iragorry no es de los pesimistas acerca de nuestro futuro como 
pueblo, tiene un sano optimismo en la potencialidad venezolana. 
En los últimos tiempos, ha venido señalando en discursos y es­
critos el peligro de que deformen el espíritu nacional las encon­
tradas influencias de todo tipo que afluyen a la vida, al ritmo y 
al desenvolvimiento de la Venezuela contemporánea. Sus frases 
son de pura admonición, toques de alerta, señales de gran peligro.

Luis H e r r e r a  C a m p í n s



. .  .Finalmente (el padre de familias) salió cerca 
de la hora undécima y vio a otros jornaleros que 
estaban todavía sin hacer nada y les dijo: “ ¿Cómo 
es que estáis aquí ociosos todo el día? Id también 
vosotros a mi viña. . .  Puesto ya el sol. . . ,  los que 
habían ido cerca de la hora undécima y los pri­
meros, recibieron igualmente un denario.

Mateo, 20, 6-10

¿Quién podrá presumir de sentirse instalado en 
cosa tan fugaz como el presente? ¿Y  quién podrá 
medir las distancias que de él separa al tiempo de 
cada uno?

Jo s é  M a r ía  de C ossío  
El gran Teatro del Mundo

Concurrir a un debate o tomar parte en él con el 
propósito de convencer o de dominar al contrin­
cante o de mirar a uno de ellos confundir al otro, 
demuestra que se ignora lo que se piensa, extrema 
incapacidad, bajeza y barbarie. Demuestra carencia 
de cultura. Prueba que se es forastero.

C h a r l e s  P é g u y  
Note sur H. Bergson

El hombre de cultura, cuando está comprometido 
en su función de comprender, no debe dejarse 
trastornar por los celosos de la ortodoxia ni por 
quienes hayan sido tomados de excesos y novedades, 
puesto que unos y otros estarán siempre prestos a 
enrostrarle, cuando no escoja la alternativa de la 
derecha, que traiciona la civilización y cuando no 
se sume a la alternativa de la izquierda, que se 
opone al progreso.

N o r b e r to  B obbio  
Política e Cultura





PROPOSITO

En marzo de 1952 las altas autoridades civiles y eclesiás­
ticas de Barquisimeto, me invitaron para que inaugurase el ciclo 
de conferencias con que se abría la conmemoración cuatricen- 
tenaria de la vieja Nueva Segovia. Tras de haber exaltado el 
valor histórico y la función institucional de la ciudad, concluí 
mi disertación en estos términos: Ser venezolano no es ser ale­
gres vendedores de hierro y de petróleo. Ser venezolano implica 
un rango histórico de calidad irrenunciable. Después de tres 
siglos de fragua de la voluntad y de la idea, nos declaramos con 
derecho a ser libres en el orden de los pueblos. No satisfechos 
con el espacio de nuestras viejas fronteras coloniales, salimos 
a los largos caminos de América, en ayuda de los otros herma­
nos que deseaban, como nosotros, romper el vínculo metropoli­
tano. Hicimos un pacto con la Historia cuando le pedimos sus re­
tortas de maga para cambiar el propio destino de un continente.

La dimensión del rango histórico que representa ser vene­
zolano, —rango oculto y dormido al cual sabe hacer honor el 
pueblo— , es el motivo central del presente discurso, elaborado 
sin erudición, ya que no tengo a mi alcance mis cuadernos de 
apuntes ni mi biblioteca personal; en cambio, meditado con de­
vota pasión durante más de tres años, de ausencia de la Patria. 
Cualquiera diría que es un verdadero discurso anti-cartesiano, 
tales son el rumbo meàndrico y el aspecto inconexo de los te­
mas contemplados. Aunque de largo madurada, la idea es difí­
cil para su encaje en líneas esquemáticas.

Entre los factores que caracterizan a los pueblos, juegan 
papel preponderante una serie de valores impoderables, que eva­
den la posibilidad de ser definidos. Esos valores sutiles, escu­
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rridizos, que hacen el alma de los pueblos, más son para senti­
dos que para aprehendidos para la investigación inteligente. Los 
poetas y los artistas tienen, en cambio, intuición para recoger­
los y transmitirlos como mensaje imperioso de la tierra. El modo 
de la voz de los pueblos escapa a toda investigación lingüística. 
Ese “ modo” , como recorte de un "modo”  más general, está 
placentariamente unido con la vida emocional, geográfica e his­
tórica de las comunidades. Afloran con riqueza de colorido en 
el terreno de lo folklórico y dura por tiempos, como testimonio 
de una actitud cultural. Su discrimen promueve a veces inter­
pretaciones erróneas, por donde muchos investigadores y entu­
siastas divulgadores de temas demosóficos creen servir a las 
clases populares manteniéndolas en permanente contacto con es­
tos viejos estratos, que si bien valen todos en el campo de lo 
ilustrativo, en cambio, muchos no sirven para la función de 
conducir, implícita en el orden de lo educativo. En nuestro caso 
nacional, sería recomendable que los altos círculos sociales bai­
lasen con frecuencia "E l Carite”  y destejiesen periódicamente 
"E l Sebucán” . Estas diversiones, tan cercanas al pueblo, a la 
tierra, a lo primitivo venezolano, les servirían de aire propicio 
para entonar los desfallecientes pulsos cívicos. A las clases no 
cultivadas en razón de carencias económicas, debería, en cam­
bio, educárselas en forma de que puedan sentir y entender a 
Mozart, a Bach, a Ibsen, a Beethoven, a Benavente, a Tchai- 
kowski, a Fabbri.

Tales valores de sociología emocional no entran en el pla­
no del presente esbozo. Apenas he querido apuntar aquí una 
serie de factores capaces de definir en la zona de las ideas la 
"circunstancia”  y la " situación”  que caracterizarían lo venezo­
lano. Del hondón de. la historia y del propio sentido de la rea­
lidad geográfica se pueden extraer datos que ayuden a definir 
el papel que corresponde al venezolano en el orden de América 
y en el orden mayor de la comunidad universal de los pueblos. 
Gracias a este análisis se hace posible conocer la trayectoria del 
impulso que busca la propia realización de la persona humana 
como agente de cultura. El pueblo que ayer hizo la libertad de 
un continente no puede cambiar un título de tanta excelencia 
por el menguado oficio de sordo tecnócrata, dedicado a la venta 
de hierro y de petróleo. No es tolerable la sustitución de los
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sueños alucinados del Quijote por el ronquido satisfecho de San­
cho Panza.

El hombre es ante todo y sobre todo Historia. Como ser 
implantado en la dimensión de lo temporal, el ente humano se 
mide y se juzga por la proyección de su libertad en el plano 
de la Historia. Sobre el contorno que define y da unidad al com­
portamiento de cada grupo social, se fijan los datos que llevan 
a sociólogos y a historiadores a determinar el carácter de cada 
pueblo. Tiempo y espacio se acoplan para estructurar la cons­
tante por, donde las diversas colectividades adquieren rasgos de 
personalidad nacional. La misión de un pueblo será tanto más 
clara cuanto más preciso sea el conocimiento que se tenga de 
sus peculiaridades y del fin que le está atribuido dentro de la 
contigencia circunstancial en que obran los elementos dinámi­
cos e intrínsecos que definen su situación en el orden de la vida 
pública. Al examen de estos datos, en una forma metódica y 
constructiva, llamo yo teoría de un pueblo. Entender en forma 
simple y precisa las líneas que fijaron determinada actitud his­
tórica y ahondar las posibilidades de perfeccionamiento de los 
supuestos sobre los cuales se asienta una cultura, es deber fun­
damental de quienes se preocupan por servir los intereses de 
su grupo nacional y, a través de él, los grandes intereses de las 
regiones y los supremos intereses de la comunidad humana.

El problema de nuestra realidad de pueblo ha tropezado 
en América con dificultades tremendas. ¿Qué somos en el te­
rritorio universal del hombre? Responder a esta pregunta cons­
tituye por sí solo una labor erizada de peligros. Una es la Amé­
rica española que en 1810 se asomó al panorama de los pue­
blos libres y otra es la Hispanoamérica de 1955. Pero la de hoy 
descansa sobre la realidad histórica de principios del Ochocien­
tos, como la América de la Independencia tiene por fuerza que 
buscar para la explicación de las voces que le dilataron la gar­
ganta, a la América caótica del Quinientos.

El fenómeno de trasplante realizado en el siglo XV I inicia 
una época en nuestro Hemisferio que coincide con una extra­
ordinaria variación en el terreno de la Filosofía y de la Historia 
del hombre. La vieja cultura mediterránea ganó en aquella épo­
ca dos certezas de trascendencia espantosa: con la experiencia
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de la esfericidad de la Tierra adquiría un conocimiento preciso 
del puesto del hombre en el cosmos. Colón y Copérnico presi­
den la cultura moderna. El hombre dejó de sentirse centro de 
un sistema planetario, a tiempo que el europeo miraba, como 
compensación del derrotado geocentrismo, un campo más ancho 
para la realización de su cultura.

El proceso de europeización de América tiene su correlato 
negativo en la destrucción de las culturas aborígenes de México, 
Guatemala, Ecuador, Perú y Bolivia, y en el sojuzgamiento duro, 
y frecuentemente bárbaro, de las grandes masas indígenas. Para 
dar nueva dimensión al problema, los esclavistas trasladaron de 
Africa al Nuevo Mundo densos grupos de población negra, que 
aun durante el régimen de clases y saltando sobre las trabas de 
la esclavitud, se unieron con los blancos y los indios para abrir 
nuevos capítulos a la antropología general.

Así no se hubiera cumplido la total fusión de las culturas, 
a boca del siglo X IX  ya existían en la América española estruc­
turas sociales con derecho a dÁrigir su propio destino. El mar­
chamo de dichas estructuras exhibía la tinta indeleble llevada 
por la gente conquistadora. Lo que se movía, lo que se sentía, 
lo que se pensaba en nuestra América hispánica, tenía como dig­
nidad diferencial el sello trasplantado por el español, sobre el 
cual había impreso a la vez, y con gran fuerza, sus peculiarida­
des el nuevo mundo geográfico y demográfico de las Indias. 
Muchos han querido ver en aquel sello apenas la impronta dura 
de las fraguas donde se herraban los fieros caballos de los con­
quistadores. En el grueso de las carabelas, junto con los áspe­
ros guerreros, viajaban, también, hombres de pensamiento y co­
razón bien puestos. Con el hierro, que aseguraba el dominio de 
la indiada, iba el hilo dorado de un pensamiento de justicia. 
Los caldos de la vendimia renacentista fueron en buenas cubas, 
donde adobaron los ricos vinos. Posiblemente en Coro estuvo 
con Ampies su yerno Lázaro Bejarano, entusiasta erasmista, 
con quien tuvo que hacer la Inquisición de Santo Domingo. Mé­
xico admiró la extraordinaria experiencia de Vasco de Quiroga.

El choque, en cambio, entre Metrópoli y provincias ultrama­
rinas produjo un olvido de nuestras propias fuentes nutricias y, 
como proceso reaccionario, llevó al reniego de los viejos valores.
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Se confundió lo hispánico con lo colonial. Se desconoció, en con­
secuencia, el afincadero de nuestra cultura y se produjo una 
actitud delicuescente en todo el orden formativo de nuestros 
países. Entre éstos fue México el que mayor densidad había al­
canzado durante la edad precolombina y durante el proceso co­
lonizador. Sin embargo, México, como apunté en el ensayo “ Pa­
tria Arriba” , vio quebrada su cultura aborigen a la manera como 
se quiebra un cántaro de barro al chocar con un caldero, según 
plástica expresión de Alfonso Reyes. Para unir en vano su hora 
presente con el pasado de la antigua autonomía destruida por 
las huestes conquistadoras de España, tendría que abjurar el 
gran país hermano todos sus extraordinarios valores en el área 
de la nueva cultura universal. Esa falta de asimilación de la pro­
pia Historia ha hecho más grave y doloroso en México el pro­
ceso de desarticulación por donde la técnica y la fuerza del Nor­
te han logrado apoderarse de grandes recursos económicos y 
morales del maravilloso país de Hidalgo y de Morelos. Empe­
ñados los indigenistas en sostener una lucha artificial y fuera 
de tiempo entre Hernán Cortés y Guatemoc, no han hecho sino 
dejar al descubierto las brechas por donde se introduce el ene­
migo. Embrazados el príncipe aborigen y el conquistador ague­
rrido, harían, en cambio, fácil la defensa de un orden donde 
por igual crece la prestancia imperiosa de ambos proceres.

Para explicar la emancipación fue invocada la fuerza de 
meros factores exógenos, violentamente implantados en nues­
tro mundo. Así no estuviese completamente arrumbada hoy 
esta tesis, tampoco bastaría por sí sola para negar el sedimento 
antiguo, ya que la emancipación fue voceada por criollos espa­
ñoles y no por ingleses o por franceses. Si hubo un fuerte grupo 
dirigente y aun una alerta clase baja que supieron escuchar las 
consignas revolucionarias, valdría ello por sí propio para ava­
lar la existencia de una solera de formación colonial y la pre­
sencia de un pueblo con suficiente cuaja cívica.

Sin embargo, quienes primero “ tropezaron”  con el pueblo 
antiguo estaban tomados de una manera de empirismo dialéc­
tico, que les hizo mirar en el proceso causal los traumas racis­
tas y telúricos puestos a la moda por la sociología aristocrati­
zante y clasista que enseñaban los sostenedores de insalvables
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hiatos entre los grupos humanos. (En nombre de esas teorías, 
las cámaras letales del hitlerismo mataron hasta niños judíos y 
en nombre de ellas mismas los países de formación anglosajona 
mantienen a los negros en niveles de vergonzosa inferioridad). 
No pudieron historiadores y sociólogos negar la existencia del 
pueblo que fue hasta Ayacucho a sellar la independencia, pero 
lo tararon y lo condenaron a una capitis deminutio, por donde 
ha sido fácil el relajamiento de su vertehración moral, a tiempo 
que se quebrantaron en el campo de la autonomía preciosas 
conquistas.

Primero se negó la autenticidad del pueblo colonial y se 
declaró nuestra independencia mero contraeco de la Revolu­
ción Francesa, más tarde se fue contra el principismo de los 
Padres antiguos y se habló del “ error de creer que los pueblos 
se regeneran con discursos elocuentes, con artículos de periódi­
cos o con puros preceptos constitucionales” . Los románticos ne­
garon la autenticidad del pueblo e imputaron a la simple in­
fluencia de doctrinas extrañas a la realidad de lo hispánico, la 
obra revolucionaria; el burdo materialismo, que había trocado 
los endebles supuestos del racionalismo de la Ilustración con 
un arbitrario empirismo, terminó por destruir los fundamentos 
históricos y doctrinarios de la República, al dar patente de le­
gitimidad y declarar dogma de “ realismo”  venezolano, a un so- 
ciologismo organicista y pesimista, cuya ambigüedad disuelve 
la propia fuerza defensiva del pueblo.

Por medio de un vulgar inventario de bodega se ha dado 
más precio a lo disvalioso que a los factores saturados de gér­
menes constructivos. (Siempre los bodegueros cuenta como de 
mayor entidad los bultos destinados a cubicación, así conten­
gan mercancías de escaso peso). Una sociología optimista ha 
debido mirar preferentemente a la fuerza contenida en los he­
chos cargados de valor. El sentido empírico de la crítica más 
vió, en cambio, al volumen de los hechos irracionales, y para 
insinuarse obrepticiamente en el ánimo de los poderosos, con­
cluyó negando el valor del pueblo. El falso instrumental del 
materialismo positivista llevó a desoír enseñanzas nutridas de 
acierto generoso. Antes de leer en “ Los Hermanos Karamazov” 
el apólogo de la cebolleta, ya lo había escuchado en tiernos años
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y sin su parte negativa, de labios de la cocinera de mi casa. En­
raizada la leyenda con el folklore universal, el pueblo sabía por 
ella cómo una mala mujer logró escapar de las llamas del in­
fierno asida de la cebolleta que en vida dio a una pordiosera. 
Fue la sola acción que a la infeliz se la pudo abonar como bon­
dad practicada durante su existencia mundanal. Se salvó la mu­
jer por la única pequeña obra generosa realizada en vida. Apó­
logo fresco, optimista, cargado de esperanza, que debieran tener 
presente quienes enjuician el comportamiento de los pueblos. 
Para juzgar una. conducta, más ha de mirarse a lo que es pro­
ducto de la reflexión creadora que a las reacciones de las fuer­
zas instintivas. Aún más: el brillo del aparente triunfo da falso 
relieve a lo que en sí carece de precio, mientras la virtud se es­
curre en la discreta penumbra. En una pedagogía del civismo 
venezolano, más ha de pesar Manuel Palacio Fajardo, José Var­
gas, Martín Tovar Ponte, Juan de Dios Picón, Santos Miche- 
lena, Fermín Toro, Estanislao Rondón, Ricardo Labastida, Juan 
Vicente González, J. M. Morales Mar cano, Eloy Paredes, Ce­
cilio Acosta, Eusebio Baptista, Manuel María Carrasquero; Agus­
tín Aveledo, Edmundo Chaumer, Leopoldo Torres Abandero, 
Pedro Marta Morantes, Mons. Jáuregui Moreno, Luis Espelo-, 
zín, Pedro María Parra, Rafael Arévalo González, Raúl Cuen­
ca, que aquellos que hicieron feria del respeto debido a las ins­
tituciones. Sobre lo positivo de los hombres ejemplares se hace 
fácil edificar una teoría que adoctrine al pueblo para el cumpli­
miento de sus grandes deberes.

Esta es la lección positiva y esperanzada de quienes confían 
en la perdurable, aunque tardía, fecundidad del bien; lo con­
trario es tanto como abrir vías a la desesperación satánica o 
amoldar la voluntad a la cómoda resignación de '‘aquellos ciu­
dadanos que se creen en presencia de una fatalidad, de la que 
ya no serían responsables” , a causa de sentirse implantados 
" frente a la complicidad universal en el mal, en presencia de 
las innumerables faltas de los ciudadanos, faltas que todas y cada 
una salen de la libertad de cada uno y de la complicidad de todos 
los otros en las caídas del pueblo” , según agudo decir de William 
James.

Las generaciones que actualmente presencian el cambio ex­
traordinario ocurrido en el orden demográfico y en las posibi­
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lidades económicas del país, necesitan mantenerse fuertemente 
asidas al hilo ariádnico que pueda guiar con éxito feliz los pasos 
del hombre venezolano a través del peligroso laberinto de un 
mundo que ha visto el dislocamiento de la realidad. Crisis en 
el área de fuera — nuevos imperativos y nuevos territorios de 
acción impuestos y ganados por la técnica, junto con una des­
viación de los valores en el cuadro de la normatividad de los 
pueblos—  y crisis en el terreno interior de una nación que aún 
desconoce integralmente los cánones definitorios de su razón 
histórica de existir.

La presente exposición de temas y motivos carece, como 
he dicho, de apariencia metódica. Arranca su desarrollo litera­
rio de consideraciones suscitadas por la crisis de nuestras Hu­
manidades y se amplía hacia la revisión de delicadas materias 
enraizadas en el propio cascabullo de la venezolanidad. En ella 
se plantean situaciones polémicas y desnudas críticas sobre nues­
tra realidad sociológica y acerca de juicios que sobre ella han 
sido ya emitidos. Ningún afán de defender posiciones egoístas 
asoma en el presente ensayo. En él vuelvo una vez más sobre 
temas tratados durante más de un cuarto de siglo, con la misma 
pasión venezolana que caracteriza mi obra modesta de escritor. 
Cuando el país siente sobre su cuerpo geográfico el impacto de 
la técnica que acondiciona las ciudades y los campos para el ve­
nezolano del futuro, y cuando mira acrecer su capital humano 
por la aportación de nuevos pobladores, precisa que se dejen 
oír también las voces monótonas que recuerdan la necesidad 
de diseñar en el espíritu de los hombres nuevos el contorno que 
les recorte íntegramente cuando se asomen al vano de los por­
tales iluminados por las luces del ofuscante progreso. Apenas 
un modesto empeño de servir a la cultura del país en la medida 
de las posibilidades de mi hora. Un transido anhelo de ayudar 
a la formación de conceptos defensivos de lo nuestro, sírveme 
de permanente falsilla cada vez que escribo sobre el destino 
de Venezuela.

Formado en el seno de una colectividad a la cual un agre­
sivo solipsismo ha desvirtuado el sentido social de la intersub- 
jetividad, pongo insistente empeño en hacer presente la respon­
sabilidad pareja que nos toca en todo lo que dice a deficiencias
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nacionales. ]amás he pretendido escribir con olvido de mis pro­
pias fallas. Quizás nada me ha enseñado tanto cuanto me han 
enseñadlo mis errores. Con ellos por delante, he mirado a la 
posibilidad de una actitud que me ayude a convertir la expe­
riencia de mi angustia en alegre enseñanza que beneficie a otros. 
Algunos, en cambio, por vanidad o por malicia que rompe el 
más hábil disimulo, olvidan sus faltas y, para minorarlas, inci­
tan a otros a superar las marcas ganadas por los más notorios 
transgresores.

En roce constante con los grandes valores de la España 
Eterna, cuyo es el mérito de haber dado el mejor nutrimento 
para el tuétano de nuestro pueblo, más claramente me he sen­
tido en el deber indeclinable de defender nuestras estruscturas 
nacionales, llamadas a ser unidades valentísimas en el conjunto 
de pueblos a quienes está reservada la ampliación futura del ra­
dio valorativo de lo humano. Entonces habrá sosiego y pleni­
tud, cuando sobre el forcejeo de las diversas unidades políticas, 
asiente con sus blancas band,eras la “ civitas pacis” , perseguida 
afanosamente t>or los hombres desde el puesto modesto de lo 
cotidiano. No ha pasado aún la hora propicia para ganar la ple­
nitud que nos aboque con su presencia. Muchos han comenzado 
a trabajar con éxito antes que nosotros. Mientras que otros han 
labrado entusiastas la viña, nosotros nos hemos mantenido ocio­
sos a la vera del camino. Sin embargo, a los jornaleros que em­
pezaron a trabajar cuando era la hora undécima, les fue pagado 
su trabajo como si hubieran sido concertados mientras aún es­
taba el sol sobre la línea de los horizontes, jamás es tarde para 
comenzar el buen trabajo. La hora undécima es propicia para 
ganar la plenittid de la vendimia. Nos urge solamente sabernos 
acompañados y unidos en el esfuerzo por ganar el buen éxito 
en nuestras irrenunciables tareas. Somos muchos, muchísimos 
los que aguardamos el buen aviso. Somos muchos, muchísimos 
los que estamos obligados a cumplir el mismo deber. ¿Hasta 
cuándo vivimos en el indiferente aislamiento que nos lleva a 
olvidar que nuestras casas, así grandes o pequeñas, forman una 
misma línea a lo largo del polvoso y duro camino que diaria­
mente transitamos? Recordemos el dolor de la canción de Ts’sui 
Hao. “— Dime, ¿dónde vives?—  Aquí, cerca de la pesquería. 
— Juntemos nuestras barcas; veamos un poco si somos de la
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misma ciudad. — Sí, vivo aquí a la ribera del río, y !qué de 
veces lo he navegado!—  Ambos somos nacidos en C ’ang-Kan, 
¿cómo es posible que no nos hubiéramos conocido antes? .  .

¿Habremos de esperar nosotros la hora de la desespera­
ción sin remedio, para preguntarnos la razón de nuestra ante­
rior ignorancia sobre la comunidad de nuestro indesviable des­
tino? ¿No es urgente, en cambio, que la hora undécima nos en­
cuentre apercibidos para emprender con alegría y entusiasmo 
un recio trabajo con el cual podamos alcanzar niveles de efica­
cia, que haga de nuestro salario un salario de justicia?. . .

M. B. 1.

Madrid, 2 de febrero de 1956.



A la persona que me plantea temas acerca de nuestros problemas 
culturales decimonónicos, he respondido que, en realidad, durante el siglo 
pasado se produjo en Venezuela una crisis profunda en el plano direc­
tivo de la enseñanza universitaria. Cuando el Positivismo ganó cátedra 
en la vieja casona de Santa Rosa de Santa María, ocurrió un viraje osten­
toso en el campo de los estudios superiores. La moda nueva no sólo 
intentó desalojar de su enmohecida cátedra a la escolástica añosa y al 
alambicado racionalismo, sino también a la cultura literaria que miraba 
a los modelos clásicos de nuestro Siglo de Oro castellano. El tema reli­
gioso que ocupó a los grandes escritores españoles fue mirado con desdén 
y se le buscó sustitutivo en los modelos de la libre literatura de Francia. 
Se creó a la vez una pseudo mística de la heroicidad atea como título de 
excelencia intelectual.

Los últimos años del siglo xix, si en el área de las ciencias médicas 
tienen el mérito de haber inaugurado las investigaciones de laboratorio 
y en el terreno de las ciencias exactas el de haber metodizado estudios 
antiguamente dispersos, en el campo del Derecho, de la Filosofía y de 
las Letras aparece con todo el abigarramiento rococó de tendencias inte­
lectuales mal dirigidas y de doctrinas antojadizamente aplicadas a nues­
tro medio. (Ya comenzaba entonces el sociologismo pesimista que Al­
fredo Machado Hernández y Laureano Vallenilla Lanz metodizarían más 
tarde para dar figura al gendarmismo irresponsable como fórmula polí­
tica venezolana.)

A la crisis de nuestro siglo xix pareciera que la sirviese de símbolo 
la aventura del Delpinismo. Burla burlando, aun graves varones que 
representaban el tradicionalismo, no huyeron participar en el juego bur­
lesco con que se hizo mofa del guzmancismo y, más que del guzman- 
cismo, de lo postizo de una cultura importada en forma alegre para



314 ESTUDIOS, MONOGRAFIAS Y ENSAYOS

sustituir de tajo nuestra modesta y retrasada organización anterior. La 
forma frívola como se produjo aquel fenómeno de reacción contra un 
sistema poderoso, cuyas conquistas “ revolucionarias”  empezaban a ser 
adversadas por los mismos jóvenes, se compadece, en parte, con la cos­
tumbre, aún no superada por nuestro pueblo, de dar evasión por medio 
del chiste y de la anécdota a profundas angustias nacionales. ¿Humor, 
alegría, indiferencia? ¿Tímida venganza frente a un sistema que se te­
me? ¿Ironía constante para castigar a los presuntuosos dominadores de 
la hora? Sea lo que fuere, la Delpiniada, pese a la frivolidad que le dio 
carácter, más que una travesura de personas asistidas por la gracia de 
las gentes, paró en asumir la dimensión de una forma de repudio a la 
pedantería circundante.

En el plano de la Universidad se produjo, a partir del 865, un dis- 
locamiento de factores. Cuando Bolívar dio carácter republicano a la 
vieja Universidad caraqueña de Fernández de León y de Oropesa, dejó 
en ella la lumbre autonómica en que, conforme a la tradición salmantina 
incorporada a las primeras Constituciones de Felipe V. se habían movi­
do los antiguos Rectores y Cancelarios. En los primeros años de su nue­
va existencia republicana, la Universidad vio, además, acrecidas y me­
joradas sus rentas. Falcón y Guzmán Blanco dieron un trueque profundo 
a la vida universitaria, y, restándole la autonomía electiva y la libre 
disposición de sus propiedades (convertidas en títulos de deuda pública, 
que facilitaron su apropiación por particulares), rebajaron el viejo ins­
tituto a la categoría de un gran colegio mayor, subordinado a la direc­
ción del oficialismo.

Sin propósito de síntesis alguna, se vio convergir en el orden ve­
nezolano una serie de líneas copiadas del curso que seguían la política 
y la filosofía en Francia. Guzmán Blanco, como cabeza del movimiento 
liberal antiguo, prohijó, al igual que su padre, algunas ideas tomadas 
de la revolución que en el Viejo Mundo había ganado las célebres jor­
nadas de 1848 y que en el campo de las ideas reaccionó, con el Positi­
vismo, contra los supuestos racionalistas y románticos; mientras tanto, 
en el territorio de los hechos reales asumía la misma actitud de Napo­
león III  frente a los llamados “ intereses del orden” . Contradictorio en 
sus ideas y en su conducta, Guzmán Blanco dejó la impronta de su tem­
peramento y de su talante en el área de la cultura nacional. Política de 
Segundo Imperio, en lo que a fasto y autoritarismo rezaba; política re­
volucionaria, cargada de intención anticristiana, en lo que decía a ma­
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teria religiosa, contra la cual fueron débiles e indigentes las protestas 
de los católicos. Liberalismo sin libertad frente a un tradicionalismo sin 
tradición. Puesto entonces a la moda el empeño de laicización de las 
instituciones, se plegaron a él aun notorios representantes del pensa­
miento católico, mientras la lucha que el Episcopado planteó contra el 
autoritarismo quedó a poco asfixiada por razones que no es del caso 
examinar.

El concepto universitario fue adulterado en sus raíces más profun­
das. En realidad de verdad, la Universidad modernizada había visto de­
saparecer el clásico concepto de “ universitas” , que sirvió de supedáneo 
a las viejas universidades europeas, sin que se le sustituyera por nuevos 
ordenamientos de unidad formativa. En la antigua casa de Escalona y 
Calatayud, trasladada al desahuciado claustro franciscano, ahora reves­
tido de vistosa fachada gótica por obra de Guzmán Blanco, ocurrió un 
desajuste en la problemática de las Facultades. La Universidad se desvió 
de la esencial función directriz representada por su Claustro y Rector, 
para mirar a las variantes suscitadas por la movilidad administrativa. La 
vieja Universidad, que en los años tormentosos de la Primera República 
había discutido en balde problemas de tal importancia como el de la 
tolerancia religiosa y que escuchó al admirable razonamiento del insigne 
Vargas cuando en el debate sobre “ la serpiente de Moisés” asumió la 
defensa de la tolerancia, se veía ahora atada a nuevos dogmas. La decla­
ración sobre la Inmaculada Concepción de María, a que se obligaba a 
los antiguos graduandos, fue lentamente sustituida por “ el aura sagrada” 
que comunicaban los dogmas del Positivismo. El diálogo logrado por el 
triunfo final de la tolerancia puso en planos de identidad la enseñanza 
tradicional con la enseñanza nueva, mas a luego calló a favor de los ico­
noclastas. La lógica victoria de la libertad terminó por convertirse en 
desalojo de los valores viejos. Se llegó a olvidar que la excelencia de 
la tolerancia filosófica reside en tolerar la misma intolerancia de los 
demás. La tolerancia, desvestida de su esencia razonadora, pasó a reinar 
de manera irracional únicamente en el campo de la ética general. De 
destrucción en destrucción, concluyó por ser eliminada la propia liber­
tad, y la Universidad, que buscó su natural remozamiento, terminó por 
ver aniquilada sus más sentidas y determinantes formas.

Poco a poco fue eliminada de las aulas la enseñanza de la Filosofía, 
cuya ausencia se pretendió llenar con una explosiva antropología, satu­
rada de hegelianismo fenomenológico y antiteológico, en cuya visión ne­
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gativa terminaron por hallar cómodo afincadero las tesis racistas y los 
falsos reatos telúricos que orientaron la sociología pesimista, a cuyas 
equívocas luces fueron negados los propios derechos del pueblo. El de­
bilitamiento de la Filosofía en la Universidad correspondió, a la vez, 
con el natural enflaquecimiento de los programas filosóficos de los Co­
legios de menor categoría y con el descuido por las demás ramas huma­
nísticas. El empirismo universitario de los años finiseculares se nutrió 
de Darwin, de Spencer, de Comte, de Gobineau, de Taine, de Lombro- 
so, de Tarde, de Gumplowich. Cuando las nuevas promociones apren­
dieron de Spencer que la moral tiene puntos de vista estrechamente re­
lacionados con la zona de lo sensible, ya se consideraron desvinculadas 
de las normas superiores que habían servido de apoyatura a los escasos 
principios vigentes, por cuanto una conducta subordinaría al fatalismo 
de los instintos se escurriría lógicamente de toda clase de responsabili­
dad social.

El auge del Positivismo coincidió con el apogeo de la autocracia y 
con el relajamiento de las viejas formas. Llevadas sus premisas al campo 
de lo social, el Positivismo es para la democracia, según apunta Guido 
de Ruggiero, una ciénaga en la cual se maceran y pudren todos sus prin­
cipios y todos sus programas. Frente a un tradicionismo tímido, que a 
la vez tomaba de los valores antiguos la porción de menor precio, se 
levantó una racha materialista, que se desdeñó de valorizar lo que había 
de positivo en los viejos sistemas. Se produjo en el terreno de la política 
religiosa caso tan extraño como ver a los librepensadores y anticleri­
cales empeñados en la defensa de la Ley de Patronato Eclesiástico, para 
ellos grata en cuanto admite una ingerencia “ canónica”  del Estado en la 
provisión de la Jerarquía. El viejo liberalismo venezolano — con el cual en 
este caso sólo fue consecuente Gil Fortoul—  descuidó toda armazón teo­
rética para sólo mirar a una realidad incongruente, que supedita al que­
rer transitorio de las autoridades del Estado, el sistema de elección de 
los Obispos. Con frescura hibernal llegó a sustentarse que esta materia 
de escoger prelado es algo privativo de la soberanía política. Tan flaco 
ha sido el esmero que los teorizantes han puesto en la explicación de los 
temas de la libertad en sus relaciones con la materia religiosa, que en 
los años de curso un alto funcionario del gobierno ha sostenido que los 
problemas de la libertad religiosa, reconocida y garantizada por el orde­
namiento estatal, se reducen a la mera libertad de profesar cada quien 
en lo interior de la conciencia las ideas que a bien tenga, mientras su ex­
posición y la propaganda exterior quedan sometidas al arbitrio de las
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autoridades. Para el conspicuo opinante, nuestra libertad religiosa ape­
nas consiste en el derecho de no ser sometidos los ciudadanos a tormen­
to alguno para que declaren la religión que profesan. Sus ojos pareciera 
que no hubiesen pasado sobre ningún texto filosófico que explique los 
alcances de la tolerancia. Su estatolatria desconoce la esencia de una li­
bertad que existe en tanto que se realiza en la exterioridad circundante 
y cuya mejor explicación la acaba de dar el P. Lecler, profesor del Insti­
tuto Católico de París, en los siguientes términos: “ La persona humana, 
compuesta de alma y cuerpo, debe normalmente testimoniar sus creen­
cias. Los ritos y ceremonias culturales son la expresión corriente de ese 
movimiento de exteriorización, por donde se considera como una supre­
sión intolerante para las conciencias toda interferencia sobre las prác­
ticas religiosas” . En años de poca lejanía, también vimos cómo funciona­
rios alardeantes de ideas liberales, sometían a los partidos políticos a la 
minuciosa investigación de sus más remotos propósitos y de sus creencias 
fundamentales, con ferocidad y saña digna del más ciego maccartysmo.

Los partidarios del tradicionalismo, cuando defendieron a su turno 
la permanencia de los viejos sistemas sobre los cuales se había estructu­
rado la modesta corriente intelectual que produjo a los Vargas, a los For- 
tique, a los Avila, a los Aranda, a los Michelena, a los Sanojo, a los Es- 
pinoza, a los Limardo, a los Dominici, a los Juan Vicente González, a los 
Morales Marcano, a los Cecilio Acosta, a los Eloy Paredes, a los Eduar­
do Calcaño, a los Agustín Aveledo, buscaron argumentos febles y de fácil 
descrédito, que frisaban muchas veces con la intolerancia y el clericalismo.

La pobreza de la enseñanza filosófica no era razón, tampoco, para 
que se le aboliera, sino motivo poderoso, en cambio, para que se la vi­
vificase; un pesado aprendizaje de las viejas letras más reclamaba alige­
rarlo y modernizarlo que decretar su desahucio. A un Nebrija triste, que 
ahuyentaba al alumnado, enfrentarle el latín hacia el cual ha habido pro­
fesor que se anuncie con capacidad para conducir a los alumnos por los 
caminos de la alegría.

Circunstancias económicas, vicios profundos de las oligarquías do­
minantes, compromisos vergonzosos con el Poder de parte de muchos que 
debieron asumir actitud rectora ante las nuevas generaciones, desviaron 
la protesta de los jóvenes hacia un campo de valores colocado más allá 
de la peligrosidad positiva. Se luchó contra lo superficial de la organiza­
ción cultural y se atacaron solamente aquellos principios constructivos 
que no tenían respaldo oficialista. Se destruyeron las bases y, en conse­
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cuencia, se debilitó la construcción general. En aquel período confuso 
pocos eran los que ponían los pies sobre terreno firme. Duraban aún ve­
teranos que habían luchado en los campos de sangre por la emancipación 
de la República: a sus oídos tenía que sonar a desplante y blasfemia una 
amañada defensa del pasado colonial, en la cual se llegaba hasta a la 
apología de la inquisición como método defensivo de las buenas ideas. 
La lid, cuando la juzgamos desde nuestra perspectiva actual, aparece plan­
teada no sobre ideas reales, sino sobre verdaderos fantasmas. Ningún 
acuerdo era posible alcanzar mientras tuvieran vigencia los falsos valo­
res que servían de acicate para la lucha. Frente a una corriente poderosa, 
empeñada en tirar todo lo anterior en nombre de un vertiginoso progre­
sismo, era forzado que sonasen a delito las voces extremistas que alaba­
ban a los viejos Monarcas peninsulares y que aun exaltaban la intoleran­
cia y la inquisición. Como antídoto de un criticismo que llegaba a des­
truir el valor de la propia razón, se apologizaba el tradicionalismo que 
Bonald llevó a la extravagancia. No intuían, de su parte, los fanáticos del 
progreso, como han llegado a comprenderlo aún los mismos revoluciona­
rios soviéticos, que el arraigo de las nuevas estructuras pide firme suelo 
donde profundicen las raíces del árbol nuevo. La obra quedó, por lo tan­
to, a flor de tierra, mientras a su vez caía a tierra todo lo valioso que 
debió mantenerse de la edad antigua. El rococó finisecular es testimonio 
elocuente de la crisis de acomodamiento que se produjo en el rumbo del 
progreso de las instituciones nacionales y en el modo de realizarse la 
propia convivencia del pueblo.

*  *  *

En días pasados un diario de Madrid publicó la fotografía de un 
deslucido edificio de siete plantas, levantado sobre pilares de cemento, 
en la barriada La Florida, de la ciudad de Caracas. Carece de primer piso 
y puede decirse, apunta el titulante, que ha sido montado al aire. Foto­
grafía y comentario constituyen un elocuentísimo resumen simbólico de 
lo que es nuestro mundo venezolano presente y de lo que ha venido 
siendo nuestra cultura de última data. Como pueblo y como individuos 
carecemos de primer piso. Hemos sido alegremente montados al aire.

Adelantándome a presentar mi propia obra de hombre y de escri­
tor como testimonio de dicha realidad dolorosa, he insistido en forma 
fastidiosa sobre este tema tremendo. Desde “ El Caballo de Ledesma” , 
aparecido en 1942, hasta mis recientes ensayos “ Mensaje sin Destino” ,
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“ La traición de los mejores” , “ Aviso a los navegantes” , “ Problemas de 
la juventud venezolana” , “ El fariseísmo bolivariano y la anti-América” , 
“Dimensión y urgencia de la idea nacionalista” , he venido machacona­
mente dando sobre esta circunstancia transida de angustia. Varían en 
nuestra Universidad los programas de enseñanza, se alteran los “pensa” 
de las Facultades, se suman nuevas técnicas al proceso difusivo de la cul­
tura, y si bien la horizontalidad algo gana, el rumbo y la profundidad 
han permanecido en sus niveles de origen. Abunda el vino, pero ayuno 
de solera.

No tenemos primer piso. Estamos montados al aire. Jamás símil más 
perfecto de nuestra realidad de pueblo y de nuestra específica realidad 
cultural. Nuestro país, en el plano de la interioridad, siguen siendo real­
mente lo que este estilo arquitectónico montado al aire. Carecemos de 
fondo donde encuentren resistencia defensiva los grandes valores que 
constituyen lo humano. No tenemos primer piso. Nos hacemos presen­
tes, como la fastuosa arquitectura de la hora, por la agresividad estética 
de las líneas.

La cultura humanística — hasta ayer abolida de nuestras Universi­
dades, y en grata hora restaurada en Caracas con las enseñanzas de Gar­
cía Bacca, Eugenio Imaz, Rizieri Frondizzi, Casanova, Rosenblat, Picón 
Salas, Sánchez Trincado, Uslar Pietri, Caldera, Villalba Villalba, Beltrán 
Guerrero, Crema, Barnola, Fabbiani Ruiz, Acosta Saignes—  aporta una 
serie de elementos que ayudan a la conquista de un saber útil. Lógica, 
lenguas clásicas, gramática superior, antropología, ontología, pondría yo 
al principio de cualquier curso que intente proporcionar una formación 
de primer piso. Por aquí debe empezar toda disciplina superior. Sin es­
tos ingredientes iniciales se hace difícil entender en forma provechosa el 
Derecho, la Historia, la Política.

La crisis del Humanismo en nuestra Universidad caraqueña culminó, 
como he dicho, con el Positivismo de Ernst y de Villavicencio. Sin em­
bargo, los estudiantes que aprovecharon directamente el empirismo y la 
novedad de las recientes ideas, recibieron a la vez el último rescoldo hu­
manístico (Alvarado, Gil Fortoul, Key Ayala, entre otros). Unido este 
desalojo de las viejas letras y de los sanos principios de la Filosofía pe­
renne, a la descatolización de tipo político promovida por el guzmancis- 
mo, se llegó a mirar todo lo clásico como algo ordenado a la vida cleri­
cal. (Cuando comencé a estudiar latín en 1909, la mayoría de mis com­
pañeros y yo celebrábamos nuestra desgana del rosa, rosae como testi­
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monio de una altiva irreligiosidad. ¡Que pusieran empeño en latinizar 
aquellos compañeros que pensaban entrar seminaristas!)

El laicismo se hizo signo de la moda. Atacar la enseñanza religiosa 
y negar el sentido religioso de la vida, se tomó por señal de audaz y ele­
gante distinción. Para pensar bien sólo servían los postulados de la “ razón 
física” , por donde el común de los investigadores ancló en el sociologis- 
mo materialista, que aún insiste en acabar con todo impulso sano de as­
censión popular, y en un psicologismo experimental, cargado del aura 
demoníaco que en la Salitrería utilizaba Charcot como material para sus 
originales trabajos.

La Universidad aguardó a que en 1908 Esteban Gil Borges anuncia­
se solemnemente, en su memorable discurso de apertura de cursos, que 
el Positivismo, perplejo ante lo burdo de sus conclusiones, buscaba una 
síntesis con el idealismo para explicar los fenómenos histórico-sociales; 
pudo haber dicho también a sus oyentes el maestro ilustre que había sido 
herido de muerte el Positivismo desde los años en que Bergson restauró 
en el plano de la Filosofía secular los valores espirituales. Esperó tam­
bién la Universidad hasta 1930 para saber de labios de Caracciolo Parra 
que, pese a los funerales pregonados a todos los vientos por la Escuela 
Histórica y a la plañidera canción que muchos jóvenes habíamos repe­
tido, el Iusnaturalismo proseguía en lozana vida. (Ya por esta última 
época habían sido felizmente superados los tiempos en que se miró como 
una manera de mirlo blanco al inefable y sabio doctor José Gregorio 
Hernández).

Mientras tanto, las buenas prácticas cívicas no contaban. La impie­
dad ocupó el puesto central en el programa de la cultura de los iconoclas­
tas. Fulano era muy liberal porque atacaba a la Iglesia, mientras practi­
caba los métodos más reñidos con el sano liberalismo. (A un ilustre li­
beral, de buenas letras y reputada fama, oí por 1932 explicar los méto­
dos con que aseguraba en sus grandes haciendas la disciplina del “ peona­
je” , como dicen los oligarcas. Entre dichos métodos ocupaba el cepo sitio 
de excelencia). La libertad fue un mero supuesto para provecho egoísta. 
Libertad para pensar al antojo, mas no para admitirla como patrimonio 
del pensamiento ajeno. Libertad sin alteridad, que hizo de los pseudo- 
liberales una manera de teólogos sin Dios, empeñados en defender la in- 
tangibilidad de sus dogmas. Este fanatismo demoledor terminó por des­
vestir de su contenido funcional a la propia idea de libertad y, en conse­
cuencia, a las libertades públicas garantizadas en los instrumentos cons­
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titucionales. Cualquiera recuerda el pronunciamiento dogmático de la 
Academia Nacional de Medicina sobre la legitimidad científica de la 
teoría evolucionista.

De otra parte, se tomó la religiosidad como talante de beatos y de 
sacristanes; hasta miróse al hombre que públicamente manifestaba la fe 
católica como elemento ineficaz y peligroso en el orden social. Hacer no­
toria la piedad se juzgó cosa pueril y, en consecuencia, tonta. Al mismo 
tiempo, por un error de apreciación, la religión fue presentada desde 
el propio ámbito cristiano “ como un moralismo, cuyo ideal parecía re­
ducirse, para escribir con palabras de Charles Moeller, a reglas formales, 
universales, negativas, restrictivas y extrínsecas” . La religión se enmar­
có en un cuadro inmóvil y timorato, que subyace aún en el criterio asus­
tadizo y cobarde de quienes, por no haber llegado a intuir la numinosa 
realidad de Cristo, ignoran lo que significa la propia doctrina evangélica. 
A la par de estos timoratos, fueron tomados como representantes del mun­
do cristiano algunos sujetos de aparente beatería, que se valían y aún 
se valen del nombre de Cristo para avalar una detestable conducta, mien­
tras se daba apelativo cristiano a una mayoría irresponsable, cuyo cristia­
nismo se reduce a la misa del domingo y a bautizar a la prole. Se produ­
jo, según palabras de Claudel, citadas por Moeller, una “ división, que 
empezó por considerar a la sociedad como si estuviese formada por dos 
grupos opuestos: de un lado, los sabios, los artistas, los hombres inteli­
gentes, los estadistas, los hombres de negocios, los hombres de mundo, 
todos los cuales aseguraban la inexistencia de Dios; de otra parte, los 
gazmoños, las viejas beatas, el arte de los viacrucis, la inepcia sofocante 
de los sermones” . Esta división ha durado entre nosotros hasta años 
cercanos, en los cuales, por un fenómeno contrario, se ha visto la perver­
sa simulación de ideas religiosas con que iluminan su feria los detesta­
bles “ hombres de orden” y con que ponen música a su farsa oportunista 
las llamadas “ fuerzas vivas” , que pretenden guardar los secretos del des­
tino nacional y que avanzan hasta motejar de comunismo a todo cristiano 
que defienda los elementales derechos de la criatura humana frente a la 
absorción practicada por los poderosos.

Enhebrando de nuevo el tema de las causas del menosprecio en que 
cayeron los estudios clásicos, apuntaré que muy pocos han parado mien­
tes en la responsabilidad que en el caso tiene don Cecilio Acosta, justa­
mente nuestro último gran humanista del siglo xix. Junto con su verte- 
bración clásico-católica, don Cecilio gozaba ideas progresistas. Ambientó 
don Cecilio su espíritu al rescoldo de ideas liberales tomadas en parte
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de la España de fines del xvm , cuando Locke, Diderot y Montesquieu 
habían modificado la problemática absolutista del pensamiento penin­
sular, y en parte también de la fogata que universalizó la Revolución 
Francesa. Don Cecilio — apasionado de los dogmas del progreso—  esta­
ba también muy tomado por el fervor de la gran era industrial, abierta 
a la esperanza creadora del mundo. Miró por 1856 la decadencia en que 
se había dejado caer la enseñanza filosófica y literaria en la vieja Univer­
sidad, y fácil fuele juzgar que el momento reclamaba una orientación 
más práctica de la enseñanza. El manifiesto “ Cosas sabidas y cosas por 
saberse” tiene su airecillo demoledor. En él aboga razonablemente nues­
tro amable humanista por la provechosa difusión de la técnica y aconse­
ja, también, la eliminación de las disciplinas sin fines prácticos. Todos 
estamos con don Cecilio en lo que dice acerca de la imperiosa necesidad 
de difundir escuelas primarias y escuelas de artes y oficios. El extraordi­
nario valor de éstas no contradice, en cambio la reclama, con una bien 
orientada cultura superior y media. Sin las aportaciones de ésta no sería 
posible hacer eficaz la enseñanza primaria. Primero se preparan los maes­
tros. Después se juntan los alumnos. Antes que buscar lectores para los 
libros, precisa solicitar quienes los escriban e impriman. Antes que obre­
ros especializados, las grandes industrias reclaman ingenieros, químicos, 
electricistas de formación universitaria, que integren con los prestadores 
del trabajo la unidad constructora de la empresa. Las grandes ciudades 
industriales de Estados Unidos presuponen para su desenvolvimiento los 
laboratorios y las aulas de las venerables Universidades americanas. En 
aquellos años el mal latín y la filosofía anquilosada, que razonablemente 
enfadaban a nuestro admirable humanista, reclamaba una superación de 
métodos y no su abolición de los cuadros de la cultura y del progreso.

Lamentablemente, ciertos demagogos, que nada hicieron ni trataron 
de hacer a favor de las clases desasistidas económicamente, han renegado 
de todo “ prius” que se otorgue a la cultura superior. Desarticulando su 
actitud, puede decirse que para ellos el pueblo no debería tener acceso 
a las Universidades. En nombre de un pueblo que ni entienden ni sien­
ten, piden un rasero que baje y retenga las legítimas posibilidades de las 
clases sin fortuna, y de error en error han justificado la supresión de la gra- 
tuidad de la enseñanza superior, por donde se reducen los caminos de ni­
velar hacia arriba las distintas clases sociales. Mientras más sea la sus­
tancia de cultura que sirvan Universidades y Liceos de verdadera orien­
tación democrática, mayores serán las posibilidades de que el pueblo al­
cance los niveles que le corresponden en justicia.
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En los años que corren del 870 al 900 es necesario fijar la hora 
de los iconoclastas. De Luis López Méndez es del único que tengo algo 
en mi raquítica librería de peregrino. El artículo sobre enseñanza laica, 
publicado por 1887, asienta cosas tan disolventes como la que al azar 
copio: “ La historia de la civilización está ahí para probar que la mora­
lidad no aumenta sino por cambios en el mundo cerebral” . En su ar­
tículo, López Méndez — ciudadano de honestidad cabal—  recomendaba 
eliminar la moral cristiana para enseñar en lugar suyo una manera de 
moral estadista. De esos viejos polvos vienen los malos lodos en que se 
han atascado las instituciones libres. Con descristianizar la cultura y las 
raíces del Estado, sin haber creado ningún sistema de deberes que sus­
tituyera los valores tradicionales, prepararon la desoladora avenida que 
acabó con todo. En cambio, ¿qué nos dieron? Literatura amable y poco 
ejemplo. César Zumeta, cuya reciente muerte ha sido ocasión para que 
se le rinda el cálido homenaje debido a sus extraordinarias dotes litera­
rias, nos regaló con un admirable estilo y con una rebeldía abortiva. Sus 
panfletos de principios de siglo entusiasmaron a los jóvenes. Sus escri­
turas, tan contorsionadas como de quien pregona semejanzas entre León 
X III  y Voltaire, fueron aplaudidas por la gracia arquitectónica del es­
tilo. Luis Correa, a la hora de ser recibido Zumeta en la Academia de 
la Historia, llamóle el Condestable de nuestras Letras. Mas, cuando el 
condestable Zumeta pudo ayudar al progreso y a la vivificación de las 
instituciones civiles, contribuyó, por el contrario, a la ruina de la idea 
constitucional, en postura semejante a la de Gil Fortoul o Laureano Va- 
llenilla Lanz.

¿Cuál fue la contribución práctica a la vida cívica de Venezuela que 
prestaron los hombres de la generación de Zumeta? Si se examina su 
obra con ojos serenos, se ve que, a pesar de haber profesado el “ absurdo 
conformismo anticonformista de la juventud” , a que alude Cocteau en 
su reciente discurso académico, dejaron un nivel inferior al nivel que 
ellos hallaron. Destruyeron sin crear. “ Adoptaron, como escribe Pedro 
Eimilio Coll, posiciones de reformadores y de insumisos a las reglas tra­
dicionales” , que, sobrepasando la moda literaria, rompieron valores de 
finalidad constructiva. Criticaron y adversaron el mundo político de su 
juventud; mas con su propia conducta madura contrahicieron lo que ha­
bían condenado. De muchos de ellos podría decirse lo que Joung ha es­
crito respecto de los iconoclastas ingleses: “ Han creado un mundo de 
conejos hipnotizados por las serpientes y dominado por el sentimiento 
de la perplejidad” . Esto se robustece con una circunstancia simplísima:
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¿Puede tomar la juventud a alguno de esos famosos iconoclastas como 
arquetipo indiscutido? ¿Sirven integralmente sus ideas y su conducta 
para construir algo perdurable en el orden del pueblo? ¿Dónde está la 
República que los iconoclastas limpiaron de fantasmas? ¿Por qué nuevo 
valor sustituyeron el “ temor a Dios” , que tanto desagradaba a López Mén­
dez como móvil de conducta social? ¡Ah, vano espejismo! Renegaron la 
religación con la Divinidad, para fomentar inconscientemente, so color 
de libertad y de racionalidad, los vergonzosos ligámenes y los temores 
espantosos que legaron a destruir la más pura esencia de la República. 
Llevados por el más grosero empirismo materialista, despoblaron el rei­
no de los valores de todo lo que escapaba a la medición positivista y se 
aferraron a lo instintivo valorable en hechos. Negaron el respeto a los 
antiguos dioses y se inclinaron reverentes ante la teología rupestre que 
dormía en las selvas donde experimentaban los sociólogos. Los caminos 
de la sana lógica fueron sustituidos por el tabú de la brujería primitiva, 
y sobre el discurso sereno de la justicia, que se apoya en lo racional, se 
aconsejó el culto ciego de la fuerza, como expresión de cercanía a la 
realidad orgánica. En un orden simplista, negaron la cultura y adoptaron 
el inmovilismo como norma de conducta social. “ ¡Nada se puede contra 
la fatalidad!” , fue la conclusión desvergonzada de quienes se sintieron 
satisfechos con una realidad aprovechable y cómoda, que asegura el triun­
fo del menor esfuerzo.

El examen de nuestra cultura rococó de fines del 800 y principios 
del siglo xx lo está pidiendo a gritos nuestro país, para fijar en sus de­
bidas proporciones la responsabilidad de un destino, cuyo desvío frecuen­
temente se imputa a sólo la aventura de los hombres de fuerza, únicos 
responsables, según un criterio simplista, de la ruina de las institucio­
nes. Si se mira a mejores luces el problema, ¿no han sido los mentores 
civiles y los presuntuosos personeros de la oligarquía capitalista quienes 
en cada turno han empujado a los caudillos militares y a la gente de cuar­
tel hasta la peripecia del alzamiento y del golpe de Estado? El movimien­
to guerrero de mayor contenido principista que recogen los anales de 
las guerras civiles, ¿no fue provocado por el error continuista de un ma­
gistrado civil? Urge ir a fondo en este análisis de valores y contravalores, 
cuya glosa cabal puede ayudarnos a mirar la razón de gran parte de 
nuestras dolencias sociales.
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Precisa dar un nuevo sentido a la Universidad para que pueda rea­
lizar su indesviable quehacer en el marco de una fecunda crítica cons­
tructiva. La cultura de superficie ha sido y sigue siendo nuestro fardo 
más pesado. La carencia de principios normativos es nuestra falla peor. 
Como pueblo y como individuos pensamos y obramos sin cuidarnos de 
consultar nuestro deber. Todos los órdenes de las actividades sociales 
— artes, ciencias, política, comercio—  están presididos por el signo de 
las albricias, que empuja a la quema de las etapas. A veces pienso si en 
realidad constituimos una verdadera comunidad. ¿No produce acaso nues­
tra conducta el efecto sombrío de que no hubiéramos superado aún el 
individualismo anárquico del yo, del tú, de él, negados, en consecuencia, 
a la realización fecunda de un nosotros como deber moral cargado de 
todos los frescos y fecundos valores de la humano? Nuestra falta de 
responsabilidad y de solidaridad cívica tiene su razón última en la au­
sencia de alteridad que acondiciona los juicios sociales y sobre la cual 
descansa la fuerza de los valores jurídicos. Espanta mirar cómo apenas 
a la hora de la final desesperación venimos a sentir el reclamo tardío de 
una solidaridad, que espera el indesviable zarpazo del león, para hacer­
nos reflexionar sobre la necesidad de deponer baldías diferencias, como 
ocurrió a los caballos tunecinos apologizado por el Conde de Lucanor. 
Ya Solón hablaba de que el espíritu de justicia sólo existe en comuni­
dades donde los no perjudicados se sienten tan lesionados como las meras 
víctimas del daño. Mientras en Venezuela no se modifique esta manera 
de mirar la relación intrasocial, proseguirá impertérrito el reinado de la 
arbitrariedad en el sentido de una abusiva discrecionalidad del poder 
público, empero como expresión de un prurito de considerar indiscutible 
la opinión propia, ya en literatura, ya en política, ya en materia religiosa 
o científica.

En relación con la enseñanza del Derecho, cuya teoría mira a los 
problemas filosóficos de la justicia y de la ley, ¿se ha preocupado la 
Universidad por crear de verdad en sus doctores una conciencia de ju­
ristas y de filósofos? ¿Ha mirado la problemática de la Facultad a algo 
más que a la formación de profesionales y pleitistas? Tan desprovistos 
de sentido responsable han salido de la cátedra algunos doctores, que 
para el arbitrario y poco serio escogimiento de padrinos para las pro­
mociones se pensó alguna vez en tomar por nombre el de un abogado 
alegre que aseguraba por recompensa un fastuoso sarao a los estudiantes. 
En todo el ancho campo de la deontología profesional se han olvidado 
los principios de la fundamental normatividad, por donde ha sido fácil
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ver médicos dedicados a la práctica de la dicotomía y del aborto y a in­
genieros que firman cálculos entusiastas para beneficio de amigos intere­
sados, mientras en el territorio de las ciencias jurídicas el problema ha 
llegado a adquirir resonancia extraordinaria y vergonzosa. Se ha visto 
a universitarios con título de doctores en Derecho hacer la apología en­
tusiasta y semi-histérica de situaciones de hecho que anulan y destruyen 
los más puros y nobles principios de la legalidad. En los gabinetes y en 
el consejo privado, fácil ha sido a los pseudojuristas dar acomodo “ legal” 
a las más abarrancadas peripecias de la violencia, y cuando se han visto 
obligados a aconsejar un teórico respeto hacia situaciones cargadas de 
juridicidad, han rubricado su adhesión al déspota con frases como ésta: 
“ Yo no le veo al caso salida legal, pero cuente conmigo para lo que re­
suelva” . Después de este regüeldo, han regresado felices y estirados al 
tribunal donde imparten justicia y a la cátedra donde explican el poder 
de las leyes. En el libro y en el periódico no han tenido, tampoco, escrú­
pulo alguno para urdir sofismas por donde pudieran aparecer legalizados 
los hechos más vergonzosos contra las propias leyes cuya defensa juraron 
al recibir el título.

A los profesionales del Derecho corresponde, por gravedad de dis­
ciplina, la orientación de la conciencia jurídica del pueblo. Si en verdad 
el despotismo interfirió durante largos períodos el pleno desarrollo de 
las categorías cívicas, en cambio, el recato de la cátedra ha debido per­
manecer fiel al principismo, tanto por el significado de la enseñanza como 
por la ejemplaridad del comportamiento profesoral. De la Universidad 
es forzoso que salgan bien armados los juristas a quien toca dar acento 
decisorio al diálogo de los ciudadanos con los agentes del Poder. A ellos 
corresponde una misión semejante a la de los guardagujas que enrrumban 
la marcha de los trenes. Por lo tanto, la Universidad ha de velar porque 
sus enseñanzas transmitan sentido y capacidad de orientar a la comuni­
dad. Junto al humanismo erudito, está obligada la Universidad a crear 
un humanismo vivo y vivificante, es decir, una corriente activa de com­
prensión, que haga sentir al alumnado la excelencia de los valores inter­
subjetivos y, por tanto, la necesidad de transportar al mundo de fuera la 
solidaridad y la mancomunidad que la Universidad promueve como uno 
de sus quehaceres indeclinables. La naturaleza de sus estudios, al supe­
rar en los estudiantes de Derecho la intuición cívica, ábreles, además, la 
ruta para ser en lo futuro los obligados dilucidadores de las razones nor­
mativas de la sociedad. En el debate de la justicia con el error que inten­
ta torcerla, es el jurista a quien corresponden las respuestas decisivas.
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Todas estas razones obligarían a la Universidad a producir juristas 
y filósofos del Derecho más que abogados. Los abogados se truecan con 
frecuencia en enemigos eficaces del Derecho. Han llegado algunos a con­
vertirse en enemigos del pueblo y de la nación. Los abogados, común­
mente, olvidan la admirable enseñanza que nos legó Gentile al declarar 
la “ identidad de Derecho y Moral en la vida concreta del espíritu” . En 
un mundo formado a la luz de ideas cuya resonancia supere el vulgar in­
terés, se haría más fácil el escogimiento de las normas que den perfil 
austero a la conducta social. A eso ha de tender la Universidad. Su fin 
es juntar y moldear hombres más que fabricar profesionales. Cuando las 
Universidades tuvieron un carácter clasista, pudo pensarse que su mi­
sión estuviese reducida a la formación de sabios que, en actitud señera, 
pensaran por los pueblos. Manteniendo su tradicional misión de abrir ca­
minos a la sabiduría, las Universidades han alcanzado, también, rango 
catalizador en el área de la química social. En ellas dialoga y pregunta 
una juventud pletòrica de ensueños, a la vez procedente de los más di­
versos rangos y de los más opuestos vientos de la geografía social. Frente 
a jóvenes de estirpe varia, a ella compete la función de estimularles la 
posibilidad de que conquisten una auténtica dimensión de lo humano, 
en cuya inteligencia ganen el deseado equilirio la libertad y el deber. Al­
canzadas estas playas de bonancible reposo, las nuevas generaciones se 
salvarían de caer en la filosofía de la angustia, con sus derivaciones sar- 
trianas, a que ha sido empujado el hombre presente. La Universidad debe 
ayudar a los jóvenes a construirse una conducta. Si ayer esta labor fue 
negada y traicionada, precisa hoy llevarla a la más vigorosa autenticidad. 
Así la hora sea por demás difícil, la Universidad debe dar a la juven­
tud luces que orienten su derrotero en medio de la profunda oscuridad 
de la hora terrible de un mundo arruinado por la propia inteligencia. Un 
retorno a las Humanidades — lógica, ontologia, letras clásicas, metafísi­
ca—  pudiera hacer que las venideras generaciones se desvistan un poco 
la presuntuosa pompa y, con sentido de humildad generosa, miren más 
hacia la deficiencia colectiva. Con las buenas letras surgiría posiblemen­
te una ansia de sabiduría. La inteligencia no atina muchas veces a dife­
renciar los caminos de Dios de los caminos de Satán. Los caminos de la 
verdad de los caminos de la mentira. La inteligencia tiene aún luz mun­
danal. La sabiduría ha superado, en cambio, todo reclamo sensual. La 
inteligencia frecuentemente confunde el placer, individualista y embota- 
dor, con la alegría, altruista y luminosa.
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Tema apropiado para ilustrar la meditación presente, me lo ha pro­
porcionado un hermoso artículo del ilustre dramaturgo y académico Joa­
quín Calvo Sotelo. “ La madurez, escribe, ha desterrado ya de mí las úl­
timas supervivencias juveniles de aquellos tiempos en los que, ingenua­
mente, abría la boca como un bobo ante el doctor y pasaba, sin parar 
atención alguna, junto al que era nada más — y nada menos—  que un 
hombre bueno” . ¿No puede la Universidad, pregunto yo ahora, formar, 
junto a hombres doctos, hombres también buenos? ¿Existe, acaso, in­
compatibilidad entre la inteligencia y la bondad? ¿No será posible aña­
dir algún ingrediente propicio al calificativo bueno que se aplica a los 
profesionales idóneos? Buen abogado, buen médico, buen ingeniero son 
conceptos que miran a la capacidad científica y a la habilidad profesional 
del titulado. Nada predican, en cambio, de la bondad específica que pue­
da acompañar al ingeniero, al médico o al abogado, por cuanto esta bon­
dad tiene atingencia con una dimensión que sobrepasa el reino de valo­
res de las ciencias. La bondad de los “ hombres buenos” no depende de 
la eficacia de la técnica sino de la manera de repercutir en ellos lo que 
Schleiermacher llama la “ comunidad eterna de los espíritus” . Estos hom­
bres que, a pesar de su poco brillo, son el verdadero soporte de las so­
ciedades, han abrevado en otra clase de vertientes. Han puesto ellos a 
funcionar lo humano sobre el reclamo concupiscente de la vida diaria. 
Estos hombres, en fin, se han negado a practicar el divorcio maquiavéli­
co de la Moral y del Derecho. Para ello, su conducta de afuera mira 
a las leyes de su mundo de adentro. Son para estos hombres los ordena­
mientos positivos parcela apenas, con sanción pública, de la ley moral 
que gobierna todas las acciones humanas. En nombre de esa ley moral, 
grabada en la propia naturaleza racional del hombre, tienen ellos voz 
para alzarse contra el proceso que mira en la eficacia de la fuerza el apo­
yo de todo derecho. Estos hombres buenos no necesitan que se les se­
ñale el articulado que sanciona en el orden externo una acción incorrec­
ta, para, ante el temor, dejar de realizarla. Estos hombres cumplen su 
deber sin pensar ni en penas ni en premios.

Cuando un falso rigor racionalista dividió en dos el área de las ac­
ciones humanas y atribuyó a la moral una simple sanción en el ámbito 
de la interioridad, entonces se asestó un golpe tremendo al orden de la 
sociedad. ¿Qué pena es esa que funciona apenas en el fuero interno? En 
el campo de lo religioso, único donde tiene posibilidad, se confundiría 
con el reato que en la conciencia deja el pecado; mas en el territorio de 
los hechos sociales, ¿qué sanción corresponde a las violaciones de la ley
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moral no tomadas en cuenta por los ordenamientos positivos? ¿Bastaría- 
Ies con el problemático remordimiento de una supuesta conciencia sin 
contenido de humanidad? ¿Dónde se sancionan las transgresiones al gru­
po de normas amables que hacen la hombría de bien, la amistad, la con­
secuencia familiar, la circunspección en la palabra dada? Rota la vieja 
armonía entre las “dos hermanas inmortales” — la moral religiosa y la 
moral filosófica— , ¿cómo lograr que el imperativo de la ética laica se 
haga sentir en el orden de la vida práctica? Quizás en este campo huidi­
zo e inasible radica la inconsistencia de toda nuestra conducta social. 
Donde no funcionan por sí solos los valores sin trascendido positivo en 
el orden de la pena, ahí impera un caos, al cual se intenta en vano poner 
freno por medio de sistemas tan cargados de peligrosidad para la vida 
del espíritu, como los de “ la higiene mental”  y “ la moral social” , pro­
pugnadas por el profesor Hesnard, con aparente afinco en viejas nor­
mas de moralidad, pero, en cambio, conducentes a la disolución de toda 
verdadera moral.

En el territorio de la realidad, cuando ciertos hechos cargados de 
inmoralidad no alcanzan categoría delictiva dentro del lincamiento de 
las leyes penales, se convierten en comportamiento desprovisto de san­
ción condigna. En el caso del traidor, pongamos de ejemplo, a quien su­
fre la traición quédale apenas como recurso defensivo y como testimonio 
de reacción ante la ofensa recibida, el dar por deshecho el vínculo que 
uníale con el antiguo amigo; en cambio, la colectividad de que forman 
parte ambos, es decir, los amigos comunes de víctima y traidor, prose­
guirán rindiendo a este último las mismas consideraciones de antaño, por 
si no las suben, en razón de los posibles “ méritos” que haya podido de­
rivar de su pésima conducta. He tomado el ejemplo del traidor, no por­
que tenga la memoria poblada de figuras de traidores, sino por ser el 
más común de los casos que ofrece la vida diaria. Citar todas las fallas 
en que pueda caer la conducta impune de los hombres, sería como re­
construir un trozo del Infierno dantesco. La indiferencia para sancionar 
el comportamiento de quienes destrozan las elementales normas éticas, 
que son sal y gracia y de la diaria relación social, ha terminado por crear 
un clima de tolerancia para el transgresor, que anula a la postre los va­
lores prácticos de la misma justicia legal. Una colectividad que no reac­
ciona por sí sola en el terreno general de lo privado, ante la pública con­
ducta incorrecta — mas no culposa en el radio de la penalidad—  que ob­
serven sus componentes, acaba por destruir las defensas que la ayudarían 
a conservar la integridad sustancial. Colectividad e individuos caminan ha­
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cia su propio sucidio, como los alegres sibaritas que lentamente van au­
mentando la dosis de los estupefactivos por donde suben al deleite de 
sus paraísos artificiales. Tampoco juega en el presente caso la idea fari­
saica de una moral rubriquista y de ciego alcance, frecuentemente pro­
clamada por los simuladores de conducta, y cuya aparente sombra pro­
tectora arruina al final toda moralidad. La flexibilidad, en cambio, de 
ciertas normas ayuda, como dice Péguy, a dar más exactitud y mayor se­
veridad a los principios morales.

En el examen de la crisis que padece nuestro pueblo pocos dan la 
debida importancia a la abolición casi absoluta de las reacciones de tipo 
moral. Los principios éticos fueron arrinconados con los muebles inúti­
les de las abuelas escrupulosas. A escobazos fue echada la moral de entre 
los ingredientes esenciales para la vida de la nación. En el orden de los 
valores, se la miró como simple patrimonio de la retórica. Se llegó sobre 
esas bases al extremo de reducir las artes a un mero valor en sí, por 
donde la norma del “ arte por el arte” justificó los más graves desvíos. 
Vuelto, en cambio, el problema sobre la interioridad personal, tropezó 
con el funesto dilema que magistralmente planteó Kierkegaard cuando 
dijo que el hombre que vive estéticamente es el hombre accidental, que 
se imagina a sí mismo perfecto, mientras el hombre que vive éticamente, 
obra para “ el hombre” en sentido de totalidad y de creación.

Hubo tiempos en que las escuelas de Venezuela enseñaron normas 
de moral. Todavía en la enseñanza primaria se piden temas de “ educa­
ción moral y cívica” , cuya difícil explicación hace que profesores y alum­
nos pasen sobre ellos como por encima de ascuas. ¿Qué puede, en rea­
lidad, predicarse de civismo en un país sin conciencia de altruismo? ¿Qué 
moral podrán explicar maestros dedicados a adiestrar a sus discípulos 
en el secreto eficaz de la prudencia y en la eficacia del orden impuesto? 
Buen sistema para crear “ niños quietos y naciones infecundas” , empero 
no para formar ciudadanos. “ Hay veces — escribe un avisado educador— 
en que precisamente el régimen escolar erige una imponente barrera que 
evita el que los jóvenes sean educados” . Salen, pues, de las escuelas despro­
vistas nuestros jóvenes en todo lo que dice a educación moral y, en casos 
frecuentes, con la moral distorsionada. ¿No se ha hecho práctica acon­
sejable para granjear seguridad y méritos, que los alumnos delaten al 
maestro la conducta de sus compañeros? En el edificio iniciado por es­
tos falsos educadores, nada hallarán de positivo la Universidad y el Li­
ceo; encontrarán, por el contrario, un conjunto de vivencias anárquicas
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y egoístas, que contribuirán con lamentable eficacia a hacer nula la 
obra encomendada a los nuevos centros educativos.

*  *  *

Tras las diversas peripecias sufridas por la Universidad en Venezue­
la, el observador imparcial se ve colocado ante un panorama de perple­
jidad. ¿Puede la Universidad ayudar a moldear al hombre venezolano, 
según el sentido positivo que reclama el porvenir inmediato del país y 
que impone la nueva visión del mundo? Si el problema se plantea desde 
el punto de vista material, cualquiera concluye por aceptar las posibili­
dades en que sobreabunda nuestra Universidad para la formación de 
científicos y de técnicos. El material requerido para aguzar las investiga­
ciones y adiestrar ojos y manos en la problemática, pongamos por caso, 
del mundo electrónico y cuantístico, está al alcance de las disponibilida­
des del Estado. Pero si el cálculo infinitesimal, digamos, gana posibilida­
des extraordinarias con la ayuda del instrumental cibernético, el espíri­
tu, en cambio, deriva poca cosa de un adelanto técnico, cuya interpreta­
ción materialista lleve a destruir las conexiones lógicas entre la natura­
leza y el reino de los valores. Ese hombre bueno, ese abogado bueno, ¿es 
capaz de formarlos una Universidad privada de las luces de una antropo­
logía que mire a la totalidad de los valores del hombre? ¿Hay en ella 
sedimentación deontológica suficiente para crear en los profesionales 
una conciencia que apunte más allá del buen éxito del pleito o del brillo 
de la investigación microscópica? ¿Se vive en nuestra Universidad un 
clima ético que le permita cumplir su clásica misión de unir y de levan­
tar la función humana? ¿Suministra, acaso, nuestra Universidad una ac­
titud moral donde puedan cobrar fuerza, según el requerimiento de 
Fichte, el deber y el mandato que suplan la obra de perfeccionamiento 
confiada a los factores religiosos, ya que a éstos se les niega participa­
ción en el orden formativo superior? ¿Poseen nuestras aulas ímpetu para 
ayudar a la creación de los nuevos contenidos que han de animar a nues­
tra cultura en transformación? ¿Tiene nuestra Universidad reservorios 
propicios para servir a la causa de la unidad espiritual de un pueblo des­
trozado en su conjunto y en sus partes por la mayor crudeza a que pueda 
llegar la aventura pública? ¿Servirá el andamiaje de sus cátedras para 
construir un espíritu nacional, no en el sentido de la huera agresividad 
con que muchos quieren dar falso contenido a las palabras patriotismo, 
nación, integridad, sino en la plenitud creadora de valores enderezados
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a la comprensión final de la universalidad? “No desde abajo — enseña 
Scheler— , de la materia y los instintos; sólo desde arriba, del espíritu, 
del amor y de Dios puede proceder la unidad” .

Baldío se haría el discurso del catedrático si el estudiante no se 
prestase a ganar y a acrecer la fuerza de la palabra recibida. La vieja 
Universidad del medioevo colocó a maestros y a escolares en un plano 
de intercambio convivente, por donde se hacían fácil la “ universitas” , 
la “ humanitas” y la “pietas” , que informaban el sentido profundo de la 
relación social. Es de suyo fácil diagnosticar las carencias que afectan a 
un cuerpo docente influido en su mayor parte por el oficialismo. Para 
el estudiante de conciencia independiente, la mayoría de las cátedras 
actuales de la Universidad venezolana constituyen una suerte de estrado, 
en el cual contradice la timidez y la lentitud de la palabra del catedrático 
con la rapidez de pensamiento de jóvenes anhelantes de hallar los juicios 
verdaderos que debieran llenar el vacío de la envoltura lingüística de las 
proposiciones presentadas. En la penumbra de la actual Universidad se 
desarrolla un duelo perenne y silencioso entre el pensamiento de un 
estudiantado anhelante de riego para sus ideas autonómicas y la reticen­
cia de programas inspirados por una concepción inerte de la normativa 
social.

En la lucha del momento, el joven venezolano se siente desasistido 
dentro de su propia Universidad. Desasistido y contradicho, a punto de 
que llega a cifras alarmantes el número de estudiantes que han buscado 
en Universidades extranjeras las garantías que les niega nuestra Alma 
Mater. En las Universidades nacionales apenas halla el estudiante en 
actitudes semi-furtivas el grumo capaz de aglutinar su esfuerzo hacia 
la creación del sentido comunitario que por gravitación social buscan 
los hombres que pertenecen a una misma generación o que sufren una 
idéntica distorsión en su destino. Como excepción que salva el sentido 
magistral de lo universitario, se cuentan discretos profesores que insis­
ten en explicar rectas razones y que se empeñan en repetir palabras de 
auténtica orientación espiritual. Recia, empeñosa, abnegada labor, de 
quienes defienden débiles luces en medio del azote de implacable tor­
menta.

A pesar de que no lo indiquen los propios programas, la juventud 
comprende la urgencia de agregar algo de distinto alcance a la técnica 
y a la experiencia científica. A la cultura adquirida en la cátedra, ha de 
sumar, valida en su generosa intuición, la humanidad vivida en lucha
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silenciosa. Sabe nuestro estudiante que su vida ha de ser lucha constante 
contra el vicio mostrenco. A la lógica, a la antropología, a la ontología, 
a la preceptiva del curso oficial, precisa añadir el indispensable aliño de 
su reflexión sobre el humano destino que le corresponde cumplir. Se le 
ha aconsejado más de una vez la conveniencia de vivir la política en 
forma de actividad dominadora. Otros, a su modo, le recomiendan la 
inhibición ante problemas que entrañan la propia vida de la sociedad. 
La política, en cambio, ha de vivirla como disciplina humana que le pre­
pare para el cabal desarrollo de la personalidad. Más que fórmulas y 
medios de ganar la carrera de la influencia, los jóvenes necesitan instru­
mentos espirituales que les ayuden a resistir el mal Poder. Tanto como 
ejercitados para la lucha por los derechos, han de sentirse duros, recios, 
acerados en lo que dice a la inteligencia del deber.

En el marco universitario los jóvenes han de capacitarse para asumir 
mañana la rectoría de un país, cada vez en trance de mayor crecimiento 
físico — diez millones será nuestra población en 1970—  y cada vez más 
amenazado en su interioridad moral. Buena escuela es el dolor para el 
pulimento de la personalidad. Tanto para el hombre en función personal 
como para la comunidad en función pública, los reveses sirven de es­
cuela y de contraste. Lo que la Universidad no les dé espontáneamente, 
los estudiantes responsables deben lograrlo por medio de una terca in­
sistencia. Si es pobre y flaco el ejemplo inmediato, con buscarlos sabrán 
hallar modelos a los cuales referir la conducta, y cuando no aparezca en 
la inmediatez social el arquetipo deseado, basta entonces con desarticular 
el contratipo y examinar contrario sensu el sistema de valores. Expe­
riencia difícil y penosa, pero de efectividad indiscutible. Valorizar la 
virtud por medio de una reducción que vaya hasta la intuición de la 
esencia humana oculta en los propios portadores del vicio, para de nuevo 
ver cómo trascienden libremente los valores positivos. Tal vez el resul­
tado de esta crítica esté aún más cargado de posibilidades, por cuanto 
con ella se plantean ecuaciones que ponen en resalto la fuerza corrosiva 
de los contravalores.

Una fecunda reflexión sobre la vacuidad del éxito fácil y concupis­
cente, sirve en estos menesteres de buena aguja de marear. Al desvestir 
a los afortunados del momento el oropel que les ofrcen las circunstancias, 
irían apareciendo las endebles estructuras internas y se conocerían los 
caminos tortuosos por donde les llegaron fortuna, honores, influencias. 
Al éxito bastardo, que en su precipitación quebranta los más delicados
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nexos, los más respetables compromisos, las obligaciones y los deberes 
más sagrados, la juventud debe oponer el éxito legítimo que reclama 
moderación, estudio, paciencia, humildad y respeto. El éxito severo, como 
corona de una conducta honorable, y no el éxito festivo, como fruto de 
una aventura realizada sin reflexión.

Al joven venezolano, como ya lo apunté en anterior ensayo, co­
rresponde realizar un esfuerzo ciclópeo para poder instalarse en el plano 
de responsabilidad que le incumbe en el orden de la cultura. Así se 
mueva en un ambiente de aparente sosiego, su momento es de lucha y 
desacomodo. Desacomodo y lucha que por nada aconsejan el cultivo del 
odio y el ejercicio de la venganza. Los altos fines de la cultura imponen 
un acondicionamiento social que dista descomunalmente de la realidad 
que le circunda. Contra el odio pide comprensión, contra la venganza 
aconseja el perdón, contra la violencia recomienda la serena meditación. 
Con nuevas palabras de Fichte, apuntaré los supuestos requeridos para 
la conquista de los niveles éticos. “ Ante todo, dice el maestro alemán, 
han de estar sólidamente cimentados el estado pacífico de legalidad y la 
paz interior y exterior; ha de haber empezado el imperio de las buenas 
costumbres” .

Al estudiante venezolano tócale un peligroso desdoblamiento, que 
llega a impedirle su propia concentración en las aulas. ¿Puede pedirse a 
jóvenes fogosos, idealistas, sin contaminación pecaminosa alguna, que 
se conviertan en rígidas estatuas salobres, ante el drama secreto y som­
brío que se desarrolla más allá de la aparente paz? La politización de la 
juventud es producto espontáneo de una inquietud, que tanto es pro­
blema cívico como problema de biología; empero, la orientación de esa 
inquietud debe mirar más a la unidad de los factores positivos que al 
parcelamiento de la acción dentro de las colectividades que libran a su 
modo la batalla de la política. Unidos bajo el signo de una responsabili­
dad que emana de saberse los inmediatos portadores de la cultura nacio­
nal, su obra se hace más recta y promisoria. Como escribí en el ensayo 
“ Problemas de la juventud venezolana” , al estímulo de la vocación de 
Poder urge anteponer el estímulo de una vocación de resistir los males 
del Poder. La fácil palabrería del ataque inútil, dentro del esfuerzo en­
deble de la venenosa demagogia, reclama ser sustituida por una metódica 
meditación sobre los alcances creadores y unitivos de lo humano.

Cabe preguntar cuál sea la naturaleza de ese deber llamado a fijar 
perfiles determinantes a la conducta del joven venezolano. Junto al al-
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canee valorativo de los supuestos morales y culturales que informan y 
guían la vida de todo hombre y de toda colectividad organizada, precisa, 
también, una manera de teoría que valorice lo venezolano. Para el caso, 
es obligatorio fijar el significado de nuestra propia Historia y de nues­
tra misma posibilidad geográfica.

*  *  *

Ya he asentado que ser venezolano no es ser alegre vendedor de 
hierro y de petróleo. Menos aún, ser comprador de cuantos automóviles 
perfecciona la industria de Detroit. Ser venezolano implica un rango his­
tórico de calidad irrenunciable. ¿Cuál ese rango? ¿Hacia dónde apunta 
la intencionalidad creadora de lo venezolano?. . . En el orden de la His­
toria sería necesario descombrar las capas que se han venido sucediendo 
desde los comienzos de nuestra vida civil.

Como comunidad humana nos fijamos en el Nuevo Mundo en razón 
de un recio proceso de trasplante y de confluencia. De España, de Afri­
ca, y de la propia geografía americana proceden los ancestros que dieron 
forma y sustancia a la sociedad pre-republicana. Nuestro mundo — lleno 
de sol y rico en posibilidades creadoras—  transformó los elementos an­
tiguos, hasta hacer del viejo venezolano un tipo social de marcadas carac­
terísticas. “ No somos europeos, no somos indios, sino una especie media 
entre los aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y eu­
ropeos por derechos” , dijo Bolívar a los diputados de Angostura. Y para 
ampliar un concepto, en el cual se mira a la legitimidad de los derechos 
históricos y geográficos de la colectividad americana, luego agrega, en el 
orden de la antropología física: “ Nuestro pueblo no es el europeo, ni el 
americano del Norte; más bien es un compuesto de Africa y de América 
que una emanación de Europa, pues que hasta la España misma deja de 
ser europea” .

No somos europeos, no somos indios, tampoco somos negros. En 
la alquimia de la sangre y del espíritu americano se han juntado razas y 
estirpes diversas, por donde nació el mestizaje que forma el substrato 
antiguo del pueblo venezolano. Sobre ese viejo substrato — alterado du­
rante la República, y posiblemente mejorado, en gracias de cruces con 
nuevas sangres acudidas del Viejo Mundo— , gravitaba a la hora de la 
emancipación un conjunto de valores de cultura, en cuyo nombre nues­
tros Padres realizaron la extraordinaria proeza republicana. Del mismo
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modo como la unidad geográfica había sido fijada durante el dominio 
colonial, los demás soportes sobre los cuales gana consistencia y fisono­
mía continua el mínimum determinante de la nacionalidad, venían, tam­
bién, del hondón de la Historia. Por lo tanto, es de imperio comenzar a 
buscar en aquella realidad los elementos que ayuden a fijar los perfiles 
esquemáticos de una posible teoría de lo venezolano. Los anti-historicis- 
tas, que todo lo dejan a la festiva peripecia del momento que corre, con 
negar la validez fundamental del ámbito temporal como elemento cons­
titutivo de la nación, destruyen la fuerza que da mayor colorido y vida 
más intensa a los demás supuestos del Estado. Mi posición es totalmente 
contraria a aquel alegre sistema de juzgar la problemática nacional. Creo 
en el significado profundo de los valores que arrancan de la Historia 
su razón de ser. No creo en la Historia nacional como fuente de román­
tica complacencia; juzgo, en cambio, con sentido jaspersiano, que sus da­
tos, como espejo del hombre, nos ayudan a conocernos a nosotros mis­
mos en la riqueza de “ lo posible” . Cuando Bergson explica que el paso 
de la creación por el presente representa un cambio de ser, no llega a 
negar la esencia que cambia, por cuanto el pasado fue un antiguo futuro 
y el futuro apenas es un pasado para después. En el orden de esa ince­
sante creación, hay un supuesto esencial que correlaciona las oportunida­
des y las subordina, aun para definir la forma del “ ser” que asumen las 
cosas en cada “ presente” . En el campo de la Historia de los pueblos es 
imposible futurizar sin juzgar el alcance y la dimensión de los futuros 
que ya fueron.

*  *  *

Tomando, pues» desde atrás el aire histórico, fácil es comprender que 
la revolución separatista carece de los rasgos catastróficos que algunos 
románticos le atribuyeron; después de un cabal análisis histórico, se ha 
llegado a verla, en cambio, como el clímax de un proceso cuyos hilos 
arrancan de madejas ubicadas en planos con profunda perspectiva de 
tiempo. Algunos causalistas remontan hasta la propia aventura de Lope 
de Aguirre la explicación del germen separatista americano. En un orden 
filosófico puede llegarse aun hasta a decir, como yo lo he sostenido, que 
la tesis anticolonista comenzó a trabajar a boca del siglo xvi, en el mero 
discurso de quienes expresaron ideas de justicia y de equidad frente a la 
rapacidad de algunos conquistadores. La tremenda y, a la vez, esperan­
zada coexistencia del bien y del mal en el proceso de la vida del hom­
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bre, obliga a tomar por buenas las reflexiones de quienes se detienen a 
dar tanta profundidad en la jornada antigua a la huella melífera de Mar­
tín Tinajero cuanta se da al caminar enérgico y destructor de Diego de 
Ordaz y de Juan de Carvajal. También ha sido colocada “ ad limina” de 
la rebeldía nacional la jerigonza del Rey Miguel, tomada al efecto como 
testimonio de un ímpetu encaminado a romper el yugo de la autoridad. 
Del primero, es decir, del gesto de Aguirre, han hecho cata y cala todos 
los historiadores. Se le ha fichado como expresión del arranque agónico 
del hombre español, echado a la aventura de las Indias con un sentido 
de superioridad de pueblo más que de personero de la lejana soberanía 
aposentada en el Monarca. También se le ha considerado como testimo­
nio de la distorsión psíquica que caracterizó al aventurero del siglo xvi. 
La peripecia del Rey Miguel cae en otro tipo de apreciativa. Aguirre 
quiere enseñorear con menosprecio de la autoridad metropolitana; Mi­
guel se rebela contra el orden doméstico que le somete a esclavitud y 
busca, en consecuencia, la formación de un gobierno que garantice a él 
y a los otros negros la libertad gozada en el Africa remota. Hecho a me­
jores luces el estudio de las masas esclavas transportadas a América, se ha 
dado con reyes destronados por la voracidad esclavista de portugueses 
y de ingleses. ¿Fue Miguel alguno de ellos? No sería aventurado supo­
nerlo; mas, rey o no de origen, su aventura mira al cuadro de la liber­
tad personal más que a la persecución de un sistema con densidad política.

Pese a estas manifestaciones iniciales, a  las muchas señales de re­
beldía y a los continuos empeños autodeterminativos que se abultan du­
rante los siglos xvi y xvn y a  principios del x v i i i ,  yo miro de mayor ló­
gica fijar una zona más inmediata a la República como campo explicati­
vo de los hechos culminantes del proceso que desembocó en la indepen­
dencia.

Conforme a la terminología usada por Karl Jaspers, me atrevería a 
llamar tiempo-eje de la Historia nacional el espacio corrido entre 1777 
y 1830, con énfasis profundo en las ocurrencias de 1820. En el decurso 
que separa la fecha de concesión de la Cédula de 8 de septiembre de 1777 
y la aceptación por España del hecho de nuestra separación y de nuestra 
constitución en república soberana (noviembre de 1820), se desarrollan 
acontecimientos de trascendencia y densidad permanentes en el radio de 
la nacionalidad, a los cuales han de volver la mirada todos los que estu­
dien nuestra formación de pueblo. En la década siguiente — tiempos 
heroicos de Carabobo, de Junín y de Ayacucho—  la libertad llega a su
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ápice, se desarticula a la vez la unidad de Colombia y vuelve Venezuela 
a sus viejos contornos territoriales pre-republicanos.

Venezuela torna en 1830 a la geografía humana que había cuajado 
durante el viejo régimen. La criatura rechaza la forma nueva, por mu­
chos acusada de artificio, y rebusca los signos de la primitiva vida en la 
matriz colonial. Con la aparición de Colombia pareció dominada la vie­
ja tendencia cantonalista, de prosapia aun peninsular, y la cual se había 
hecho presente en las disputas jurisdiccionales de 1811, en Caracas y 
Valencia, y de 1821, en el Rosario de Cúcuta, y cuya reaparición adqui­
rió caracteres funestos en las ocurrencias de abril y de mayo de 1826, 
en Valecia y en Caracas. Con estos hechos se inició el proceso desinte­
grador de Colombia, mirada y creada por Bolívar como baluarte y garan­
tía de la independencia del continente y como estación de un proceso in- 
tegralista, encaminado a hacer más robustos los lazos de la soñada confe­
deración de naciones hispanoamericanas (la “ Colombeia” , de Miranda). 
Adulterado en su práctica actual este noble pensamiento de nuestro Li­
bertador, se presenta a Bolívar como patrono del panamericanismo mon- 
roista, que defiende y sustenta el Departamento de Estado norteamericano.

Desde 1777 en el territorio actual de Venezuela existe una unidad 
social, con contenidos políticos uniformes. La desarticulación antigua ha­
bía cedido a favor de un poder unificador, personificado en las autori­
dades de Caracas. Dicha unificación coincidió con la centralización de 
las Cajas reales de las diversas provincias y con el inmediato desahucio 
del monopolio de los guipuzcoanos y la consiguiente concesión de liber­
tad de comercio.

El desarrollo económico de la provincia había contribuido a la for­
mación de una burguesía poderosa, en cuyos planes de natural expan­
sión figuraba un deseo de participar en los problemas de gobierno. En 
los inicios del movimiento, esta clase más pensó en autonomía que en 
emancipación, y, a causa de esta posición restringida, se mantuvo indi­
ferente y reacia ante las actividades de José María España, en 1797, y 
de Miranda, en 1806. Para echar a la luz las actividades que la llevaron 
a abrazar la causa de la independencia, esperó a que los sucesos de 1808 
ofreciéranle oportunidad de discutir sobre planos de legalidad el pro­
blema de sus derechos autodeterminativos.

Huelga volver aquí sobre el manoseado tema de la expansión de 
las ideas liberales del siglo xvm , tanto llegadas a América a través de 
voceros españoles, cuanto en gracia de la divulgación entusiasta de los
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principios de la revolución de las colonias inglesas de Norteamérica y de 
la propia revolución de Francia. Largo duró la insistencia de quienes die­
ron a nuestra revolución hispanoamericana el carácter de mero contraeco 
de la Revolución Francesa. Negados a reconocer el valor previo de la 
conciencia forjada en lo tres siglos de gestación colonial, cayeron en el 
simplismo albricial de quienes para explicar las causas de la reforma re­
ligiosa del siglo xvi sólo miraron al talante personal de Lutero y echaron 
en olvido un movimiento que acuciaba a las más celosas conciencias del 
mundo cristiano y que aprovecharon para la disidencia espíritus en quie­
nes jugaban disímiles y contradictorios intereses. No se trate así en el 
presente ensayo de indagar los factores inmediatos de la explosión revo­
lucionaria, juzgo del caso insistir, por cuanto ha sido fuente tomada en 
menor precio, acerca de la aportación activísima que ofrecieron las cla­
ses de pardos y mulatos para la propaganda de las ideas revolucionarias.

Las clases de color se constituyeron en tornavoz natural de las 
ideas subversivas de La Española. A ellas llegaron, como recado efica­
císimo, las noticias del ímpetu rebelde de sus congéneres antillanos, y 
con entusiasmo y fe se dedicaron a difundir los propios discursos de los 
convencionales de París. La peligrosidad de la gente de color llegó a ser 
objeto de ordenanzas que impedían la entrada a las provincias de Tierra 
Firme de esclavos que no fueran bozales (procedentes directos de Afri­
ca), y Guevara y Vasconcelos, en su bando de buen gobierno de 1806, 
prohibió la “ junta de muchos negros” , por cuanto en sus conventículos 
se discutían los problemas de la igualdad y de la libertad.

La coincidencia de una actitud rebelde y autonómica, tanto en la 
gente baja como en la burguesía poderosa, fue causa de que el movimien­
to iniciado en 1810 y 1811 presentara el fenómeno de clases opuestas y 
convergentes, que caracteriza nuestro proceso inicial de república. La sa­
ludable frescura y la hermosa dimensión social que adquirió el curso de 
nuestra independencia, arranca de la nivelación de disímiles propósitos, 
que empujaron alegremente a las clases humildes a apoyar a las clases 
del privilegio. “ Coincidentia oppossitorum” habría dicho, con fresco sen­
tido renacentista, el inquietante Nicolás de Cusa. Pese a las reservas ex­
presadas por los propios constituyentes de 1811, los pardos entendieron 
que, en realidad, se abría un proceso llamado a culminar en la igualdad 
social.

El fenómeno de la igualdad tropezó, sin embargo, con estorbos más 
poderosos que los alegatos meticulosos de los godos de 1811. Al temor
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de la licencia se agregó la consideración del desquiciamiento de una eco­
nomía afincada en el trabajo de los hombres esclavizados. Afloraba en 
nuestra realidad la vieja oposición que Francia, Inglaterra y España vie­
ron surgir entre los propietarios feudales y los campesinos que buscaban 
el justo provecho de su trabajo. El neo-feudalismo criollo tenía que opo­
nerse forzosamente a la liberación de la mano “ legalmente” esclavizada. 
Después se opuso, como aún sigue oponiéndose, a una justa distribución 
de la tierra. Aun más, llegó, al amparo de leyes cargadas de pseudolibe- 
ralismo, a despojar a las comunidades rurales de procedencia indiana. 
En aquellos tiempos sin sombra de industrialismo, la economía miraba 
fundamentalmente al ámbito agrícola. No fue, pues, suficiente que el 
Libertador emancipara a los suyos y que proclamase en la Villa del Nor­
te, el año 1816, que en Venezuela no habría otros siervos que aquellos 
que quisieran serlo. El interés agresivo de los dueños de esclavitudes 
ganó la partida e impidió que la Constitución de Cúcuta reconociera la 
libertad absoluta de los antiguos siervos.

Cuando a la luz de la crítica general se observa y analiza la declina­
ción posterior de una serie de principios revolucionarios, apunta, empe­
ro, como la más positiva de nuestras conquistas en el campo de los dere­
chos humanos, la realización de la igualdad social. No en vano nuestra 
conciencia fue formada al amor de ideas cristianas divulgadas por espa­
ñoles, en quienes es preciso reconocer una fuerza extraordinaria para 
“ blanquear el carbón y para dorar el cobre” . En cambio, el cristianismo 
de los “ liberales” ingleses ha formado la agresiva conciencia racista que 
perdura en grandes democracias como Estados Unidos y que apunta en 
el ordenamiento legal de la Conmonwealth.

En muchas otras de las normas proclamadas por los Padres de la 
República, y que fueron incorporadas en la primera Constitución Federal 
como reivindicaciones del momento, precisa ver ideas con carácter ger­
minal en el orden ascendente del derecho positivo, declaradas más como 
testimonio de un propósito encaminado a conquistar categorías espiritua­
les, que como realidades de inmediata ejecución. La de la igualdad inte­
resa mirarla como expresión avanzada de un principio cargado de huma­
nidad que, pese a todo su valor positivo, ha servido de reato al propio 
progreso del pueblo. Las clases desasistidas en el plano económico — la 
mayoría formadas por gente de color— , pareciera que se hubiesen senti­
do satisfechas por la sola absolución de los distingos de rango y de ca­
tegoría, sin cuidarse de los graves problemas de la supervivencia de la
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desigualdad frente a otros aspectos de la ley: propiedad, reclutamiento, 
asistencia judicial, etc. Las demás declaraciones, como ya he dicho, urge 
cribarlas a través de la relatividad histórica de los enunciados de la ley 
positiva. Los Padres de la Patria, a la cabeza de ellos el Libertador, lu­
charon por una república independiente de toda tutela extranjera, donde 
pudiera discurrir la vida de relación de una comunidad de hombres pa­
cíficos. Buscaron para la nación, cuya independencia conquistaron tenaz­
mente, un orden fecundo que, dentro de la autarquía de lo económico, 
garantizase a todos “ la gloria de vivir el movimiento de la Libertad” , 
como decía Bolívar. Suele, en cambio, decirse malévolamente que Bolí­
var renegó de su devoción a la libertad y que ante el cuadro de la anar­
quía de Colombia, configuró sus ideas a un patrón despótico, que invo­
can, como paliativo y justificación de su conducta, los opresores de la 
libertad en el Nuevo Mundo. La conducta del Libertador se limitó a 
emplear la fuerza de un modo racional e inducido a salvaguardar la li­
bertad, jamás a imponer un comportamiento para beneficio personal o 
de grupo.

La extraordinaria grandeza de Bolívar consiste en haber aceptado 
la carga terrífica de un poder discrecional, cuando juzgó que la anarquía 
estaba en camino de desquiciar la obra de la emancipación de Colombia. 
Bolívar jamás negó los derechos del hombre a la libertad doméstica; en 
cambio, buscó defenderlos del riesgo de la anarquía. Cuando creyó que 
el marco político dentro del cual debían de hacerse efectivos dichos de­
rechos reclamaba una absoluta seguridad exterior, Bolívar sacrificó lo 
de dentro en beneficio de la robustez del cuerpo institucional. Cuando 
se vistió de poderes extraordinarios sabía, con palabras de Ossorio y 
Gallardo, que “ la dictadura es una herramienta que también sirve a la 
democracia” . Jamás pensó Bolívar que su tragedia secular iba a radicar 
en la confusión que las futuras generaciones intentarían hacer entre la 
pureza de sus intenciones democráticas y el afán de injusticia con que 
muchos adoban las ansias de Poder.

Sin que signifique fetichismo bolivariano alguno, considero que una 
verdadera teoría de lo venezolano reclama como paso previo una teoría 
de Bolívar. Tan profunda ha sido y sigue siendo la influencia de Bolívar 
en el orden constructivo — y aun en el orden destructivo—  de la nación, 
que la salud de la República impone una explicación cabal del pensa­
miento y de la intención del Libertador. Demás de esto, Bolívar ha lle­
gado a adquirir un sentido mítico en las categorías de lo venezolano. En
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Bolívar se ha visto polarizada la propia acción anónima del pueblo. Bo­
lívar, para la valorización argumental de nuestra historia, resumió la he­
roicidad del pueblo. Fue el signo del Pueblo. Bolívar se sublimó hasta 
funcionar como un auténtico y solitario valor de venezolanidad. Como 
Ledesma, como Juan Francisco de León, como José María España, como 
José Vargas, Bolívar vive en el reino de lo imponderable. Necesita, por 
tanto, que se le asignen perfiles inequívocos que permitan distinguir la 
poderosa esencia creadora de sus ideas.

Más de una vez he avanzado a censurar la utilización que se hace 
de un falso Bolívar como coyuntura propicia para sanear las raíces de las 
más descalificadas causas públicas. El Bolívar fresco, permanente e in­
cansable, el Bolívar que sacrificó vida y fortuna para asegurar la inde­
pendencia de la América española, ha llegado a ser presentado como 
patrono de quienes ejercitan el poder o la influencia para arruinar la li­
bertad de sus conciudadanos o para entregar a la voraz explotación del 
extranjero la independencia y la dignidad de América.

Un simple esquema, visto a la inversa, de lo que hacen los presun­
tos seguidores del ideario del Libertador, servirá, por efectos del con­
traste, para fijar líneas a una teoría de Bolívar. Nació Bolívar rico, en 
medio de un cuadro familiar cargado de extraordinarias influencias en 
el orden colonial, y murió sin segunda camisa, en casa ajena, con las mi­
nas que constituían su único peculio, caídas en juicio ordinario, en cuyo 
curso no le era permitido influir. Su fin frente al Estado fue el servicio. 
“ Todo empleado — decía— , sea militar o político, lo será para servir y 
no para presentarse con pomposas decoraciones y para obtener sueldos 
extraordinarios” . (Proclama de 13 de agosto de 1813). ¿Qué dirán fren­
te a estas normas de conducta pública los desarrapados, que a vuelta de 
tres o de cuatro almanaques, despilfarran fortunas sustraídas del Erario 
y coleccionan, no ya lujosos carros de carrera y de paseo, pero aun sun­
tuosos palacios y ubérrimos predios? Así a Madariaga haya ocurrido idea 
tan peregrina como mirar dos Bolívares superpuestos en el momento del 
juramento en el Monte Sacro, no tuvo el auténtico Bolívar otra pasión 
que la libertad. El de adentro y el de afuera eran el mismo Bolívar que 
para hacer bueno su juramento, recorrió la América a caballo, durante 
cosa de veinte años, y libró batallas brillantes que aseguraban la autode­
terminación de las nuevas naciones, enteras en su dominio y, por consi­
guiente, ausentes de toda manera de tutela colonialista. ¿Elacen algún 
sacrificio en su vida, en sus bienes, en su fama, los vanidosos corifeos
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del amañado bolivarianismo? Bolívar ordenó castigos ejemplares, aun 
contra sus propios compañeros de armas, cuando éstos se erigieron en 
peligro para la causa de la libertad y en riesgo para la seguridad de las 
instituciones; en cambio, jamás asumió la actitud insolente del déspota 
que ordena crímenes para saciar instintos de crueldad o para vengar su­
puestas ofensas, ni menos se valió de su autoridad indiscutida para irres­
petar la libre decisión de sus amigos en todo aquello que no significase 
el cumplimiento de una orden militar. ¡Cuántas veces dio excusas y se 
introdujo con palabras de respetuoso afecto en el ánimo de sus compa­
ñeros! “ Olvide usted todo lo pasado, o a lo menos obre como si lo hu­
biera olvidado; pues sin ese heroico desprendimiento no se puede con­
seguir ni vida, ni patria, ni honor” , aconsejaba a Justo Briceño, en carta 
de noviembre de 1830. Estimó entrañablemente Bolívar su fama de re­
público y recibió con alborozo y gratitud las honras que le ofrecían los 
pueblos; en cambio, no titubeó en exponerse a la diatriba y aun al me­
nosprecio de los más calificados defensores de la libertad, cuando creyó 
necesario sacrificar su propio honor democrático a la causa de la integri­
dad y de la seguridad de las estructuras defensivas de Colombia. Forjada 
su recia personalidad de Caudillo en la continua acción guerrera, miró 
los inconvenientes que para las instituciones públicas representan los “ de­
siderata” de la fuerza, y condenó enérgicamente el sistema militar como 
método de gobierno. Su actividad de hombre de armas miraba al campo 
peligroso de las batallas, donde el sacrificio da temple a la conducta; en 
el cuartel vio, en cambio, escondrijos propicios para las conspiraciones 
y fácil escuela para la intriga contra las leyes. El ministerio de las armas 
declaró el solo oficio del militar. Sabía que la fuerza no es gobierno, sino 
ultraje a la libertad civil, cuando no se la somete a lo que pautan los 
encargados de interpretar los alcances del Derecho. ¿Puede Bolívar ser 
tomado por patrono de regímenes que destruyen la dignidad cívica en 
beneficio del mando irrestricto de grupos o de castas?

Cuando se busca disolver por medio del análisis sereno las antino­
mias naturales que afloran en el pensamiento vulcànico de quien como 
Bolívar impulsó, se vio arrastrado y terminó por querer frenar los exce­
sos de una revolución, fácil es fijar los puntos cardinales de su ideario. 
Para el explorador del pensamiento de Bolívar nada tiene tanta densidad 
como la antítesis que presentan sus ideas. Se contradicen al bulto, pero 
se complementan en el sistema personal de Bolívar. Se contradicen, como 
los disímiles elementos que coinciden en las solemnes catedrales medie­
vales, como la luz y la sombra que hacen la armonía poderosa de la pin­
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tura de Caravaggio, como lo diverso que forma la unidad en las propias 
estructuras sociales. En la interioridad de Bolívar holgaría el Goethe que 
declaró deambular con preferencia ahí donde abundan las antinomias. 
Como las de Temístocles y de César, ejemplificadas por Ortega y Gasset, 
fueron claras sus ideas. En medio del caos, Bolívar, con sentido de náu­
frago, sabía hallar “ el perfil de la realidad sustantiva” . Quien siga su 
ideario desde el célebre Manifiesto de Cartagena hasta los últimos docu­
mentos de 1830, hallará una constante ideológica, sobre la cual se mue­
ven conceptos, expresiones, juicios, apreciativas y opiniones marcados 
con el sello de la circunstancia temporal que los produjo, pero que, en 
cambio, no llegan a desarticular el mínimum fundamental que sirve de 
esencia a lo bolivariano: el espíritu de indesviable sacrificio y el propó­
sito permanente de servir a la causa del hombre libre.

Devoto de la libertad, Bolívar la quiso dentro de los marcos del 
orden y de la justicia; amante del pueblo, buscó su perfeccionamiento 
por medio de una educación capaz de solventar todo reato que contradi­
jera la igualdad política; supersticioso del valor de la moral pública, con­
cibió un extraordinario sistema de orientar las costumbres, por medio 
del sometimiento de la conducta del pueblo a la vigilancia del Poder 
Moral; fervoroso de la instrucción popular, cuidó su esparcimiento a 
través de los pueblos que libertaba; fiel guardián de la hacienda públi­
ca, organizó sistemas que la fomentasen y la defendiesen de la rapiña de 
inescrupulosos funcionarios. Frente al egoísmo de quienes se acercan al 
Poder sólo con el propósito de hacer foruna, Bolívar erigió el ejemplo 
admirable de su desprendimiento personal; ni por afanes de oficio mi­
litar, ni por imperativos hueros de ganar dignidad en el orden del mere­
cimiento público, Bolívar abrazó la causa de la libertad de América. Creyó 
cumplir un deber de justicia al constituirse paladín de los derechos del 
hombre y se dio por entero y sin descanso a su labor nobilísima.

Mirar su conducta y juzgar el alcance de sus actos desde los cuadros 
actuales de la filosofía democrática, tal y como han intentado hacerlo mu­
chos extremistas de la libertad, es craso error de método. A las posibili­
dades interpretativas de la Filosofía de la Historia no repugna, empero, 
plantear una revisión potencial de la conducta de los hombres y una re­
valorización de sus pensamientos, frente a las nuevas realidades sociales. 
Toda situación personal supone un marco exterior de desplazamiento. En 
la circunstancia actual, ¿cómo habría reaccionado el pensamiento de Bo­
lívar? ¿Sería hoy, acaso, uno de esos “ hombres de orden” , cuya viscosi­
dad Sartre ha tenido el acierto de definir, o estaría con el grupo de quie-
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nes defienden la libertad, la justicia y la dignidad de los contenidos hu­
manos? Estructuralmente Bolívar no era un licencioso de la libertad; por 
el contrario, su constitución anímica lo encuadraba dentro de las líneas 
de un severo autoritarismo, templado por el sentimiento de la justicia y 
por el respeto debido a sus semejantes. Jamás usó Bolívar la violencia 
del déspota, ni frente a sus subalternos, ni ante los cuerpos a cuyo exa­
men sometía sus proyectos de gobierno y de administración. Sus ideas, 
tomadas del principismo revolucionario del siglo x v i i i , supo acomodar­
las a los propios reclamos de su temperamento y a los intereses vitales 
de la comunidad, cuyos destinos dirigía hacia la vida democrática. Así 
en sus últimos años haya podido tomar algunas medidas enderezadas a 
frenar actividades que, por el momento, podían conducir al atomismo 
anárquico de la sociedad, no asiste razón alguna a quienes pretenden en­
casillar a Bolívar en el viscoso estrado de aquellos que huelgan con el 
“ orden muerto” , ante cuya peligrosidad Péguy llegó a preferir el “ fárra­
go viviente” .

Jacques Maritain, filósofo que representa una de las más puras rea­
lizaciones del pensamiento político contemporáneo, al esbozar en su li­
bro “ Les droits de l’Homme et la loi naturelle” su filosofía humanista 
o humanismo político, llega a esta noble conclusión: “ Las tres formas 
clásicas de gobierno no realizan igual y unívocamente las exigencias de 
la filosofía política humanista. Ellas la realizan analógicamente y de una 
manera más o menos perfecta. La importancia central reconocida por esta 
filosofía a la persona humana y a la conquista progresiva de la libertad, 
conduce a pensar que el régimen monárquico y el régimen aristocrático 
sean normalmente etapas hacia un régimen mixto, fundamentalmente re­
publicano (o sea, democrático), que mantenga en su forma y asimile a 
sus propios determinantes (que son la libertad de expansión de las per­
sonas y la liberación progresiva del ser humano), las cualidades de vigor 
y de unidad y de diferenciación de valores que son determinantes propios 
del régimen monárquico y del régimen aristocrático ya sobrepujados” . 
A esta conclusión llega Maritain después de una larga experiencia demo­
crática europea, después de haber asistido a la bancarrota transitoria de 
los ideales del hombre libre y después de un profundo examen de la fi­
losofía política, desde Aristóteles hasta las más puras formas del pensa­
miento jurídico coetáneo, no sin haberse detenido cuanto es del caso en 
la obra de Santo Tomás de Aquino, quien ya recomendaba en el siglo x i i i  
no elegir por mejor ningún sistema político, sino combinar los distintos re­
gímenes para hallar un satisfactorio equilibrio.
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A las márgenes del caudaloso Orinoco, teniendo de consulta libros de 
Filosofía y de Política, que seguramente distaban en sus conclusiones, 
como era moda, de la esencia filosófica del Estagirita y del Aquinatense, 
Bolívar logró las mismas conclusiones a que hoy llega Maritain. Supe­
rando el romanticismo revolucionario que tiene sus raíces primitivas en 
el Contrato Social y mejor afianzado en el realismo de Diderot y de Mon- 
tesquieu, Bolívar fue a una mezcla de principios y de instituciones, don­
de se intuye la fuerza del genio que en él se ponía ya en resalto. Y mien­
tras nuestro filósofo humanista de hoy se limita a teorizar sobre la ne­
cesidad de un régimen mixto que tienda al vigor y a la unidad, como en 
la monarquía; que logre la depuración y producción de los más altos va­
lores, como en los regímenes aristocráticos; y que conduzca definitiva­
mente, ante todo y sobre todo, a la realización de la libertad y de la jus­
ticia, como en el sistema democrático, Bolívar presentó a los legilasdores 
de Venezuela reunidos en Angostura un plan de República capaz de rea­
lizar a Su modo la libertad y la justicia, por medio de una unidad de 
mando y a través de un proceso de selección, que garantizase al frente 
del Estado la permanencia de valores dirigentes. De ahí, y acaso en for­
ma un tanto ingenua y soñadora, su Senado hereditario, su Poder Moral 
y su Areópago, hijos legítimos los dos últimos de la exaltación de las 
virtudes sencillas, que en Bernardino de Saint Pierre y en Mercier tuvie­
ron generosos apóstoles. De allí, también, esa mezcla de instituciones, 
que mal examinadas por quienes se dejan guiar, ora de ensueños dema­
gógicos, ora de pesadillas monocráticas, ora del rigorismo de la crítica 

- de laboratorio, ha prestado ocasión para exhibir a nuestro Libertador 
como patrocinante de la autoridad deslimitada, es decir, como enemigo 
de la democracia y prototipo del “ gendarme necesario” , o como simple 
iluso de “ mente afectada de romanticismo y no ceñida, por ende, a las 
posibilidades de la dinámica política de las naciones” , según enseña el 
eminente sociólogo colombiano Luis López de Mesa.

Bolívar procuró juntar a su modo, para adaptarlas a nuestro medio, 
de tradición monárquica y aristocratizante, y de efectiva vocación igua­
litaria, las instituciones vigentes en aquel momento histórico del mundo, 
y como se había dado cuenta antes de Barker de que “ Inglaterra es una 
democracia por ser una aristocracia” , copió para nuestra República su 
Cámara rígida y aceptó, como lo había establecido el Constituyente de 
1811, una diferenciación política fundamentada en la posesión de bienes 
o en el disfrute de una renta, según el uso del liberalismo burgués, abre­
vado en las propias máximas del Padre de la Enciclopedia, para quien
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era “ quimera” la igualdad absoluta; y con buen apoyo, también, en el 
pensamiento de Condorcet, cuya duda se detuvo a considerar si el ciu­
dadano que carece de bienes es sujeto de los derechos del hombre. Hoy 
nadie lo niega, esta limitación y el carácter hereditario pedido para la 
senaduría, son la única coyuntura repugnante que hallamos en el régi­
men propuesto, y repugnan dichas instituciones porque nos hemos acos­
tumbrado a través del incesante progreso de las ideas, a desechar a ul­
tranza todo sistema en que se declare políticamente con más derechos a 
los hombres y a las familias que detentan los instrumentos de la produc­
ción o las regalías de la política. Pero, ¿cuántas luchas no ha sostenido 
el hombre desde 1819 hasta el presente, para lograr la fresca sensibili­
dad que le lleva a rechazar todo enunciado que constituya minoración de 
sus derechos naturales?

El Libertador, si fuera consultado hoy sobre la mejor estructura 
gubernamental de las naciones, no escogería para su Estado el tipo cor­
porativo, como erróneamente insinúa Estrada Monsalve en sus estudios 
sobre la política de Bolívar y las doctrinas tomistas. Otra, ágil y libre 
de toda superstición totalitaria, sería la fórmula estatista que recomen­
daría a la América el Padre de la Patria. Coincidiría, como es lógico, con 
la técnica de derechos que Maritain deriva “ del reconocimiento y la vic­
toria de todas las libertades: libertades espirituales, libertades políticas 
y libertades obreras” , que habrán de afirmarse cada vez más, cuando se 
proceda a la reconstrucción de la humanidad, después de la prueba le- 
viatánica que aún sufre actualmente; y recomendaría con énfasis nuestro 
Libertador que sólo la cultura puede marcar diferencias en la vida y en 
las actividades de los hombres. Pediría él, como lo pidió Ortega y Gas- 
set, que sobre el sustentáculo de la cultura se formase una “ minoría egre­
gia” , que tuviera la responsabilidad de dirigir y orientar el incesante mo­
vimiento de la libertad. “ En una democracia que no respete la vida su­
perior del espíritu y no se deje orientar por ella, donde la demagogia 
tenga la mano libre, la vida nacional se encontrará fácilmente rebajada 
al nivel de lo mediocre, pues la demagogia porfía en bajar la cultura al 
nivel de las masas, en lugar de levantar las masas a Ltn plano superior 
por medio de la educación” . ¿Quién, Bolívar o Thomas Mann, formuló 
esta sentencia? De haberla hallado entre los borradores del Discurso de 
Angostura, Briceño Méndez la habría incorporado al texto definitivo como 
cosecha de Bolívar.

Se enredan y confunden frecuentemente los críticos del pensamien­
to bolivariano ante el esfuerzo incansable que movió al grande hombre
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en pos de una fórmula que absolviese la aparente antinomia entre liber­
tad y autoridad, entre la plenitud de derechos del ciudadano y la nece­
sidad de fortaleza del sistema llamado a garantizarlo. Olvidan, también, 
muchos que en dicho esfuerzo Bolívar se sentía animado por un indes- 
viable propósito de servicio. Por demócrata o por monárquico, por dic- 
tatorialista o por demagogo pueden tomarlo los investigadores de su 
compleja existencia; mas en todo momento y en cada caso descubrirán 
en su voluntad poderosa el empeño ciego de servir a la causa de la li­
bertad y de la dignidad del hombre. Eso. Bolívar nació para servir. En 
aras de los otros sacrificó su fortuna, su paz, su salud y su propio pres­
tigio de gobernante democrático.

Hasta el final de su vida gloriosa y aun cuando soportaba el duro 
ejercicio de la dictadura, Bolívar se mostró devoto de las instituciones 
civiles y enemigo del espíritu militar. (Carta a O ’Leary, septiembre de 
1829). En realidad, él no era militar. Bolívar era guerrero. Militares 
eran San Martín y Sucre. Conductor de tropas a la victoria, jamás cultivó 
el ocio del cuartel. De vivir hoy, Bolívar sería civilista y amigo del pue­
blo. Cerrado el paréntesis de años que distancian su sombra augusta del 
panorama de la actual República, sería partidario del sufragio universal 
y jamás patrocinador de gobiernos afincados en la violencia de las armas. 
Para ganar el Poder, no se asomaría cautelosamente a las garitas de los 
cuarteles; en cambio, se acercaría al pueblo, para marcarle con su acento 
iluminado las vías del civismo y para pedirle su adhesión decisoria en 
el orden de la estructura de la autoridad. Colocado al frente de las re­
laciones públicas de Venezuela o de Colombia, tendría presente, como 
escribió en 1829 a Patricio Campbell, que “ los Estados Unidos parecen 
destinados por la Providencia para plagar la América de miseria a nom­
bre de la Libertad” y, en consecuencia, no amarraría ciegamente la Re­
pública al carro imperial de potencia alguna. Fue hombre de tierras y 
de esclavos, pero hoy no haría la apología de los latifundistas, menos 
aprobaría el discurso de quienes regatean los derechos del hombre de 
trabajo. Reconocería Bolívar el pleno derecho del hombre a la propie­
dad, pero mantendría ésta prendida al garfio del derecho social. “ Liber­
tador o muerto” fue su consigna de lucha; y muerto en el tiempo, mas 
vivo en la permanencia elocuente de la ejemplaridad, Bolívar ha de se­
guir librando, como el Campeador, la batalla sin término del derecho y 
de la justicia.
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Para la inteligencia de Venezuela como fin y meta de un esfuerzo 
constructivo, nada ayuda tanto como la comprensión exacta del ideario 
de Bolívar, ya que en Bolívar, como he apuntado, el pueblo se acostum­
bró a mirar un simbólico valor aglutinante, cuya evocación entona la 
acción cívica tanto como las alegres acordes del Gloria al bravo pueblo 
o como los vividos colores y severos emblemas del pabellón y del escudo. 
Esa actitud sencilla del pueblo ante Bolívar ha sido, sin embargo, apro­
vechada arteramente por un fariseísmo bolivariano, desgraciadamente 
con solera histórica, que ha buscado servirse de Bolívar como de ingre­
diente que legitime las causas más tortuosas. Bolívar, como de cujus de 
rica herencia, ha tenido siempre pretensos sucesores. En torno a su nom­
bre se ha creado, ayer tanto como hoy, lo mismo en Venezuela que en 
otras regiones del mundo bolivariano, una corriente interesada y egoísta, 
a la cual ha sido fácil una interpretación acomodaticia de los altísimos 
valores de su filosofía política. Muchos no han atinado a librarse de los 
riesgos de tan funesta conducta y han caído en la actitud sumisa de acep­
tar como válida una hermenéutica cargada de falsedades. Las voces que 
pregonan la aparente vigencia del entuerto, han alcanzado frecuentemen­
te alturas respetables. Luzca así pespuntes de autoridad este bolivarianis- 
mo quebrantado, tócale al pueblo, y en especial a la juventud, desoírle 
y enmendarle. “ No podemos impedir, decía Lutero, que los pájaros vue­
len encima de nosotros; pero podemos impedir que coloquen sus nidos 
sobre nuestras cabezas” . Contra estos peligrosos pájaros urge promover 
una vocación comprensiva de los valores positivos de Bolívar y una com­
prensión, a la vez, de la ayuda que un recto bolivarianismo puede pres­
tar a la causa de la libertad y del decoro de América.

Ciento veinte y tantos años después de su ocaso en Santa Marta, 
Bolívar sigue siendo víctima de su descomunal dimensión. Nuestras de­
ficiencias, nuestros pecados contra la República, nuestras traiciones a la 
libertad, convalecen y, en apariencia curan, con la evocación de Bolívai 
o con la glosa mendaz de algún desarticulado pensamiento suyo. Los go­
bernantes han olvidado por completo a Bolívar cuando fulminaron órde­
nes funestas contra la dignidad de los ciudadanos; se olvidaron, también, 
de Bolívar cuando insinuaron a jueces venales el contexto de sentencias 
destructoras del poder de las leyes; desoyeron el consejo de Bolívar cuan­
do desconocieron la fuerza decisoria del pueblo y abrieron compuertas 
a la arbitrariedad cuartelera; ignoraron por completo a Bolívar, cuando 
negociaron con el extranjero las riquezas de la tierra y humillaron la so­
beranía del pueblo, para beneficio de intereses bastardos, en vano con­
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fundidos con los intereses del mundo libre. Sin embargo, sobre las ce­
nizas venerandas del Héroe se hacen periódicas protestas de lealtad a sus 
principios y se colocan burlescas coronas de vistosas flores, como si este 
culto de beatería compensase la diaria herejía en que incurren los que 
destruyen con su discurso o su conducta la autenticidad de la misión 
arquetípica de Bolívar en el cuadro de los valores de América. Se exalta 
y se hace mérito de una celosa fe bolivariana, que debería orientarse, 
de ser franca, hacia fines de mayor objetividad y rendimiento en orden 
a la propia obra realizada por el Libertador. La lealtad de nuestro pen­
samiento contemporáneo hacia la persona histórica de Bolívar no reside 
en defenderle de reales o de supuestas injurias que en el campo de la 
crítica le infieran los Boussingault, los Mitre, los Sañudo o los Mada­
riaga. La lealtad a Bolívar pide, ante todo y sobre todo, respeto y con­
secuencia actual para sus grandes ideas acerca de la libertad y del deco­
ro del pueblo y acerca de la libertad y de la independencia de nuestra 
América. Con alabar y defender en el plano literario la obra histórica de 
Bolívar, muchos han pretendido ganar bula que les exonere del pecado 
que representa entregar al extranjero la riqueza de nuestras naciones 
y el delito gravísimo de buscar vestiduras de legitimidad para sistemas 
opuestos a la dignidad del hombre.

Para la praxis del falso bolivarianismo nada cuenta la autenticidad 
del pensamiento perdurable del Libertador. Entre la “ gente de orden” 
Bolívar funciona como cosa estática. En el área de la juridicidad, cosa, 
dice Carnelutti, “ es una no persona” . Para el amañado bolivarianismo de 
coronas y discursos, el Libertador se reduce a una cosidad inerte y mo- 
biliaria. Tan opuesto fue Bolívar al sedentarismo enfermizo, que un 
examen atento de su grafía, como anoté en un viejo apunte sobre su 
personalidad, muestra que el héroe extraordinario solía firmar de pies 
los documentos que le presentaban sus amanuenses. Sin embargo, de ese 
Bolívar caminador, activo, andarieguísimo, se ha pretendido hacer un 
Bolívar sentado, un Bolívar acostado, un Bolívar con romadizo, envuelto 
en las mantas untuosas del amañamiento oportunista. ¡El, que habiendo 
nacido hidalgo y burgués, renunció la hidalguía heredada y los haberes 
que le dejó la estirpe, para hacerse, por su esfuerzo y su perenne sacrifi­
cio, una hidalguía y una fortuna que crecen a medida que los tiempos 
corren!. .  .

Se rinden homenajes a las imperturbables cenizas que reserva el 
bronce. Se consagra a Bolívar estatuas que rigidizan su vocación de cami­
nante; se le saca, sobre el lomo de airosos caballos, para que adorne pía-
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zas y avenidas de grandes ciudades del mundo. En cambio, la persona 
de Bolívar es negada en la genuina vertiente donde abrevan las altas 
ideas que hacen las repúblicas. A quien inició sus grandes arengas con 
la tremenda sentencia de “ Venceremos a la Naturaleza si se opone a 
nuestros propósitos” , se le reduce a una quietud semi-hagiográfica, contra 
la cual ha de rebotar toda palabra dirigida a servir de testimonio de la 
potencialidad permanente de la prístina ideología bolivariana.

La duplicidad farisaica de utilizar la “ cosa” Bolívar como revestidu­
ra de actitudes que niegan y destruyen la perennidad fecunda de la ima­
gen intemporal y ubicua del grande hombre, es una de las formas más 
sutiles y peligrosas que ha adoptado el maquiavelismo entre nosotros. 
En cambio, cuando se tiene la intuición de Bolívar como conjunto de 
valores enderezados a la defensa de la integridad y de la soberanía de la 
nación y a su armónica relación con los demás países que comparten con 
nosotros la vocación agónica trascendida de la vieja raíz hispánica, y al 
mismo tiempo se persigue en su nombre una realidad interior que haga 
prácticos los postulados de iguladad, dignidad, respeto y justicia en que 
se inspiraron los creadores de la República, entonces es ya fácil com­
prender cómo una teoría de Bolívar conduce fácilmente a echar firmes 
cimientos para una teoría política de lo venezolano.

Sobre el campo de una y otra, y dominando el particularismo que 
pareciera detener el ímpetu creador, abriría su gran parábola el pensa­
miento universalista de quien, dando vigor a las estructuras regionales, 
intentó levantar sobre ellas el seguro edificio de la unidad de los pue­
blos. El patriotismo de Bolívar superó el aldeanismo de quienes querían 
reducirlo al ámbito estrecho de un nacionalismo restricto. Sin negar ja­
más sus nexos infrangibies con Caracas y con Venezuela, Bolívar se sintió 
ciudadano de Colombia y ciudadano de América. Su actitud ante esta 
unión crecedora de latitudes, sirve para enseñarnos cómo, sobre el valor 
propio y neto de lo nuestro inmediato, se construye con firmeza inque­
brantable la obra de lo general y de lo universal. “ Por Caracas he servido 
al Nuevo Mundo y a la libertad, pues debía destruir a todos sus enemi­
gos para que pudiera ser dichosa” , escribía a Páez por noviembre de 
1826. Para hacer libre a su ciudad nativa, Bolívar libertó la América. 
Para servir sus afectos particulares, dilató su obra hasta convertirse en 
ciudadano universal. Empezó por la casa, por la región estrecha de sus 
primeras andanzas, por el panorama de dimensión recortada de la patria 
original, y de logro en logro, llegó a concebir la integridad de lo ameri­
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cano. Intuyó Bolívar con claridad admirable cómo la libertad y la inde­
pendencia de cada una de las viejas provincias del dislocado imperio es­
pañol, reclamaban categóricamente la ayuda de la independencia y de la 
libertad de la porción vecina. Al municipalismo disgregativo, opuso un 
concepto de mayor radio estructural: sobre Caracas y Venezuela, miró a 
Colombia; sobre Colombia y Río de la Plata, miró una confederación 
que hiciera posible el debido temple de voz para tratar con los poderosos 
vecinos de la América inglesa. El cuadro doloroso de los Estados Des­
unidos del Sur, expuestos a todo género de desgracias internas y exter­
nas, frente a la robustez imperiosa de los Estados Unidos del Norte, es 
hoy el testimonio más exacto de la burla y el destrozo que se ha hecho 
del pensamiento de integridad hispanoamericana suscitado por el Li­
bertador.

Tanta fue la pasión de libertad que inflamó el ánimo de Bolívar, 
que de haberle sido posible, habría hecho al revés la rota de los con­
quistadores del siglo xvi y habría remontado el Atlántico ya desvestido 
de las “ tinieblas” antiguas, para proseguir en suelo español — suyo por 
la estirpe y la cultura—  la batalla que diera vigencia a las ideas de li­
bertad que bullían en la mente de los altivos e indomables descendientes 
de Viriato y de Pelayo. De ensueño en ensueño, miró en el Istmo cen­
troamericano una posible capitalidad para la anfictionía de los pueblos 
libres, y cuando al final de tanto esfuerzo vio lamentablemente abatido 
sus grandes proyectos, buscó consuelo para su fracaso en el parangón de 
sus sueños con los sueños inasibles, crecederos y perennes de Nuestro 
Señor Don Quijote. En el desvelo de sus largas noches de moribundo, 
tal vez, al evocar al maravilloso y cuerdo loco de la Mancha, oyó dialo­
gar, con voces de sarcasmo, a los hijos de Sancho acerca de la mejor ma­
nera de aprovechar la herencia de su gloria.

La comprensión de Bolívar como esfuerzo angustiado hacia la reali­
zación del orden democrático, ilumina el sentido de autenticidad de los 
venezolano. Bolívar se desvistió los arreos señoriales para bajar al pueblo. 
Bolívar deshizo la enorme fortuna material que le legaron sus mayores, 
por dedicar su tiempo al servicio del pueblo. Bolívar desoyó el viejo 
consejo familiar que buscaba títulos nobiliarios, para ganar el título de 
ciudadano, con que érale más fácil servir al pueblo. Bolívar se expuso 
a la diatriba y a la calumnia para asegurar libertad y dignidad al pueblo. 
Bolívar olvidó la soledad del señorío y se hundió en el pueblo para ser 
todo el Pueblo. Si hubiera creído que el fin del hombre es lucrar con
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honores y dinero, habríase mantenido en el cuadro de su clase y habría 
utilizado los medios que tenía a su alcance para acrecentar los motivos 
placenteros. La historia, en cambio, de Bolívar es la prosecución de un 
sacrificio en aras del sentido altruista que ha de tener toda vida que 
quiera realizarse fecundamente en el orden de lo humano. Contra el 
mundo del antiguo régimen, fue por actitud de convencido y no por 
saciar oscuros resentimientos o por ganar situaciones ventajosas. Servir 
fue su consigna. Jamás intuyó que de su nombre se servirían las futuras 
generaciones para aparentar virtudes y para lucrar ventajas.

Alguien habló de explicar formalmente a Bolívar en nuestras Uni­
versidades. Enseñanza útil, si se la encomendase a quienes no estén com­
prometidos con la “ cosa”  Bolívar que interesa desgraciadamente a mu­
chos. Indagación provechosa, si con ella se tratase de buscar la raíz y el 
destino del pensamiento del hombre extraordinario, para implantarlo, 
en toda su plenitud creadora, entre los valores llamados a fijar el rum­
bo práctico de lo venezolano. El núcleo de las ideas fundamentales de 
Bolívar se acoplaría de manera fecunda con la problemática educativa 
del pueblo, y fácil sería a éste distinguir el pespunte de sus pasos crea­
dores en el campo de la realidad política. Deseable, en efecto, sería que 
se llegase a explicar en forma magistral en nuestras Universidades y 
Liceos la filosofía política y la aventura humana de Bolívar. Al igual del 
Cid y del Quijote en España, Bolívar es símbolo y legado que del tiempo 
nos viene, como expresión de nuestra capacidad y de nuestra suficiencia 
social. No es cierto que el parto de Bolívar extenuase a la Patria que 
lo dio a la luz. Bolívar es, en cambio, un testimonio de fe en las posibi­
lidades de América y un reto continuo a nuestra desgana de sacrificio.

*  *  *

Sobre los módulos creadores del pensamiento bolivariano cabalgaría 
con éxito una tentativa, como he dicho, de teorizar lo venezolano. En 
las citadas palabras que abren el discurso permanente de Bolívar — Bo­
lívar no ha dejado de hablar, así se le oiga poco— , hay ya toda una doc­
trina y todo un presupuesto de cultura. ¿No es acaso la lucha constante 
contra la Naturaleza lo que distingue a través de la Historia el vario 
proceso de la civilización? ¿No dejó Bolívar en dicha frase su mejor 
programa de acción político-moral? Contra la agresividad del mundo co­
locado frente a nosotros, y en el cual estamos a la vez objetivamente 
implantados, y contra el mundo de instintos y voliciones que llevamos
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instalado al mismo tiempo en nuestra interioridad, nos toca librar la 
batalla perenne de la superación y de la creación, por donde tanto se 
hacen grandes los pueblos, como ganan egregia eminencia los individuos. 
Frente a la Geografía y a la Historia, que configuran el mundo de la 
actividad exterior, está situado nuestro propio mundo personal, inmenso 
y libre en la jerarquía de su soledad, precario y reducido en lo que dice 
a la necesaria intersubjetividad que lo relaciona con los demás hombres. 
En lo exterior, la circunstancia que hace las relaciones vitales; en lo 
interior, la situación que define el diálogo de la voluntad y la inteligen­
cia que persiguen un mismo camino. En dominar la diferencia alzada 
entre unos y otros individuos, entre nuestra autonomía y la poderosa 
resistencia que nos opone la exterioridad, entre nuestra situación perso­
nal y la rebeldía del mundo de las cosas y de los fenómenos, allí está 
el diario quehacer de la cultura. El mayor logro y el sentido más cabal 
de la técnica radica en desnaturalizar el orden físico hasta ganar instru­
mentos que nos ayuden a modificar, en beneficio del espíritu, el propio 
mundo exterior. A la par, en el territorio de la ética, el fin del hombre 
es alcanzar niveles de superación que le hagan sentir como una categoría 
propia para la realización de su destino, el “ con” implícito en el desnu­
do, simple, elemental concepto de existencia. Toda existencia es coexis­
tencia, explica agudamente Zubiri. Para realizar con buen éxito esta obra 
maravillosa de dominar la naturaleza de fuera y la naturaleza de dentro, 
tenemos a mano la experiencia de las generaciones anteriores. No sólo 
recibimos de nuestros antepasados instrumentos egoístas para el prove­
cho ordinario. Con mirar el mundo de fuera y examinar el mundo de 
los propios valores, encontramos a nuestra disposición el legado precioso 
que fabricaron aquellos que nos antecedieron en el orden de la Historia 
y cuya superación es imperativo que orienta nuestro destino social.

Las Universidades, como centros creadores de cultura, y los pueblos 
en sí mismos, como sólidas estructuras morales, edifican a través de las 
edades los cánones expresivos de su acción, positiva y diferencial, en el 
campo diverso de las actividades humanas. El movimiento incesante del 
progreso reclama e impone estabilidad en el eje que fija y acondiciona 
el giro de las venideras estructuras. Del mismo modo, el esfuerzo de los 
educadores y de los estadistas necesita apoyarse sobre un grupo de ideas, 
de temas, de conceptos, que aseguren la continuidad fecunda del movi­
miento superador de la cultura.

En el proceso histórico venezolano ha ocurrido continuamente un 
delictuoso intento de segmentar la acción de los hombres. La ley creadora
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del esfuerzo continuo ha sido sustituida por un vano empeño de impro­
visar y de comenzar, a fin de que puedan aparecer los personajes actuan­
tes como demiurgos investidos del secreto de las cosas. La inseguridad 
y el carácter fragmentario de este tipo de trabajo ha terminado por crear 
en el pueblo una conciencia de fracaso y de dolor, cuyo mejor símbolo 
sería la constancia sin fruto del esfuerzo de Sísifo. En el terreno de la 
acción pública se ha carecido de interés por exaltar y dar esqueleto uni­
tivo a los datos fundamentales sobre los cuales estriba tanto la acción 
presente como la acción futura de los ciudadanos. Al hombre de la calle 
no se ha dicho, en realidad, qué cosa representa ser venezolano. Con una 
burda intensión agresiva, se le ha enfrentado, pongamos por caso, ora con 
unos, ora con otros pueblos de América, ya en lo que dice a signos his­
tóricos, ya en lo que se refiere a la realidad geográfica. En cambio, a ese 
venezolano en quien se suscitan inútiles reacciones, no se ha explicado 
cuanto es debido el deber que le compete frente al suelo que nos recono­
cen los tratados públicos. Se le engaña con la ficción de un celo tardío 
por cosas ya sin ámbito real, mientras se ha enajenado al extranjero la 
riqueza y el decoro de la nación. A ese venezolano no se le ha dotado de 
instrumentos idóneos para el pleno desarrollo de su personalidad huma­
na — libertad, igualdad, justicia, decoro, seguridad, ilustración—  ni se 
le han asegurado los medios precisos para que crezca y mejore indepen­
dientemente en lo que dice a la suficiencia material.

Tampoco la Universidad ha dispuesto de elementos con que dar 
líneas netas al rostro moral del venezolano que acude a ella en búsqueda 
de luces y conocimientos útiles. Sea así duro el hecho de decirlo, obli­
gado es reconocer que la crisis de nuestra cultura tiene sus causas más 
dolorosas y profundas en la presencia sobre el estrado social de más de 
una generación formada sin la palabra orientadora del maestro. Se ha 
llamado maestro al escritor afortunado o al generoso divulgador de ense­
ñanzas en los centros educativos; pero el Maestro con mayúscula, el 
Maestro en la amplitud y constancia de su eficacia creadora, ha faltado 
notoriamente en nuestro proceso cultural. Extraordinarios personajes de 
las letras y del saber han enseñado en nuestras sufridas cátedras, y han 
divulgado ideas en libros y en papeles; algunos de ellos lograron, sobre 
la labor didáctica, una verdadera trascendencia social. De quererlo o de 
haber tenido posibilidades para realizarlo en el cuadro del tiempo, habrían, 
en realidad, podido hacer escuela perdurable y hubieran podido asumir 
en la Universidad la función de maestros perennes; pero la Universidad, 
desgraciadamente carente de autonomía, no ha tenido medios para ase­
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gurar la continuidad de la obra de muchos de sus mejores catedráticos. 
En 1943, en la revista “ Bitácora” , yo escribía que sin formación de 
equipos de trabajadores, guiados por un mismo ideal, sin mezquindades 
ni exclusivismos, nuestra Escuela Médica, como nuestras Escuelas de De­
recho y de Matemáticas, continuarían siendo lo que son: entidades que 
existen de nombre, integradas por eminentes personalidades, cuyo aisla­
miento, así pueda a ellos favorecer, retarda la marcha de la cultura in­
tegral de la Patria. Sometida la Universidad a los caprichosos vaivenes 
circunstanciales, el escogimiento de profesores ha estado, además, supe­
ditado muchas veces a requerimientos distantes de la idoneidad que ga­
rantiza el buen éxito de la misión docente. La firmeza de la autonomía 
donde afinca lo perdurable, ha sido sustituida por una mera autarquía 
que, dejándola en lo fundamental sometida al gobierno, da al piso uni­
versitario la característica de los suelos erodados.

Ni por lo que dice a la realidad de las oposiciones ni en lo que 
mira a la continuidad directiva, ha podido la Universidad cumplir la alta 
obra formativa que le está asignada en el plano general de la cultura. 
Sin embargo, quienes juzgan el proceso universitario a la lumbre de 
intereses de clase, todo lo inculpan a deficiencia y a indisciplina del es­
tudiante, sin parar mientes en que al pisar los jóvenes las aulas reciben 
en su mal formada conciencia el impacto tremendo de un sistema carente 
de argumentos idóneos para levantar el nivel de conducta de los recién 
llegados. Cierto es que durante sus peores crisis, la Universidad ha con­
tado con la aportación de profesores austeros y abastados en la ciencia 
profesada; los hubo ayer y los hay hoy; pero no han sido ellos, a causa 
de su condición minoritaria, quienes han fijado la línea de acción de las 
Facultades.

*  *  *

Retomando las ideas relativas a la carencia de módulos por donde 
el proceso de nuestra cultura haya podido adquirir verdadero sentido y 
nos haya sido fácil definir dentro del concepto ecuménico dé humanidad 
qué cosa significa ser venezolano, hemos de tornar, también, a la con­
sideración de la escasa consistencia metódica de nuestro proceso educa­
tivo general. Se implica este examen por cuanto al bulto pareciera — y 
así hay quienes lo dan a entender—  que lo particular de ser venezolano 
colida con los postulados que han de guiar la formación del pueblo como 
unidad enmarcada en las grandes líneas del mundo humanístico-cristiano.
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Un examen profundo llevaría a la necesidad de disipar las sombras que 
oscurecen el propio sentido de cristiandad, justamente en momentos en 
que los grandes valores cristianos, en su anhelo de ganar la realidad de 
“ un mundo mejor” , se empeñan por ser correctamente incluidos dentro 
de los cuadros del mundo de la técnica despersonalizada de la época mo­
derna. Busca también dicho sentido de rectitud cristiana que se mire a 
la Iglesia desligada de burdos compromisos con sistemas contradictorios, 
que han solicitado el amparo de una fingida espiritualidad, para mante­
ner en vigencia un régimen de iniquidad que, desgraciadamente, es la 
absoluta negación de lo cristiano. Con el admirable Georges Bernanos, 
creo firmemente y “ de buena gana que la civilización capitalista es una 
civilización fracasada o — para recordar una frase feliz de Chesterton— 
una civilización cristiana enloquecida, cuya locura es locura furiosa; en 
realidad, el delirium tremens” .

*  *  *

Dentro de las líneas de esos procesos se advierte, como he dicho, la 
carencia de directrices enderezadas a definir el sentido que dé persona­
lidad a lo venezolano en la zona conjugante de los signos humanos. ¿Cuál 
nuestra aportación singular al cuadro de la cultura y del esfuerzo de los 
hombres? ¿Qué somos en el orden del mundo? ¿Qué aspiramos a reali­
zar como pueblo?

La autenticidad de lo venezolano raizal mira al antiguo proceso de 
implantación de los valores que se expresaron como forma y alma de la 
comunidad que desde 1810 vistió arreos republicanos. Esa comunidad 
antigua estaba integrada por la confluencia de una serie de ideas, propó­
sitos, principios, enunciados, hábitos y creencias que le daban una razón 
de ser individual. Sobre tales argumentos se definía la personalidad di­
ferencial de la nueva unidad que buscaba ser incorporada a las grandes su­
perestructuras políticas del momento. Al lado de la vocación agónica 
implantada por los Padres colonizadores, se produjeron en nuestro suelo 
nuevos valores y se aguzaron nuevos propósitos, que tanto fueron con­
dicionados por las modalidades del medio físico y por la naturaleza del 
mestizaje, como fueron producidos por el brote palingenético de temas 
espirituales, desmejorados en la propia Metrópoli. Si en España, por 
ejemplo, se esperó a la cátedra de Derecho natural, civil y de gentes, 
creada por Carlos III , para reemprender las severas y fecundas medita­
ciones sobre el bien común, ya llevadas a su ápice por los teólogos del
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siglo xvi, en América hubo una tradición soterraña que alegó con las 
autoridades regias, lo mismo en México que en Venezuela y en Paraguay, 
sobre altivos argumentos de primaveral frescura iusnaturalista. La valo­
rización exacta de ese primer contenido cultural del pueblo ha de ser 
presupuesto indesviable de toda obra hoy encaminada a dar forma, valor 
y sentido a la realidad nacional. Hacia ella hay que ir con un claro “ sen­
tido de tiempo” , que tanto permita captar el ámbito pretérito de aque­
llos contenidos como el alcance de su desarrollo posterior. No huelga 
al efecto insistir sobre el significado creador de esta rebusca de anterio­
ridad para hacer la fijación de la fuerza presente del pueblo. La vida no 
debe limitarse, escribe el profesor Pietro Silva Rivetta, a la dirección 
que arranca del nacimiento y se endereza al porvenir. La vida está acon­
dicionada por otras direcciones, con data anterior a nuestro nacimiento. 
El ciudadano de un pueblo sin historia, agrega, es como hijo de padres 
desconocidos, puesto que viene del mundo de las sombras y de la os­
curidad.

El viejo acervo de lengua, religión y costumbres, como marca de la 
cultura histórica que España llevó a nuestro continente, sirvió de grumo 
positivo y fecundo a la sociedad antigua. A dicho acervo se agregaron, 
junto con los contenidos de origen autóctono y las peculiaridades de los 
pobladores negros, las características y actitudes producidas por la im­
plantación de ideas llegadas de otra parte y por comportamientos sur­
gidos como consecuencia de nuevos hechos valiosos. Desde la alta Co­
lonia, por ejemplo, se configuró en Venezuela una tendencia crítica del 
orden civil frente al autoritarismo eclesiástico, que si no llegó a ninguna 
escisión catastrófica y aun pasó en el orden de la obediencia, sobre reto 
tan agudo como la actitud del Pontífice Romano contra la idea indepen­
diente, sirvió, en cambio, para elaborar soluciones que aligeraron el re­
conocimiento de la libertad religiosa y que avocaron tempranamente al 
desafuero de los eclesiásticos.

Cuando se quiere definir la línea de una saludable tradición, presta 
mayor ayuda llegar hasta la prístina fuente emanadora de hechos ver­
daderamente cargados de republicanismo y de comprensión democrática, 
que admitir sin un examen riguroso las torticeras explicaciones que in­
teresados sociólogos han querido dar sobre actitudes disvaliosas. ¿Que 
entre nosotros no existe una tradición civilista? Más que negarla, debiera 
ser empeño de una sana sociología histórica indagar por qué razones fue 
desfigurado en tiempos aún vecinos el régimen de desafuero de los mi­
litares, impuesto en el propio año de la instalación de la Tercera Repú­
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blica. ¿Por qué no tomar el ejemplo tónico de los hombres civiles que 
avanzaron a contrariar a Páez, y armarse de él, como de Seguro escapu­
lario, contra el desplante de los negadores de nuestras posibilidades civi- 
cas? Demás de esto, en el orden de las naciones no es suficiente mirar 
a la actitud de grupos o personas que, sobre circunstancias afincadas en 
la fuerza, pareciera que determinasen la conducta del pueblo. La tradi­
ción es algo que crean los pueblos por medio de iniciativas espontáneas, 
uniformes y constantes. Al lado de las desviaciones institucionales pro­
movidas por la violencia, es preciso mirar el hilo de la protesta silenciosa 
o explosiva, que constituye la parte valiosa de la tradicionalidad. A la 
visible conducta mendaz, que parece anular la recta intención y los jus­
tos derechos del pueblo, urge oponer la invisible conducta resistente y 
altiva de quienes mantienen la comunidad del presente nublado con el 
luminoso pretérito que dio figura a las instituciones republicanas.

Sobre el examen entonatorio de los hechos antiguos, fácil sería la 
determinación de una conducta de dignidad que dé rumbo y sentido al 
deber del venezolano actual. No pido que se mire hacia el campo de la 
Historia en actitud de pecadora suficiencia. Creo en el valor de la “ re­
cordación histórica” como antídoto de crisis. “ El radicalismo de la crisis 
de nuestra época, declara Jaspers, palidece ante la sustancia eterna en 
cuyo ser adquiere participación el recuerdo, como en lo inmortal que en 
todo momento puede aparecer” . Es preciso aprender a desarticular el 
pasado, para lograr nuestra coetaneidad creadora con los arquetipos que 
sirven de numen a nuestros actos. Ser Historia hasta abolir, para la nue­
va creación, los eslabones que nos separan de los hombres cargados de 
función ejemplar. Con el ideario de Bolívar — bien depurado de las es­
corias que pretenden sumarle los que miran en el Padre de la Patria 
un alcahuete de malandrines y de farsantes— , y con una revisión de los 
principios de justicia, dignidad, responsabilidad y tolerancia que crista­
lizaron en la obra de los viejos patricios, sería factible un esquema den­
tro del cual pudieran encajar los contenidos de un programa de educa­
ción cívico-moral, capaz de asegurar al venezolano de hoy el derecho a 
llamarse sin sonrojo sucesor del venezolano que luchó tenazmente du­
rante veinte años para hacer la libertad de la América española. Y junto 
con dicho derecho, garantizarle la fuerza necesaria para que la Pati'a no 
se disuelva melancólicamente al realizarse la conjunción universalista que 
impone la común finalidad del destino humano. Más que figurar en los 
lujosos catálogos de las grandes innovaciones arquitectónicas, en razón 
de la audacia y de la riqueza de la nueva técnica, debemos empeñarnos
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en poblar los anaqueles de las librerías con biografías ejemplares de hom­
bres crecidos y formados al calor de la cultura venezolana y con libros 
que den testimonio fehaciente del progreso moral y espiritual alcanzado 
por el pueblo. Para caldear la fragua donde gane temple ese hombre 
nuevo, la Universidad está obligada a suministrar contornos precisos a 
ia conciencia de los jóvenes.

‘Yo no pretendo, dice Walter Lippmann en sus recientes “ Essays 
ín the public philosophy” , que la caída de la sociedad occidental sea de­
tenida si los maestros de nuestras escuelas y de nuestras universidades 
regresan a la gran tradición de la filosofía política; pero yo pretendo que 
esta caída, en realidad muy avanzada, no podría ser impedida si los fi­
lósofos se oponen a tal restauración y a tal revitalización” . Elementos 
para realizarlas y sostenerlas sólo se alcanzan por medio del cultivo de 
las virtudes que sirven de apoyadura al civismo y al decoro de hombres 
y de pueblos, virtudes sencillas, modestas, de fácil cultivo, cuando con 
visión copernicana sacamos el centro de nuestro mundo fuera de nosotros 
mismos, y lo colocamos en la coincidencia de la proyección de nuestro 
yo con la proyección del yo de los otros hombres, sobre el ancho, gene­
roso, fecundo plano de una realidad social saturada de amor, de libertad 
y de justicia.

*  *  ie

Cuando con sentido de responsabilidad se mira hacia el porvenir 
del hombre venezolano, el asombro y la perplejidad se hacen de inme­
diato presentes como terríficos fantasmas. A estas alturas de tiempo en 
todos los ángulos del país se siente la tremenda conmoción que sacude 
la conciencia nacional. Producto, si bien, dicha conmoción del desquicia­
miento que sufre en su carrera evolutiva el orden del mundo, en el mar­
co nuestro tienen, empero, acento aún más agudo las palabras de So- 
rokin: “ La familia se halla en estado de ruina parcial al frustrarse sus 
mejores esperanzas y aspiraciones; la tragedia de sus vidas es completa. 
Pocos períodos de la historia humana presentan una tragedia tan grande 
como la del hombre normal presente” .

Tras la extraordinaria riqueza terrígena han acudido a Venezuela 
ansiosas masas humanas, de diverso signo étnico y político, a tiempo 
que un vértigo de enriquecimiento hace presa tanto en la voluntad de 
las altas clases como en el ánimo endeble del más tímido hombre de la
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calle. El deber austero que precisaría consultar para no errar en la apre­
ciativa de los rumbos, ha sido sustituido alegremente por la aventura 
de la ganancia inmediata. Como si hubiera habido la intención de reali­
zar una investigación de tipo Gallup, recientemente una publicación ca­
raqueña pidió a un grupo de personas que hicieran públicos sus deseos 
para el año que está entrando. Con euforia de circo, casi la totalidad 
de los consultandos expresaron sus anhelos por que siga la prosperidad 
de los negocios. La prueba resultó, sin buscarlo, un baremo de dimen­
siones morales. En Caracas, en Maracaibo, en Valencia, en Barquisimeto, 
en Ciudad Bolívar, en San Cristóbal, nada tiene actualmente tanta reso­
nancia como las voces que invitan al negocio. Al exterior salen los ve­
nezolanos a tirar el dinero en forma que mueve la risa burlona de gente 
acostumbrada a la austeridad y al ahorro. La marcha del hombre vene­
zolano ha desembocado en ciega carrera hacia el provecho material. Vér­
tigo de inmediata explicación en un país sin resistencias morales, que 
ha recibido el don peligroso de una riqueza descomunal y a cuyo llamado 
el mundo, con todos sus vicios y con muy pocas virtudes, se vuelca sobre 
nuestra indefensa nación. De fuera, con el esperanzado emigrante, acu­
den empresarios movidos por la voracidad de los negocios materiales, a 
cuyo lado poco significan los escasos divulgadores científicos que van 
a ayudarnos en nuestro proceso cultural. ¿Por qué del Norte, junto con 
los mercaderes del aceite, del hierro, del automóvil, del cine, de la te­
levisión, del tabaco, no viajan los sabios que son honra y prez de sus 
extraordinarias Universidades y monjes que, como los trapenses de Ken- 
tucky, son documentos vivos y claras fuentes de espiritualidad? ¿Por 
qué de West Point, junto con los oficiales destinados a nuestros países 
para la enseñanza del manejo de las nuevas armas de guerra, no van 
también los doctos oficiales que tienen a su cargo las cátedras donde se 
explica el papel que incumbe a los militares frente al orden de las ins­
tituciones civiles? ¿Por qué a la par de los comerciantes empeñados en 
competir deslealmente con el comercio criollo, no van a dictar conferen­
cias en nuestros Colegios de Abogados esos altivos, claros, perspicaces 
jueces que en el Norte han hecho del poder jurisdiccional un campo de 
seguridad para los ciudadanos?

Si antaño se resquebrajaba la moral, a la hora presente el daño llega 
a escombros. Al mercantilismo antiguo, modoso y revestido de aparien­
cia honorable, se ha sumado la desapropiada aventura del extranjero 
— hombres y empresas—  que buscan el inmediato enriquecimiento, para 
retornar, hinchados de dólares, a los lares de origen. En otro tiempo
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hubo reposo y espera para amasar las fortunas. Este reposo y esta espera 
estuvieron acondicionados por el sedentarismo de quienes se sabían se­
ñores de la tierra o se sentían obligados a una hora de impasible aguante.

Durante el siglo pasado, las luchas políticas de Europa volcaron 
sobre América valiosos grupos humanos, que iban en pos de paz y de 
reposo. Fueron también hombres ansiosos de fortuna, que sumaron, para 
la permanencia, sangre, ideas y trabajo al capital demográfico de la nación. 
El forastero de hoy llega por lo general en plan de quemar etapas. Esta 
prontitud aventurera ha tenido imitadores y fáciles socios entre los crio­
llos, unos y otros a la vez tomados por la inseguridad y la premura del 
momento milenarista que vive el mundo angustiado de la técnica ató­
mica y de la “ guerra fría” . Ante el estímulo del fácil enriquecimiento 
del extranjero, el nacional ha aumentado sus ansias y ha desatado las 
válvulas secretas del lucro. Se olvidó de sí mismo y se convirtió en fiero 
cazador de fortunas. Al lado del negocio de correcta y lenta prosperidad, 
apareció la operación basada en la influencia, en la participación y en 
el porcentaje. Ya no fue la modesta y usada comisión de rutina sobre 
las compras del Estado. Surgieron los grandes negocios con cruce de 
millones. Las concesiones petroleras, la compra de aviones, la edificación 
de barrios y de carreteras, la adquisición de naves de guerra, los embal­
ses, los canales, los puentes y demás obras de empuje que realiza la ad­
ministración pública. Muchas de éstas en su proyección asombran y son 
prenda de tiempos prósperos para la nación; algunas, por si no la mayo­
ría, han sido calculadas al amor del lucro, que favorece al grupo de los 
privilegiados, y al empuje del vértigo momentáneo que explica las más 
abarrancadas actitudes.

Sobre el plano inclinado de esta alegre y febril laboriosidad se des­
liza y desgarra la genuina voluntad nacional. Extraordinario es el pro­
greso que amplía avenidas, embalsa ríos, divulga hospitales, intensifica 
industrias. Todo esto conduce a levantar el nivel material de vida del 
hombre venezolano. En cambio, con la carrera inmediata hacia la enga­
ñosa prosperidad y el circunstancial progreso, se destruye el más fino, 
el más noble, el más cierto de los ingredientes que hacen grandes y fe­
lices a los pueblos. En esa carrera festiva de riqueza se relaja y anula 
la fuerza moral donde afinca el vigor de los hombres.

Para acabalar la obra positiva de engrandecer a un pueblo no basta 
acondicionar el suelo para la cosecha abundante, ni son suficientes las 
ventajas sanitarias de los huecos donde habrá de vivir mañana la nueva
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y creciente población. Cuando la sociedad sustituye la conquista de bie­
nes ubicados en el reino supremo de los valores morales, por la mera 
búsqueda de bienes materiales, termina por enmarcar la dignidad posi­
tiva del hombre en el cuadro de lo simplemente objetivo y sensual. Esa 
sociedad al variar la perspectiva de sus fines, altera el orden de sus es­
tructuras. Traslada a lo material todo lo que significa belleza y placer. 
Trueca fácilmente los nobles, elevados ideales que hinchan permanente­
mente el espíritu, por la concupiscencia de lo momentáneo. Lo que an­
taño se buscó como meta decorosa, hogaño se reemplaza por el vano 
hartazgo y la vulgar ostentación de bienes materiales. Lejos, entonces, 
de exhibir los hombres comportamiento, dignidad y luces, se consideran 
satisfechos por poseer caballerizas con finos caballos de carrera o costo­
sas colecciones de arte, asi éstas estén representadas por pinturas y es­
culturas que, so pretexto de reaccionar contra el academicismo, el ro­
manticismo y el impresionismo, han caído en el abigarrado contorsionis- 
mo y el esotérico linealismo, en que cubistas y abstraccionistas docu­
mentan, con precisión admirable, el estado crítico de las clases obligadas 
a dirigir la conciencia colectiva. En las galerías de estos representantes 
de las nuevas “ élites” sociales, bien lucen, empero, esculturas y pinturas 
correspondientes al auténtico proceso de deshumanización que ha hecho 
del arte nuevo, como tinosamente dice Ortega y Gasset, un arte antipo­
pular por esencia y finalidad. Así caballeros engreídos, con cara de 
Viernes Santo, pregonen austeridad y respeto social porque no frecuen­
tan las botillerías ni publican licencias, que en otros sirven para el fari­
saico asombro, suya es también la responsabilidad de una feria que les 
ha llevado a abrir caminos a la penetración extranjera y que les permite 
en cada caso adquirir guantes de repuesto para ocultar la mancha de sus 
manos.

Vieja y demasiado usada es la máxima de Epícteto: “ Harás grande 
a tu pueblo, no levantando el tejado de sus casas, sino alzando el alma 
de sus habitantes” . Sin la valoración del espíritu, los pueblos son meros 
rebaños, más o menos felices. Sin la integridad moral de sus hombres, 
las naciones no pasarán de ser mercados recomendables o vistosos es­
pacios para el turismo y el deleite efímero. Sin el sentido de la crítica 
humilde, que descubra nuestra insistente y reparable deficiencia, los 
pueblos repetirán la conducta de ciegos festivos que por las calles lu­
minosas cantan himnos de júbilo, mientras lucen atuendo abigarrado y 
discordante, vestido al azar, sin el consejo del ausente guardián. Sin que 
los hombres tomen conciencia de sí mismos, no llegarán al cumplimiento
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de su destino. “ Los filósofos (Hegel en particular, después de San 
Agustín) dicen que la facultad de tomar conciencia es un privilegio del 
espíritu, y que los grandes progresos de la humanidad no son sino pro­
gresos de ese tomar conciencia de sí” , anota Jacques Maritain. Entendido 
en toda su amplitud generosa, ese tomar conciencia de sí no queda an­
clado en una mera actitud de introspección y de suficiencia individua­
lista. El “ sí” de la auténtica personalidad mira a su realización en el área 
de una exterioridad que da posibilidad existencial a la vida humana. No 
es un “en sí” que justifique y explique las actitudes ariscas, egoístas, 
indiferentes, huidizas de quienes toman la satisfacción particular como 
norma de conducta. Como los ciegos disfrazados, cada uno viviría enton­
ces en sí y para sí mismo el mundo de las tinieblas permanentes.

*  * *

¿Puede ayudar la Universidad a conjurar el tremendo peligro de 
disolución que se cierne sobre el futuro hombre venezolano? Difícil la 
afirmativa, por cuanto ella misma es testimonio sufrido de una larga 
crisis. Sin embargo, a la trémula luz sostenida por idóneos profesores 
perdura una callada tradición, empeñosa de guardar la autenticidad de 
nuestros valores. Vuelto sobre su propio interior, el hombre nuevo que 
aposenta en el alegre estudiante puede ganar al amor de aquella lumbre, 
resistencia que le permita mirar en cabal función perseica al rostro fu­
nesto de Medusa. Con resistir la mirada que petrifica y destruye la vo­
luntad, tendrá ganada ya la batalla de su destino. No se debe tampoco 
imputar al medio nacional o a sólo las deficiencias de la Universidad 
presente el sufrido aspecto que ofrece nuestra realidad. Vienen, como 
he dicho, de muy atrás las causas del resquebrajamiento y convergen, a 
la vez, desde distintos sitios sobre nuestro ámbito nacional. La crisis, 
para expresarlo con palabra de mi ilustre amigo el profesor López Ibor, 
“ está en el aire” , y si se quiere más pedantesca y exactamente, en el 
espíritu del tiempo” .

Así flaquee el ejemplo, el sitio es adecuado para la cita y el com­
promiso. Del Sur y de Occidente, del Centro y de Oriente, al viejo re­
cinto de Santa Rosa de Santa María, al apacible claustro de San Buena­
ventura, a la alegre y moderna casona zuliana, a las aulas entusiastas y li­
bres de Andrés Bello y de Santa María, acuden avisados liceístas que soli­
citan tono propicio con que poder vocear mañana la responsabilidad del 
destino de Venezuela. Palabras mendaces, sacrilegamente salidas de la­
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bios de universitarios, la han dado por propalar la absoluta insuficiencia 
rectora del hombre formado en la Universidad. Contra semejante ex 
abrupto precisa un mentís rotundo. Para deshacer el prejuicio de color 
neo-arriano, los jóvenes están en la obligación de superar su empeño de 
cultura y de asegurar para su comportamiento social una ejemplar se­
veridad. A la ciencia fecunda que les dará clara mirada frente al hombre 
enfermo, fuerza convincente ante el juez que administra la justicia, ido­
neidad austera para el cálculo de la airosa construcción o de la fecunda 
presa, ha de agregar, con humildad y con reflexión, un sentido de deber 
cargado de valor humano. “ Necesitamos convencernos, escribe un grave 
abogado italiano, que no se llega a altos vértices, salvo casos de excep­
ción, sino sabiéndolos merecer, y que la simplicidad es la suprema con­
quista de una ignorada fatiga” . También en este plano de actividades 
dejó Bolívar una sentencia digna de Marco Aurelio. Percatado de las 
desviaciones en que incurre la inteligencia, declaró que “ el talento sin 
probidad es un azote” . Bien sabía Bolívar que “ no hay sabiduría vital 
que no sea al mismo tiempo una forma de vida, es decir, que no tenga 
soporte ético” , según magistralmente enseña López Ibor.

La moralidad, la justicia y la verdad son valores de ámbito univer­
sal. No hay, consiguientemente, una moralidad nacional, ni una justicia 
nacional, ni una verdad nacional. La Universidad — así enseñe la reali­
dad de la historia, de la sociología y de la vocación nacional—  no podrá 
jamás adecuar con sentido divisionista a nuestros intereses privativos 
el funcionamiento de aquellos valores, menos puede hacerlos a un lado, 
para servir teorías e intereses de grupos o de castas. No es es moral, ni 
es justo, ni es verdadero erigir como sistema un cuerpo de ideas que 
mire a la sola satisfacción del bienestar de los poderosos y que en sus 
alcances finales anule las exigencias ontológicas de la persona humana. 
Tampoco es moral, ni justa, ni verdaderamente humana la paciente ac­
titud de quienes al convertirse en testigos inútiles de la injusticia y del 
dolor, se constituyen en última instancia cómplices de primer grado en 
la futura definitiva quiebra de los más caros intereses sociales. Tiene, 
en cambio, derecho el pueblo para reclamar de sus sectores dirigentes 
— que hoy se forman, tanto en las Universidades sostenidas por el Es­
tado como en los centros de iniciativa particular—  una actitud de dis­
creta, noble, elevada dirección, capaz de ayudarle a conjurar la traición 
de las clases que ayer se dijeron encargadas de orientarle y que sólo tu­
vieron por norte el provecho de los individuos sobre los intereses de la 
propia comunidad. No el nexo interesado entre profesional y cliente pide
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el verdadero servicio. Algo más reclama el pueblo. La antigua relación 
aposentada en el dominio de lo privado, quiere verla sustituida por la 
función ductora y protectora que sirva de raíz y meta a nuevas estruc­
turas, que se orienten, a través de una normatividad cargada de sentido 
de justicia social, es decir, de justicia humana.

La vieja conducta que miraba a ganar el Poder para hacer, al te­
nerlo, caso omiso de las ideas pregonadas en la oposición y convertir en 
cada caso al país en retablo de venganzas, quiérela ver sustituida por 
una actitud comprensiva, que conduzca la responsabilidad a sus auténti­
cas vertientes y evite los cuadros funestos que truecan los ideales de las 
revoluciones en vulgar proceso de atropellos y de injusticias, tal vez rea­
lizados con una finalidad correcta, pero que, en cambio, es quebrantada 
en sus propias bases de ejecución. Velar deben los pueblos por que la 
claridad y el vigor de que permanentemente ha de estar acompañada la 
justicia no sean enceguecidos por el fulgor transitorio que transmiten a 
sus actos los procedimientos implantados por los hombres de la victoria. 
No ya los juicios de Nuremberg y el proceso de Petain han sido mirados 
con repugnancia por la actual conciencia del mundo; el propio juicio de 
Laval comienza a ser revisado por los críticos y aun la sombra de An- 
tígona dialogando con Creón, ha sido citada como asperges que absuelva 
la actitud ambigua del execrado colaboracionista. En dichos casos, auto­
res de delitos que llegaron al genocidio, han terminado por lucrar pie­
dad con el excedido rigor de precipitados verdugos, que desoyeron la 
piedad para consultar sus entrañas de piedra. Fácil les fue olvidar la 
realidad del hombre y su constante propensión a dejarse llevar, ora por 
el miedo y la soberbia, ora por la crueldad y el temor. Como consecuen­
cia de este olvido, no tuvieron presente que aquellos factores obran 
como polos opuestos que definen las conductas desprovistas de filosófica 
reflexión.

*  *  *

Si lo viejo está tomado de la carcoma y lo poco que ha respetado 
el naufragio, vive en infecundo apartamiento de la realidad; si las ge­
neraciones con mayoridad política tienen — tenemos concuerda más con 
la verdad—  mayor o menor complicidad en las fallas del país, justificado 
está que se mire hacia la juventud que colma Universidades y Liceos, 
con la angustiada y heroica esperanza de quien anhela entrañablemente 
la pervivencia de la República. La noche hace más densas las tinieblas
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cuando el amanecer se acerca. A la hora en que parece que la desespe­
ración ha llegado a los límites del temblor pavorizante, también aquellos 
que han tenido fe en los valores del espíritu y en la eficacia final de la 
virtud, sienten la cercanía de la gracia. “ No siempre es seguro, dice Clau­
del, la frecuencia y la fortaleza de lo peor” . Tras la noche sombría en 
que se ven triunfar los subalternos valores de la biología, llegará con 
toda certeza la luz del sosiego y el ímpetu saludable de la plenitud, 
Maestro y yunque de voluntades, el dolor abre sentidos extraordinarios 
al hombre, cuando se lo recibe con la intención creadora de quien más 
allá del carbón busca la chispa luminosa del diamante. “Beethoven no 
habría compuesto las “ Sinfonías” , escribe André Maurois, si no hubiera 
sufrido; nadie comprende a su vez las “ Sinfonías” si no ha conocido 
sufrimientos de la misma naturaleza” . En cambio, a qué satánicas simas 
no descienden quienes del dolor apenas toman las tinieblas en que 
duerme como en áspero capullo la “ angelica farfalla” , y con ellas visten 
de resentimiento y de venganza su conducta permanente. Cuánto mejor 
aplicar al sufrimiento el símbolo optimista que ofrece el P. Raymond: 
“ Para extender sus raíces en la ancha oscuridad subterránea y alzar su 
ramaje hasta los cielos, el roble debe soportar los inviernos glaciales y 
los abrasadores estíos” . A la sombra benéfica de estos grandes árboles 
se hace claro y profètico el sueño de los hombres. Aun cuando las fuer­
zas declinen, de su fronda saldrán voces elocuentes para advertir la ne­
cesidad y el tiempo del trabajo; certeras y claras voces como aquellas 
que entre sueños escuchó el profeta Elias bajo la sombra del enebro.

No será la vendimia de los odios el último quehacer del hombre que 
se afana por cumplir su destino. Tampoco serán la confusión y el dolor 
la página postrera de nuestra vida social. Con ganar nuestra batalla per­
sonal ayudaremos, también, a ganar la batalla en que está comprometido 
el destino del mundo. Humildemente, sin pretender ser dioses, podemos 
conquistar instrumentos que nos aseguren el éxito de los valores que 
dan dimensión cabal a nuestro humano destino. El pueblo que distrae 
su tiempo ante las pantallas convulsivas de la televisión, que grita y 
aplaude con frenesí selvático ante el ring de boxeo, que nutre las multi­
tudes enloquecidas frente a los jugadores de fútbol y de béisbol, que 
delira y bota el dinero del diario mantenimiento en las pistas donde los 
caballos distribuyen con las patas fantásticas fortunas formadas con el 
trabajo de los incautos, ese pueblo que se divierte y olvida de sí mismo, 
reclama un tipo de educación que lo acerque a planos donde germinen 
valores a tono con su propia dignidad.
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El porvenir del hombre venezolano impone la necesidad de mirar 
hacia zonas donde la reflexión tenga oportunidad de realizarse. E l futuro 
material no depende de nosotros, dice Arnold Toynbee; en cambio, agre­
ga, si hemos solicitado la divina iluminación para nuestras mentes, “ las 
piedras rodarán por el suelo, pero jamás agonizará la luz que nos da la 
vida” . Alumbrados por esa benéfica luz, hemos de sentirnos bajo el signo 
optimista de quienes confían en la generosa posibilidad de una hora 
capaz de absolver o de borrar el pretendido divorcio o escisión que algu­
nos ven, como dice Gómez Rebolledo, entre la vida teorética y la vida 
práctica, entre la inteligencia y la prudencia, entre arte y moralidad, entre 
ciencia y virtud, entre filosofía y justicia y en todo lo demás que de 
ahí se siga. ¿Por qué no pensar que la hora undécima corresponde en 
el cuadrante de las posibilidades, al tiempo propicio para que un “ aire 
de primavera” asegure nuestra cabal realización en el plano de la inte­
ligencia, de la libertad y de la gracia?. . .



CODA

Releído y ya este ensayo en camino de las cajas de imprenta, he 
juzgado conveniente insistir acerca de su finalidad. Mi esfuerzo crítico 
no espera rendir el juicio de quienes benévolamente presten atención a 
los problemas aquí suscitados. Con sinceridad desgarrada planteo en estas 
páginas el caso de nuestra cultura universitaria, relacionada con el propio 
valor de la venezolanidad en su dimensión de postura humana. Me aso­
mo, también, a ciertos territorios culturales, aún no estudiados en toda 
su amplitud y profundidad y expongo, además, mi posición personal 
frente a situaciones y hechos pasados.

Bien sé que el análisis cabal corresponde hacerlo a otros compa­
triotas mejor abastados para el caso, a los cuales, tal vez, no haya ocu­
rrido enfocar dichos problemas desde el ángulo en que me he colocado. 
No pretendo, tampoco, asumir una actitud albricial ni menos presentar­
me como poseedor de recursos de que carezco. En lo que dice al juicio 
sobre Bolívar y su filosofía política, ilustres y eruditos investigadores, 
como Santiago Key Ayala, Caracciolo Parra Pérez, Augusto Mijares, 
José L. Salcedo Bastardo, han explorado con tino y profundidad el po­
liedro anímico del Padre de la Patria, sin dejarse llevar del asombro que 
el grandor de Bolívar ha impedido a muchos “ distinguir entre el prin­
cipio y el fin de su vida” , como ocurrió al ilustre Lecuna; menos intento 
acomodar el pensamiento de Bolívar a manera de pespunte brillante para 
mi obra literaria o mis ideas políticas. Mi juicio en nada se divierte del 
juicio fornido que aquellos compatriotas han calzado con sus autorizados 
nombres. En Bolívar no he intentado jamás mirar una figura de contor­
nos hagiográficos, destinada a la mera edificación de los lectores, sino 
un hombre de carne y hueso, que caminó, con pie susceptible de extravío, 
sobre el mismo pedazo de tierra donde discurre nuestra existencia pre­
sente y cuya mente poderosa dejó en nuestra vida cívica una impronta
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que aún puede ayudarnos a realizar nuestro destino de pueblo. Mi em­
peño apunta a fijar líneas para una concepción integral del valor y del 
deber de hombre venezolano. La vastedad del propósito obliga a que 
el presente ensayo sea sometido a una futura revisión y a que sea acla­
rado por medio de una serie de escollos de carácter realístico.

Si lo dije antes, no sobra el repetirlo. Conozco mejor que nadie 
hasta dónde llegan mis recursos críticos. No me presento en plan de 
abatir presuntos contendores. Con justo sentido del límite, me sé muy 
de la casa, para dejarme arrastrar del forasterismo que censura Péguy. 
En el plano de la realidad, tampoco intento presentarme protegido por 
el celofán esotérico con que algunos compatriotas buscan resguardar su 
personalidad de posibles juicios realistas. Soy un venezolano del siglo xx, 
cargado de las responsabilidades de mi tiempo, salpicado por las burbu­
jas de las aguas negras de la política, marcado con el signo de épocas 
contradictorias, transido de la angustia de quien ha deseado ver por 
siempre superados los reatos que impiden el pleno desarrollo de nuestra 
obra de cultura. Soy un venezolano con espíritu de desollado, según 
me pintó en 1921 Rafael Cabrera Malo, que, sintiendo sobre su débil 
conciencia el peso de un compromiso con el tiempo, no puede permane­
cer como testigo inútil en un momento crucial, en que la nación, sin 
caer en ninguna manera de bizantinismo, busca respuesta para su propio 
destino de pueblo.

Lasgos años llevo trabajando sobre la problemática de nuestro país. 
Alguna vez he atinado en expresar conceptos que promovieron debates 
fructíferos en orden a estudiar algunas de las causas de nuestra crisis 
nacional. Sobre ese mismo anchísimo campo inciden las líneas del pre­
sente ensayo, madurado y escrito con la preocupación de ayudar al pue­
blo de Venezuela y empeñoso, también, por promover entre nuestra 
gente joven una actitud congruente con el ritmo que André Siegfrid 
anota como signo de la obra de Edouard Le Roy: primero, dice, se inte­
resó por el “homo faber” , después por el “ homo sapiens” , y por último 
sobrepuso a uno y otro el “ homo spiritualis” . Trabajar, pensar y soñar 
como finalidades escalonadas de un proceso cargado de autenticidad hu­
mana. Dominar la técnica para que el hombre crezca y no destruir al 
hombre para que luzca la burda obra material, así háganla imponente 
la destreza y la audacia de la ejecución o hágala así plausible el fin prác­
tico a que se la haya destinado.

Para realizar la plenitud de la existencia precisa poner como tema 
principal de todo empeño de cultura, la búsqueda de medios que ase­
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guren la realización de la persona como un todo integrado por valores 
de categoría económica, intelectual y espiritual, y cuya armonía mira 
fundamentalmente al gobierno por el espíritu y para el espíritu de 
todos los recursos conquistados por el paciente trabajo de la inteligencia. 
Ante la voracidad telúrica de los Pontífices medievales, Santa Catalina 
de Siena lanzó la extraordinaria consigna: “ Almas, no ciudades” . Almas, 
espíritu, inteligencias en pleno goce de su dimensión humana, pide, tam­
bién, la ciudad terrestre como fin de toda organización social. Sobrarían 
los majestuosos edificios, las rebosantes presas, los canales fáciles, los 
caminos suaves, si los hombres a cuyo servicio están destinados no gozan 
la plenitud de facultades que hacen a la persona. En el plan de dar vi­
gencia permanente al consejo de la sienense maravillosa, jamás abundan 
las palabras ni se hace jamás inútil la tediosa espera. Cumple, en cambio, 
al hombre hacer ésta alegre, festiva y generosa, por medio de una per­
manente reflexión sobre el triunfo de la bondad, de la justicia y de la 
gracia.

L a u s  D eo
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