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Conversación con el lector

La Biblioteca Biográfica Venezolana es un proyecto de lar­
go alcance, destinado a llenar un gran vacío en cuanto se 
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se 
trate de actores políticos, intelectuales, artistas, científicos, 
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a 
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por 
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el 
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra­
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela, 
1810- 2010 .

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una 
colección que incorpore al mayor número de venezolanos y 
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua­
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colección, como 
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci­
cio de interpretación de las distintas épocas, concebido todo 
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una colección con las particulares caracterís­
ticas que reviste la Biblioteca Biográfica Venezolana, el Ban­
co del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa 
las claves permanentes de lo que somos como nación. Se tra­
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au­
gusto Mijares, definió como lo “afirmativo venezolano”. Al 
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda 
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues­
tra historia, en correspondencia con la preocupación perma­
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili­
dad social.

Miguel Ignado Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de El Nacional
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Guzmán,  el  bueno

Confinado en una oscura y húmeda celda de la cárcel pública de 
Caracas, Antonio Leocadio Guzmán pasaba las noches en vela sentado 
en un rincón mientras esperaba su sentencia de muerte hacia los pri­
meros meses de 1847. Rodeado de otros reos con los que compartía 
aquel reducido espacio y afectado por una severa bronquitis que le 
aquejaba desde hacía más de un año, veía pasear frente a sus ojos al 
fantasma de su padre, don Antonio de Guzmán, quien corriera igual 
suerte en la cárcel del castillo de Puerto Cabello, allá en 1812, cuando 
Antonio Leocadio aparentemente tenía nueve años, o quizás siete. Por 
entonces, la Primera República pretendía arrancar de un solo ímpetu 
las raíces españolas de la sociedad colonial, mientras Antonio de Guz­
mán, arrastrando sus grillos y su orgullo realista, sentenciaba grave 
mente ante sus carcelarios que “mi país es Europa”.

Don Antonio de Mata Guzmán y Palacio (tal como se llamaba el pa­
dre de Antonio Leocadio), había nacido hacia 1769 en Jaén, provincia 
de Andalucía, y llegaba a Caracas justo con el final del siglo XVIII, en 
abril de 1799, como miembro de uno de los batallones de la Reina, el 
cual había sido asignado a las plazas de Caracas y el puerto de La Guai­
ra para reforzar sus defensas, a consecuencia del célebre levantamien­
to promovido por Manuel Gual y José María España en 1797. Según 
consta en un documento existente en el Archivo General de Indias
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(AGI, Caracas, 843), el 15 de enero de ese mismo año de 1799 se le 
anunciaba a don Antonio su venida al Nuevo Mundo, nombrándole a 
la sazón Subteniente Veterano de Infantería. Antes de esto, ostentaba 
el cargo de Sargento Primero de Infantería.

En 1803, como miembro de la Segunda Compañía de Granaderos 
del Regimiento de Infantería y habiendo combatido en la guerra con 
Francia (destacándose en varias batallas), requirió por esos méritos una 
legítima promoción ante el Intendente de Ejército y Real Hacienda de 
Caracas. Luego de dos ascensos sucesivos (en 1804 y 1806, de acuerdo a 
Díaz Sánchez, 1975) y siendo Ayudante Mayor de la Plaza de La Guaira 
en 1807, le llegaría la promoción a Capitán: “El Rey se ha dignado con­
ceder a don Antonio Guzmán, Ayudante Mayor de la Plaza de La Gua- 
yra, el grado y sueldo de Capitán de Infantería (...). San Lorenzo once 
de octubre de 1807” (SMBN, letra G).

Don Antonio de Mata se había casado con Agueda Josefa García Mu- 
jica, de quien se sabe que vendía golosinas a los soldados del regimien­
to, donde le habrían apodado “la tiñosa”, por sus abundantes pecas. 
Con doña Josefa, Antonio el viejo tuvo tres hijos: Antonio Leocadio, el 
mayor; Juana de la Mata y Juan de Mata. Vivía esta familia “junto al 
puente de Trinidad, hacia la calle de la Pulpería de la Sabanita”, en 
Caracas, según describía el propio don Antonio en 1812, cuando deses­
peradamente pretendía saber la suerte de su familia luego del devas­
tador terremoto del 26 de marzo de aquel año (AAC, Parroquias, car­
peta 103bis). De acuerdo con esa misma carta, dirigida al entonces 
arzobispo Narciso Coll y Prat, su esposa era “hija de Penitencia” de 
Juan José de Guzmán, el elegante y ordenado secretario del Arzobispo, 
quien sólo por casualidad se apellidaba de la misma manera.

Aquella sensible carta fue escrita por don Antonio el 3 de abril de 
1812 desde la cárcel del castillo “San Felipe” de Puerto Cabello, donde 
los patriotas lo habían encerrado por conspirador y por no acceder a 
convertirse en republicano. Arrastrando sus voluntarias cadenas, abri­
gaba la angustiosa esperanza de tener noticias de sus seres queridos a 
través de esta misiva, pues según él mismo decía, muchos de sus cono­
cidos habían emigrado hacia Europa y ya no tenía contactos con Cara­
cas. Por ello acudía a la buena voluntad de las autoridades eclesiásti­
cas, quienes le responderían el 13 del mismo abril diciéndole que “se
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halló la casa y dan razón de haber muerto su hijo Juan de Mata”. El 
pequeño apenas contaba con tres años de edad y sería uno de los tan­
tos fallecidos en aquella triste tarde del Jueves Santo.

Mientras tanto, en las sombras del sólido castillo de Puerto Cabello, 
Antonio de Guzmán llevaba contado su tiempo encerrado hacia la fe  
cha: “diez y siete meses cumplidos de cadenas y calabozos horribles”. 
Sin embargo, aquellas eran unas cadenas orgullosas y voluntarias, 
colocadas con la mayor sorpresa por el propio Simón Bolívar y a solici­
tud del terco y muy realista don Antonio. Y todo esto tuvo que ver 
luego de una discusión muy elegante sostenida, nada más y nada m e 
nos, que con el Generalísimo Francisco de Miranda.

En efecto, en época en la que la Primera República aseguraba la fideli­
dad de todos y cada uno de los hombres de armas, en el castillo “San 
Felipe” se hallaban encerrados aquellos que no compartían la “revolu­
ción” independentista y quienes eran sospechosos de oponerse a la mis­
ma, como por ejemplo los que habían participado en la conspiración de 
Valencia, indultados de la pena de muerte y confinados “Puenteden- 
tro”, sin poder salir ni a tomar aire. Por eso es que estos presos políticos 
eran llamados “reos de Estado”, y entre ellos se hallaba don Antonio de 
Mata. Le acompañaban los González de Linares, tres capitanes del regi­
miento de la Reina, don Pedro Sierra, don Félix Elizalde, don Jacinto 
Iztueta, don Clemente Britapaja, el doctor Juan Antonio Monagas, don 
Francisco Inchauspi, donjuán Antonio Baquero, don Francisco Arismen- 
di y don José Girón, entre muchos más, según recordaría muchos años 
después, y como parte de un debate férreo por la versión de lo sucedido, 
el propio Antonio Leocadio, quien aseguraba que estos eran los verdade­
ros hechos, pues así se los había narrado su “venerado padre”.

Los presos de Puerto Cabello estaban condenados a cadena perpe­
tua, como conmutación de la pena de muerte (se habían librado de la 
horca), tal como se acostumbraba de acuerdo a uno de los recursos 
que se interponían para salvar la vida de los condenados: el otro recur­
so al respecto era el extrañamiento perpetuo de la patria (en el futuro, 
esta alternativa también sería usada contra Antonio Leocadio, aun­
que su astucia le permitiría aprovecharse de ella para seguir con vida). 
Los González de Linares, miembros de una familia muy rica, habían 
logrado el acuerdo de extrañamiento gracias a una fianza de 20.000
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pesos pagada por cada uno y con ello salvarían su pellejo al ser trasla­
dados a Puerto Rico. Sus compañeros sólo corrieron con la suerte de 
seguir con vida. La prisión en el castillo incluía los grillos y el mencio­
nado confinamiento.

La suerte de don Antonio había llegado a ese estado por su convicción 
acerca del orden que debía seguir aquella sociedad, el cual se asegura­
ba, según su criterio, manteniendo la fidelidad al Rey. Su orgullo espa­
ñol le hizo hombre de una sola pieza, viendo quizás con desprecio a 
aquellos que cambiaban su condición natural por las oportunidades 
ofrecidas justamente al inicio de la novel República venezolana. Otros 
del mismo origen escogieron caminos diferentes para, más tarde, en­
contrarse dramáticamente frente a frente, pugnando por bandos opues­
tos. Y esto le sucedería a don Antonio, quien había sido apresado, preci­
samente, por españoles que por entonces se manejaban como patriotas.

Hacia 1810, siendo Antonio de Guzmán aquel oficial a cargo de la 
Plaza de La Guaira, observaba el desarrollo de los acontecimientos muy 
de cerca y entendía claramente lo que estaba pasando. En desacuerdo 
con lo que se avecinaba solicitó su pasaporte para regresar a España. 
Sin embargo, su solicitud fue retrasada hasta el olvido. En medio de 
este tiempo, Miranda ofreció a algunos oficiales españoles el ascenso 
a coronel, a cambio de encargarse de algunos regimientos revolucio­
narios. Aceptaron la oferta los peninsulares José Mires y Manuel Ruiz, 
por ejemplo, quienes como coroneles asumirían roles significativos 
en los combates por la Primera República. Sin embargo, el obstinado 
Guzmán insistía en su pasaporte y hasta se había declarado enfermo 
para rechazar tales ofertas, las cuales consideraría denigrantes.

Al mismo tiempo, don Antonio planeó una contra-revolución con 
sus cofrades los Linares, pero la misma fue delatada por los flamantes 
y recién ascendidos coroneles Mires y Ruiz, directamente a oídos de 
Miranda. No está de más recordar que en la sociedad colonial la dela­
ción era un valor moral positivo y formaba parte de la estructura de 
aquel modelo. Delatar conspiraciones, por ejemplo, contribuía a guar­
dar el orden. Esa fue la suerte que corrió el plan de Gual y España, allá 
por 1797, cuando se proponían construir una sociedad más justa y 
equitativa, aboliendo las diferencias entre las castas y también la es­
clavitud (para más detalles de estos hechos: Grases, 1949). El plan fue



Guzmán, el bueno 13

desbaratado por una delación (el barbero que atendía a uno de los 
conjurados, luego de ser invitado a participar en el plan, no encontró 
mejor idea que divulgar a las autoridades semejante propósito: aun­
que quizás, quien debió haber tenido una mejor idea fue el propio 
insensato que pensó que un barbero podría guardar un secreto), te­
niendo que huir los artífices de aquel intento progresista para el cual 
no se hallaba preparada aún la sociedad caraqueña de entonces. Y no 
fue la única delación vinculada a este hecho, pues cuando José María 
España regresó a reconstruir la estrategia, uno de sus esclavos precisa­
mente lo delataría una vez más. Don José María terminaría sus días 
descuartizado en medio de la Plaza Mayor, frente a las miradas ansio­
sas y morbosas de la misma sociedad que pretendía liberar.

Con Antonio de Guzmán como reo de Estado y encarcelado en Puer­
to Cabello, la Primera República se aprestaba a enfrentar los embates 
del Ejército Pacificador comandado por el capitán Domingo de Mon- 
teverde. Para la defensa de aquel proyecto de nación, Miranda había 
destacado al entonces coronel Simón Bolívar al frente de la plaza de 
Puerto Cabello y, aparentemente, se habría dispuesto ir en persona a 
verificar las condiciones de tan importante punto estratégico. Al lle­
gar, quiso visitar a aquellos presos políticos para lo cual dispuso que 
Bolívar y su entonces secretario Francisco Ribas Galindo abrieran las 
bóvedas y dejaran salir a los reos. Fue entonces cuando se entrevistó 
con Guzmán, a quien se dirigió con la cortesía que le caracterizaba y 
extendiéndole la mano le dijo: “Capitán, le he conocido a Usted sin 
conocerle”. La respuesta altanera y orgullosa del oficial español no 
redujo la serenidad de Miranda: “Y con quien tengo el honor de ha­
blar”, le dijo, quizás alzando la barbilla. “Con el Generalísimo de los 
ejércitos de la República, con el general Miranda”.

Antonio Leocadio Guzmán narraría esta escena décadas después y le 
agregaría estas palabras: “Mi padre hizo una reverencia, y siguió el 
silencio...” (Guzmán, 1876). El silencio fue roto por la propuesta del 
Generalísimo: “Conozco las pruebas que Usted ha dado de fidelidad a 
su patria y a su rey. Ese rey es hoy un prisionero de Napoleón: José 
Bonaparte es hoy el rey de España, y esta es la patria que le queda a 
Usted y a sus hijos. ¿Acepta Usted los galones de coronel, y quiere acom­
pañarme a defender a su nueva patria?”
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Don Antonio le contestó: “Yo no serviré nunca sino al soberano cu­
yas banderas he jurado, y a la patria en que nací. Yo agradezco a vue­
cencia sus favores, pero el honor de un buen soldado español me impi­
de aceptarlos”. A aquella sentencia volvió a seguir el silencio, en donde 
Bolívar, Ribas y Miranda se veían como buscando una respuesta ade­
cuada. Fue entonces cuando el Generalísimo le preguntó si aceptaría 
una gracia especial, quizás conmovido por aquel orgullo tan severo, al 
cual seguramente le guardaba el respeto que se le merecía. “Si vuecen­
cia tiene la bondad de decirme cuál sería esa gracia, tendría el honor 
de contestar”. “Libertar a Usted de la molestia de esos grillos, y permi­
tir su puerta abierta algunas horas del día, para que tomase Usted el 
aire entre estos rastrillos. Yo sé lo que vale el carácter de un hombre, 
por más equivocado que me parezca estar en circunstancias dadas”, le 
dijo Miranda.

Antonio de Guzmán le contestó que sí aceptaría aquella gracia y 
Miranda se dirigió a Bolívar diciendo: “Dé Usted las órdenes, coronel”, 
y luego se despidió con aire de afecto en su rostro. Si estas escenas 
fueron verdaderas, el veterano General, quien ya para 1812 contaba 
con sesenta y dos años de edad, quizás pudo apreciar que el viejo Guz­
mán compartía aquel orgullo de sangre hirviente, con el cual se había 
paseado por buena parte del mundo años antes. Hallar una expresión 
semejante en medio de una sociedad sacudida por la incertidumbre 
de aquel estallido revolucionario, probablemente le hizo sentir que 
tanta lucha y tantas batallas de continente a continente valían la pena 
cuando se enfrentaba a un enemigo de semejante entereza.

Guzmán gozaría de liberarse de los grillos entre las nueve y media 
de la mañana y las cuatro de la tarde, pudiendo pasearse por entre los 
rastrillos, al aire libre o en su celda. Según Antonio Leocadio, su padre 
leía para entonces “el teatro crítico de Feijóo, cuyos tomos aun conser­
vo y legaré a mis hijos”. Pero estas circunstancias preciosas para un 
condenado llegarían a su fin por la propia voluntad del viejo Guz­
mán, quien al poco tiempo solicitó directamente a Bolívar que le re  
macharan nuevamente los grillos y que se cerrase su bóveda. El Liber­
tador diría sonriente que “este español acabó de volverse loco”.

Al día siguiente Bolívar se acercó con su secretario a la bóveda don­
de estaba encerrado Guzmán y desde fuera le preguntó con extrañeza:
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“¿Es cierto que Usted pide de nuevo los grillos y que se le encierre?” 
Don Antonio contestó grave y respetuosamente que sí. Era inevitable 
para Bolívar repetirle la pregunta: “¿Insiste Usted en eso?”, y Guzmán 
le contestó “sí señor, yo insisto”.

Estas escenas serían recreadas muchos años después en una obra de 
teatro elaborada por Vicente Nicolao y Sierra, quien también se hacía 
llamar Manffedo. Compuso un drama que tituló Antonio de Guzmán 
o recuerdos de 1812 en América (Nicolao y Sierra, 1879). El autor de la 
obra exclamaría muy acertadamente que “los héroes no tienen patria!”, 
haciendo clara referencia a la muy distinguida discusión entre Guz­
mán y Miranda. Agregaría más agudamente que “Cristiano y español 
Antonio de Guzmán... tenedlo presente los que alardeáis de un odio 
legendario contra la madre patria...” El drama del castillo “San Felipe” 
de Puerto Cabello no terminaría allí, en aquella patriótica y capricho­
sa voluntad del Capitán español.

Encerrado nuevamente y con los grillos remachados, Guzmán veía 
pasar los días desde su celda (como muchos años después los vería su 
hijo primogénito en la prisión de Caracas). En aquella época, el encar­
gado de las llaves de las bóvedas era el sargento Miñano, español y 
andaluz, para más señas. Este personaje jugaría un papel muy impor­
tante en los hechos posteriores de Puerto Cabello, justo cuando Bolí­
var perdiera aquella plaza, para regresar dolido y avergonzado a Cara­
cas, pidiendo disculpas a Miranda, quien por entonces era su medida 
de hombre y su ejemplo a seguir. “Mi General... con qué valor me atre­
veré a tomar la pluma para escribir a Usted habiéndose perdido en 
mis manos la plaza de Puerto Cabello?”, decía Bolívar a Miranda cuan­
do le daba parte de su derrota en aquel tan valorado sitio para ambas 
partes (AGM, XXIV: 416). Pocos días después, el pecho vehemente de 
don Simón, henchido de revancha por aquella derrota tan especial, 
giraría su rabia hacia el Generalísimo y le miraría como a un cobarde 
por haber accedido a la famosa Capitulación de San Mateo, cuando 
clausurara en aquel acto la suerte de la Primera República.

Miranda sería entregado a los españoles de manos del propio Liber­
tador, a cambio de un pasaporte que le permitiera huir del territorio, 
ya bajo dominio de Monteverde. El conocido funcionario español con­
temporáneo que acopiara gran cantidad de documentación en torno a
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los sucesos de la Primera República, don Pedro de Urquinaona y Pardo, 
diría sobre este hecho en su célebre Relación Documentada (1820), que:

...este mismo Bolívar fue el que apandado con Manuel María Casas y José Peña, co­
mandante de La Guayra hecho también por Miranda, resolvió prenderle, y así lo ejecuta­
ron, dando parte a Monteverde que desde luego libró la orden para la seguridad de su 
persona, recomendando a la regencia en ojicio de 26 de agosto el mérito relevante que 
contrajeron estos tres amigos de Miranda en el servicio útil de prenderle y entregarle 
(Urquinaona, 1820:152).

El sargento Miftano, tal como lo recuerda Antonio Leocadio Guzmán 
(1876), pasaba a diario frente a las celdas y una mañana fue llamado 
por aquel Guzmán engrillado para preguntarle seriamente si era es­
pañol. Miñano respondió que “a honra lo tengo”, ante lo cual don 
Antonio le repreguntaba: “¿Buen español?”, “Buen español”, contesta­
ba el carcelero. Frente a esto, Guzmán le dijo: “Venga esa mano de 
buen español. Pongo en ella mi cabeza: Usted responderá de ella a la 
justicia de Dios”. Aquellas manos estrechadas intercambiaron la emo­
ción de reconocer en el instante el afecto que en verdad les identifica­
ba, el cual trascendía la escena, los grillos, las rejas, los rastrillos y la 
propia Primera República.

“Es tarde ya: mañana vendré muy temprano y Usted me dirá lo que 
quiera. Usted me ha tocado la cuerda del corazón”, decía un conmovi­
do sargento Miñano. Y cumplida su palabra, a la mañana siguiente le 
aseguraba: “Ábrase Usted, capitán, que habla Usted con todo un hom­
bre”. Guzmán le soltó a su compatriota el plan que había urdido entre 
los grillos y la oscuridad de la celda: “Miñano: vamos a devolverle al 
Rey y a la patria su castillo de San Felipe. Si perdemos, para morir 
nacemos, y si ganamos... figúrese Usted... Esa gloria no se puede des­
preciar”. Todo quedó acordado entre aquellos hombres que se juraban 
uno a otro la fidelidad al rey más allá del Atlántico. Poco tuvo que 
decir don Antonio para convencer a su compatriota y ahora cómplice 
en aquellas circunstancias. Quizás ese conmovedor poder de conven­
cimiento fue heredado por su hijo, quien mucho tiempo después ha­
ría uso de tales cualidades para cambiar definitivamente las relacio­
nes políticas de la sociedad venezolana.
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Su plan resultaba muy coherente: tomando en cuenta que la tropa 
era muy joven y sin experiencia, al igual que sus oficiales, y que todos 
ellos entre la una y las dos de la tarde, luego de la comida, quedaban 
adormilados por el calor y la digestión, muchos refugiándose en las 
pocas sombras existentes, y unos pocos haciendo realmente la guar­
dia, y que, además, los oficiales y jefes vagaban o se reunían en la 
cantina a conversar, fumar y tomar tragos, indudablemente y en con­
secuencia, ése era el momento para asestar un golpe.

Otros reos de Estado se sumarían gustosos al plan y seguramente 
algunos artilleros seguirían a Miñano. Contaban también con la espe­
ranza de que una buena parte de los cien hombres que estaban desta­
cados en la guardia del castillo se agregaran al caso. El “San Felipe” 
estaba apertrechado con gran cantidad de municiones y alimentos, 
puesto que para Miranda ésta era una plaza estratégica y por ello de­
bía estar bien abastecida. Si las cosas salían bien, Guzmán y sus espa­
ñoles se alzarían con un punto importante. Más tarde, muchos histo­
riadores coincidirían al decir que la pérdida de Puerto Cabello fue el 
toque de gracia para la caída de la Primera República.

A la noche del 28 de junio de 1812, Miñano dejó las celdas cerradas 
en falso, los grillos sueltos y algunas armas en manos de los reos. Efec­
tivamente, al otro día, entre la una y las dos de la tarde, llegada la 
hora señalada, el sargento español indicó el camino al grito de “¡¡Viva 
Fernando VII!!”, saliendo los presos al mando del capitán Guzmán. El 
castillo fue tomado por asalto desde dentro y cayó en manos de otros 
patriotas, en este caso peninsulares.

En tanto, creyendo Bolívar tener alguna superioridad estratégica ante 
los sublevados, envió una comunicación al interior del castillo en don­
de les increpaba sobre su insensatez y les conminaba a bajar la bande­
ra española que habían izado, así como también les requería su inme­
diata rendición:

Los reos, oficiales, cabos y soldados que actualmente se hallan sublevados en el Castillo 
San Felipe, pueden contar con un perdón absoluto de vida y bienes bajo las seguridades 
que puedan exigir p ara la  evacuación del Castillo, y su marcha a  dónde tengan a bien y 
deseen irse; con la condición de que en él término de una hora hayan de entregar el dicho
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Castillo con todos sus pertrechos y demás efectos de guerra que haya en él... (Bolívar a 
Miranda, AGM, XXIV: 419).

Una carta fechada en 30 de junio, enviada desde el lado de adentro 
de las bóvedas y citada por Antonio Leocadio en su publicación de 
1876, le respondería lo siguiente al futuro Libertador:

El Castillo San Felipe de Puerto Cabello no pertenece hoy ni pertenecerá jam ás, sino a  
su legítimo soberano el señor don Femando VII que Dios guarde.

Antonio de Guzmán, Gobernador y Comandante en Jefe del Castillo San Felipe.

La pérdida de Puerto Cabello, que llenó de desconcierto y desespera­
ción al propio Generalísimo, resulta quizás la primera derrota sonora 
de la historia del Libertador, quien nunca atisbo a deducir que aquel 
comportamiento gallardo e incomprensible del capitán Guzmán, en­
cerraba un repliegue táctico del orgulloso español, prefiriendo prote 
gerse entre sombras y hierros para cubrir, al mismo tiempo, sus claras 
intenciones. Era, asimismo, una actitud caballerosa la del capitán, 
quien no quiso aprovechar la gracia concedida por Miranda para dar 
el golpe al castillo, ofrendando con ello una respuesta basada en códi­
gos de honor militar, a quien le había tratado con el debido respeto.

También resulta una muestra clara de las identidades indefinidas en 
aquellas horas en que el poder parecía balancearse hacia los criollos, 
puesto que muchos de los que acompañaron las nuevas escenas de li­
bertad aún guardaban a la madre patria en el corazón. Algunos, como 
Antonio de Guzmán, nunca lo ocultaron; otros, como el sargento Miña- 
no, prefirieron arropar sus afectos momentáneamente, quizás a la espe­
ra de un momento iluminador, como el que ciertamente vivió el 29 de 
junio de ese año. Mientras tanto, los que escogieron volverse patriotas 
americanos en el ínterin, tuvieron que vivir y luchar al lado del temor 
de que aquellos corazones peninsulares despertaran, como entonces lo 
hicieron, y echaran por tierra sus pretensiones de nación y poder. Al 
menos esto estaba sucediendo así en la escena de Puerto Cabello.

Para la “historiografía nacionalista” (Cardozo, 2005), es decir: la que 
ha pretendido hacer de su versión de los hechos un mito insoslayable, 
el castillo de Puerto Cabello cayó en manos de los españoles por la
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traición de algunos, no por el error de otros, ni el acierto de unos po­
cos. El capítulo de la historia que se escribió en aquellos días ha visto 
pocas luces entre quienes lo toman en cuenta como parte de la “histo­
ria patria”. Y precisamente con ese nombre, Antonio Leocadio Guz­
mán recordaba casi a final de siglo XIX lo que allí sucedió, quizás en el 
intento de rescatar la figura de su padre, o bien con el objeto de cons­
truir una estirpe de dónde descender. Ese afán de linaje condujo inde­
fectiblemente sus afectos y ojerizas en muchas de sus batallas periodís­
ticas, las cuales dejaron una huella indeleble en la sociedad caraqueña 
decimonónica. Reseñar a su padre como un hombre que cumplió con 
su deber y destacar que no debería ser juzgado por sus actos como un 
enemigo a quien presentar el “odio legendario” del que hablaba Man- 
ffedo, también le rescataba a sí mismo, toda vez que su ascendencia se 
limpiaba a partir de la justicia y el heroísmo de su padre:

Fue educado en las ideas políticas de su tiempo: Dios y el rey. Militar, juró sus bande­
ras y sentó plaza en esa religión del honor, que tiene en poco la vida en contrapeso con el 
deber. (...) Este era aquel tiempo y no hay que confundirlo con el nuevo. (...) Juzgar a los 
hombres de otro modo que con relación a sus legítimas inclinaciones, a su educación, a 
las ideas dominantes de su tiempo, y a los deberes en que ellos estaban o están constitui­
dos, es irracional, es injusto y arbitrario. Juzgarlos según nuestras inclinaciones, nues­
tros antecedentes, y nuestros deberes, en la época de nuestros juicios, es antojadizo y 
absurdo (Guzmán, 1876).

Antonio Leocadio Guzmán, aquel que una vez cabalgó acompañado 
de las masas populares aclamado como futuro Presidente de Venezuela, 
con esas reflexiones sobre su padre estaba dejando sentado un enfoque 
crítico que, cronológicamente contemporáneo al materialismo históri­
co de Marx y distante muchas décadas de la Escuela de los Annales, 
apuntaba a prevalecer el reconocimiento analítico del contexto en la 
mirada histórica, por encima de los individuos y de los hechos. Es a 
través de estos detalles que este personaje adquiere un perfil extraordi­
nario entre muchos otros destacados en el proceso histórico venezolano.

Sin embargo, en los aciagos momentos de la cárcel pública que le 
enclaustraba, con graves dificultades para respirar y casi imposibilita­
do de comunicación o visitas, Antonio Leocadio también contaba los
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días y las noches en su prisión de 1847, hasta confundirse con el pasa­
do de su padre. En vísperas de oír su condena a muerte, quizás juraría 
rescatar la memoria de su antagónico progenitor, quien en vida daba 
testimonio de su entereza y fidelidad a las convicciones que le habían 
enseñado a vivir. De esto bebía Antonio Leocadio, desesperadamente, 
para tratar de encontrarle sentido a la vida en medio de cuatro pare­
des aplastantes y la asfixia del encierro.

Mientras tanto, allá en un nebuloso 1812 que cobraba brillo a medi­
da que el buen hijo recordaba el heroísmo de su padre, don Antonio 
de Guzmán había tomado el castillo, con lo cual se ganó el cargo de 
segundo comandante de Puerto Cabello, como parte de los conocidos 
agradecimientos que Monteverde tradujo en ascensos militares, a aque­
llos que le ayudaron a la reconquista de Venezuela (Muñoz, 1987). Ade­
más de este reconocimiento, cuando la ciudad de Caracas celebrara la 
llegada del reconquistador Monteverde sobre un escenario improvisa­
do para el momento y armado de unas tablas, a don Antonio le tocó en 
suerte y distinción leer en voz alta, frente a todo el pueblo allí congre 
gado, la reciente Constitución española. “Militares de las Españas: Oíd 
la Constitución política de la Monarquía sancionada por las Cortes...”, 
proclamaba el capitán Monteverde sobre el tablado, y a continuación 
se leyeron las mismas con la solemnidad correspondiente, cerrando 
dicha lectura la voz orgullosa del viejo Guzmán (AGI, Estado, 63).

Más tarde, y para su tranquilidad, le fue llevada su familia a Puerto 
Cabello desde Caracas. Antonio Leocadio, su madre y su hermana Jua­
na de la Mata, llegaron entre julio y agosto a la ciudad portuaria y allí, 
de la mano de su padre, el pequeño de nueve años (o quizás diez, aun­
que probablemente pudo haber tenido siete), oía atento y con ojos ilu­
minados de admiración, aquella historia heroica de la toma del casti­
llo. Escuchó la versión del propio Miñano, ahora gran amigo de don 
Antonio: los cuentos que al respecto elaboraban otros presos, quienes 
entonces disfrutaban de su libertad gracias a aquella hazaña; oiría 
unos años después, justo cuando (según sus propias palabras) fuese 
secretario del Libertador en 1825, allá en el Perú, la misma historia 
contada por Bolívar: de igual modo, y siendo amigo décadas más tar­
de de Francisco Ribas Galindo, aquel que fuera secretario del Coronel 
derrotado en el castillo “San Felipe”, corroboraría de los propios la­
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bios de Ribas Galindo aquella aventura; y compartió mil veces la na­
rración del viejo Guzmán, quien repetía su diálogo con Miranda para 
asombro de aquel inquieto niño, el mismo que muchos años después, 
sentado en un rincón, pasaría las noches en vela en una celda tan 
repugnante como la que contuvo a su padre hasta el día en que Miña- 
no dio la señal convenida.

Pero si aquellas escenas las conocía de oídas, Antonio Leocadio con­
tará su propia versión de lo que será narrado seguidamente, pues, como 
él mismo lo señaló en 1876: “soy testigo presencial de lo que voy refi­
riendo”. En enero de 1813, Miranda llegaba engrillado a Puerto Cabe­
llo del brazo de un edecán de Monteverde, quien a la sazón era el jefe 
de su custodia. Reo de Lesa Majestad, el Generalísimo fue entregado a 
manos de don Antonio de Guzmán, a cargo entonces de la plaza.

...allí recibió de manos del edecán de Monteverde el oficio de remisión del reo de Esta­
do. Después de leído, se le acercó el edecán, y con semblante risueño, le dijo estas pala­
bras: “mi comandante, ¿no se le hacen al Generalísimo los honores de su grado?” Mi 
padre asumió mayor seriedad, y contestó: él ya no es Generalísimo, ni tiene honores 
militares; pero la desgracia sí tiene sus derechos.

Don Antonio de Guzmán, viendo al doblegado general arrastrar sus 
grillos con lentitud y sumo esfuerzo, avanzó hacia su persona, y en un 
gesto que pretendía comenzar a devolver cortesías anteriores, se le 
colocó a su izquierda y le acompañó en su recorrido. Fue entonces 
cuando Miranda le dijo: “Nos volvemos a ver en el mismo lugar, pero 
en situaciones opuestas”. Ante esto, Guzmán le estrechó la mano, fir­
me como caracterizaba a su temple, y le contestó: “Ellas son opuestas, 
pero nosotros somos los mismos hombres que mostramos serlo enton­
ces”. “¿Estará vacía la bóveda de Usted? (preguntaba el ilustrado reo de 
Estado), desearía estar en ella, y estar solo”. Ante esta solicitud, el Co­
mandante del castillo le respondió: “Va Usted ya a estar satisfecho”.

De inmediato, ya despedida la guardia que le trajo a Puerto Cabello, 
la celda de Miranda se vio atendida con una cama, silla, mesa y agua, 
al tiempo que el ahora carcelero de aquel importante personaje le visi­
taba rápidamente en la bóveda designada. Guzmán prometió traer 
comida de su propia casa en la ciudad y todo cuanto le fuese necesa­
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rio, exigiendo al preso que se lo comunicara con la mayor confianza. 
Estas maniobras tendrían que hacerse a hurtadillas, pues a Miranda, 
por la condición que pesaba sobre su cabeza, se le tenía prohibido 
todo tipo de contacto con el exterior. Sin embargo, a pesar de ello, don 
Antonio le consiguió del Oidor permanente, enviado allí por la Real 
Audiencia, que se le dispensase de los grillos. Aquel Oidor, el señor 
Urcelai, Juez de I a Instancia de todos los reos, resultó ser una persona 
benigna, según el criterio de Antonio Leocadio (Guzmán, 1876).

Desde entonces y hasta junio de 1813, fecha en la que Miranda fue 
llevado a Puerto Rico, aquellos dos personajes se sentaban todas las 
tardes, entre las cuatro y las cinco, a las puertas de la bóveda que, a 
destiempo, compartieron. De todo conversaban, haciendo la estadía 
del condenado algo más amena, y llenando la vida del pequeño Anto­
nio Leocadio, quien acompañaba a su padre en aquellas tertulias. Re­
cordaría esas tardes con especial afecto, no sólo por haber estado en 
presencia del propio Miranda, sino también por haber estado presun­
tamente sentado algunas veces en las piernas del Generalísimo, quien 
con seguridad le acariciaría la cabeza mientras departía con su padre. 
Así lo rememoraba siendo ya un anciano, cobijando sus memorias con 
la Historia Patria, pasando las páginas con sus ojos y tratando de fijar 
esas imágenes en la mirada de todos quienes leyeran sus narraciones.

Yo quería mucho a todos los presos, era el mandadero de todos ellos, y hasta el ron, que 
les estaba prohibido, se los llevaba yo, tolerado por los centinelas. Pero a Miranda lo veía 
con una especie de veneración muy afectuosa, no sólo prendado de sus cariños, y por el 
respeto que yo le debía como niño, sino porque su persona, que parecía atraer y contener 
a un mismo tiempo, no podía sino inspirar eso que yo sentía, a cualquiera que se le 
acercara.

Vale la pena, además, volver a dejarse cautivar por aquel hombre que 
interpretó como ningún otro las circunstancias que toda América vivía 
desde finales del siglo XVIII. Ciertamente, Miranda ha trascendido con 
su presencia mares y continentes, así como tiempos e historias. Anto­
nio Leocadio Guzmán, en los ojos de aquel niño que observaba entre la 
admiración y la sorpresa, fue tocado por su mágica estatura, y la huella 
de aquel contacto perduró en la memoria del que tiempo después se
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dedicara a revolucionar la prensa y las relaciones políticas del mismo 
territorio que el Generalísimo comandara por un breve lapso.

Con hermosa talla de granadero, todo bien compartido, de rostro grande y fisonomía 
franca, de espaciosa frente, grandes ojos de mirada serena y penetrante, facciones todas 
bien pronunciadas, y dos pequeños moños de negros y espesos bellos en el borde de sus 
orejas, Miranda revelaba en su apostura, siempre erecta y noble, cierta majestad que se 
imponía, y que al mismo tiempo cautivaba, por su fácil y buen decir, por sus maneras 
todas ligeras y galantes, y por cierta expresión de inteligencia superior que parecía 
despedir y le circundaba como una aureola. Era el hombre más atrayente que yo he 
conocido, y me explico perfectamente, cómo pudiera un colono español, hijo de Caracas, 
tierra entonces ignorada, cautivar en el antiguo mundo de testas coronadas, insignias 
estadistas y eminencias de la revolución francesa, hasta alcanzar los entorchados y los 
laureles de teniente general, en medio de aquellos ejércitos victoriosos.

Aquella semblanza rememorada entonces por alguien que hasta acep­
taría ser llamado públicamente “ilustre procer”, coincidía sin duda 
con la verdadera grandeza de Miranda, pero pretendía al unísono ele  
var la estatura de su padre y elevar su propio origen. Si esto parece no 
generar dudas, probablemente la historia del castillo, la gallardía de 
su padre y el Generalísimo sentando en sus piernas a aquel niño de 
incierta edad, han de producir suspicacia e incertidumbre. Sin embar­
go, la escena merece una atención con mayor perspectiva para com­
prender qué fue lo que pudo haber pasado realmente en aquel castillo 
de 1812 y en la cabeza de Guzmán cuando escribió su particular for­
ma de asegurar la Historia Patria.
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Antonio Leocadio Guzmán escribió aquellas palabras sobre Miranda 
como parte del colofón con el que cerraba ese capítulo de su Historia 
Patria, en donde pretendía rescatar la figura de su padre en medio de 
aquellas escenas oscuras de 1812. Todo esto formaba parte de un argu­
mento con el que pretendía responderle a su acérrimo enemigo ideo­
lógico, otrora compañero de partido, Juan Vicente González, acerca 
de las responsabilidades de Simón Bolívar en la Guerra a Muerte, a 
partir de la célebre Biografía de José Félix Ribas, que publicara aquel 
libelista decimonónico. Intentaba, pues, probar que don Antonio de 
Guzmán fue un héroe a su manera y en su tiempo, enrostrándole a 
González que aquella historia era verdadera porque también era suya, 
y la sabía de memoria pues era parte de la memoria de su propia fami­
lia. Cuando González aseguraba que las muertes producidas en aque­
lla guerra fraticida (o “guerra civil”, como la llamó Vallenilla Lanz en 
su Cesarismo democrático, 1929), tenían que ver con el decreto redac­
tado por El Libertador, Antonio Leocadio saltó a la palestra con su ca­
pítulo de Historia Patria, explicando que de los mil doscientos presos 
de Monteverde que llegaron al castillo “San Felipe” de Puerto Cabello, 
ninguno había sido vinculado al padecimiento de atrocidades estan­
do al mando de aquella plaza su amado padre. No corrieron la misma 
suerte los patriotas apresados en otros lugares, y para ello se apoyaba
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en el aserto de que ninguna de las versiones históricas de los hechos 
sucedidos en aquellos años señalaba a don Antonio como uno de los 
autores de tantas vejaciones inhumanas. Sencillamente, su nombre 
no aparecía en ningún lado.

Y allí se encuentra una de las claves de este asunto tan importante 
para Antonio Leocadio. Los hijos de don Antonio de Mata Guzmán y 
Palacio no poseían abolengo ninguno. Eran simplemente los hijos de 
un buen soldado español, y no de algún encopetado oficial criollo con 
credenciales de sangre blanca y mantuana. Cuando el joven y entu­
siasta Antonio Leocadio regrese de España a su natal Caracas, lleno de 
educación y contenido en su discurso, lo hizo con un significativo va­
cío en su ascendencia. Ello le costó algunos rechazos y el grave esfuer­
zo de construirse su propia plataforma, desde la cual proyectar su fi­
gura, sus habilidades y, mucho más adelante, hasta su propio hijo.

Cuando escribía su respuesta a Juan Vicente González, lo hacía tam­
bién para hallar ese abolengo inexistente en su apellido y para lim­
piar la memoria de su padre. Todavía en la actualidad se estremecen 
algunas plumas y lectores cuando se evocan las escenas de la Guerra a 
Muerte en su capítulo de Puerto Cabello, pues se ha creído a partir de 
algunos historiadores (como, por ejemplo, Manuel Briceño y Vicente 
Dávila, de donde se sirvió el célebre biógrafo Ramón Díaz Sánchez, 
1975), que el pequeño Antonio Leocadio escogía al azar a quienes su 
padre posteriormente degollaría, como parte de un festín sangriento 
en donde el niño servía de intermediario entre la voluntad del ejecu­
tor y los desgraciados elegidos. El conocido fabulador de la historia 
venezolana, el psiquiatra Francisco Herrera Luque (1980), llamó a esa 
escena “La rifa”, en donde supuestamente ese niño tomaba un núme­
ro con el cual se decidían los destinos de aquellos pobres encarcelados.

Sobre este aspecto en particular, Manuel Briceño (1884:5), aseguraba 
que “la infancia de Antonio Leocadio Guzmán pasó, pues, entre los 
lamentos de las víctimas, el ruido de las cadenas y el olor de la sangre. 
Su padre lo educaba como educa el tigre a su cachorro”. El encono de 
Briceño partía de su firme creencia en esa “rifa”, pues insistía en que 
una de las víctimas de aquellos ajusticiamientos atroces era nada más 
y nada menos que su abuelo, Manuel Ignacio Briceño, de quien asegu­
ra corrió la horrenda suerte de ser degollado el 17 de diciembre de
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1813, gracias a que su nombre fue escogido al azar por las manos de 
aquel “cachorro de tigre”. Con esa convicción rabiosa, Briceño escri­
bió su libro Los Ilustres o la estafa de los Guzmanes, en donde no dio 
tregua a su odio a los descendientes de don Antonio de Mata. Sobre 
semejante plataforma, resulta imposible mantener una posición sere­
na cuando se intenta relatar historias que se suponen verdaderas. Bri­
ceño, el escritor que afirmaba estar cobrándose una deuda de sangre 
con el entonces Presidente de Venezuela, Antonio Guzmán Blanco, el 
hijo de Antonio Leocadio, dijo que el fantasma de su abuelo se le apa­
reció para ordenarle lo siguiente: “Este farsante que alardea de amar 
la causa de la libertad americana es el nieto de mi verdugo; toma mi 
sangre, arrójasela a la cara y que la mancha que ella deje sobre su 
frente haga despertar a Venezuela de su sueño de muerte” (1884: 6).

Si bien el libro de Briceño fue una respuesta a la Historia Patria de 
Antonio Leocadio, no hay duda de que estas reacciones extremas ilus­
tran las pasiones suscitadas por los Guzmanes a lo largo de todo el 
siglo XIX. Estas pasiones, ciertamente, arrinconaban el corazón del 
hijo de aquel oficial español, y le harían siempre incómodas las rela­
ciones con los caraqueños que, de una manera u otra, le recordaban a 
diario su ascendencia no-criolla, no-mantuana, antes bien española y 
realista.

Entre incomodidades y ganancias políticas, tal como se desenvolvió 
la vida de Antonio Leocadio Guzmán, la carencia de estirpes y linajes 
que acreditaran su lugar social en aquella ciudad de techos rojos y 
status inconmovible, movilizaban sus afectos. De allí que su mirada 
hacia el pasado buscara reordenar las cosas y otorgarle a su origen un 
peldaño poco compartido con sus vecinos. Los acontecimientos de 1812 
y 1813 tenían que ser reinterpretados históricamente a su favor, con el 
objeto de que su apellido ganara las credenciales que le dignificaran 
como un legítimo “ilustre procer”.

El esfuerzo de Antonio Leocadio, en su particular capítulo de la His­
toria Patria, le daba, además, una lógica más coherente a los hechos 
del castillo de Puerto Cabello que la que puede apreciarse en la histo­
riografía más plana y simple, puesto que es un lugar común entre los 
autores nacionalistas, el apreciar que la caída de aquel bastión se de­
bió a la traición de los patriotas Francisco Fernández Vinoni, Rafael
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Hermoso y Faustino Garcés (como ejemplo véase al propio Díaz Sán­
chez, 1975,1:19), mientras que a través de su narración, Guzmán deja­
ba claro que la derrota del coronel Bolívar se dio por lo tramado desde 
las bóvedas. Una traición limpia el honor militar del futuro Liberta­
dor; en tanto que una derrota a manos de prisioneros que estaban 
bajo su custodia, deja una mancha en su histórica hoja de servicios.

Por esta razón, luego de que Antonio Leocadio explicara el asunto 
con tanto detalle, no le quedó otra alternativa que cerrar su narración 
con epítetos de admiración hacia Bolívar (al lado del ya citado elogio 
de Miranda), de los cuales no queda ninguna duda de su sinceridad, 
pero que se vieron obligados a entrar en escena a partir de semejante 
desequilibrio en la figura del héroe. Además, el rechazo sobre estos 
hechos y las versiones acerca de la criminalidad de su padre, provie­
nen de quienes le detestaron y sufrieron bajo el gobierno de su hijo, el 
“Ilustre Americano” Antonio Guzmán Blanco, como el propio Brice- 
ño. Otro ejemplo, quizás, pueda hallarse en lo que recoge Vicente Dá- 
vila de los papeles de Ramón Azpúrua, en donde se aprecia una larga 
lista de mentís elaborada por el célebre documentalista frente a aque­
lla Historia Patria, texto que en realidad fue escrito como una carta al 
propio Azpúrua por parte de Guzmán (1876).

En todo caso, entresacando los detalles de las narraciones de testi­
gos y documentalistas, bien puede creerse que don Antonio de Guz­
mán tuvo una participación rutilante en la toma del castillo, y que es 
también muy cierto que muchos de los que militaban en las filas de 
los patriotas se pasaron al bando contrario en aquel momento. Por 
ejemplo, que la pérdida de esa plaza se debió a la participación de los 
reos, puede entenderse a las claras en algunos de los narradores de la 
época: Urquinaona (1820:117) diría que esa “contingencia [fue] debida 
únicamente a los presos y a la guarnición del castillo”, dejando claro 
con ello que de esa guarnición hubo deserciones hacia el lado de los 
españoles. Otros, contemporáneos igualmente con los hechos, adver­
tían desde temprano la peligrosidad latente en aquellos presos políti­
cos con argumentos muy ciertos: “...estos picaros españoles que están 
aquí presos; ellos tienen en sus manos los pocos millones de pesos que 
hay en el país en numerario y esta es la llave de oro de Filipo”, decía 
José Félix Ribas a Miranda el 10 de julio de aquel año (Ribas a Miranda,
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AGM, XXIV: 184). José María Salazar escribía desde Curazao a Miranda 
el 8 del mismo julio, para decirle que Garcés y Fernández se habían 
vendido “por el vil precio de quinientos pesos” (ídem, p. 296).

Entendiendo esto como algo cierto, bien cabe preguntarse en dónde 
quedó el rol de Guzmán el viejo, allá en las mazmorras del castillo, 
toda vez que nadie lo nombra, sólo la insistente memoria de su hijo. 
Pero otras fuentes dan cuenta de aquella participación, aunque sin 
entrar en los detalles tan jugosos como teatrales salidos de la pluma 
de Antonio Leocadio. Es el caso del historiador Gabriel E. Muñoz (1987), 
quien en su libro sobre aquellos acontecimientos de 1812 y 1813 desde 
la perspectiva y la documentación del propio Monteverde, razona y 
dedica unos cuantos párrafos a esta situación. Muñoz no cree tan ruti­
lante la actuación de Guzmán, pero menos cree en el peso decisivo de 
la traición de Vinoni.

En efecto, este autor deduce de los ya citados premios otorgados por 
Monteverde a aquellos que colaboraron en la derrota de los patriotas, 
ya fuese por las armas o por el cambio de filas, que tanta disparidad 
en la calidad de aquellas concesiones indica el nivel de compromiso 
de cada uno de los beneficiados. En el caso de Guzmán, y como ya se 
dijo, fue ascendido a segundo jefe de la plaza de Puerto Cabello, lo 
cual parece estar acorde con alguien que debió haber tenido una par­
ticipación especial en los hechos referidos. Mientras tanto, al célebre 
Vinoni sólo se le dio el puesto de Guarda Mayor de la plaza de Yaracuy. 
Muñoz razonó al respecto que esta diferencia puede atestiguar acerca 
del papel jugado por cada uno de ellos en la toma del castillo. Y hace 
bien en pensar así.

Cuando Monteverde decidió premiar a sus colaboradores, se tomó el 
trabajo de redactar de propia mano los argumentos tomados en cuen­
ta para ello. Cuando “benefició” a Vinoni, lo cual hizo en conjunto 
con Francisco Armendi, dijo: “Ambos se distinguieron en la importan­
te acción de apoderarse del Castillo San Felipe...” En tanto que en rela­
ción a don Antonio de Guzmán se expresó de la siguiente manera:

Certifico: que el Capitán del Regimiento de la Reina Don Antonio Guzmán, después de 
haber sido acerrojado en el Castillo de San Felipe de la Plaza de Puerto Cabello, y pade­
cido las mayores vexaciones, insultos y tropelías, por su fidelidad al Rey y justa causa,
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ocasionado todo por el Gobierno revolucionario, según consta por notoriedad pública, 
fue uno de los que con mayor esfuerzo concurrieron a tomar el citado Castillo, del poder 
de los insurgentes, para batir la plaza y rendirla a las armas de S. M. C. como efectiva­
mente se verificó; y que satisfecho de las apreciábles qualidades y circunstancias del 
citado oficial, tuve a bien a mi ingreso en la enunciada Plaza, nombrarle segundo Jefe de 
ella, como en la actualidad lo está, desempeñándose en este encargo con la mayor efica­
cia y celo por el bien de la Nación y servicio del Rey.

Algo queda claro: Antonio de Guzmán sí tuvo una participación fun­
damental en la toma del castillo, “según consta por notoriedad públi­
ca”, y el difamado Vinoni, traidor al fin y al cabo, no fue tan determi­
nante como quiso hacerlo ver Bolívar, pues ni fue el único “vendido”, 
ni tampoco sus actos fueron los responsables de su cara derrota.

Al probar Antonio Leocadio que no fue la célebre traición de Vinoni 
la causa de la caída de Puerto Cabello, estaba probando al mismo tiem­
po la hidalguía de su padre, los errores de Bolívar (junto a aquellos 
jefes que se la pasaban en la cantina fumando, tomándose unos tragos 
y conversando), y el origen de su propia estirpe, pues de esta forma se 
apartaba de la necesidad de un linaje caraqueño y reforzaba la bonho- 
mía de su apellido (el cual, casualmente, significa esto mismo; apelli­
do oriundo de la provincia española de Burgos, que proviene de las 
voces antiguas gods, bueno, y manna, hombre, de acuerdo a lo referi­
do en el tomo 27 de la Enciclopedia Universal Ilustrada, 1921).

Es seguro que Antonio Leocadio Guzmán abrigase algunos resenti­
mientos hacia aquella casta de mantuanos, que de opresores del res­
to de la sociedad pasaron a héroes de la patria a la vuelta de un par 
de décadas, puesto que nada tenía que ver con ellos, aunque sí com­
petiría con ellos mismos por los lugares más destacados de la nacien­
te República, ya desde la década del cuarenta del siglo XIX. A esta 
clase les gritaría a través de sus columnas periódicas las opiniones 
acerca de lo que estaba bien y lo que estaba mal en la sociedad. Los 
irritará con su educado verbo y sus habilidades políticas y, además, 
les tildará de conservadores. Será él quien coloque en su justo lugar 
el calificativo “godo”. Logrará, entre otras cosas, agrupar a los secto­
res populares y convertirlos en grupos de presión, arrinconando a 
los poderosos más de una vez. Y coronará su “ambición de poder”
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(parafraseando el título del libro de Díaz Sánchez), llevando a su pro­
pio hijo a la silla presidencial.

Sin embargo, toda su versión de la historia de la patria, moldeada a 
su gusto y necesidad, de poco o nada le sirvió para limpiar su propia 
memoria. Y si limpió la de su padre, le faltó decir que cuando se reunió 
con él en Puerto Rico, allá por 1822, tanto había de opuesto entre am­
bos, que algunos han asegurado que al calor de las discusiones hasta se 
fueron a las manos (según Díaz Sánchez). Sus diferencias parecían ha­
berse construido a la distancia, y en este nuevo encuentro resulta más 
probable la versión del propio Antonio Leocadio, que la de sus detracto­
res históricos, cuando aseguró que aquel hombre de sentimientos in­
quebrantables le increpó sorpresivamente sobre sus afectos nacionales.

Ciertamente, cuando regresaba de España el joven y recién instrui­
do Antonio Leocadio, a quien su padre envió hacia 1813 con el objeto 
de apartarle de las atrocidades de la guerra, hizo una escala en Puerto 
Rico, donde Guzmán el viejo se hallaba radicado desde 1821, año en el 
que abandonó Caracas con el cargo de Teniente del Rey. “Mi cabeza 
venía toda republicana” diría décadas más tarde en su Historia Patria, 
y a los pocos días de su corta visita en la isla borinqueña, su padre le 
preguntó: “Ybien Antonio, ¿recuerda Usted bien el cómo yo lo eduqué 
en cuánto a ser fiel a la verdad sin excepción posible?” Ante lo cual, 
obviamente, el sorprendido hijo respondió afirmativamente, sin más 
remedio que la sinceridad. “Está bien. Me alegro infinito: ahora va 
Usted a contestarme esta otra pregunta, ¿Usted es godo o es patriota?”

Antonio Leocadio quedó petrificado y unos minutos después, armán­
dose de valor frente al viejo realista, le respondió con el corazón, “Papá: 
mi padre muy querido (...) yo soy Patriota”, y esperó en un instante casi 
congelado en el ambiente para oír de aquel que, según su memoria, 
había compartido caballerosidades con Miranda: “Yo también soy pa­
triota (...) mi patria es esa España de donde Usted viene ahora (...) Yo soy 
patriota español (...) No es mucho que Usted sea patriota colombiano”. 
El hijo de aquel español que tenía el pecho insuflado de peninsular jac­
tancia, apuntaría: “¿No era esta parte para mí, una especie de reden­
ción, una carta de libertad, el diploma de mi patriotismo, la reconcilia­
ción de nuestras cabezas, y celestial felicidad para el corazón? Confieso 
que con encumbrado orgullo consigno estas palabras: tal fue mi padre”.
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Muy tarde ya en el siglo XIX, Antonio Leocadio Guzmán encontró la 
oportunidad de sentirse con suficiente abolengo y estirpe como para 
reclamar el honor de su ascendencia. Se construyó su propio linaje a 
partir de hechos que, probablemente, fueron tan cotidianos como dra­
máticos allá en los años de la guerra. Fabricó la casta de los Guzmán y se 
alineó al lado de los proceres, en un lugar que ocupó mientras pudo. En 
tanto, el fantasma de su padre parecía descansar en paz, enarbolando 
con orgullo las siglas que le destacaban como “De Origen Noble”: don.



Los detalles que faltaban
Hombres todos de una especie, son también ciudadanos de una clase: no hay más

diferencia que la del saber y la virtud. (...). 

Las distinciones pueriles y vergonzosas del color o del nacimiento de los hombres han 

sido devueltas a la nada de donde salieron: sean sus cuerpos cuáles fueran la sociedad 

solo se cuida de su conducta. Ya no podrá un imbécil, altanero por su genealogía, 

exigir humillaciones de un hombre honrado, que no ha tenido el cuidado de escribir

en pergaminos el nombre de sus antepasados.
Guzmán, 1826
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Ha quedado claro que la honda preocupación que atormentó a Anto­
nio Leocadio Guzmán desde sus primeros años mozos en la Caracas 
que nacía de la guerra independentista, fue la de no hallar muchos 
pares que le vieran a la misma altura de sus hombros entre aquella 
sociedad recién declarada como igualitaria. Y vaya que él sí se encargó 
de “tener el cuidado de escribir en pergaminos el nombre de sus ante­
pasados”, puesto que la etimología de su apellido de poco le serviría 
para hacerse reconocer como “un buen hombre”. Sin embargo, algu­
nos detalles de poca monta (como los llamó Mujica, 1982), a la hora de 
luchar por la alcurnia, pasaron por alto en aquellos esfuerzos genea­
lógicos del célebre periodista decimonónico.

En efecto, su edad y su fecha de nacimiento yacen bajo un manto de 
confusiones. Según la biografía de Ramón Díaz Sánchez (1975,1 :18), 
existe en los archivos de la iglesia Altagracia de Caracas una partida de 
nacimiento que asegura que un tal Antonio Joseph Zacarías habría 
nacido el 5 de noviembre de 1801, “hijo natural de Josefa Agueda Gar­
cía y D. Antonio de Mata y Guzmán”. Al parecer, lo de “Zacarías” fue 
producto de las cotidianas arbitrariedades de los curas, ya que la pro­
pia fecha en que aquel párvulo habría visto la luz se corresponde con 
san Zacarías en el santoral. Gil Fortoul (1942) así lo señala también, 
aunque asegura que algunos “lectores de archivos” de la época afirma­
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ron igualmente que la desaparecida estatua que se alzaba en el centro 
de Caracas con la estampa del “ilustre procer”, señalaba en su inscrip­
ción que Antonio Leocadio había nacido el 9 de diciembre de 1802.

De acuerdo a la primera fecha (la de la partida hallada por Díaz Sán­
chez), este Guzmán tendría, en abril de 1812, diez años y unos meses. 
Pero si la segunda fecha es la verdadera (la de la estatua), Antonio Leo­
cadio (¿Zacarías?) para la misma fecha de 1812 tendría nueve años. 
Esta última edad concuerda con lo que su padre decía en aquella carta 
que, precisamente, escribía desde su prisión en el castillo de Puerto 
Cabello en abril de ese año, cuando aseguraba que su hijo primogéni­
to contaba con “nueve años”. Sin embargo, el propio Antonio Leoca­
dio, confinado en la cárcel de Caracas en 1846, respondía ante el inte­
rrogatorio al que fue sometido aportando datos que sumergen las 
fechas anteriores en un mar de nuevas dudas (Causa Célebre, 1884:163):

...declaración con cargo á José Antonio Leocadio Guzmán.
Pregunta ¿Cual es su edad, estado, ocupación, naturaleza y vecindad?
Respuesta. Tengo cuarenta y un años, soy casado, impresor y agricultor, natural y 

vecino de esta ciudad. (...) He estudiado ciencias exactas y humanísticas.

Si en octubre de 1846 este Guzmán tenía cuarenta y un años, aun­
que su cumpleaños se celebrase un cinco de noviembre o un nueve de 
diciembre, debió haber nacido en 1804. En este caso, por consiguien­
te, cuando en abril de 1812 su padre preguntaba por su suerte luego 
del terremoto, aquel pequeño habría de tener tan sólo siete años. To­
mar por cierta cualquiera de estas fechas parece ser una suerte de rifa, 
donde el resultado del sorteo poco altera el destino de los datos. Qui­
zás convenga asumir que aquel hombre que aguardaba su sentencia 
de muerte mientras estaba encerrado por conspiración, se sentía por 
entonces de cuarenta y un años de edad.

Para enredar más la cuestión, hacia 1872 cuando escribió una carta 
al Ministro de Relaciones Exteriores de España, en donde comentaba a 
su manera los tiempos en que conoció a Bolívar, diría que “Casi imber­
be me uní al Libertador Bolívar, me quiso como a un padre: fui Secre­
tario privado de 20 años de edad, y su Secretario General a los 22, 
cuando Bolívar era el Gefe Supremo desde Caracas hasta las riberas
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del Río de la Plata.” (Guzmán, 1872). Si, como se verá más adelante, 
Antonio Leocadio conoció a don Simón en 1825 o en 1826, entonces 
para llegar a ser su secretario en Lima, cuando le conoció hacia estos 
años, debió haber nacido en 1805 ó en 1806. Parece más saludable 
asegurar que este personaje de esquiva fecha de nacimiento, simple­
mente vio la luz hacia los primeros años del siglo XIX.

Ciertamente, se cuela otro detalle en el texto del interrogatorio: el 
nombre de José. José Antonio parecía llamarse aquel Guzmán que en­
frentaba las preguntas indagatorias en el juicio que buscaba acabar 
con su vida. Este José, muy probablemente, debe coincidir con aquel 
Joseph de la partida de la iglesia de Altagracia. En consecuencia, pare­
ce indiscutible que también se llamaba José el Antonio Leocadio a quien 
su padre sólo llamaba Antonio.

Resulta muy complicado pensar que el hijo del viejo Guzmán tuvie­
se por nombre semejante combinación: José Antonio Zacarías Leoca­
dio. Y aunque esto fuese bastante probable, hay que aceptar que este 
Guzmán que reconoce la historia venezolana se llamó Antonio Leoca­
dio, tal como él mismo asumió que se llamaba, lo cual ha de coincidir 
con la identidad (no sólo civil, sino subjetiva), que debió escoger en el 
transcurso de su vida, con la que seguramente se sintió más cómodo y 
reflejado como persona. Si nació en 1801,1802 ó 1804, poco altera el 
resultado de su vida posterior semejante precisión.

Sin embargo, estos detalles en torno a la fecha de nacimiento de 
Antonio Leocadio, obligan a repensar algunas de las afirmaciones de 
sus biógrafos anteriores, quienes, igualmente confundidos entre estos 
datos escurridizos, parecen no haber advertido de qué manera podrían 
ofrecerse como coherentes tales precisiones para que los tempranos 
acontecimientos de su vida se correspondieran con su edad.

Por ejemplo, cuando en 1812 el terremoto acabara con la casa de los 
Guzmán “en la calle de la Pulpería de la Sabanita” (muy cerca de la 
iglesia de la Trinidad), luego de la exitosa toma del castillo de Puerto 
Cabello, la esposa de Antonio de Guzmán se trasladaría con los dos 
hijos que sobrevivieron hasta donde le aguardaba su victorioso mari­
do. Esto parece haber sucedido al poco tiempo de la retirada ejercida 
por el derrotado coronel Bolívar, puesto que en agosto de ese mismo 
año, el propio Guzmán solicitaría al capitán Monteverde la ayuda ne-
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cesaría para amparar a su familia, encomendando personalmente la 
suerte de la misma a través de su mujer: “La dadora Josefa García, es 
mi esposa, a quien con esta fecha mando buscar: yo espero que U. me 
la proteja auxiliándola, atendiendo a que ha sufrido mucho con sus 
tiernos niños, a causa que desde el principio se declaró Goda, como 
debía” (4 de agosto de 1812, citado en Díaz Sánchez, 1975,1:19).

Uno de esos “tiernos niños” era Antonio Leocadio, a quien el propio 
Monteverde (de acuerdo a Díaz Sánchez) habría enrolado en el cuerpo 
de cadetes para entonces. A pesar de que es cierto que los alistamien­
tos militares hacia la época se hacían desde muy temprano (siendo 
esto más crudo en tiempos de guerra), cabe la duda sobre si aquel “pe­
queño” de siete, nueve o diez años, pudo serle útil al cuerpo de cade 
tes. Si este alistamiento tuvo lugar realmente, en un giro mucho más 
sensato, el viejo Guzmán debió retirarlo de entre los militares en el 
propio 1812 (Rodríguez Campos, 1988), o bien en un momento no d e  
finido de aquel mismo año.

A consecuencia de este retiro, el preocupado padre envía a su hijo a 
España para resguardarlo de los horrores de la guerra y para que se 
educara. Es así como Antonio Leocadio llega a Sevilla, en una fecha 
nunca precisada por su célebre biógrafo ni por él mismo. El detalle 
acerca del momento en que es enviado a la Madre Patria, aunque re  
suite borroso, ayudaría a entender el posible papel del pequeño Ante 
nio en el castillo de Puerto Cabello.

Si el “tierno niño” de incierta edad fue enrolado entre los cadetes 
de Monteverde, ¿por cuánto tiempo habría estado junto a su padre 
en el castillo “San Felipe”, toda vez que al ser retirado fue enviado a 
Europa de inmediato? Aun así, es posible que Antonio Leocadio par­
tiera de Caracas junto a su familia en el propio 1812 a reunirse con 
su padre en Puerto Cabello, dándole crédito a su versión de la Histo­
ria Patria. Si esto fue así, debió haber estado en ese lugar hasta que le 
tocó en suerte viajar al viejo continente. Al parecer, y aun cuando la 
fecha no es precisada, todo indica que marchó hacia su nueva educa­
ción en 1813.

En cualquier caso, cadete o tierno y pequeño, Antonio Leocadio se 
fue de Venezuela entre 1812 y 1813, lo cual hace muy difícil la presun­
ción del acérrimo detractor de su familia, el citado Manuel Briceño,
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quien asegura (tal como ya se dijo), que la infancia de este personaje 
corrió entre “el ruido de las cadenas y el olor de la sangre”, asistiendo 
a aquellas supuestas masacres que sin cuartel ejecutaba su padre, a la 
vuelta de una mortal rifa en donde su hijo resultaba ser el protagonis­
ta ingenuo de sus perversiones. Pensar en estas fechas, que hoy se ofre­
cen como datos borrosos y en discusión, contribuye muy ciertamente 
a despejar las dudas sobre estas acusaciones enconadas.

Briceño aseguró que la ejecución de su abuelo tuvo lugar en di­
ciembre de 1813, gracias a que Antonio Leocadio “sacó su nombre de 
la urna de la muerte”. Sin embargo, luego de razonar sobre estos 
detalles poco advertidos por las biografías anteriores, todo indica 
que a esa altura de 1813, el pequeño que quizás contara a la sazón 
con doce, once o nueve años de edad, ya desembarcaba en tierras 
andaluzas, justo donde su apellido era reconocido como el de un 
“buen hombre”.

En medio de tales confusiones se desenvolvió la vida de este Guz­
mán, quien despertó los sentimientos más extremos en la sociedad de 
su época. Manuel Rodríguez Campos (1979:9), lo dice con mayor clari­
dad: “Ninguno de los venezolanos eminentes del siglo XIX suscitó en­
tre sus contemporáneos opiniones tan contrastantes como Antonio 
Leocadio Guzmán”. Parece coherente pensar que las acusaciones de 
Briceño se alimentaron de esas pasiones y ojerizas, que de verdades 
comprobadas por la historia. Fueron esfuerzos que, por el contrario y 
junto a los de otros contemporáneos, quisieron convertir en verdades 
históricas las pasiones efervescentes que condujeron sus plumas.



La primera cicatriz
Llegaba yo de España, de terminar mis estudios, imberbe todavía, y me uní a mi pa­

dre en Puerto Rico. Mi cabeza venía toda republicana, y mi corazón idolatraba
ya a mi patria. 

Guzmán, 1876
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Luego de su pasaje por las aulas españolas, en donde fue discípulo 
de maestros liberales, Antonio Leocadio Guzmán regresaba al calor 
del Caribe vía Puerto Rico, desembarcando en la isla del encanto hacia 
finales de 1822 (Díaz Sánchez, 1975,1: 20). Pronto se encaminaría ha­
cia su tierra natal a la cual arribó en 1823 (Rodríguez Campos, 1988), 
siendo un joven cuyos intereses apuntaban (desde muy adentro) hacia 
no pasar desapercibido entre aquella sociedad enferma de status. Pa­
rece pertinente aceptar que aquella enfermedad resultaba ser muy 
contagiosa y que de sus males no escaparía Antonio Leocadio, así como 
tampoco lo haría el futuro de toda Venezuela, inmerso en disputas 
por reconocimiento y poder.

¿Y qué es el poder si no se tiene reconocimiento? Quizás sólo se trate 
de una efímera circunstancia que no conduce a nada, pues el poder es 
una relación (social, por consiguiente), y para que la misma resulte 
eficaz, debe contar con el consentimiento de quien soporta, recibe y 
legitima el poder. Esto estaba plenamente claro en la lectura que de 
aquel contexto hacía la mirada de este personaje, cuya “cabeza venía 
toda republicana”: “Comprende muy pronto, o mejor, observa muy 
pronto la terrible característica feudal del sometimiento intelectual 
al caudillo militar de turno. No llega a entender cabalmente nunca el
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fenómeno. Pero su ojo avizor, su mente clara le dicen muy pronto que 
hay que ubicarse” (Mujica, 1982:48).

Rápidamente iniciaría una larga escalada de recursos para ascender 
social y políticamente en medio de los venezolanos, algo que vería cul­
minado, muchos años después cuando su hijo logre la Presidencia. An­
tes de esto, sus movimientos apuntaron eventualmente a llegar a ese 
mismo lugar, pero sus estrategias no coronarían sus esfuerzos. Más aún, 
Antonio Leocadio casi pierde la vida en esos intentos.

Mientras tanto, habría de comenzar su largo, laborioso y complica­
do camino hacia la aceptación social. Su primer paso puede observar­
se en la escogencia de pareja: Carlota Blanco, una de cinco hermanas 
huérfanas (sus padres murieron hacia 1814), pertenecientes a una es­
table familia venida a menos, ahora protegida por la propia familia de 
Bolívar y por entonces soltera y disponible. Por allegada a los parien­
tes del Libertador, se ofrecía como un interesante peldaño para sus 
ascensos, tal como se verá más adelante. Sin embargo, su ansiedad de 
reconocimiento no descansaría en contar con una mujer de abolengo 
tomada de su brazo. Inició su periplo hacia la construcción de un per­
fil político propio a través de lo que mejor supo hacer durante toda su 
vida: escribir en periódicos. Y sus primeros zarpazos los daría contra 
la clase más poderosa de aquella sociedad: los militares.

Con esos mismos sentimientos, muy pronto haría buenas migas con 
Tomás Lander, eterno liberal que hacia 1823 exponía sus ideas en el 
primer El Venezolano (Grases y Pérez Vila, 1978:13), pues no por ca­
sualidad, un par de décadas después, ese mismo nombre identificaría 
al periódico más importante en los procesos políticos del siglo XIX, 
cuando en manos de Antonio Leocadio la prensa se convierta en un 
instrumento de convocatoria e ideologización. Lander, con quien com­
partiría la aventura de fundar el Partido Liberal, no era un líder como 
él pretendía serlo desde muy joven: pero su idealismo y sus principios 
políticos inquebrantables le enseñarían desde temprano, entre otras 
cosas, el temple antimilitarista y cívico.

En la arena de la tribuna pública, y aprendiendo de sus cofrades los 
liberales de entonces, se enfrentaría de entrada con el propio general 
Páez, y esto tuvo como punto de partida unos soberbios artículos pu­
blicados en El Constitucional hacia finales de 1824, cuando atacara
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enconadamente un decreto de reclutamiento expedido por Francisco 
de Paula Santander en agosto de aquel año. Aquella decisión tomada 
por el general colombiano tuvo como razones la continuación de la 
guerra en las regiones del sur, y exigía que todo ciudadano entre die­
ciséis y cincuenta años, a excepción de religiosos y marinos (Díaz Sán­
chez, 1975, I: 35), estuviese disponible para alistarse en el Ejército. 
Probablemente, aquel llamado de clarín le removió su rápido y tem­
prano pasaje por el cuerpo de cadetes, allá por 1812, si es que tal cosa 
fuera cierta.

En todo caso, estaba marcando una distancia, al menos de momen­
to, con los militares. Aquella cabeza toda republicana estaba advir­
tiendo en este sector de la sociedad algo más que proceres y héroes; 
veía a una clase que se atornillaba en el poder con visos de eternidad, 
a partir de las prebendas que (¿legítimamente?) obtenían a la vuelta 
de la guerra (esto estaba soportado por la Ley de Repartos de Bienes 
Nacionales y  Haberes Militares de 1817). El derramamiento de su san­
gre por el bien y la libertad de todos debía corresponderse con benefi­
cios a la altura de semejante sacrificio. Ganaron, junto a las batallas, 
tierras, cargos, pensiones transgeneracionales y prestigio, o bien re­
forzaron su condición elitesca y aseguraron su status con sólo ponerse 
el uniforme. Lo que Antonio Leocadio estaba comprendiendo al obser­
var estas escenas y desenlaces era la mecánica conservadora del poder, 
es decir: las estrategias que por naturaleza se utilizan para reproducir 
y preservar el orden desde el propio poder. Y esto no le parecía justo, 
sobre todo si él se hallaba excluido de tal cosa.

Cuando José Antonio Páez observó el escándalo que producían los 
escritos de aquella pluma en torno a la recluta, decidió trasladarse a 
Caracas y ordenar directamente la captura del periodista. Aunque se 
escondió, Guzmán fue igualmente apresado y llevado hasta el cuartel 
general frente a los ojos del Centauro. Este hecho produjo otro alboro­
to entre las gentes caraqueñas, ahora a favor del joven autor, por tra­
tarse de un “abuso de poder”. Y a pesar de que para Páez estaba clara la 
situación (esto es, Guzmán había eludido la convocatoria al Ejército y 
por ello debía enlistarse de inmediato y en calidad de soldado raso), 
esta batalla la ganaba el civilismo. Antonio Leocadio protestó por el 
atropello a la libertad de imprenta y la cuestión llegó a la Corte Supre­
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ma, desde donde se falló a favor del periodista, derrotando el autorita­
rismo militar, a pesar de las circunstancias de guerra que rodeaban la 
situación. Aun así, Páez se las ingenió para multarlo por el desacato, lo 
cual significó paradójicamente otro avance en la popularidad de Guz­
mán: hasta una junta de amigos fue constituida para ayudarlo a pagar 
la multa. Y sin embargo, en un gesto consciente de la proyección polí­
tica de tal cosa, Antonio Leocadio rechaza aquel esfuerzo y les indica a 
sus amigos de ocasión que destinen lo recaudado a la beneficencia.

Saboreó este triunfo sin dejar de pensar en las consecuencias de aque­
llas escenas. Y, reflexionando acerca de lo que significaría tener a Páez 
como enemigo, eligió una estrategia más serena, colocándose al lado 
de aquellos que sobrecogidos por la formidable presencia del general, 
acudían a su lado cada vez que el primero de los lanceros visitaba 
Caracas. “Se hacía notar”, diría Díaz Sánchez. Y en medio de estos 
momentos cortejó a una de las Blanquito (tal como llamaban a Carlo­
ta y sus hermanas), con la cual habría de casarse tiempo después a 
pesar del rechazo que inicialmente le profiriera la propia María Anto­
nia Bolívar. Ya para entonces, Antonio Leocadio va ganando estatura 
entre la sociedad caraqueña y su ansia de status, efervescente aun, va 
encontrando cierta aceptación entre los sectores más abiertos que, poco 
a poco, le llevan a ver entre todos ellos dos tipos de posiciones sociales 
(y luego políticas), claramente definidas y aparentemente opuestas: 
los que necesitaban conservar el poder y los que sentían la necesidad 
de liberar otras alternativas para la conducción de la nación. Advertir 
estas diferencias va a resultarle clave en sus objetivos e intereses, unos 
pocos años más tarde.

Quizás tenga lugar aquí volver a pensar en la edad de aquel joven 
escritor y aspirante a político, pues en reiteradas ocasiones, al pasar 
los ojos por los textos de sus biógrafos, acude la sensación de que se 
está permanentemente en presencia de alguien mucho mayor. Y tal 
cosa no es así. Sin importar el año exacto de su nacimiento, hacia 1825, 
justo después de su primer incidente con el poder, tendría entre vein­
tiún y veinticuatro años. Aún más, independientemente de que para 
la época tal edad asomara como el equivalente al perfil de un hombre 
ya totalmente responsable de sus actos, no cabe duda de que se trata­
ba de un joven, muy joven, que apenas podía atisbar a reconocer los
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senderos de la vida y, entre ellos, los laberintos del poder. En medio de 
sus ambiciones, las elipses por las que habría de transitar durante el 
resto de su vida, todavía se ofrecían complejas y dificultosas, tanto 
más cuanto que en esos primeros pasos vehementes, una cicatriz bien 
ganada le obligaría a cambiar su apariencia.

En efecto, en medio de la incómoda ojeriza que le guardaba María 
Antonia Bolívar al joven periodista, éste buscaría la forma de ganar 
algunos puntos con la hermana del Libertador y así obtener, quizás, 
el permiso de aproximarse a Carlota, al tiempo que, posiblemente, 
lograría con ello un pasaporte que le llevara a conocer al propio Bolí­
var. Tanto fue así, que cuando apreció el rechazo que María Antonia 
sentía por José de Lima y Abreu, coronel oriundo del Brasil quien 
pretendía de manera subrepticia los amores de su sobrina Benigna 
Cornelia Palacio, se dio a la tarea de averiguar la vida de aquel adve 
nedizo para atacarlo a través de la prensa. Cuando lo hizo, le llamó 
incapaz, de escasos méritos y de valor no acreditado, entre otras c e  
sas. Ante esto, el ofendido apeló a las armas y no a las letras, embos­
cándolo una noche en la oscuridad de Caracas para cruzarle el sable 
por todos lados, y aun viendo a Antonio Leocadio tendido en el piso y 
caído por el embate, el militar brasileño continuó su ataque hasta 
causarle una herida en el rostro. Para ocultar la cicatriz dejada por 
aquel sablazo, Guzmán se dejó crecer frondosas sus patillas (Díaz 
Sánchez, 1975). Allí tuvo origen su más conocida apariencia, la del 
frentón serio y circunspecto, cuya cara aparece contorneada por esas 
tupidas patillas.

Poco de circunspecto tenía su comportamiento colmado de ambicio­
nes políticas, y tras la persecución de aquel militar brasileño, se es­
condían otras intrigas mucho más concretas y menos románticas que 
sus pretensiones de noviazgo, las cuales se estaban articulando (qui­
zás no muy hábilmente en el principio), con la enmarañada situación 
que ya se perfilaba con el propio nombre de “la Cosiata”. La presencia 
de Abreu y Lima estaba relacionada con los juegos de poder que se 
escenificaban entre el general Páez y Carlos Soublette, quienes guar­
daban un recelo mutuo que era conocido y muchas veces evidente. El 
coronel carioca era un aliado de Soublette y su candidato como Jefe 
del Estado Mayor, y si esto llegaba a cristalizar, Guzmán se vería seve­
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ramente desfavorecido en su carrera por ascender política y social­
mente, pues para entonces se había ganado una parcial y conveniente 
confianza por parte del Centauro, algo que había logrado, junto a su 
cicatriz, a través de su primer periódico: El Argos.

"Antonio Leocadio Guzmán" por M artín  Tovar y Tovar. Tomado de: Diego Bautista Urbaneja 11988). 
La ¡dea política de Venezuela. 1830-1870. Cuadernos Lagoven. Caracas, p. 10.



"No señores, eso no fue 
lo que yo dije...”

A comienzos de 1825, un día de marzo, tiene su propio periódico. Aun es un instru­

mento débil de pocas proporciones. Se llama pomposamente El Argos. La Junción de 

este periodiquito está dirigida jundamentalmente a cimentar el prestigio político de

Antonio Leocadio. Formar opinión: tal la divisa. 

M ujica, 1982:50. Subrayado original

La columna del poder no tiene otra base que la opinión.

Lema de El Argos

Toda acusación pública es una oportunidad política, y esto estaba 
muy claro para Antonio Leocadio Guzmán, ya desde sus años mozos, 
como también lo estará por el resto de su vida. En este sentido, los 
movimientos de su pluma nunca fueron casuales ni perdían de vista 
sus objetivos. Es por ello que cada columna periodística en manos de 
Guzmán se convertía en un arma punzante, desde donde penetraría 
primero los vericuetos del poder y más tarde al resto de la sociedad. 
Con ello llegaría a ocultos rincones del pensamiento social en donde 
lograría asentar, por primera vez entre los venezolanos, las semillas 
del populismo, a través de lo cual cimentará esa fuerte sensación co­
lectiva y alucinatoria de que se está formando parte del poder en tan­
to se otorgue un apoyo masivo y se acuda a la convocatoria del líder de 
turno, mientras se aguarda confiadamente por ciertos beneficios “so­
ciales” como contraprestación. Lo que este personaje construiría con 
aquellos esfuerzos tempraneros, mutará a través de las décadas y se 
convertirá en lo que hoy se conoce como una de las relaciones de po­
der más comunes de la democracia contemporánea: el clientelismo. 
Cabe decir que las relaciones clientelares de mitad del siglo XIX po­
dían tenerse por eficaces con sólo satisfacer ciertas ansiedades de sta­
tus o tomar en cuenta públicamente a los discriminados de siempre.
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Antes de ser un caudillo popular, antes de construir una respuesta 
política masiva y revoltosa, antes de captar a los que él mismo ayuda­
rá a autodenominarse como “sin camisa”, Antonio Leocadio debía lie  
gar primero a ser un hombre de poder. Y en aquella sociedad atravesa­
da por un status angustiante, no era posible ser un hombre con poder 
si no se estaba al lado de gente tan especialmente popular como, por 
ejemplo, el general Páez o el propio Libertador. Menuda tarea le espe 
raba al joven descendiente de un militar realista.

He allí que la clave de todos sus logros la encontrara en un medio de 
comunicación que, por entonces, poco tendría de masivo o popular, 
pero que en sus manos y gracias a ellas, se convertiría en la mejor 
arma política de la historia antes de la televisión: la prensa. Con ella, 
Guzmán construyó un partido político de arrastre nacional, lideró una 
conspiración, convirtió en populares a las masas desatendidas, hizo 
que los periódicos fuesen leídos hasta llegar a ser comprendidos por 
la mayoría analfabeta de la población, y logró con ello cambiar en 
pocos años las estrategias de las relaciones de poder en Venezuela, 
aunque poco después sería condenado a muerte por todas estas cosas.

Todo esto tuvo sus primeros pasos en El Argos, “un periódico que 
en sus primeros números no excede las dimensiones de un pañuelo” 
(Díaz Sánchez, 1975,1: 45), pero que comenzaba a desplegarse estra­
tégicamente como si contara con mayor espacio para su contenido, 
pues de entrada debió ser el apoyo de los intereses de Páez en su 
competencia de poder con Santander. Ofreciendo “un amor ardiente 
por la libertad y un odio acendrado a la tiranía”, Antonio Leocadio 
plasmaba en el primer editorial de El Argos, aquel perfil liberal de 
su pensamiento, el cual poco a poco ilustraría e interpretaría la nue­
va personalidad de la sociedad venezolana: el liberalismo discursivo 
del siglo XIX.

En esas primeras frases se asomaba un compromiso que trascendía 
las coyunturas, pues la idea de la libertad ya estaba dejando de ser el 
alistamiento en los ejércitos para derramar la sangre por la Indepen­
dencia. Esto lo estaba comprendiendo también el héroe que había ca­
balgado con los lanceros de Venezuela, avistando ahora un arma más 
sofisticada y eficiente. Páez veía la utilidad de la prensa, y quizás en 
ello le veía también algún provecho a la proximidad de aquel intelec-
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tualillo de patillas abundantes y arriesgada pluma. Todo es útil en la 
guerra y en la política.

Para entonces, junto a los inicios de El Argos, corrían y crecían ru­
mores acerca de una posible coronación monárquica de Bolívar con la 
Gran Colombia como reinado. Al mismo tiempo, la habilidad de Anto­
nio Leocadio le colocaba al lado del Centauro y en contra de la Monar­
quía, aunque en realidad se estaba situando justo a favor de lo que 
más le convenía: sus propios intereses. Esto le valió la simpatía de Páez 
y a veces actuar como mejor podía. Es por ello que hasta apoyó a Mi­
guel Peña, aquel abogado valenciano y consejero del general llanero, 
quien puede ser calificado como uno de lo autores intelectuales de 
todas las maniobras que en aquella época se tejieron contra El Liberta­
dor. Delicada y sutil cornisa por la que se desenvolvía Guzmán, entre 
apoyar a quienes tramaban romper el sueño de Bolívar, y no dejarse 
ver, al mismo tiempo, como alguien decididamente antibolivariano.

Esta circunstancia la sorteó con su habilidad característica y logró 
con ello convertirse, inclusive, en embajador de Páez ante El Liberta­
dor. En efecto, en medio de las intrigas de la Cosiata, fue necesario 
llamar la atención de Bolívar acerca de las tensiones entre Bogotá y 
Caracas, siempre que aquella atención culminara satisfaciendo los in­
tereses caraqueños. Guzmán llegaría a Lima para entrevistarse con don 
Simón antecedido de semejante credencial escrita por el propio Páez:

El portador ha trillado por todos los senderos que tiene una revolución, guiado por 
las bellas teorías que hay escritas y como un joven fogoso y de buena fe ha obrado con 
decisión en todos sus pasos. La experiencia le ha hecho ver cuánto distan las cosas de 
las palabras... (Citado así en Díaz Sánchez, 1975,1: 64).

¿Acaso imaginaría aquel joven Antonio Leocadio que años después 
hasta llegaría a convertirse en Embajador Plenipotenciario de Vene­
zuela? Quién sabe, aunque lo cierto en todo esto es que el aspirante a 
líder político estaba aprendiendo rápidamente, tomando en cuenta 
cada oportunidad y aprovechándola al máximo. Como ésta de ir a Lima, 
precisamente, a conocer a la leyenda por entonces viviente. Sus im pe 
tuosas maneras y su verbo educado de seguro llenaron los ojos del 
Libertador, al punto que puso en sus manos el proyecto de Constitu­
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ción Boliviana que había redactado recientemente. Aquella fue una 
ocasión inmejorable, y vaya que Antonio Leocadio la aprovechó, pues 
hasta le hizo unos comentarios públicos a la obra, los cuales editó en 
la propia Lima (Guzmán, 1826). Poco después, sus elogios al proyecto 
volverían a colocarlo en una situación difícil.

Sobre sus días en' Lima junto a Bolívar, algunos detractores y otros 
que jam ás creyeron en sus cuentos e historias, dirían con fuerza y eno­
jo que Guzmán inventó la mayoría de las cosas que al respecto dijo. 
Por ejemplo, cuando en la ya mencionada carta redactada por Anto­
nio Leocadio y dirigida al Ministro de Relaciones Exteriores de Espa­
ña, el 23 de septiembre de 1872 (Guzmán, 1872), éste dijera que había 
sido Secretario del Libertador en Lima y más tarde Secretario Privado 
del mismo en Caracas, el conocido documentalista (ya antes nombra­
do) Ramón Azpúrua, aseguraba en unos apuntes suyos que ambas co­
sas eran falsas, señalando que no existen pruebas de ninguna de las 
dos afirmaciones. A esto se sumaría Vicente Dávila, célebre investiga­
dor de los papeles de Bolívar, quien precisamente publicaba en sus 
Investigaciones Históricas esos documentos de Azpúrua, a los que agre­
garía sus notas apoyando el mentís de su antecesor colega. Dávila aña­
día a esas citas otras tomadas del conocido historiador colombiano 
José Manuel Restrepo y de la obra de José Manuel Groot, en donde 
Antonio Leocadio aparecía incriminado por éstos en el capítulo Cara­
cas de la tramoya urdida para acabar con la Gran Colombia. De poco 
valía lo que Guzmán aseguraba en su carta al Ministro español, cuan­
do dijo que Bolívar “me quiso como un padre...”

Peor resulta lo que de estos acontecimientos diría su enemigo de 
turno, el ya citado Manuel Briceño, cuando en su libro aseguraba que 
Guzmán llegó donde El Libertador a convencerlo de que se coronara 
al frente de la Gran Colombia. Briceño espetaba su rabia diciendo que 
Antonio Leocadio pretendía darle un golpe a la República con tamaña 
maniobra. Sin embargo, resulta interesante atender lo que este autor 
señalaba sobre el caso en uno de sus párrafos, cuando dijo que:

Antonio Leocadio Guzmán volvió a Venezuela en 1824 [se equivoca, pues ya se aseguró 
páginas atrás que regresó a Caracas en 1823], después de la toma de Puerto Cabello; fue 
al Perú en 1826 [no ha sido posible precisar si partió hacia Lima en 1825 o en 1826]; no
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fue Secretario de ninguna Plenipotencia (lo será en el futuro], no fue Subsecretario de 
Bolívar, pero él necesita fundar en algo el título de Ilustre Procer [en esto sí acertó], que 
le ha decretado su hijo, y falsificar la historia (Briceño, 1884:16).

Continuando su afán por desacreditar lo señalado por Guzmán, in­
cluyó en ese mismo texto varias opiniones contemporáneas de aque­
lla complicada misión encargada al joven periodista, destacando la 
que Francisco de Paula Santander extendió a Bolívar:

Al Istmo ha ido, creo que con miras de pasar donde usted, el célebre redactor de “El 
Argos”, Antonio Leocadio Guzmán, bicho de cuenta, atrevido, sedicioso y el que ha 
tenido a Caracas perturbada con sus papeles: éste es el que me ha humillado a dicte­
rios e insultos groseros, porque pertenecía a la facción de Carabaño, Rivitas, etc. Guár­
dese mucho de él, porque entiendo que se lo mandan de espía (Santander citado por 
Briceño, 1884:17).

Antonio Leocadio estaba enredado en su propia madeja en medio de 
la Cosiata, y aunque no fue inocente su participación en estos planes, 
fue más un instrumento que un protagonista. Usado por unos y recha­
zado por otros, sus habilidades periodísticas lo llevaron a verse en el 
medio de aquellas disputas. Pero en uso de esas mismas habilidades se 
dejó usar, mientras comprendía que esto le encaminaba hacia objeti­
vos de más largo alcance. Sus ojos estaban posados en años futuros y 
veía aquella coyuntura como una escuela donde estaba aprendiendo a 
ser un político de proporciones mayores.

Salió de Lima cargado de cartas firmadas por Bolívar y dirigidas a 
los personajes más importantes de la entonces tambaleante unidad 
colombiana: Páez, Santander, Urdaneta, Mendoza, Carabaño, Toro, 
Yanes, Padilla, Montilla, Mosquera, Paz del Castillo, Briceño Méndez y 
a la propia María Antonia. Tal cargamento lo convertía automática­
mente en un correo cuyo sello llevaba la impronta del Libertador, y a 
ello añadía con mayor orgullo la respuesta que el propio Bolívar ex­
tendió a Santander, acerca de aquel “muchacho” emisario de Páez:

Este Guzmán es un excelente muchacho; tiene mucho talento, y si no dígalo la “Ojeada 
de la Constitución”, que es escrita por él. Además está cordialmente adicto a mí y puede
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servir muy bien empleándolo. Aunque el se ocupó en Venezuela contra usted fue, no por 
malignidad, sino porque venta lleno de ideas liberales de España, y porque en Caracas 
era moda pensar todos mal contra el Gobierno plomado de Díaz Sánchez, 1975,1:86).

De regreso a Caracas le esperan los mismos enredos separatistas, 
ahora recrecidos y más peligrosos. Sus opiniones acerca de la Consti­
tución Boliviana le hacen “demasiado” bolivariano en medio de una 
ciudad que a esa altura miraba con recelo al Libertador, detenido en 
su andar por demasiado tiempo en la lejana Lima y cargando sobre su 
imagen ciertas pretensiones monárquicas.

Mientras tanto, parece que el propio Bolívar, a pesar de los elogios 
con que recomendaba al “muchacho”, ya había advertido el perfil y la 
“misión” del personaje que representaba los intereses de Caracas en 
Lima, quizás por su propia intuición o por las advertencias hechas 
desde Bogotá, y respondería desde Cúcuta el 11 de diciembre de 1826:

Usted sabe muy bien que Guzmán no ha ido a Lima sino a  proponerme de parte de 
usted, la destrucción de la república a imitación de Bonaparte: como usted mismo me lo 
dice en su carta que tengo en mi poder original. Por el coronel 1barra y Urbaneja me ha 
mandado usted proponer una corona que yo he despreciado como debía (Bolívar a Páez, 
en Díaz Sánchez, 1975,1:64-65).

En medio de todo esto, Antonio Leocadio enfrentaba en Caracas ha­
cia esos mismos días finales de 1826, las increpantes preguntas de la 
Asamblea Popular que a la sazón se había convocado en el templo de 
San Francisco, una de tantas que se sumaba a otras antecesoras, ya en 
la capital caraqueña como en otras ciudades de la República. El objeti­
vo de las mismas era, sin duda, aumentar la efervescencia del ambien­
te en torno a la débil unidad grancolombiana y a las autoridades de 
Bogotá. Allí, arrinconado por la figura de Miguel Peña y sus intrigas, 
el joven periodista debía fijar su posición sobre el asunto. Se encontra­
ba solo y sin quien le defendiera.

En aquella escena, ante la pregunta sobre si era cierto que Bolívar 
planeaba proponer una Constitución similar a la boliviana para Co­
lombia en donde, además, Antonio Leocadio sería un co-redactor de 
tal obra, Guzmán diría al tanteo que “es notorio que Su Excelencia ha
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hecho este encargo a varios de sus amigos y a mí me ha dicho que 
viese si podía sacar algo que sirviese de apoyo a esa idea” (cita tomada 
de Mujica, 1982:53). Para presionar más aun al joven y precisar res­
puestas más concretas, alguien le interrogó directamente acerca de 
una supuesta afirmación que él mismo se había encargado de repartir 
entre los rumores caraqueños, donde se decía que Bolívar regresaría a 
Colombia en calidad de Dictador. La respuesta, lejos de ser clara, en­
turbiaría más su situación en Caracas: “No señores, aquí debe haber 
un error: eso no fue lo que yo dije...”

Luego de esto, Antonio Leocadio se procuró un nuevo protector en la 
figura de Santiago Mariño, quien le guardaba algo más de confianza 
que el héroe de Las Queseras y con quien se marchó a Maturín en cali­
dad de consejero y secretario, poniendo distancia frente a las confabu­
laciones de Caracas.

Estaba aprendiendo a poner en práctica una de sus características: 
la de salvarse a tiempo.
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Las graves circunstancias que se vivían en Caracas hacia aquellos 
años obligaban a Antonio Leocadio a volverse un hábil y escurridizo 
personaje. Bien sabía que el mejor árbol al que podía arrimarse era el 
más grande de todos, pero la fresca sombra del Libertador siempre 
estaba de paso. Su fidelidad comprobada públicamente a la figura de 
Bolívar lo convertía, más temprano que tarde, en un sospechoso de 
toda índole: pro dictadura, intrigante por la monarquía, mensajero 
de Páez, enemigo de Santander, protegido de Mariño, adverso a Peña, 
correo personalizado de la Gran Colombia, defensor de los intereses 
del Centauro en sus columnas, oportunista inefable, hijo de realista y 
seductor indeseado por María Antonia Bolívar. Además, una cicatriz 
rubricaba su indefensa figura ante los arrebatos del poder militar. 
Guzmán estaba en lo cierto cuando partió de Caracas hacia oriente, 
de la mano del general Mariño.

Estando en Maturín se ganó la confianza y la admiración del propio 
Mariño, toda vez que su primer consejo (tan favorable para sí mismo 
como para el comandante del oriente), resultó absolutamente exitoso: 
alejarse de la capital en vista del hervidero que en ella se estaba for­
mando. Ciertamente, luego de la asamblea en la que salió apenas ile­
so, las intrigas y la campaña soterrada de los separatistas estaba dan­
do sus frutos. Valencia se proclamaría por la separación de Venezuela
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en enero de 1827, en tanto que Páez muda la Corte Suprema de Justi­
cia a esa ciudad. Al mismo tiempo, los movimientos de guarniciones y 
cuarteles en todo el territorio llenan de nerviosismo a la gente y las 
escenas de desconcierto pintan de incertidumbre todas las reflexio­
nes del momento.

Brillante jugada la de Guzmán, llevándose de allí a Mariño y ponien­
do tierra de por medio entre sí mismo y aquellos que querían utilizar­
lo como subterfugio para juzgar al Libertador. Y mientras todo esto 
estaba pasando, Bolívar va camino a Caracas. Pronto, todas las barbas 
van a remojo y la ciudad se apresta a recibirlo con los honores que 
sólo a él ha de rendirle. Antonio Leocadio se apresura a alcanzarle 
antes de que llegue y lo encuentra camino a Puerto Cabello. Esa era la 
sombra bajo la cual tenía que protegerse. Astuto, sabía muy bien que 
al instante en que se enteraran quienes le habían interrogado allá en 
la asamblea de San Francisco que él se hallaba al lado del héroe, los 
mismos remojos de sus barbas se hacían válidos ante su persona.

Una carta firmada por Bolívar con destino a Páez aseguraba que 
Antonio Leocadio era aquel “muchacho” del que había tenido una 
buena impresión en Lima: “siempre me refiero a lo que me dice Guz­
mán como muy positivo; y yo tengo a Guzmán como amigo seguro y 
fiel que ha trabajado divinamente en todo esto” (se refiere a la recupe­
ración de la calma en Venezuela; cita tomada de Díaz Sánchez, 1975,1: 
98). Nunca antes ni después se llenaría de tanto orgullo el pecho de 
aquel joven periodista.

Bolívar llega a Caracas con la apoteosis que le merece la gratitud de 
su ciudad natal. Mientras tanto, Antonio Leocadio le esperará en Va­
lencia, donde algunos secuaces de Páez estaban a la espera de la auto­
rización decisiva para asesinarlo. Pero esto no pasó y allí estuvo aguar­
dando a Su Excelencia hasta que regresara de la capital, a donde se 
había dirigido con toda la energía que le caracterizaba a poner en or­
den su obra. En el tiempo en que El Libertador estuvo en Caracas, Guz­
mán se desenvolvería en dos importantes cargos que a su joven edad 
le representarían una importante enseñanza de la vida política de las 
administraciones públicas: fue Secretario del Jefe Civil y Militar, y Ofi­
cial Mayor de la Secretaría del propio Bolívar. Si estos datos provienen 
de la obra de Ramón Díaz Sánchez, es suficiente para callar a los de-
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tractores y enemigos históricos que han negado tal cosa. Aunque debe 
quedar claro, sin embargo, que esta secretaría no fue el mismo cargo 
que adornaría Antonio Leocadio al final de sus días, cuando afirmaba 
haber sido Secretario Privado del Libertador.

Al poco tiempo, el alma de figura pública que estaba encerrada en la 
piel de Antonio Leocadio forjó otra ventana más para asomarse. Y fue 
así como nació La Lira, el segundo periódico de Guzmán que viera la 
luz un 3 de marzo de 1827, en el cual se prefiguraba con su lema lo 
que años después sería el instrumento político más eficaz de manos 
del futuro líder de masas:

Pues todo lo arrebatas en tu vuelo, /  tú, potente opinión, serás mi diosa I a  ti se 
asociará mi activo celo / si enciendes de verdad la antorcha hermosa.

Y cuando del error al triste suelo / envuelvas en la noche tenebrosa, / inclinado a 
tu voz llorosa frente, / saludaré de lejos tu torrente.

Poema de la opinión, lema de La Lira, 3 de marzo de 1827, p. 1.

La Lira ofreció reflexiones abiertas sobre las ideas de la gran nación 
sudamericana con la que soñaba Bolívar, coincidiendo eventualmen­
te con lo que el mismo Libertador estaba entendiendo de manera dra­
mática en sus periplos continentales, al ver la realidad de las distan­
cias, los intereses regionales heredados de las élites coloniales y las 
luchas de poder en torno a esos mismos intereses. Con una intención 
algo más romántica, Guzmán empezaba a mostrarse ciertamente apa­
ciguado bajo la tutela del salvador de la patria.

No obstante, nada de apacible tenía la situación de la Gran Colom­
bia. Desde Perú llegaban las noticias de traiciones militares y revuel­
tas constituyentes; en Bolivia se reaccionaba contra la propia Consti­
tución escrita por Bolívar; sociedades secretas se erigen de la mano de 
Santander para instigar contra El Libertador, y en Caracas se frotan 
las manos con todo ello. El lenguaje de La Lira se tornó acorde con las 
circunstancias. Sin embargo, finalmente Antonio Leocadio dio un paso 
a un lado y suspendió su periódico, librándose de momento de aque­
lla labor y disponiéndose a seguir al lado de su confeso amigo y héroe 
continental, quien enrumbó nuevamente hacia Bogotá en julio de 1827,
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ahora acompañado de este jovenzuelo ya experimentado, que segura­
mente lo colmaría de servicios a lo largo de todo el camino.

Sospechoso y mal mirado en Caracas, ¿qué otro perfil podría tener 
Antonio Leocadio en Bogotá? Ciertamente, el peor de todos. Sofocado, 
incómodo y quizás asustado, decide regresar a Venezuela, no sin antes 
dejar documentada su despedida con El Libertador, a sabiendas del 
romanticismo que envolvía a aquel hombre que de seguras no iba sim­
plemente a darle la mano a su partida. Guzmán le escribe una carta a 
Bolívar “llena de amargura” (Díaz Sánchez, 1975,1:110), obteniendo 
como respuesta lo siguiente:

Nada me es tan sensible como verlo partir y no poder remediar este desagrado común. 
Usted sabe que mi suerte está casi decidida, y, por lo mismo, no me es posible pensar en 
otra cosa que en desprenderme de las relaciones que tengo en Colombia. Usted empieza 
esta dolorosa separación; poco a poco seguirán otras, y al fin tendré que morir de pena 
viéndome solo, porque los ingratos y los pérfidos así lo han querido (Citada por Díaz 
Sánchez, 1975,1 :110).

En estas tristes líneas muchas cosas se dejan entrever. Por un lado, 
no parece tan ajeno al Libertador este personaje negado y cuestionado 
por la historiografía venezolana, cuando en su partida a Caracas se ve 
reflejada la melancolía de Bolívar por la situación de la Gran Colom­
bia. Por otro, la analogía de la “separación”, todo un presagio que pron­
to se hará realidad, evidencia una aflicción que en la persona de Anto­
nio Leocadio cobra una particular arista que quizá corrobore aquellas 
afirmaciones posteriores, cuando asegure que Bolívar lo quería “como 
un padre”. Y si esto no era exactamente así, en todo caso y más allá del 
romanticismo típico de la época y de la prosa de don Simón, está claro 
que sentía un afecto especial por este joven intelectual quien por tan 
corto tiempo estuvo a su lado.

Entre tristeza, soledad y temor se repartían los afectos de Antonio 
Leocadio a su regreso a Caracas. Atrás quedaba la sombra de aquel 
portento que todo rendía a su paso, pero que nada podía cuidar a su 
espalda. Y allí quedó Guzmán, a espaldas del Libertador y sin árbol 
que lo resguardase. Llega en 1828 a la capital venezolana, en medio de 
todas las miradas. Algunas que le observaban como el sospechoso de
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siempre y otras que lo condenaban con sólo posarse sobre él. De poco 
sirvió esta vez el encargo que le encomendó Bolívar poniéndole al frente 
de la redacción de la Gaceta de Caracas. El periodista no hallaba paz 
en aquel ambiente de intrigas y traiciones. Finalmente sin empleo y 
con todas las puertas cerradas, se retira al campo, como un labriego 
más, en un silencio que fungía de protección.

En tanto, eventualmente continuaba su cortejo a Carlota, esquivando 
los ceños fruncidos de María Antonia y tratando de ganar la aprobación 
de aquella intrincada mujer, cuyo apellido significaba el mejor de los 
remedios para tanta desazón y arrinconamiento. Atravesando sigilosa­
mente las celosías, Antonio Leocadio penetró hasta más allá del zaguán 
de la casa de las Blanquito y María Antonia no tuvo más remedio que ser 
la madrina de una boda apurada y discreta, tal como lo exigen los apu­
ros de esos asuntos que mejor no se hacen públicos por proteger al sta­
tus de la familia y la doncellez de las mantuanas. El 30 de septiembre de 
1828 Carlota daba el sí públicamente a lo que ya había aceptado íntima­
mente, mientras Antonio Leocadio, a fin de cuentas, consumaba uno de 
sus más grandes anhelos: un lugar social respetable.

Pobres y jóvenes, los Guzmán-Blanco se mudaron a una casa en la 
esquina de la Pedrera. Pero aquella austeridad duraría poco, pues aho­
ra este periodista hábil y certero en sus movimientos se ganaba el res­
peto de todos, incluyendo al propio Páez, sólo por ser una extensión 
política de la familia Bolívar, aunque ello viniese por la protección 
que siempre le dieron a las Blanquito. Pronto, hacia 1829 y por reco­
mendación del Libertador, Antonio Leocadio asumirá el cargo de Se­
cretario del recién creado Cuerpo de Policía, a las órdenes del doctor 
Álamo, a pesar de la desaprobación que éste le profería.

Entre la boda del 30 de septiembre de 1828 y el 20 de febrero de 
1829, sólo cinco meses habían pasado. No obstante, el primogénito de 
los Guzmán-Blanco veía la luz en aquella fecha: Antonio, quien crista­
lizará las ambiciones de poder de su padre cuando llegue a la Presi­
dencia de Venezuela. Posteriormente vendrían otros frutos de aquel 
mismo desenfreno: Juan de Mata, Bernardo, Carlota y Rosario. Al final 
de su vida aparecerá un “Guzmancito” (Leocadio Benito), quien según 
Díaz Sánchez (1975, II: 234), era hijo natural. Algo ocultaba Carlota en 
la discreta ceremonia matrimonial; algo ocultaba también el amor de
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Antonio Leocadio por aquella protegida de los Bolívar, y si bien no era 
la incontrolable pasión ardiente que sentía por su amada y que le ha­
bía precipitado tras las celosías, sí era el ardoroso deseo de llevarse 
por delante aquella sociedad enferma de status. Y esto mismo haría, 
años después, acudiendo a los temores más profundos de las clases 
poderosas y discriminantes: el miedo a la igualdad (como acertada­
mente lo llamara Vallenilla Lanz, 1929), para hacer de ello una bande­
ra liberal y para catapultarse por encima de su ausencia de alcurnia.

Con el buen resguardo de una familia y con la obligada aceptación 
social que aquel matrimonio le garantizó, el joven se hizo un hombre 
adulto y pasó la prueba de la madurez. Poco se le puede achacar a 
aquellos años mozos en donde sus movimientos buscaban acomodar­
se en medio de una sociedad que aún respiraba a través de herméticas 
fronteras sociales, las cuales no pudieron haberse borrado a la vuelta 
de tanta guerra y tantos decretos de libertad e igualdad, pues ninguna 
de estas cosas se logran por decretos. Antonio Leocadio sabía muy bien, 
y por propia experiencia familiar, que los blancos criollos no eran igua­
litarios por naturaleza ni se habían convertido al igualitarismo cual 
voto de fe. Conocía las intimidades de los pensamientos de esta socie­
dad que todavía se preciaba de tener esclavos y que gustaba de mante­
ner muy abajo en la escala a la mayoría mestiza. Estaba conciente de 
lo que se había construido como República, pues veía a esa forma de­
mocrática de elección (donde sólo votaba la minoría propietaria que 
probara tener ciertos ingresos, agregando, además, el detalle de saber 
leer y escribir), como un sistema conservador de los mismos lugares 
de poder. Más tarde, aquel periodista va a proponer “un sistema alter­
nativo” y se va a apoyar, precisamente, en todos aquellos que dentro 
de este modelo no podían votar. Su idea de una sociedad liberal lo 
conduciría a una condena a muerte.
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Padre de familia, Antonio Leocadio está ejerciendo un cargo público 
en aquella Caracas a punto de hacer estallar sus presiones separatis­
tas. Como Secretario de la Policía, observa de reojo el desenvolvimien­
to de las intrigas, mientras por su mente se pasean las luchas del Li­
bertador y su evidente fracaso en el logro de la gran nación. Palpa ese 
fracaso en el accionar de todos los caraqueños y escoge la precaución. 
Su jefe inmediato, el doctor José Ángel de Álamo era bolivariano de 
espíritu y de accionar (será el apoderado de los intereses de Bolívar en 
el asunto de las minas de Aroa, según Pérez Marchelli, 1988), y aun­
que Guzmán se sospechaba bolivariano también, no resultaba muy 
agradable a su superior, debido al corto pero sinuoso andar que le 
había caracterizado en la vida pública de entonces. Sin embargo, en 
ese cargo cercano a las tramoyas de los conspiradores, pudo advertir 
que algo estaba pasando y que pronto las cosas cambiarían de rumbo.

Su perspicacia no se equivocó. Al poco tiempo se asestaría el golpe 
cosiatero, dando el tiro de gracia a la obra grancolombiana. Con Páez 
en Valencia, nido estratégico de Miguel Peña, las asambleas populares 
que gritaban “Muera Bolívar” a viva voz, empujaban el mismo senti­
miento hacia Caracas. Así, entre el 25 y el 26 de noviembre de 1829 se 
repite la escena en la famosa asamblea de la iglesia de San Francisco, 
en donde el “amigo fiel” del Libertador opera como Secretario de la
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misma. Su lugar como funcionario público le conmina a estar allí; su 
intuición de político en ascenso lo coloca en esa situación.

No fue la única asamblea ni el único momento en donde el pueblo 
agitado pedía la cabeza del Libertador. Esta escena, salvo pocas excep­
ciones, se repetía como un efecto dominó. Se estaba construyendo un 
nuevo pacto político: un acuerdo de intereses entre tomadores de deci­
siones que ya estaban claramente conscientes de sus nuevos roles en la 
flamante nación independiente. Militares, comerciantes, hacendados y 
profesionales-funcionarios-intelectuales (con estas tres características, 
quizás, puedan hallarse para el momento en un mismo plano a estos 
personajes), sellaban un nuevo acuerdo de poder con el cual esperaban 
redituar su sacrificio. No el suyo propio, obviamente, sino el haber sa­
crificado con ese accionar al hacedor de sus destinos, en todo caso.

Guzmán considera prudente mantenerse ahora al lado de otra som­
bra que, aunque no exactamente protectora, bien le podría cubrir de 
otros embates ante los cuales ya sabía muy bien que no poseía buenas 
defensas. Con la patria en sus manos, Páez reacomodaba las cosas de 
acuerdo a como las nuevas demandas de poder estaban exigiendo. Ya 
desde enero de 1830 configura el nuevo gobierno y su gabinete interi­
no, en donde Antonio Leocadio pronto tendría un lugar de peso. El Ge­
neral había dispuesto tres Secretarías tal como tres columnas donde se 
recostaba su idea de Estado: la de Relaciones Interiores, Justicia y Policía 
(otorgada a Miguel Peña); Hacienda y Relaciones Exteriores (Diego Bau­
tista Urbaneja); Guerra y Marina (Carlos Soublette). Antonio Leocadio, 
joven inteligente y con nuevas fidelidades ya probadas en las asambleas 
previas y en el diálogo con algunos sectores más reticentes a la idea 
(como lo hizo en una rápida gira por el oriente del país, lugar en donde 
era reconocido por su compañía al general Mariño), sería nombrado 
Oficial Mayor de la secretaría que estaba en manos de Peña.

Poco después, y en un seguro golpe de suerte para la vida de Guz­
mán, Miguel Peña decide incorporarse al Congreso Constituyente for­
mado en mayo de 1830 representando a Carabobo, y se muda a Valen­
cia. Allí se quedó, negándose a regresar a Caracas, hasta su muerte en 
1833. Con aquella decisión, Antonio Leocadio se vio ampliamente fa­
vorecido y fue elevado al frente de la Secretaría de Relaciones Interio­
res, Justicia y Policía, en la cual cumplió una brillante tarea. Su Memo-
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ría de 1831 es famosa por el análisis detallado que hace de la situación 
del país y por las sugerencias que allí colocará para remediarlas. Las 
tres problemáticas por él identificadas, a saber: la ausencia de capita­
les, la escasez de mano de obra y la magra situación de los caminos 
(Rodríguez Campos, 1997), serán desde entonces temas y acciones in­
eludibles en todos los contextos del siglo XIX. De ese escrito dirá José 
Gil Fortoul (1942, II: 241) que “es el documento más importante de la 
época por sus ideas liberales y progresistas...”. A esto se suscribe Rodrí­
guez Campos (1997:59), aunque discutirá sobre el calificativo de “libe 
ral” con que se quiere identificar a aquellas propuestas.

Por entonces y desde la guerra, Venezuela contaba con una sociedad 
en donde la mano de obra optaba con total preferencia por enrolarse 
en la milicia. Aveces siguiendo ciegamente a sus líderes, ciertamente; 
pero la mayoría de esas veces con un objetivo más claro: siendo solda­
dos eran mantenidos, pagados y contaban con la posibilidad de verse 
favorecidos por las prebendas en donde se repartían bienes materiales 
a los héroes de guerra (esto sería respaldado, por ejemplo, desde la 
antes mencionada ley que les beneficiaba otorgándoles tierras y pro­
piedades como merecidos premios), por lo que valía más la pena por­
tar un arma y seguir órdenes, que seguir órdenes y doblar la espalda.

Comprendiendo estas cosas, no era un disparate pensar en desarro­
llar una política de inmigración, donde se dieran facilidades a campe­
sinos extranjeros para radicarse en estas tierras y echar a andar lo que 
hasta la llegada del petróleo sería llamado “industria” en las discusio­
nes públicas de la economía venezolana: la agricultura. De allí que 
Antonio Leocadio propusiera esta idea en aquel informe (Rodríguez 
Campos, 1997), el cual, por cierto, elaboró en cinco meses de arduas 
labores durante días y noches.

Eran días de trabajo y esperanza para la naciente Venezuela. Nacía, 
pues, de una poda cuyos cortes no resultaron tan dolorosos como se 
pensó. Al fin y al cabo, podar tiene un sentido único: cortar para hacer 
crecer. Y eso fue lo que hicieron los conjurados venezolanos, aunque 
no sólo cortaron los vínculos de nación con Colombia, sino que tam­
bién decidieron cortar el nexo con su figura genésica y heroica: exclu­
yeron y expulsaron a Bolívar, hasta garantizar que nunca más volviera 
a su tierra natal, tal como sucedió hasta que regresaran sus restos en
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1842, cuando, por cierto, Antonio Leocadio va a empezar a llamarle 
“Padre de la Patria”. Pero esa es otra historia, que empezará a escribirse 
cuando el futuro líder liberal rescate la imagen del libertador y la colo­
que frente a las intenciones de perpetuidad de la clase conservadora.

El rechazo a la figura del Libertador-Presidente de la Gran Colombia 
llegó a extremos de agresividad muy poco sutiles. Asociado su perfil 
con la tiranía, la dictadura y hasta la Monarquía, la cabeza de Bolívar 
tenía precio en Venezuela:

Art. 13 Todos los ciudadanos están autorizados para matar á Bolívar, sus oficiales ó 
soldados que se encuentren en el territorio de Venezuela haciendo armas, ó cometiendo 
algún acto de hostilidad contra sus pacíficos moradores. (...)

Art. 3° El Gobierno de Venezuela ofrece pagar la cantidad de dos mil pesos por la 
cabeza de Simón Bolívar, si llega adisparar (sic) un solo tiro de fusil en la injusta é inicua 
guerra que nos ha declarado, y fuere aprendido en cualquier punto del territorio de 
Venezuela (El Fanal, 27 de febrero de 1830, p. 85. Cita tomada de Alcibíades, 1999).

Aquel repudio se amparaba en el resultado de las intrigas construi­
das por los intereses caraqueños, pero también en hechos, pues, tal 
como lo recordaría años después el general José Antonio Páez en su 
Autobiografía, muchos desmanes se cometieron en la búsqueda de 
mantener el orden y el respeto por la figura de Bolívar:

El coronel José Bolívar, su ayudante de campo, descoyuntó públicamente los dedos con 
que se toma la pluma al Doctor Vicente Azuero. Los coroneles Fergusson y Luque entra­
ron violentamente en la imprenta del Zurriago, destruyeron los tipos, maltrataron á los 
operarios, y finalmente quemaron como en auto de fe los números del periódico á presen­
cia del batallón Vargas formado en la plaza pública. El mismo Fergusson, edecán de 
Bolívar, acompañado del referido Luque, hizo lo mismo con la imprenta del Incombusti­
ble, diciendo mientras repartía sablazos á los operarios: “Conviene tratar así á esta 
canalla”. Toda esta arrogancia de los militares dio bastante fuerza á los rumores que 
habían circulado muy en descrédito del Libertador, de que pensaba gobernar el país 
militarmente (...) (Páez, 1972, Vol. 2:14).

La propuesta de pagar por la cabeza de Bolívar, extendida por El Fa­
nal al Congreso, no se llevó a cabo, pero supone un reflejo de la sitúa-
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ción y del estado de algunos ánimos para entonces. Este periódico se 
declaraba antimilitar y antibolivariano, y de seguro no estaba solo en 
aquella declaración. Lo que también es seguro es que a Antonio Leoca­
dio no le duraría mucho su estabilidad si en medio de este ambiente 
le daba por rasgarse las vestiduras y defender la imagen del Libertador.

Su Memoria como secretario de aquel Despacho estaba acorde con 
las circunstancias: el nuevo país necesitaba revisar su situación e im- 
plementar cambios para salir adelante. Por ello, quizás, cuando la 
noticia de la muerte del Libertador llegó a Caracas un par de meses 
después de su fallecimiento, seguramente sentiría un gran alivio y 
vería la oportunidad de moverse con menos peso en aquel ambiente 
viscoso. El hecho de que ocupara ese cargo le estaba diciendo algo con 
claridad, y esto era que había que aprender a dejar algunas cosas atrás 
para seguir adelante. Antonio Leocadio era “el benjamín del Gobier­
no” (Díaz Sánchez, 1975, I: 144), y al igual que todos en esos días de 
aurora patriótica, andaba de puntillas, tratando de no despertar las 
pasiones que caracterizaban a aquellos intereses de poder, los mismos 
que pocos años antes despidieron al Imperio español a punta de lan­
zas y largas cabalgatas, mientras que unos cuantos días atrás habían 
despedido también, y sin que les importara mucho, al que poco tiem­
po después sería llamado como “Padre de la Patria”.



Bajo la sombra 
del conservatisme

Consumada la muerte de la Gran Colombia, la quimera de la unidad 
regional sub-continental desaparecía a favor de realidades que se ve­
nían construyendo desde décadas atrás. Las capitales coloniales ha­
bían fraguado una red de intereses en torno a su propia circulación de 
riquezas, la cual siempre tuvo como seguros controladores de la mis­
ma a los criollos nobles y propietarios. Sobre estas bases, más el desdo­
blamiento en nuevas funciones sociales de aquellos roles coloniales 
marcados por las apariencias fenotípicas y la ascendencia genealógi­
ca, la sociedad republicana se estaba desenvolviendo a partir de fla­
mantes instituciones, pero con los mismos apellidos.

Hacendados, terratenientes, comerciantes, militares, abogados e in­
telectuales se hallaban al frente del nuevo proyecto. Un “proyecto” que 
quizás convenga señalar entre comillas (Urbaneja, 1988), pues en rea­
lidad sólo se trataba de una idea “sincera”, aunque no muy clara, de 
futuro “modesto y conveniente”. Quizás también convenga decir que 
para que el proyecto realmente funcionara, lo que sí debía estar claro 
era el acuerdo de intereses entre las clases que tomaban decisiones, o 
bien lo que puede llamarse, y sin comillas, como pacto político.

La separación de Venezuela del insigne pero ingenuo proyecto boli- 
variano, señalaba a las claras la revisión de esos intereses a la vuelta 
de haber logrado el primer objetivo: ser libres para comerciar, con­
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quistar la igualdad de derechos ante otras naciones, detentar la pro­
piedad privada de los medios de producción y formar parte incuestio­
nable del poder del Estado. Cuando esto estuvo claro, los intereses en 
discusión estaban puertas adentro. De allí que sobre unas estructuras 
sociales que todavía comprendían la realidad desde los paradigmas 
coloniales (¿cómo creer que en sólo un par de décadas la gran mayoría 
de la sociedad habría de cambiar su forma de ver la vida, construida 
durante tres siglos de cotidianidad estable e indiscutible?), el nuevo 
poder debía guardar el orden fundado con toda precaución, lo cual 
hacía a instancias de toda diferencia social, de toda desigualdad real. 
Y esto estaba en la mira de los liberales más radicales, quienes más 
tarde serían conducidos por la habilidad de Antonio Leocadio Guzmán.

Cuando en mayo de 1830 el Congreso Constituyente de Valencia le­
gitimaba la autoridad del general Páez como Presidente provisional, 
no sólo se estaba convalidando lo que de hecho sucedía desde tiempo 
atrás, sino que se estaba garantizando el éxito del proyecto al ponerlo 
en manos de la figura más sólida por entonces en Venezuela. Páez 
lideraría esta etapa, tanto en el frente de la escena como tras bastido­
res. Y esto no significaba que se estuviese construyendo una nación a 
su imagen y semejanza; antes bien, lo que estaba representando ese 
poder en su figura era, precisamente, el pacto político entre las nue­
vas clases tomadoras de decisiones. El general sólo era el rostro visible 
del poder.

Con la sanción de la nueva Constitución en octubre de 1830 (vigente 
hasta 1857), Páez va a ser ratificado como Presidente en 1831. Será 
sucedido por un civil, representante del más acérrimo conservatismo 
de la época, tal como lo fue el doctor José María Vargas, en el año 1834. 
Derrocado por la Revolución de las Reformas en 1835 (la cual encabe­
zaba el general Mariño), y expulsado del país junto a su Vicepresiden­
te, el doctor Andrés Narvarte, Vargas es colocado nuevamente en el 
poder a instancias de las maniobras y desenvoltura militar del propio 
Páez, quien a la sazón era el Jefe Supremo del Ejército, cargo que el 
mismo Vargas le había otorgado.

Asfixiado por el militarismo, el doctor Vargas renuncia a la Presi­
dencia en 1836, cuando le sucediera en el cargo el general Carlos 
Soublette, lo cual hizo hasta 1839. En enero de ese año, el Centauro
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vuelve al poder de la Presidencia y se encargará del período 1839-1843, 
donde nuevamente Soublette, ahora como Presidente constitucional, 
asume el mando hasta 1847. Este es el lapso que Gil Fortoul llama acer­
tadamente como el período de la “oligarquía conservadora”.

En todos estos años, “Páez es el pivote de la política venezolana” (Lo- 
vera, 1997:131). Recordado por la historiografía casi exclusivamente 
como el hombre fuerte, quizás no se la ha advertido como la pieza 
necesaria en aquel ensamble de poder, donde la elite que conjugaba 
los intereses era quien realmente gobernaba. Jugando cada quien el 
papel que le correspondía, el General detentaba el de la firmeza y te­
meridad. Un caudillo consciente de su rol, aunque respetuoso de los 
poderes del Estado (Pérez Vila, 1976).

Cuando en 1831 el héroe de Las Queseras asuma el mando, el Gabi­
nete será reorganizado y Antonio Leocadio volverá a su cargo de Ofi­
cial Mayor de la Secretaría de Relaciones Interiores, Justicia y Policía, 
donde “ocasionalmente será el encargado de la Secretaría por ausen­
cias del ministro” (Rodríguez Campos, 1988). Con la llegada de Vargas 
a la Presidencia, Guzmán es llamado a encargarse de la Secretaría de 
Estado, la cual ejerce hasta la Revolución de las Reformas, evento que 
le coloca en una dubitativa posición, producto de lo cual es separado 
del cargo, algo que le llevaría a un retiro obligado de las esferas del 
poder, viviendo un repliegue necesario hasta su decidido retorno como 
líder de la oposición liberal.

En 1839, cuando Páez retorna a la Presidencia, Antonio Leocadio es 
llamado nuevamente al gobierno, donde se le otorga el cargo de Ofi­
cial Auxiliar de Relaciones Exteriores, pues el Ministro de esa cartera, 
el coronel Guillermo Smith, no detentaba habilidades al respecto. Su 
nueva aventura en el Estado le dura poco, pues un nuevo enemigo se 
le interpone: Ángel Quintero, el consejero sustituto del caudillo Páez, 
quien asume el papel que por mucho tiempo había jugado el para 
entonces desaparecido Peña. Quintero sentenciaría: “Donde se sienta 
Ángel Quintero no puede sentarse Antonio Leocadio Guzmán” (cita 
tomada de Mujica, 1982:64-65). Expulsado nuevamente del poder, el 
periodista se ve otra vez en medio del odio: rechazado por el gobierno 
y en la mira de los liberales oposicionistas. Pero la suerte volverá a 
sonreírle, pues esa misma oposición le necesitaba ineludiblemente.
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Guzmán estaba ya en medio de una ola que, más temprano que tar­
de, lo colocará en su cresta. Desde los sectores intelectuales se está 
conformando un movimiento que rápidamente asumirá el perfil de 
partido, y que enarbolará las banderas del discurso liberal. Este libera­
lismo tendrá un rostro político más decidido que su accionar social, 
aunque se apoye en la mayoría de la sociedad desatendida por el pro­
yecto conservador. Mujica (1982) lo ubica como uno de los conspirado­
res de la Revolución de las Reformas, con lo cual podría observarse la 
posición anti-oligarquía conservadora de Antonio Leocadio, a pesar de 
que siempre se puso a la orden del poder, toda vez que fuera llamado 
a compartir las tajadas del mismo. En medio de estas escenas, y luego 
de ellas, en su “retiro” de los ministerios públicos, el periodista está 
consolidando alianzas y respaldos en una sociedad que va madurando 
su crítica política a la conducción del Estado.

La crítica al Estado, como vector discursivo de la naciente ideología 
liberal, reuniría en su seno a los que desde temprano se identificaban 
como civilistas, frente al poder militarista heredero de las prebendas 
de la independencia (a pesar de que entre los interesados en el nuevo 
discurso liberal figuraran antiguos militares, como era el caso del co­
ronel Austria). En ella coinciden dos personajes determinantes en la 
construcción del Gran Partido Liberal de Venezuela: Tomás Lander y 
Antonio Leocadio Guzmán. En las primeras de cambio, a su lado esta­
ba un personaje rampante y resentido como ningún otro en su época: 
Juan Vicente González. Niño expósito, recogido al nacer por Francisco 
González Delgado en 1810, se jactaba de haber sido criado en sus pri­
meros años por Josefa Palacios y Obelmejías, “...una mujer que amaba 
al pobre, compañera del que sufría...” (Yépez Castillo, 1988). Pocos años 
después de formar parte de los comienzos del movimiento, abandona­
ría esa jactancia que lo identificaba con los principios liberales de 
entonces y se colocaría al lado de la elite conservadora, para ganarse 
con orgullo el cargo de Jefe Político de Caracas y perseguidor de con­
victos del gobierno, justo cuando se encargó de capturar a Antonio 
Leocadio y llevarlo a las autoridades para que le condenaran a muerte.

Eran años en los que la solidez del poder conservador opacaba los 
ideales liberales. Sin embargo, el sector civilista se estaba estructuran­
do políticamente. Es por ello que cuando el Partido Liberal cobre pro­



Bajo la sombra del conservatismo 65

tagonismo en la oposición, a Antonio Leocadio lo llamarán el “procer 
civil”, mote que años después no tardará en mutar al de “ilustre pro­
cer”. Desde esta esquina, los embates de los “ilustrados civiles”; más 
allá, los conservadores militares, apoyados por intelectuales legalis­
tas, quienes se convertían eventualmente en armas letradas del poder.

Los liberales de Caracas dieron sus primeros pasos en torno a sus 
ideales y a la crítica contra el gobierno. Aparecen en el mismo contex­
to, y no por casualidad, algunos indicadores de este movimiento: en 
1836, un periodista dominicano llamado José María de Rojas (padre 
de Aristides Rojas), fundaba el periódico El Liberal, nada más y nada 
menos; y en 1838 se formalizaba el Gremio de Agricultores (Sociedad 
de Agricultores en el futuro), donde los propietarios de tierras apunta­
ban sus esfuerzos hacia los poderes medios (diputaciones), donde al 
parecer radicaban los orígenes de los males y la falta de desarrollo del 
país (Magallanes, 1983), y no hacia la Presidencia. Estos espacios eran 
llenados por hombres que empezaban a verse articulados por ideas y 
opiniones similares, quienes veían en los mecanismos conservadores 
del poder el freno al crecimiento: “hombres nuevos”, era la consigna 
creada para el caso por Tomás Lander (Mujica, 1982:64).

En las reuniones de los agricultores se estaba construyendo un dis­
curso y un proyecto que pronto sería identificado formalmente con el 
nombre de “liberal”. Allí se discutían los problemas del país, tomando 
como bandera las cuestiones económicas (que les afectaban directa­
mente), y las cuestiones sociales (que movilizaban sus ideales). Maga­
llanes (1983:65) asegura que en esos encuentros los temas eran:

...desequilibrio social y político, política fiscal, la preponderancia del grupo de poder, 
la organización universitaria, el desarrollo de la agricultura. Cada día aumenta la 
agitación pública y como consecuencia de esto, a  principios del nuevo año, comienzan a 
crearse sociedades o clubes de carácter político.

¿Clubes? ¿Dónde habría escuchado eso antes Antonio Leocadio...?
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Asoma una nueva era para Venezuela y no es extraño que con ella aparezcan nuevos 

periódicos. (...). Siete años, no más, consintió este pueblo a sus libertadores estaciona­

dos en la dirección de sus negocios. Hoy, en 1840, oímos, como se oyó en 1830, el grito 

de hombres nuevos, principios alternativos. Que se oye es indudable: como se explique

esto, vamos a verlo.

Programa, en El Venezolano, 24 de agosto de 1840, N2 1, p. 1
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En 1840 Antonio Leocadio tenía algo más de treinta años. Maduro, 
con gran experiencia, dueño de una habilidad única en el manejo del 
discurso en general, se antojaba como la herramienta necesaria para 
la conformación de un movimiento político. Y esto lo intuyó aguda­
mente Tomás Lander, quien a la fecha contaba con cincuenta y tres 
años, muchos de los cuales los había pasado militando desde sus con­
vicciones en un ala liberal de la sociedad venezolana que hasta enton­
ces no contaba con especio definido. Ambos formaron parte en la crea­
ción de la Sociedad de Agricultores, allá por 1838. Junto a ellos, otros 
que al poco tiempo les acompañarán en el proyecto partidista: Anacle- 
to Clemente (hijo de María Antonia Bolívar y por consiguiente sobrino 
del Libertador), Rufino Blanco, Francisco Rodríguez del Toro, Manuel 
Felipe Tovar, Juan Bautista Mijares, Vicente Ibarra, Mariano Ascanio, 
Francisco de la Madriz, José Ignacio Paz Castillo, Felipe Macero, Wen­
ceslao Urrutia, Mariano Montilla, Claudio Viana, Diego Sarabia, Ra­
món Ayala, José Laurencio Silva, Marcos Borges, Silvestre Pacheco, 
Antonio Muñoz, Francisco Barrutia, el presbítero J. G. Sutil y Juan José 
Pereira (nombres tomados de Pérez Vila, 1976).

Muchos de estos fundadores de la sociedad de agricultores estarían 
presentes más tarde en la creación del Partido Liberal. Este aspecto es 
importante, puesto que (tal como lo nota Lovera, 1997), gremio y par­
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tido conforman la organización de liberales de Venezuela, sostenien­
do estructuras similares y asociados políticamente. Cuando se funda 
el Partido Liberal, a la cabeza del mismo aparecen Lander y Guzmán, 
junto a Tomás José Sanabria y Diego Bautista Urbaneja, como los per­
sonajes más destacados. Luego se les unirán otros que también han de 
tener papeles rutilantes en el caso, sobre todo al aportar ideas y accio­
nes: Blas Bruzual (quien será el editor de El Republicano, uno de los 
periódicos que sostendrá las ideas liberales), Felipe Larrazábal (amigo 
y admirador de Guzmán hasta que cuando el hijo de éste llegue a la 
Presidencia y ponga en práctica sus desmanes dictatoriales, se distan­
ciará de todos; editor de El Patriota, otro de los periódicos protagonis­
tas del caso) y Rafael Arvelo (quien escribiese en El Venezolano apoya­
do y protegido por Antonio Leocadio). De la praxis de un gremio, lo 
cual implicó la politización de sus acciones, se estaba levantando un 
partido de importantes consecuencias históricas para Venezuela, y al 
frente de este proyecto estaría Guzmán.

Si bien la mayoría de estos hombres reconocía en la prensa un arma 
política, nadie mejor que Antonio Leocadio como para entender lo 
que tenían entre sus manos. Más allá de la experiencia como colum­
nistas o editores, no divisaban todavía el alcance de los periódicos como 
instrumentos ideologizadores. Era un convencimiento común que las 
diferencias sociales resultaban una injusticia, pero acompañando esa 
convicción se hallaba una lectura de la realidad que colocaba en un 
lado a los “hombres de luces” y en el otro a los que poco podían ver 
entre las sombras de su ignorancia. Pensar en que “todos”, literalmen­
te, se unieran y articularan en torno a la prensa, resultaba ser una 
utopía que no hallaba asidero en aquel presente. Pero Guzmán enten­
día las cosas de una manera diferente.

Su tiempo en España lo formó en el Liberalismo más característico 
de aquella época. Vivió en medio del éxito de la Constitución de Cádiz 
y de las actividades políticas forjadas por los liberales españoles, quie­
nes se movieron en la clandestinidad por mucho tiempo. Formaron 
sociedades, juntas y clubes de toda índole política, intelectual y eco­
nómica. “Sus últimos años de estudiante en España serán los del trie­
nio liberal (1820-1823), los que en relación a concepciones políticas y 
libertad de expresión supondrán para él un rico aprendizaje” (Rodrí­
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guez Campos, 1997:54). Hacia 1840, Antonio Leocadio comenzaría a 
usar las herramientas ganadas en aquella formación temprana. Y allí 
reaparecen las nociones de prensa, periodismo, asociaciones y clubes 
que muy probablemente se habían fijado en su mente años antes: “Si 
suelto las riendas a la prensa no me sostendré tres meses en el poder 
(...). ¿Qué es un periódico? Un club que se esparce. Un periódico obra 
con sus lectores a manera de los oradores del club sobre su auditorio” 
(Napoleón Bonaparte, hacia 1796, según cita de la Enciclopedia Uni­
versal Ilustrada, 1921, 43: 874).

Si Guzmán leyó o se enteró de que Napoleón dijo lo antes citado, 
nunca se sabrá; pero lo cierto es que en este sentido habría de com­
prender lo que significaba la prensa. Por ello, el 24 de agosto de 1840, 
cuando se edite el primer número de El Venezolano, en él aparecerán 
junto a los “Pormenores de la publicación”, los primeros lincamien­
tos del Partido Liberal, pues como lo señala Lovera (1997), el lanza­
miento del periódico se confunde con el surgimiento del partido. Y en 
verdad, se confunden no por perderse de vista el uno con el otro, sino 
por formar parte de un mismo movimiento.

Las agencias y corresponsalías de El Venezolano formarían parte de 
la estrategia organizativa del partido, puesto que ya se estaban anun­
ciando al público en la segunda edición. Esto revela la intencionali­
dad del lanzamiento del periódico, pues, además, esas mismas agen­
cias desplegarían labores de convocatoria e ideologización de las masas, 
toda vez que desde esos lugares no sólo se distribuiría este semanario 
que aparecía todos los lunes, sino que también se leería en voz alta 
para todos aquellos que no sabían leer ni escribir. En este sentido, fue 
a través de éste y el resto de los periódicos que vieron la luz en esta 
coyuntura que se constituyó el Partido Liberal. Esta experiencia no 
contó con antecedentes históricos, pero sí contó con un símil (guar­
dando las correspondientes distancias contextúales de toda índole), 
que muchos años después transformaría las estrategias de conforma­
ción de los partidos políticos modernos y daría pie, además, al desa­
rrollo de uno de los movimientos políticos más importantes de la his­
toria contemporánea: la Revolución Bolchevique.

En efecto, fue Lenin quien a través del periódico La Iskra constituye­
ra al Partido Socialdemócrata de Rusia y desplegara las bases de la
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revolución que acabó con la época zarista. Esto lo advirtió Lovera (1997) 
en su trabajo de ascenso, ya ampliamente citada. Si Lenin se enteró de 
la obra de Antonio Leocadio y del Partido Liberal de Venezuela, eso 
tampoco se sabrá jamás.

Mientras no sepamos unificar nuestra influencia sobre el pueblo y sobre el gobierno 
por medio de la palabra impresa, no dejará de ser utópico pensar en la unificación de 
otras formas de influencia, más complejas, más difíciles, pero también más decisivas. (...) 
Finalmente, necesitamos un periódico que sea indefectiblemente un órgano político. (...) 
Sin él, nuestra tarea, la tarea de concentrar todos los elementos de descontento político y 
de protesta (...) es totalmente irrealizable (Lenin, ¿Por dónde empezar?, 1901-1902, Obras 
Completas, Tomo V, p. 17, cita tomada de Lovera, 1997:269-270).

Sesenta años antes, en un rincón de Suramérica, en torno a la figura 
de un líder que observó la oportunidad cuando ésta se le presentó, un 
periódico de apenas cuatro páginas estaba sirviendo de armazón a un 
partido que logró alcance nacional, de la mano de sus agentes:

En cada capital de provincia, en las cabeceras de casi todos los cantones importantes, 
y aun en muchas parroquias, hay un agente de El Venezolano; (...). Es imposible que deje 
de saberse con mucha facilidad en cualquier pueblo de la República quién es el agente en 
él o el más inmediato ya por notoriedad, y ya porque es muy fácil preguntarlo a cual­
quier suscriptor que necesariamente lo ha de saber (Elecciones, en El Venezolano, 12 de 
abril de 1842, NQ104, p. 2).

Entre 1840 y 1841, El Venezolano sólo contaba con dos agencias acti­
vas, la de su imprenta en Caracas y una en La Guaira. Para 1842, alcanzó 
treinta en casi todo el país, y en 1843 eran treinta y una. Antonio Leoca­
dio Guzmán, a través de estas redes, ya era un líder inobjetable del mo­
vimiento liberal, tornado ahora en partido de proyección nacional. Su 
verbo y su capacidad de trabajo lo colocaron al frente de esta empresa 
política, descollando por encima del resto de los personajes. Sus idea­
les, por fin, corrían entre los comentarios de todos. Había llegado a lo 
más profundo de la sociedad, sin dejar de estar por encima de ella. Su 
propuesta de “principio alternativo”, desde la cual decía claramente 
que era ya tiempo de cambiar a la clase del poder por otra de hombres
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probos e ilustrados, se veía acompañada de otras de mayor envergadura 
ideológica, al lado de las cuales brillaban sus estrategias de convocato­
ria de masas. “Principios, no personas”, era ya una idea que no le perte­
necía, pues había ido a parar a manos del resto de la sociedad:

No obstante, desengañado el pueblo el elegirá los mandatarios del bien; pero para esto 
es necesario que se instruyese primero las masas por medio de la imprenta, considera­
ción que me ha movido a la solicitud que le hice en mi anterior: los recursos son pocos, 
por esta razón deseamos lo más módico. A Usted me he dirigido porque no he dudado, 
que el Redactor del periódico de la discusión acorrerá a una reunión de guanareños que 
proclaman principios y no personas (Martín Márquez Estrada a Guzmán, Guanare, 6 de 
septiembre de 1843, ACDGB, caja N- 8, julio - diciembre 1843).

A la vuelta de la salida de El Venezolano a las calles, en poco tiempo 
la proliferación de periódicos, panfletos y papeluchos que siguieron o 
intentaron seguir los mismos derroteros de aquel semanario inundó 
la escena política como por arte de magia. Uno tras otro, blandiendo 
nombres urticantes como espadas de justicia popular, se sumaron al 
bloque liberal que se daba a la tarea de desbancar al conservatismo. Al 
lado de El Patriota y El Republicano, aparecerán otros títulos sugeren- 
tes: El Agricultor (Caracas), El Elector (Caracas), El Industrial (Caracas), 
LosAyes del Pueblo (Caracas), El Sin Camisa (Caracas), Las Avispas (Ca­
racas), Gargantúa (Caracas), El Trabuco (Caracas), El Constitucional (Ca­
racas), El Registro Mercantil (Caracas), Este es el Hombre (Caracas), La 
Noche Buena (Caracas), La Flor de Marzo (Caracas), El Museo (Caracas), 
El Relámpago de Marzo (Caracas), El Laberinto (Caracas), El Telégrafo 
(Caracas), El Progreso (Caracas), El Caurimare (Petare), El Caminante 
(Petare), El Progresista (Guanare; destaca esta publicación pues era 
manuscrita), El Mensajero (Guanare), El Independiente (Barquisime- 
to), La Gaceta de Carabobo (Valencia), El Diario (Valencia), La Verdad 
(Valencia), El Eco del Pueblo (Valencia), El Pueblo Soberano (Valencia), 
El Observador de Coro (Coro), El Tribuno (Cumaná; este periódico, ade­
más, se declaraba guzmancista), El Torrente (Cumaná), La Miscelánea 
(Barinas), El Barinés (Barinas), El Filántropo (Soledad), El Eco del Tor- 
bes (San Cristóbal), El Republicano (Barcelona). Todos estos periódicos 
y pasquines fueron nombrados y citados en El Venezolano.
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En efecto, y sólo para acompañar a estos títulos, resulta pertinente 
apreciar algunos de los detalles que les caracterizaban entre los lemas 
con los que se presentaban. Por ejemplo, El Venezolano decía: “Más 
prefiero una libertad peligrosa que una esclavitud tranquila”. Los Ayes 
del Pueblo: “El árbol de la iniquidad lleva frutos de bronce, que des­
cendiendo de lo alto no hay corona que no rompa ni cabeza que no 
aplasten. Temprano o tarde, en su caída, arrastrarán al temerario que 
plantó este árbol de muerte.” El Barinés: “Todas las barreras políticas 
civiles y judiciales se hacen ilusorias sin la libertad de imprenta.” El 
Industrial: “La causa periódica es un poder inmenso hijo de la civiliza­
ción moderna: poder que no harán sucumbir, ni por la violencia, ni el 
desdén”. Por último, entre los ejemplos, El Republicano de Barcelona 
se atrevía a colocar como lema una cita de Bolívar: “El alma de un 
siervo rara vez alcanza a apreciar la sana libertad”.

Aquella sociedad había cambiado sus relaciones políticas para siem­
pre. Por primera vez, desde la Guerra de Independencia, se estaba con­
centrando en torno a líderes civiles. Y Antonio Leocadio era al artífice 
de esta obra. Más aún, su estilo de sensibilización popular era copiado 
por los ahora arrinconados conservadores, y una muestra de ello, así 
como de los mencionados cambios que se estaban sufriendo en esos 
momentos, era la proliferación de periódicos que en respuesta sur­
gían defendiendo al gobierno. Algunos títulos: La Tormenta (Caracas), 
El Vejigatorio (Caracas), El Centinela de la Patria (Caracas), El Lanudo 
(Caracas), La Gaceta (Caracas), Diario de la Tarde (Caracas), La Prensa 
(Caracas), El Nacional (Caracas), El Imparcial (Caracas), El Iniciador 
(Caracas), El Promotor (Caracas), La Unión (Caracas), Los Diablitos (Ca­
racas), El Gigante (Caracas), La Oposición (Caracas), El Escalpelo (Cara­
cas), El Mercurio (Caracas), El Manzanares (Cumaná), Las Profecías (Bar­
celona), El Pendón (Barcelona), El Independiente (Barcelona), El Fénix 
(Maracaibo), El Iris (Mérida), El Espartano (Margarita).

Paradójicamente, el periódico que llevaba por título El Liberal se 
había vuelto un defensor del conservatismo. Y esto pasaría, más tarde 
o más temprano, con muchos de los seguidores que inicialmente se 
sumaran a la novedosa propuesta, pues la radicalización del discurso 
no simpatizaría a quienes aún no estaban preparados para tanta igual­
dad. Por ello los lemas que acompañaban a estas publicaciones eran,
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muchas veces, una advertencia. Las Profecías: “Las aberraciones políti­
cas son como los efectos de un narcótico que pueden extraviar la ra­
zón y arrojarla a un caos de ilusiones; pero que si llega a recobrar su 
estado normal, se sucede el convencimiento de la irrealidad... del des­
engaño”. Diario de la Tarde (el cual, por cierto, redactaba Juan Vicente 
González): “El que se defiende no es agresor,” todo un detalle en su 
pluma y todo un presagio de lo que se avecinaba. La Tormenta: “A la 
tempestad sigue la calma: a la brutal irrupción de las pasiones sucede 
siempre el dominio de la razón ilustrada, este es eterno. La fuerza, el 
vandalismo, tienen existencia efímera”.

Con El Venezolano y él Partido Liberal, Venezuela se ubicó política­
mente, por primera vez y de manera pública, observando de una for­
ma realmente crítica su vida interior. Cada lugar social estaba comen­
zando a posicionarse frente a sus ambiciones de poder. Y Antonio 
Leocadio colocaba las piezas en el espacio que creía conveniente.



El lugar de los godos

Toda esta transformación estaba teniendo lugar entre 1840 y 1846. 
Tras el surgimiento del Partido Liberal llegó la organización política 
de sus seguidores y el desparramo del estilo discursivo que sólo Guz- 
mán podía haber armado. Lo que había estado socialmente claro en la 
Guerra de la Independencia a través de aquellos tres sectores franca­
mente opuestos, españoles, mantuanos y mestizos, contaba hacia los 
años de la revolución emancipadora con sus propios motes de identi­
dad: godos, patriotas y pardos, aunque a éstos últimos se les llamaba 
siempre así, de todas maneras. Más tarde, ya todos patriotas en la vida 
republicana, fue desapareciendo de la vida pública el señalamiento 
de “pardo”; no obstante, el nombre “godo” continuó campeando, aun­
que sin un lugar fijo.

Vale la pena atender cómo, ya en los primeros años del proceso de 
emancipación, una mirada ajena al contexto, pero sumida en éste 
posteriormente, describía aquella situación social casi con caracterís­
ticas de designio:

En este momento [enero de 1812] la gente está dividida en tres partidos: el primero 
llamado Mantuanos, el segundo son los españoles y el tercero es denominado el partido 
de los Mulatos. Los Mantuanos consisten de unas seis familias y  son la nobleza del país 
y los antiguos propietarios de las tierras; al comienzo de la revolución ellos estaban
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entre los primeros de avanzada en su mantenimiento, influenciados por una serie de 
razones; la principal yo creo fue la idea de que en la república que se iba a formar, ellos 
constituirían una aristocracia, y mantendrían en sus manos la mayor parte del poder; 
ellos también esperaban que con la introducción de extranjeros sus tierras mejorarían 
de valor, las cuales se mantenían desiertas por falta de manos para cultivarlas, y ésta 
fue sin ninguna duda una razón muy fuerte ya que la mayoría de ellos se dice están muy 
complicados en estas circunstancias. (...)

Por último pero menos importantes vienen los Mulatos; ellos están en proporción de 
catorce a un blanco, no conocen su propia fuerza, pero la luz les está llegando rápida­
mente cada día, y al coger cuerpo, su fuerza aumentará; (...) (Gregor Mac Gregor a  
Spencer Perceval, 18 de enero de 1812, en Arends, 1988:42:43).

Las luces estaban llegando a la vuelta de tres décadas de un crítico 
proceso social interno, en donde se avistaba una fisura en el pacto 
político de 1830. Esta fisura se estaba convirtiendo en grieta con el 
esfuerzo del civilismo y con la distancia, cada día más honda, que el 
militarismo de Estado estaba creando. La distancia no sólo alejaba del 
poder a los antiguos “pardos” (en ello se incluían, también, a todos los 
de ascendencia no-mantuana, aunque “se tuviesen por blancos”), sino 
también a los de ideas “progresistas” o liberales. Con ello se profundi­
zaban recelos de antaño y se aseguraban los resentimientos de siempre.

Utilizando El Venezolano como trampolín, Antonio Leocadio des­
cargó todo el rencor acumulado contra aquel sector de la sociedad 
que lo había discriminado tantas veces. Fue acertado José María Rojas 
cuando aseguró que Guzmán se resintió con el gobierno desde que 
fue separado de su último cargo (El Liberal, 26 de marzo de 1844, p. 2). 
Pero más acertado fue el líder liberal, cuando introdujo en el hablar 
del pueblo una retahila de apodos que más que repetidos y extendi­
dos, fueron incrementados en su número y variedad por la propia in­
ventiva popular. A los conservadores, como partido, también se les 
llamó: partido contradanzista, mandatario, fuerte y nacional, del go­
bierno, del Banco, del clero, vitalicio, moderado. Y, por supuesto, se 
les tildó de oligarcas apandillados, alianza de las minorías, destinis- 
tas, gavilleros, lagartijeros, banderistas, morrocoyeros, autómatas 
metalizados, joroperos, mamantones y uno de los más usados: jabadi- 
tos, palabra que procede de “jabados”, y que en la Enciclopedia Uni-
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versal Ilustrada (1921, 28:2315), se señala en una de sus acepciones 
como voz procedente de Venezuela, que significa “gallo jabado, dícese 
del que lleva una especie de gargantilla de plumas”. Todos estos motes 
pueden encontrarse leyendo El Venezolano.

Pero los conservadores no se quedaron atrás en sus respuestas, pues 
necesitaban demostrar que las “agresiones” (como lo señalaba Juan 
Vicente González), provenían del desorden causado por los revoltosos 
liberales. A éstos se les llamó: sedicentes, anarquistas, sistemático-al- 
ternativos, partido colorado, facciosos, bochincheros, tramposos, re­
formistas y, como si se tratase del peor de todos esos insultos, guz- 
mancistas o pueblo de Guzmán. En realidad, el pueblo no era de 
Guzmán, pero estaría a su lado en más de una oportunidad, lo cual 
irritaría a los conservadores, tanto como a muchos liberales, quienes 
frente a tanta cercanía con los “sin camisa”, terminaban colocándose 
al lado de la elite.

Con o sin camisa, el discurso liberal daría cuenta de un significativo 
apoyo popular que rápidamente se organizó en aquel partido que sur­
gió del cerebro de Antonio Leocadio. Lo llamó Gran Partido Liberal de 
Venezuela y contó con una estructura que muchos movimientos de la 
actualidad le envidiarían: comenzó con las Sociedades Liberales de 
Caracas, las que finalmente conformaron la Reunión Liberal; en el 
oriente del país se hallaba la Asamblea Oriental, que significaba la 
reunión de todas las Juntas Liberales de la región; en otras provincias 
también poseía representación a través de sociedades liberales locales.

En total, aquel Gran Partido Liberal se apoyaba en un impresionante 
número de juntas y sociedades que vale la pena observar: sólo en la 
extensión de la Provincia de Caracas, por ejemplo, tenía cuarenta y 
siete sociedades agremiadas; en la propia ciudad de Caracas, la cual 
poseía seis parroquias, contaba con siete sociedades liberales; la Asam­
blea Oriental tenía cuarenta y un juntas liberales; seis de los ocho 
cantones de la Provincia de Cumaná tenían sociedades liberales; el 
cantón Barcelona poseía once parroquias, donde siete de ellas estaban 
organizadas en juntas liberales; la Provincia de Barinas poseía tres 
sociedades; la de Carabobo, cinco; en Barquisimeto, tres; una en Gua- 
nare, Nutrias y Ospino; una en Coro; y una en Guayana, que decía 
contar con quinientos liberales aún sin sociedad que los organizara
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hacía 1845. Todo esto señalaba la presencia de un partido político con 
arrastre de masas, pero todavía le faltaría comprobarlo. Antonio Leo­
cadio, evidentemente, estaba ansioso por tal cosa.

Con aquellos motes y apodos que empezaron a extenderse por todo 
el país de la mano de la prensa, la sociedad venezolana se atrevió (tam­
bién por primera vez), a darle un lugar real y tangible a la elite conser­
vadora que se hallaba en el poder luego de la aventura independentis- 
ta. Dejaron de ser una clase intocable y dueña de la moral, pues a 
pesar de que en muchos sectores existía la convicción de la verdadera 
calidad autoritaria y de la auténtica condición oligarca de los dirigen­
tes del país, hasta el momento no había existido la oportunidad de 
colocar esto en un plano manifiesto. Tuvieron, entonces, la ocasión de 
gritarlo, comentarlo, dar rienda suelta a todas las formas que de pron­
to se hallaban en las bocas de los que no tenían voz pública, para dejar 
salir su idea de oposición. Desnudos frente al pueblo, los godos se hi­
cieron visibles, tal como eran, ante los ojos de todos.

Fue entonces cuando los sin camisa, al lado del agricultor y el indus­
trial, unieron los ayes del pueblo en un solo trabuco, vibrante como 
las avispas y centelleante como un relámpago de marzo, convirtiendo 
en eco del pueblo al discurso republicano que ya corría como un to­
rrente, ilusionado de progreso y filantropía, para gritar en una sola 
voz, que éste es el hombre: ¡Antonio Leocadio Guzmán!



"El pueblo lo quiere, 
d  p r t t ®  1® am a”

Mi amigo, mire que estamos comprometidos con el público, a quien tenemos que satis­

facer grandes esperanzas; necesitamos de un patriotismo puro, muy despendido del 

interés personal y solo contraído al bien de esta pobre Patria; el persuadir esta especie

de patriotismo, es mi amigo, su misión. 

José Alberto Espinosa a Guzmán, Valle, 17 de septiembre de 1844,
ACDGB, caja N2 9, abril - diciembre 1844
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Las cartas estaban echadas. El Partido Liberal se había constituido y 
se hallaba en una oposición activa. Había despertado la conciencia de 
las diferencias entre los miembros de la sociedad y las había capitaliza­
do políticamente. Descubrió, pues, de la mano de Antonio Leocadio, el 
primer populismo de la historia venezolana. Y con ello le fue señalado 
su lugar político al “pueblo”, ese sector entre comillas que bien puede 
ser una abstracción jurídica, el sujeto de una Constitución o el destino 
del discurso político que va y viene. Todos, al fin y al cabo, son el “pue­
blo”; sin embargo, todos, también, quieren dejar de serlo alguna vez. 
El “pueblo”, aparentemente, son los de abajo, los que alucinan creyen­
do formar parte del poder, por el simple hecho de seguir y apoyar la 
convocatoria del líder de turno. El “pueblo”, siempre entre comillas.

Guzmán había comprendido esto claramente. Sabía lo que significa­
ba capitalizar políticamente la voluntad de las masas. Su vida lo había 
colocado en un lugar donde la elite conservadora más de una vez lo 
hizo sentir al margen y por debajo del status mayor. Comprendía lo 
que se sentía en el pecho cada vez que la discriminación golpeaba; y 
aunque él no fuese un pardo o un “sin camisa”, más de una vez pudo 
sentirse en ese lugar social. Es por ello que inicia el rescate de la figura 
de Bolívar en aquel contexto y con la idea de entregarle el mito y la 
leyenda al “pueblo”, para que con ello se levantara una bandera que
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opacara a aquellos que, como Páez, se paseaban en el poder exhalan­
do aroma de héroes. El bolivarianismo iniciado por Antonio Leocadio 
resultó una estrategia muy astuta con la que enfrentó y minimizó al 
gobierno y la oligarquía conservadores.

El 28 de octubre de 1840, cuando por entonces se celebraba el ono­
mástico del Libertador, se lleva a cabo un acto académico en la univer­
sidad, donde intervienen, entre otros, Vargas, Juan Vicente González y, 
no podía faltar, Guzmán. Su discurso, así como el de los demás, fueron 
publicados en El Venezolano. Con ello estaba haciendo reaparecer la 
imagen de Bolívar como una figura pública. Coincidía esto (y quizás no 
por casualidad) con la voluntad de María Antonia por repatriar los res­
tos de su hermano. He allí que todo el antibolivarianismo de Páez tuvo 
que ceder ante la presión del regreso del héroe a su tierra natal, lo cual 
se produjo en medio de otro apoteósico recibimiento que se llevó a 
cabo el 17 de diciembre de 1842. Ineludiblemente, el redactor liberal, y 
ahora más bolivariano que nunca antes, no dejó pasar por alto la opor­
tunidad de escribir y publicar su particular estilo de convocatoria:

Por él, por la patria, por el mundo, por nuestro propio honor, concurrimos á llevar el 
gran deber de Caracas, la sagrada obligación de Venezuela. La posteridad sabrá que 
nosotros hicimos la última guardia al Padre de la Patria. (Milicia, en El Venezolano, 29 
de noviembre de 1842, p. 3).

Los negociantes, que cierran sus almacenes y dejan la pluma para empuñar una espa­
da ó cargar un fusil, son los que vuelan a hacer la guardia del Libertador: son agriculto­
res que abandonan el arado, artesanos que cierran sus talleres, y una juventud brillan­
te, que desde las aulas corre a formar el cortejo militar á las reliquias del padre de la 
patria (Honores a  Bolívar, en El Venezolano, 6 de diciembre de 1842, p. 2).

Quizás pueda asegurarse que fue con Guzmán, o a partir de su dis­
curso, que se le comenzó a llamar pública y mitológicamente “Padre 
la Patria” a Bolívar, pues hasta entonces, la paternidad de aquella Re­
pública estaba claramente en manos de los oligarcas de turno.

A través de El Venezolano, Antonio Leocadio les hablaba a “todos”, y 
con ello prolongó sus ideales hasta el último rincón de la sociedad. Se 
dio a la tarea de hacer campañas de prensa denunciando asuntos de 
interés personal, gremial o político, transformándolos en cuestiones
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públicas. Esas campañas se emprendían estratégicamente a favor del 
Partido Liberal, como sucedió con las elecciones presidenciales que 
llevaron a Soublette al frente de la nación. En efecto, conscientes de 
que el partido aun no tenía fuerza como para competir por la Presi­
dencia, los liberales decidieron no atacar ffontalmente al candidato 
conservador; antes bien, negociaron, como buenos políticos. Con ello 
obtuvieron un par de plazas importantes en el gobierno: Tomás José 
Sanabria y Diego Bautista Urbaneja formaron parte de los convocados 
por Soublette para su período (según Mujica, 1982:78). Este es el pri­
mer triunfo político del Liberalismo en Venezuela.

Esta “cercanía” estratégica permitió otras pequeñas victorias: por 
ejemplo, el nuevo Presidente había decretado el cierre de todas las 
causas en contra de los desterrados por asuntos políticos el 15 de abril 
de 1843, permitiendo con ello la repatriación de otros líderes boliva- 
rianos. Pero no todo sería negociación y seguir adelante. Poco después, 
Antonio Leocadio se daba a la tarea de atacar al Banco Nacional (el 
principal acreedor de los propietarios agrícolas), y a través de esa cam­
paña llegó a encarnar el papel que tanto le atraía: el de procer civil.

En efecto, Guzmán advirtió, y con toda razón, que el banco no paga­
ba impuestos al Municipio, lo cual debía hacer ineludiblemente por 
obligación jurídica. Sus denuncias retumbaban en los periódicos. Se 
avecinaban días agrios, de dientes apretados y ceño fruncido. Agregó 
a la denuncia el señalamiento de que la causa de todos los males eco­
nómicos de la nación radicaba en el Banco Nacional. Y para ello, en 
consecuencia, el dueño de todas las acciones del banco debía ser el 
culpable. Este singular personaje, de nombre Juan Galindo Pérez (a 
quien Antonio Leocadio llamaba Juan Pérez a secas), además, se había 
hecho dueño de estas acciones por su rol de albacea de Juan Nepomu- 
ceno Chávez, antiguo y fallecido dueño. Esta historia, nada más y nada 
menos, la había publicado el redactor de El Relámpago de Marzo en 
uno de sus números.

No sólo Antonio Leocadio escribía allí. También lo hacían Tomás Lan- 
der y Rafael Arvelo, quien seguramente fue el autor del siguiente poema:

Don Juan Galindo Pérez / el alma diera, /por no aflorar la hacienda /  de la heredera; 
/y  andan diciendo / que ya la tal hacienda / va pereciendo. / Como el ladrón Juan Alba
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/ tiene dinero, /  muchos son los delitos /  de don Juan..., pero /  (Es cosa fea ¡  que azotado en 
la argolla / un alba sea)

(Tomado de Mujica, 1982:81)

¡La libertad de prensa tiene un límite!, es lo que seguramente pensó 
don Juan, y de inmediato enfiló armas hacia Guzmán. Astuto, como 
siempre lo fue, presentó como redactor del periódico a un talabartero 
de nombre Ramón Villalobos, pero nadie le creía, obviamente. Galin- 
do Pérez insiste y logra llevar a juicio a Antonio Leocadio, contando 
con el apoyo de todos los conservadores, cuya ojeriza con el revoltoso 
periodista también se hallaba al límite de toda paciencia. El 25 de ene 
ro de 1844 un tribunal sentencia que el redactor del libelo difamato­
rio era él, y no el infeliz que sirvió de táctica dilatoria. Se acordó juz­
garle directamente y se difirió el caso para el 9 de febrero. El Venezolano 
convoca al pueblo a que asista a las deliberaciones. El Torrente, y otros 
cofrades liberales, denuncian y lamentan la cuestión:

El jurado condenó al Sr. Antonio Leocadio Guzmán con infracción y hollamiento de la 
ley y d é la  libertad de imprenta. (...) ¿Será posible que este pueblo el primero que en el 
mundo de Colón alzó la voz y  se proclamó libre; será posible que consienta consumar la 
obra de la iniquidad de la ambición de un partido que ha hecho e influenciado las leyes 
del Estado ha dado el primer paso, ha puesto la primera piedra de su monstruoso poder 
y tiránica dominación? (Conjurados de la noche del 25 de enero, en El Torrente, Cuma- 
ná, 17 de febrero de 1844, p. 5)

La pregunta que se hacía Estanislao Rendón, redactor de El Torren­
te, pronto tendría respuesta. Llegado el día, una multitud se congre­
gó frente al tribunal alrededor de las 11 de la mañana y dio inicio al 
griterío: “¡Muera el Jurado, muera la oligarquía!”. Así lo vieron los 
conservadores:

Más de mil vagabundos y jornaleros, en tumulto, rechazan a  la guardia y sacan car­
gado a su comandante (...). Empezó su defensa el Sr. Guzmán y muy al principio los 
vítores de la multitud de espectadores y aun las voces alarmantes de “el pueblo lo quiere, 
el pueblo lo ama", le sugirieron sin duda la medida de llamar ál orden, repitiéndose las 
mismas faltas hasta por tercera vez y también sus apercibimientos de proceder contra
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los autores (...). Inmenso número de los concurrentes se agolpó al zaguán para impedir 
la entrada de la escolta (...). Se encontraban más de dos mil personas armadas... (Tumul­
to, en La Oposición, 28 de febrero de 1844, pp. 2-3).

Años después, el general Páez recordaría en su Autobiografía que los 
tumultuosos también gritaban “mueran los inquisidores, mueran los 
opresores”. La pregunta de Rendón estaba respondida: la gente no per­
mitió la vejación del “redactor del pueblo”. La presión llegó a tal extre­
mo, que horas más tarde el jurado culminó por absolver al sentencia­
do. ¡Victoria de la libertad! Otro triunfo del Partido Liberal, donde 
nuevamente se vio a Antonio Leocadio como el procer civil para el 
cual se había estado preparando durante tantos años. Mucha razón 
tenía Los Ayes del Pueblo cuando dijo, una vez culminados los hechos 
del 9 de febrero: “El liberalismo es hoy nacional. No se equivoquen los 
que mandan”.

No se equivocaban los conservadores, ciertamente, puesto que en 
sus rostros incrédulos, asombrados y horrorizados ante estas manifes­
taciones se marcaba un signo de alarma. “Habíase iniciado en Vene­
zuela la era de los desórdenes, del derecho del populacho armado a 
derrocar las leyes e ingerirse en las deliberaciones del poder judicial”, 
diría Páez (1972) al final de su vida.

Antonio Leocadio saboreaba como nunca antes aquel triunfo. Fue 
allí cuando se le empezó a llamar “procer”, puesto que, recordaba el 
Centauro, “la turba lleva a éste en triunfo prodigándole el título de 
Segundo Libertador y atacando con piedras las casas de los ciudada­
nos de opiniones contrarias a las suyas”.

Más tarde, el 10 de marzo de 1845, la escena se repetiría de manera 
similar, cuando se había corrido el rumor de que el redactor de El 
Venezolano había sido detenido, agolpándose una vez más, frente a la 
Casa de Gobierno, el pueblo que aclamaba a su líder. Al comprobar 
que todo estaba en orden y que tal detención no había ocurrido, las 
masas volverían a gritar “¡Viva la libertad! ¡Viva el segundo Bolívar!” 
Guzmán era ya temible: había inventado los grupos de presión en ple­
na mitad del siglo XIX, y daba los primeros pasos del populismo en 
Venezuela. Faltaba poco tiempo para que por todo ello fuese llevado 
ante otro tribunal, donde finalmente sería condenado a muerte.
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"¡Viva Guzmán. robemos 
y matemos muchachos!"

En 1845, y gracias a los acertados movimientos del Partido Liberal, 
Antonio Leocadio era Diputado Provincial y Presidente de la Comisión 
de Alumbrados y Obras Públicas de la misma Municipalidad caraque­
ña, cargo que ejerció con eficacia (aunque no para sus enemigos), pues 
un ejemplo de ello es el Puente de la Trinidad, construido por iniciati­
va suya. Mientras tanto, la obra política cobraba su propio cuerpo ideo­
lógico, ganando vida en las masas. Claro, como toda masa, se trataba 
de algo amorfo, moldeable y acomodado a fines. Y en el caso de las 
masas populares, muchas veces esa vida ganada ideológicamente se 
hace independiente e incontrolable. Incluso, ya desde los tempranos 
años del siglo XIX.

En el transcurso ocurrido entre el lanzamiento de El Venezolano y 
esta fecha, Guzmán ganó seguidores y enemigos. Entre los que se fue­
ron de su lado se hallaba Juan Vicente González, aquel escritor, poeta 
y profesor de Retórica de la universidad que siendo un furibundo libe 
ral, de pronto se convirtió en “un conservador ciento por ciento, [quien 
ve] con horror la prédica liberal que ha cundido en el ánimo de los 
esclavos, de los mulatos, de los mestizos, de los hombres del pueblo, 
terreno fácilmente regable, pues está abonado por tres siglos ignomi­
nia y esclavitud” (Mujica, 1982:91). A partir de lo sembrado en ese te  
rreno, y puesto que los resultados repugnaban a casi todos, asqueado
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con ello también, González decide atacar al líder liberal con todo lo 
que puede. Apoyado entonces por la godarria caraqueña, el regordete 
personaje se convierte en el reflejo y el opuesto del periodista de “prin­
cipios alternativos”. Ahora es un libelista que busca la procacidad en 
el verbo y la agresividad en los ataques, quizás creyendo que con eso se 
ganaba al “pueblo” y justificado abiertamente, pues debe recordarse 
que fue a él a quien se le ocurrió que “el que se defiende no es agre­
sor”. Es la fuerza de choque periodística del conservatismo, un instru­
mento astuto que termina interpuesto frente a la avalancha de letras 
que vieron la luz con Antonio Leocadio.

Lo cierto es que el origen del terrible rechazo que ahora siente el 
profesor y poeta González parte de un profundo resentimiento por no 
haber sido tomado en cuenta por el Partido Liberal a la hora de confor­
mar el Tribunal de Prensa en el Concejo Municipal. En efecto, luego 
de los acontecimientos de febrero de 1844 y de marzo de 1845, los 
liberales habían ganado en la Municipalidad la posibilidad de confor­
mar el tribunal al respecto, y en ello tenía fundadas esperanzas el gor- 
dito Juan Vicente. Al ser excluido de la terna nombrada, se sintió heri­
do en su orgullo y observó sus años junto a Guzmán como un tiempo 
estúpidamente perdido. Es decir, se sintió estúpido siendo liberal, y de 
allí que en su enconada posición anti-Guzmán tratara de todas las 
maneras posibles de reparar aquella pérdida que le hería en su honor 
de lector inteligente. Pero se enfrentaba a un ejército de libelistas que 
atacaban desde todas direcciones, quienes no le perdonaron su brinco 
hacia la oligarquía.

Cuando José Requena, redactor de Las Avispas, dedicara unas líneas 
a describir la mofletuda figura de Juan Vicente sentado ante un escri­
torio llamándole “mastodonte” de “olor saturnino y pies elefancíacos”, 
“blandicioso”, “hipopótamo”, “gismendero y biasmador”, “morgollo 
por excelencia”, redactor de un “inmundo papelucho” y de nombre 
“Juan Vicente Gomorra”, el profesor de retórica estalló. Tardó dos días 
en responder a tamaña ofensa y fue allí cuando planeó su famosa e 
igualmente baja contestación, en la que describía con total ironía la 
supuesta escena en donde Antonio Leocadio habría sido sorprendido 
por unos asaltantes nocturnos, quienes, luego de someterlo, le habrían 
introducido una vela en una “parte donde al momento se ocultó”. Pero
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allí no terminaba la historia de odio que consumía al grasiento perso­
naje. Se la había jurado a Guzmán. Y se sacaría el gusto más adelante.

Siendo ahora compañero de curul de Antonio Leocadio, pero con 
ideologías distintas, Juan Vicente está sentado también en el Concejo 
Municipal, y con ello posee dos frentes de ataque: la prensa y las sesio­
nes periódicas de la Municipalidad. Guzmán, en tanto, va sustituyen­
do su dedicación periodística por la labor pública. Cierra El Venezola­
no y el 20 de mayo de 1845, en un penúltimo número, dice que “saber 
callar a tiempo es más que saber hablar”. Pero su voz y su nombre 
seguían en la boca de todos, especialmente de aquellos que habían 
encontrado en sus palabras un camino a seguir. Por todos lados, y 
mucho más aún fuera de Caracas, las masas de “sin camisas” se están 
levantando en pos de volver una realidad tangible esos principios lan­
zados al aire por el Partido Liberal. Es el “pueblo que reclama un cam­
bio”, en palabras de los liberales; son “tumultos”, “facciones”, “asona­
das”, “revoluciones”, “guzmancistas,” que “siembran la anarquía y el 
desorden, la vergüenza y el escándalo”, desde la mirada conservadora. 
Para Juan Vicente González, “se levantan las masas ignorantes a acla­
mar esos derechos...”, no obstante, según el flamante defensor del or­
den, el “pueblo” no posee tal derecho.

De allí que se pusiera en práctica una “Ley de tumultos”, a través de 
la cual se perseguía a los revoltosos, quienes en más de una ocasión 
eran condenados al último suplicio por el delito de conspiración. Mien­
tras El Patriota de Larrazábal advertía que “nuestras armas son para 
defender al pueblo y antes debemos obedecer nuestras inclinaciones 
justas y fundadas que las órdenes inicuas y arbitrarias de nuestros co­
bardes jefes” (30 de marzo de 1846, p. 2), la Corte Superior de Caracas 
sentenció a ese último suplicio a unos conspiradores de los Valles del 
Tuy, en Villa de Cura, quienes al parecer utilizaban el nombre de Guz­
mán para asaltar las haciendas de la zona. No era éste el único ejemplo. 
Los liberales arremetían contra la pena de muerte y estas condenas, 
ahora con mayor brío, luego de los hechos del 9 de febrero de 1844.

Los “febreristas”, tal como eran llamados desde entonces por los con­
servadores, se horrorizaron con las sentencias de los hechos de Villa 
de Cura, donde ya llevaban catorce hombres sentenciados al último 
suplicio y pena de muerte. Uno de ellos, un tal Luis Bernal, había sido
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defendido por el propio Felipe Larrazábal y salvó su vida, conmutan­
do la pena por el destierro. Pero los levantamientos continuaron sin 
control. En Petare, denunciaba Juan Vicente González en su Diario de 
la Tarde, “...invadieron el pueblo y entrándose en las haciendas predi­
caron a la esclavitud sus principios de anarquía y desolación” (27 de 
junio de 1846). “Pobre pueblo”, titulaba la noticia el mofletudo libelis­
ta conservador. Abiertamente, por estos hechos llamaba “cobarde” a 
Guzmán desde sus columnas y acusaba a sus “guzmancistas” de ar­
mar toda clase de “pandemónium de gente sucia, de garrote y puñal”.

Estos sucesos eran los que irritaban más al retórico Juan Vicente. 
Una de las cosas que le separó de Antonio Leocadio fue precisamente 
la labor proselitista de los líderes liberales, la cual ejercían visitando 
subrepticiamente las haciendas y adoctrinando a los peones y escla­
vos, a quienes les señalaban que, más tarde o más temprano, llegaría 
el momento de tomar los bienes de los propietarios para su beneficio. 
Está claro que para conformar el partido no bastaban solamente los 
periódicos. González observa esto como una labor que conduce todo a 
un mismo destino: la guerra civil. “Yo no canto la guerra civil, sino la 
lloro... Pero esta guerra civil es una guerra social” (Cita tomada de Díaz 
Sánchez, 1975,1: 250). No se equivocaría.

Las masas estaban a la búsqueda de un líder que cabalgara con ellas. 
Ya habían pasado muchos años desde que el último de los caudillos 
condujera esos ánimos. Páez era ahora un respetable hombre de Esta­
do, cuyos bríos dejaron de empuñar el sable para movilizar intereses 
políticos muy cerca de las instituciones. Poco importaba que sus hábi­
tos permaneciesen casi intactos y que sus maneras continuaran sien­
do las de un llanero rampante y militarizado. Estaba muy lejos de su 
pueblo: y el pueblo lo sabía desde hacía rato. Ahora había surgido un 
nuevo caudillo, el “segundo Bolívar”, un nuevo “procer” que se había 
dado a la tarea de conducir a la ignorancia hacia las luces de la políti­
ca. Pero sólo les había iluminado el camino, no se quedó hasta el final 
de la proeza.

Mientras tanto, las jugadas de Juan Vicente seguían tejiendo tram­
pas. Apoyado en las leyes de elecciones, citaba el artículo 46 de la Cons­
titución vigente (la misma que impulsara en 1830 el Congreso Consti­
tuyente de Páez), que señalaba que los derechos del ciudadano se
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suspendían si se hallaba moroso en sus deudas, es decir, ¡los deudores 
no podían votar! Perversa jugada la de este “traidor” a los principios 
liberales, con la cual paralizaba a la mayoría de los miembros del Par­
tido Liberal, quienes provenían del gremio agricultor, azotado por los 
acreedores desde años atrás. Además, instigaba sin cesar a la repre­
sión de Estado contra los “facciosos guzmancistas”. Entre ambas co­
sas, los conservadores estaban logrando, a través de los movimientos 
de González, neutralizar las avanzadas liberales.

Juan Vicente llegó a endilgarle el mote de “Catilina” a Guzmán, iden­
tificándolo con el famoso conspirador romano del siglo I a. C., recono­
cido por sus ambiciones de poder al margen de la ley. González, obvia­
mente, se identificó con Marco Tulio Cicerón, el brillante orador 
romano que convivió en la misma época de Catilina, quien denunció 
la supuesta conspiración alentada por éste contra el orden republica­
no mientras Cicerón detentaba el Consulado, aduciendo que con ello 
salvaría a Roma. Por esta acción, Cicerón fue llamado “Padre de la Pa­
tria”, y en toda la extensión de lo que Juan Vicente procuraba estaba 
proyectándose acertadamente con aquella analogía, en especial por lo 
que pretendía personalmente a costa de la imagen ganada por Guz­
mán, pues él nunca pudo lograr nada semejante en toda su vida.

Cuando en 1846 Antonio Leocadio se convirtió finalmente en el can­
didato del Partido Liberal, la situación social y política del país estaba 
en estado incandescente. En su último número de El Venezolano (12 
de abril de 1846, p. 1), aparecido prácticamente un año después de la 
penúltima publicación antes citada, lanzó un designio sobre su lide­
razgo: allí dijo que ese diario pertenecía al pasado, a la historia de 
Venezuela, y agregó: “La prensa de oposición realizó, pues, su conquis­
ta. Existe en la mente y en la aptitud del pueblo venezolano la poten­
cia que no existía, la potencia que la prensa ha podido crear a fuerza 
de valor y constancia”.

Tal como lo afirma Rodríguez Campos (1997:19), quien también uti­
liza la misma cita para sus reflexiones al respecto, queda la duda acer­
ca de si esa potencia a la que hace mención Antonio Leocadio real­
mente había cambiado la aptitud del pueblo, o si bien con aquellas 
iniciativas sólo se había logrado capitalizar voluntades en torno a in­
tereses políticos de turno. No parece, asimismo, muy acertado el razo­
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namiento de Héctor Mujica (1982), quien observa en estos hechos los 
orígenes de una lucha de clases inexistente, así como la puesta en prác­
tica de un igualitarismo ideológico casi izquierdista, donde el lideraz­
go anticonservador prefiguraba un discurso revolucionario latinoame­
ricano. Lejos de esto, los movimientos liberales de entonces no 
apuntaban a resultados históricos de un futuro que desconocían y que 
no se proponían conformar de esa manera. Sólo fueron la cristaliza­
ción de una estrategia política (muy acertada, por cierto), puesta en 
práctica por un sector de la sociedad que necesitaba un reflejo en el 
modelo de Estado que los había excluido (se hace referencia aquí a 
aquellos que conformaron originalmente el Partido Liberal), quienes 
no estaban preparados para liderar una transformación de estas mag­
nitudes. De allí que todo esto diera al traste, más tarde o más tempra­
no, y de allí también que las ligerezas de la historiografía confundan 
al populismo con la revolución.

La escena estaba preparada para el más extremo de los actos de An­
tonio Leocadio. Esta escena donde “el pueblo lo es todo”, tal como lo 
señalaba en el último número de El Venezolano, puesto que antes de 
la aparición de este periódico -decía-, aquella era “una escena sin pue­
blo”. Su candidatura levantó el polvo de los caminos y las cejas de los 
conservadores. Su pueblo, que lo aclamaba en todas partes, se lanzaba 
a la conquista de sus derechos desde antes de que pudiera llegar a ser 
Presidente, sin tener muy claro cuáles eran esos derechos. Por todos 
lados las turbas promulgaban el desorden y la represión hacía de las 
suyas. La candidatura de Guzmán amenazaba la paz y fue por ello 
que, en el mismo ambiente nublado de polvo y poca claridad, habría 
de llevarse a cabo una entrevista entre los dos líderes de la sociedad: 
Páez y Antonio Leocadio.

La entrevista nunca contó con un enunciado oficial. No hubo una 
convocatoria por parte del General ni una carta formal que la compro­
metiese. Se tenía que dar, pues las circunstancias lo ameritaban. Y ha­
cia ella marchaba Guzmán el 19 de septiembre de 1846. El punto de 
encuentro señalado era Maracay. Mientras Antonio Leocadio parte ha­
cia La Victoria, en otros pueblos y ciudades los agitadores que celebra­
ban aquella entrevista como el fin de la era de los conservadores, come­
tían desórdenes en Yuma, El Pao, Magdaleno, Cura, Tejerías, Los Guayos,
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Tacarigua, Curiepe, Higuerote, El Consejo, Charallavey Guardatinajas, 
donde se repetían los vivas al Partido Liberal y los mueras al gobierno. 
En Yuma, especialmente, donde se hallaba la hacienda de Ángel Quin­
tero (aquel que no podía sentarse a la misma mesa que Antonio Leoca­
dio), una gran cantidad de hombres irrumpieron cercando la casa al 
grito de “¡Viva Guzmán, robemos y matemos muchachos!”

Y esto era sólo el comienzo.



El candidato soberano 
de la nación

La campaña de Antonio Leocadio utilizó, tanto como pudo, a la prensa 
que él mismo había forjado unos pocos años atrás como un instru­
mento político. Una papeleta con la inscripción “Candidato Liberal, el 
ciudadano Antonio Leocadio Guzmán, Redactor de El Venezolano”, 
acompañada de su retrato, daba la vuelta al país a caballo con las tur­
bas revoltosas. Las papeletas estaban impresas con los nombres de los 
electores de cada localidad. Por ejemplo, en el caso de Cura, al dorso 
del retrato del candidato, aparecía la lista de “Electores liberales de la 
ciudad”, donde podía leerse: “Juan Antonio Paúl, Rafael Montenegro, 
Ezequiel Zamora, Diego Revete, Comandante Eugenio Rojas”. Cuando 
los facciosos llegaron a la hacienda de Quintero, liderados por Fran­
cisco José Rangel, “El Indio”, encarnando un desafuero mayor que el 
pretendido con las campañas de prensa, el pánico invadió a sus mora­
dores, como lo haría con todos los que veían, atónitos, aquellos trope­
les armados que de pronto irrumpían en los pueblos para dar caza a 
los “oligarcas” del lugar, a quienes prometieron “amolar, poner a ro­
dar sus cabezas y hacer que aflojen la plata”.

A los hombres que habían cercado la casa del consejero de Páez, les 
hizo frente por unos segundos el mayordomo de la hacienda, quien 
trabuco en mano, salió a poner orden. Al ver que eran demasiados no 
abrió fuego, dio la vuelta y salió corriendo a ponerse a buen resguar­
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do. Pero los facciosos lo atraparon y una vez que lo tuvieron en el sue­
lo le dieron muerte a machetazos, sin piedad (sobre éste y otros datos 
acerca de estas escenas, ver Causa Célebre, 1884, cinco tomos; esta re­
ferencia en especial pertenece a la página 131 del Tomo I). Luego ama­
rraron a todos y se dieron a la tarea de saquear la hacienda.

Estas escenas se repetían por doquier. Los agitadores eran acusados 
de llegar a caballo y a pie a los pueblos y haciendas donde perpetra­
ban sus fechorías. Entre tiros y vítores se saqueaban las pertenencias 
de las casas, donde dejaban un desparramo de cosas destruidas y en el 
piso, ante lo cual los vecinos pobres de estas haciendas aprovechaban 
para llevarse lo que aún estaba útil. La partida de hombres armados 
vestía con plumas blancas o con unas cintas amarillas que engarzadas 
en sus sombreros decían “viva Guzmán, viva la libertad y vivan los 
esclavos libres”. Traían una bandera con los colores de Venezuela, donde 
también se veía escrito el mismo mensaje. Se alimentaban de reses 
que robaban y mataban a su paso por los establos atropellados, o bien 
de animales que otros vecinos, en este caso de acuerdo con sus accio­
nes, les donaban para su manutención.

A nombre de “mueran los oligarcas”, llegaron a Tejerías unos trein­
ta hombres armados de lanzas, trabucos y machetes, quienes luego de 
someter al comisario de Guaya, de nombre Felipe León, se llevaron las 
armas del lugar y los pertrechos. León había sido sorprendido por los 
“guzmancistas” a eso de las cinco de la madrugada, mientras ordeña­
ba una vaca. Fueron a su casa, precisamente, por tratarse del comisa­
rio. Cuando se disponían a amarrarlo, una de las personas que se esta­
ba quedando esa noche en casa de don Felipe, les increpó diciendo: 
“¿Qué desorden es éste en esta casa? ¿Qué van ustedes a hacer? ¿Qué 
partido llevan?” A esto responden los “desordenados” que estaban to­
mando armas y reclutando gente para llevar a cabo una “reunión de 
liberales” en Charallave. Ante la intervención del amigo de León, los 
asaltantes agregaron que le iban a sacrificar, pues se trataba de “un 
grande oligarca”. Señalando que éste era “tan liberal como ustedes o 
como yo”, el buen amigo le salvó la vida, pero no pudo evitar que se 
llevaran las armas. Los hombres se dirigieron posteriormente hacia la 
pulpería, donde pidieron licores y comida, marchándose sin pagar,
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no sin antes celebrar aquella hazaña con una botella de vino que un 
simpatizante del lugar les invitó a compartir.

Rafael Flores, alias Calvareño, había llegado junto a Antonio José y 
Gabriel Zamora a Charallave, donde “robó a varios, amarró a muchos 
que se llevó, tomó las armas que encontró y sedujo esclavitudes con 
ofertas de libertad diciendo que todo lo hacía en nombre y por autori­
dad del señor Antonio Leocadio Guzmán...” Mientras tanto, las locali­
dades de Tacarigua, Curiepe e Higuerote, habían sido invadidas por 
unos doscientos hombres al mando de Juan Bautista Echandía y otros, 
quienes llegaron gritando “viva Guzmán, viva la libertad”. Luis M. 
Ustáriz declaraba como testigo que en San Sebastián “una guerrilla” 
había batido a tiros a una partida afecta al gobierno, matando a cua­
tro hombres y apresando a dos más. Según el declarante, entre El Pao 
y La Mata, “hay una partida de hombres perfectamente organizada 
hasta el punto de recibir sus raciones diarias”.

A Guardatinajas, El Consejo y Tiznados llegó un tal José Antonio To- 
var con trescientos hombres armados, robando y amenazando a todos 
a nombre de Guzmán. En Cura aseguraban que el objeto de los “refrac­
tónos”, como les llamaron en esa declaración, fue apoderarse de las 
armas y liberar a los presidiarios detenidos en la cárcel pública, para 
enfilar a Caracas a “tumbar el gobierno”. Éstos personajes llevaban las 
papeletas con el retrato de Antonio Leocadio, plumas blancas y tiras 
de papel con los citados vivas al candidato, además de los mueras al 
“mal gobierno, a Páez, a Soublette”, y tenían la intención de “liberar a 
los esclavos, repartir las tierras y demás bienes”. Aseguraban que al 
frente de tal “horda revolucionaria” se hallaba un hombre que decía 
que todo esto se hacía por orden del líder del Partido Liberal.

Mientras aquellas embestidas a los pueblos y haciendas se hacían a 
nombre del “candidato soberano de la nación”, el Gobierno desplega­
ba sus fuerzas como podía, aunque sin recurrir al Ejército todavía. 
Quizás trataron el caso como un asunto de delincuencia común para 
no darle la altura de una revolución. En tanto, los periódicos conserva­
dores tildaban las acciones de “conspiración”, “atentado”, “asonada”, 
¡“guzmancismo”! Juan Vicente González aseguraba en El Diario de la 
Tarde que había interceptado una carta de Guzmán (a esta altura, este 
personaje calzaba los puntos del peor delator), en donde Antonio Leo­
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cadio comentaba que en su marcha a La Victoria “juntará tanto pue­
blo en el camino” como se pudiera. En tanto, El Amigo del Pueblo (26 
de mayo de 1846, p. 1), otro de los periódicos conservadores, acusaba a 
Guzmán “como un ciudadano sin títulos para la Presidencia.”

Según testigos, Antonio Leocadio cumplió con esa promesa de jun­
tar al pueblo a su marcha. Su comitiva, en el tránsito hacia su destino 
en La Victoria, habría adquirido el carácter de una “verdadera asona­
da”, entrando en ese pueblo “en formación con armas en la mano y 
dando gritos de vivas a Guzmán y muerte a los oligarcas”. Un vecino 
de esta ciudad diría que el candidato llegó el 3 de septiembre entre la 
1 y las 2 de la tarde, precedido de una guardia de “treinta y pico de 
hombres armados a caballo, con lanzas, espadas y trabucos, y una 
multitud de desmontados, también armados con toda especie de ar­
mas, y cuyo número era incalculable por el desorden y algaraza que 
traían”. Hasta el general Santiago Mariño traía en su sombrero la cin­
ta correspondiente y se unía a los vítores de toda la multitud. Entre 
ellos también se apreciaba a Ezequiel Zamora, quien años después de 
estos episodios libraría su propia batalla por el Liberalismo (junto a 
“El Indio” Rangel, entre otros) y protagonizaría escenas similares en 
la Guerra Federal. Por más de una hora, recorrieron las calles del pue­
blo en la misma actitud. Allí venía a quien reconocieron como el re  
dactor de Las Avispas, José Requena, el cual observó que los manifes­
tantes se abstenían de pasar frente a la casa del Jefe Político del cantón, 
y fue entonces cuando, luego de desenvainar su espada, dijo: “marche 
mos, somos libres, a nadie tenemos que respetar, el pueblo es sobera­
no”. El testigo concluyó diciendo: “y entonces siguió la comparsa”.

Se calculó que en la escena había más de trescientos hombres de 
“todas las clases”, quienes una vez instalados como un campamento 
en las cercanías del pueblo iban y venían a las ciudades vecinas, espe­
cialmente a Maracay y Villa de Cura. Antonio Leocadio, en tanto, se 
paseaba por las calles de La Victoria y cuando pasaba frente a una casa 
en donde le guardaban afecto al candidato liberal, le arrojaban flores 
a los pies. Merced Sutil de Rodríguez, vecina de la ciudad y de 40 años, 
“de ejercicio el que regularmente tienen las señoras”, estando en casa 
de una amiga, observó cuando “aquella tropa obedecía a la voz de ‘alto’, 
echando mano a sus trabucos y faltriqueras, ordenándose de cuatro
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en fondo y siguiendo camino”. Ana Manuela Sánchez, en el mismo 
lugar, al ver a la comitiva guzmancista echar mano a sus faltriqueras, 
se “llenó de un terror pánico”, y ya no supo qué más pasó.

A los conservadores e intrigantes como Juan Vicente González no les 
quedaba duda: se trataba de una conspiración. Armados, formados, 
asaltantes, saqueadores y vitoreando el nombre de quien, además de 
todos sus antecedentes como agitador de masas, era candidato del 
partido que fomentaba el desorden en todo el país. El Gobierno debía 
tomar cartas en el asunto y por ello estaba obligado a capturarle. ¿Cuál 
entrevista? ¡Guzmán estaba armando una revolución! Imputado por 
ello, había que darle caza. Y a esta tarea se dedicaría, nada más y nada 
menos, que el regordete y desaliñado Juan Vicente, pues a la sazón se 
había ganado, y de qué manera luego de tanta denuncia, el cargo de 
Jefe de Policía de Caracas.
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Frente a las versiones de los acusadores se interpondría la del propio 
imputado. Pero, para que esto sucediera, primero había que capturar­
lo. Y la cosa no era fácil, pues no sólo contaba con una inmensa simpa­
tía popular, sino que también resultaba difícil encontrarlo. En efecto, 
mientras la situación se iba haciendo incontrolable, Antonio Leoca­
dio advertía en su estadía de La Victoria que la entrevista podría ser 
un fracaso. Meditaba junto al general Mariño (quien le ofreció su casa 
como base de operaciones), y repasaba todas las perspectivas del asun­
to. Por fin decidió regresar a Caracas. Argumentaría, más tarde, que 
esa decisión la tomó al saber de los “ánimos exaltados” en torno a la 
entrevista y de la ira del doctor Quintero, víctima de las atrocidades 
ocurridas en su hacienda de Yuma.

Ante los hechos de Cura y Magadaleno, Guzmán aseguró además que 
el motivo del encuentro de Maracay era “evitar males públicos y bene­
ficiar a la Patria”, pues creía que “el ejemplo que daba mi entrevista 
con el general Páez y el entusiasmo popular que la iba a solemnizar 
debían tener un influjo extraordinario”. Antonio Leocadio fue sincero 
cuando dijo esto, pues también es cierto que él mismo se escandalizó 
con los hechos, los cuales desbordaron sus objetivos políticos.

Mientras regresaba, muchos de los implicados fueron apresados por 
el Gobierno. Entre los más destacados figuraban Juan Bautista y Ma­
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nuel María Echandía (Río Chico), Ezequiel Zamora (además de sus her­
manos) (Charallave); José Antonio Tovar (Guardatinajas), Rafael Flores 
“Calvareño” (La Victoria), Pilar Meneses, Manuel Solórzano (ambos ca­
balgaban a su lado), Santiago “el cojo” Madriz, Juan de Dios Morales 
(pulpero de la esquina de Velásquez), Salvador Larrazábal, el curazole- 
ño Del Valle, y José Manuel García (Presidente de la Reunión Liberal de 
Caracas).

Como Guzmán no se hallaba entre los apresados, se asumió que ha­
bía huido. Su regreso, por tanto, se estaba dando a escondidas desde la 
opinión del Gobierno, con lo cual la orden de captura le señalaba como 
conspirador y prófugo de la justicia. Pero Antonio Leocadio se marchó 
tranquilamente de La Victoria cuatro días después de esperar, lo cual 
hizo una mañana de septiembre al amanecer, tomó café en la hacien­
da del Tigre, almorzó en la Colonia Tovar, cenó en la Majada entre las 
9 y 10 de la noche (donde le prestaron una muía), descansó un rato y 
prosiguió su marcha bajo luna llena a través del camino de Las Adjun­
tas. Fue detenido por una patrulla en Antímano, pero le permitieron 
seguir adelante. Luego de pasar un par de días en casa de amigos, lle­
gó a su propia casa e intentaba no ser visto públicamente, pues sabía 
que le requerían, pero no como reo de Estado. Suponía Guzmán que 
aquella búsqueda tan afanosa era una iniciativa de Juan Vicente Gon­
zález, quien lo hacía “por una molesta que me quería dar”.

No se equivocaba y vaya que sí le daría una buena “molesta”. Una 
disposición de fecha 21 de septiembre de 1846, y publicada en la Gace­
ta de Venezuela N9 818, ordenaba la captura del candidato liberal, y la 
misma descansaba en las manos de Juan Vicente González, por enton­
ces Jefe Político (es decir, de Policía) del cantón. Dispuesto a todo por 
atrapar a su acérrimo enemigo, el agudo delator del gobierno recibió 
una noche la “denuncia jurada” de que en casa de unas “mujeres lla­
madas Santanas, cerca de la esquina de Colón, concurrían personas 
sospechosas de conspirar contra la República: se añadía que estaba en 
ella oculto el señor Antonio Leocadio Guzmán”, Causa Célebre, 1:179).

Para allá salió volando el eficiente soplón y confidente conservador. 
Se llevó dos testigos, José H. García y Epitacio González, “y la fuerza 
suficiente para rodear la casa y asegurar el éxito”. Para ello tomó diez 
milicianos, disponiendo cuatro en la esquina de Traposos y otros cua­
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tro en la esquina de Colón; los dos restantes, junto a los testigos, lo 
acompañaron a la puerta. Luego de tocar y que nadie abriera, una 
mujer que alcanzaron a divisar en una de las ventanas y quien no 
pudo ocultar la sorpresa de la escena, daba mil excusas para no abrir, 
aduciendo que no se encontraba su madre. Así quedó “la autoridad 
por más de media hora aguardando en la calle la venida de aquella”. 
Debió resultar muy gracioso ver a los milicianos, los testigos y el fiel 
Jefe de Policía esperando a la madre de la susodicha en aquella puer­
ta, cruzando miradas y girando sobre pasos impacientes. Por fin, lle­
gó la señora de la casa.

La mujer impidió mientras pudo que la policía pasara de la puerta. 
Finalmente, y a pesar de lo violenta que se había puesto la dama en 
cuestión, Juan Vicente apeló a la ley, argumentando que las maneras 
de la señora le daban los indicios suficientes para creer que algo esta­
ba pasando allí. Al final, ganó la fuerza y la casa de las Santanas fue 
allanada. A la búsqueda, pues, se dieron hasta los testigos. Pasado 
mucho rato, ya desilusionados, todos querían irse, pero el obstinado 
González insistió en que ahí debía estar Guzmán, y ante los amagos 
de retirada de sus acompañantes, les instó a seguir buscando.

En esto manifestó uno que en la homalla de la cocina había señóles de nueva obra, y 
hasta señaló tierra humedecida, como si recientemente se hubiese puesto mezclóte en 
aquel sitio. Quitóse entonces de sobre el fogón una cereta y un canasto, las topiasy la olla 
en que se calentaba el maíz y removiendo los ladrillos se vio ceniza sobre una tabla que 
desajustada y suspendida, dejó ver la persona de Antonio L. Guzmán acuclillado perfec­
tamente en una cavidad elaborada al efecto que nunca fuera conocida ni sospechada, a 
no ser por unos escombros que estaban en otra pieza y que me revelaron la existencia de 
otro subterráneo (ídem, p. 180).

Juan Vicente, orgulloso, entregó al reo para que fuera conducido a 
la cárcel pública de Caracas y dio orden de incomunicación para el 
mismo. Cumplió, pues, su defensa del orden público, tal como lo indi­
caba la tarea que tenía bajo su mando y se sacó el gusto con aquel a 
quien se la tenía jurada. Con cargos de asonada y conspiración, Anto­
nio Leocadio estaba siendo detenido por la fuerza pública. De inme­
diato nombró como sus defensores a Rufino González, Pedro Núñez
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de Cáceres, Wenceslao Urrutia y Guillermo Tell Villegas, pero como 
sólo podía tener un solo defensor optó por el primero de ellos, Rufino 
González. El juicio tendría lugar ante el tribunal de Primera Instan­
cia, a cargo del doctor Isidro Vicente Osío.

Y allí estaba Guzmán, confinado en la cárcel, mientras pasaban frente 
a él decenas de testigos e imputados en la conspiración que supuesta­
mente se había fraguado a su nombre y por su voluntad. Su primera 
versión de los hechos hace relación a su comitiva, la cual, según él, 
nada tuvo que ver con la gente que se le sumó en el camino.

De veinte personas iniciales, entre quienes se encontraban Pilar 
Meneses y Manuel Solorzano, únicos invitados por el acusado, pronto 
se verían rodeados de cientos de simpatizantes expontáneos.

La gente, según Antonio Leocadio, no llevaba armas sino “lo que se 
acostumbra generalmente para transitar nuestros caminos”, aunque 
también reconoció la presencia de espadas, trabucos y pistolas, y un 
par de lanzas ante las cuales rogó que las quitaran de su vista. Negó 
que al detenerse la comitiva (o multitud...) se formaran militarmente 
o que gritaran vivas o mueras a nadie. Declaraba que conocía las “atro­
cidades de Yuma” y los sucesos de Tejerías y Magdaleno, pero que ig­
noraba que se hubiesen hecho en su nombre o que al hacerlo gritaran 
“¡Viva Guzmán!” Se jactó, haciendo gala de su carácter en aquellos 
momentos, de que con la publicación de “un solo Venezolano” calma­
ría los ánimos agitados por las elecciones y que eran inútiles los movi­
mientos de tropas oficiales al respecto.

Cada vez que se iba a interrogar a Guzmán, el tribunal se trasladaba 
a la cárcel pública. Uno de esos días fue el 8 de octubre de 1846. Allí le 
preguntaron sobre los hechos, asegurándole que muchos testigos ju ­
raron que él estuvo siempre escoltado por Manuel Ibarra y Ezequiel 
Zamora, ambos lanza en mano. Negó semejante cosa. Fue entonces 
cuando se le dijo: “¿Cómo es que no habiéndolas invitado Usted [a las 
personas que se le sumaron], y siendo de lugares distintos, se han 
reunido con Usted en el camino para acompañarlo a La Victoria?” 
Antonio Leocadio respondió: “Porque como la entrevista proyectada 
se hizo demasiado pública, y como todos los del partido estaban en 
contacto unos con otros por motivo de las elecciones, tuvieron tiem­
po suficiente para imponerse de mi partida que había sido anuncia­
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da con anticipación y reunírseme en el tránsito. (...) Yo no me he ro­
deado de la numerosa comitiva que me siguió; ella me rodeó”.

Para el líder de los liberales, el objeto de la entrevista era dar “el 
primer paso hacia la reconciliación de los partidos” y así evitar males 
mayores a los que ya habían sucedido, los cuales provenían de los ex­
cesos de la irritación y la división. También pretendía “sentar las ba­
ses de un programa común que nos asegurara la paz y libertad en el 
orden constitucional para el próximo período”. ¿Es este es un Guz­
mán irreconocible? ¿O bien sigue siendo el astuto dueño de la palabra 
que trata de sacar provecho hasta de su propio juicio? Ya antes lo ha­
bía hecho, ¿por qué no habría de funcionar ahora?

No iba a funcionar. A Antonio Leocadio se le formularon cargos ese 
mismo 8 de octubre, por asonada y conspiración. “No he cometido 
tales delitos”, dijo. Sin embargo, luego del juicio, el 6 de mayo de 1847 
fue sentenciado a muerte bajo los mismos cargos, donde se aseguraba 
que “es claro que Antonio Leocadio Guzmán es conspirador de prime­
ra clase”, incurriendo en esos delitos por instigar desde El Venezolano 
y por verse relacionado con los hechos de septiembre de 1846. Ya no 
había forma de regresar el tiempo.
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Confinado en una oscura y húmeda celda de la cárcel pública de 
Caracas, Antonio Leocadio Guzmán pasaba las noches en vela sentado 
en un rincón mientras esperaba su sentencia de muerte hacia los pri­
meros meses de 1847. Rodeado de otros reos con los que compartía 
aquel reducido espacio y afectado por una severa bronquitis que le 
aquejaba desde hacía más de un año, veía pasear frente a sus ojos al 
fantasma de su padre, don Antonio de Guzmán, quien corriera igual 
suerte en la cárcel del castillo de Puerto Cabello, allá en 1812.

Preso en esta cárcel pública, de la manera más conforme a US, expongo: que las vein­
ticuatro horas que he pasado en un lugar hasta el extremo húmedo, estrecho, sucio, 
fétido y privado de ventilación, por habérseme inesperadamente trasladado a lo más 
interior de la cárcel, y sobre todo la sofocación sufrida en la noche, que he pasado en vela 
y sentado, por no haber lugar para todos los que estamos en este calabozo... (Carta de 
Guzmán al Juez Osío, Causa Célebre, 1 :188).

La orden de confinación que Juan Vicente González había dado para 
el trato del reo se cumplió más allá de lo estipulado. Antonio Leocadio 
estaba privado hasta de ver a su abogado. Sin embargo, eventualmen­
te se le permitió entrevistarse con su defensor. Allá, en lo más interior 
de la cárcel, el periodista empezó a agravarse de la bronquitis y se vio



i Biblioteca Biográfica Venezolana

100¡Antonio Leocadio Guzmán

obligado a recurrir a sus médicos de siempre, Carlos Arvelo y Francis­
co Ignacio Carreño, quienes fueron a atenderle por su propia solicitud 
y dar parte de su estado de salud a los carceleros. Su brillo de líder 
estaba opacado entre paredes y barrotes.

Un mes antes de la sentencia de muerte, el 6 de abril de 1847, entre­
gaba el fiscal Ramón G. Rodríguez la acusación contra Guzmán y su 
solicitud de pena capital. Entre sus argumentos, desplegados por más 
de quince páginas, se puede observar un seguimiento preciso a El Ve­
nezolano desde sus inicios hasta el último número, así como un re­
cuento de los hechos de septiembre del año anterior. Sostenía Rodrí­
guez que el redactor del famoso periódico abrigaba desde muy 
temprano el plan de “trastornar las bases de nuestra sociedad, propa­
gando por medio de la prensa falsos principios y doctrinas antisocia­
les que encaminaban a la perturbación del orden público”. Aseguró 
que las revueltas recientes eran una consecuencia de esa perturbación 
y que Antonio Leocadio no sólo la instó a través de sus escritos, sino 
que también participó claramente en ellas.

El señalamiento y la imagen de “perturbador” se repetían en esa y 
otras palabras a lo largo de todo el escrito. La acusación resulta ser 
una pieza óptima y delicada del discurso conservador. Lo señalaban 
como el autor del mote de “oligarca” con el que se identificó al Gobier­
no, así como de “concitar el odio de los pobres contra los ricos”, y de 
insultar la reputación de las buenas personas. Otros señalamientos se 
sumaban a estos cargos; no obstante, aquí es donde se halla el peso de 
la argumentación. El Fiscal llenó las páginas siguientes de citas de El 
Venezolano, donde Antonio Leocadio realmente extremó su verbo: 
“guerra a muerte”, “destrucción del gobierno y de los oligarcas”, “Ve­
nezuela estaba entre podridos miasmas”, y las amenazas de costum­
bre en donde el “pueblo” está en el medio, operando como grupo de 
presión, pues tal era el lugar político que él les había enseñado.

Rodríguez decía con tino que si estas inducciones de la prensa no 
hubiesen tenido consecuencias se le estaría juzgando por un delito 
menor. Las consignas de los tumultos le deban la razón. Estas pruebas, 
sumadas a los antecedentes más sonados como el del 9 de febrero de 
1844, bastaban para que el fiscal relacionara todos los sucesos con un 
mismo plan. Además, la excusa de la entrevista y las razones dadas
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por Guzmán para su ejecución generaban mayor duda al comprobar 
que las actuaciones de éste y las de sus seguidores no representaban la 
voluntad de una entrevista pacífica. A esto se agregaba que Páez había 
elaborado su propio informe, donde decía casi sorprendido que él no 
comprendía el motivo de la entrevista, ni siquiera desde que le fue 
solicitada. Ante esto y los sucesos acaecidos en septiembre, el fiscal 
concluía que aquello se trataba de una revolución.

Sumando argumentos, la acusación proseguía asegurando que si Guz­
mán hubiese dado la orden, desde La Victoria habrían podido reunir 
diez o veinte veces más hombres que los que tenía Páez en Maracay. 
Esto le alcanzaba para razonar que aquello no era una simple comiti­
va, sino un ejército que seguía a un “gran caudillo”. En la lógica del 
fiscal, Guzmán buscaba llegar a Presidente por la vía de las armas. Lúe 
go, su retirada de La Victoria, “por caminos excusados”, lo consagraba 
como prófugo. Aunado a ello, muchos de sus seguidores escaparon del 
país al observar que el plan no se ejecutaría en lo inmediato, mientras 
otros huyeron a los montes. “De todo este conjunto de circunstancias 
se desprenden graves cargos contra Guzmán que no ha podido desvir­
tuar, no obstante lo prolongado de la discusión probatoria”.

Empeoraban las cosas los disidentes, quienes ante los interrogato­
rios optaban por señalar que “todo era culpa de Guzmán”, el “papele­
ro de Caracas”, quien “con sus doctrinas” los había puesto en esa situa­
ción. Y si luego de todo ello el acusado se escondíá en la cocina de una 
casa de Caracas, su culpabilidad lucía indudable. El fiscal Rodríguez 
elaboró, en consecuencia, una relación de todos los hechos con lo cual 
vinculó a Antonio Leocadio como el responsable de la rebelión. “Sus 
escritos, su silencio y sus obras la autorizaron y cooperaron eficazmente 
a ella”. Irremediablemente, se le debía condenar a muerte, y esto ocu­
rrió por decisión de la Corte Superior el 24 de abril de 1847. ¿Qué más 
podía pasar luego de esta acusación absolutamente blindada?

Pues lo que iba a suceder era que Antonio Leocadio habría de tomar la 
palabra. El 29 de mayo, a las cuatro y media de la tarde, y luego de haber 
reconocido que no contaba con el tiempo suficiente para armar una de 
fensa escrita, el redactor de El Venezolano desplegaría su exposición: 
“...callar lo necesario era debilitar mi justicia: escribir más velozmente 
no estaba a mi alcance: extender las horas, tampoco...” Y entonces dio
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inicio a su defensa, atendiendo un cargo a la vez. En primer lugar, se 
defendería del delito de asonada. El reo argumentó que tal cosa no podía 
existir, si en los días en los que sucedieron los hechos, atravesando en su 
trayecto hacia La Victoria nueve parroquias y cruzándose en el camino 
con unos cuarenta o más jueces y magistrados, nadie se dio por enterado 
sobre ninguna alteración del orden, y que ninguno de los hechos ame­
nazaba a la capital: “¿...sería asonada mi viaje del día l s? Dígalo V. E.”

En cuanto a conspiración, no falta argumento de igual fuerza contra la calumnia. Mi 
residencia era en Caracas: nueve sociedades liberales, había en la ciudad, la que menos 
con trescientos miembros: más de ochocientos tenía la de La Guaira: casi iguales las 
había en los Cantones de Petare, Guarenas, Santa Lucía, Ocumare y La Victoria; es decir, 
que un radio de veinte leguas a lo sumo, me rodeaban en trabajos políticos eleccionarios, 
que teníamos y tengo por muy legales, más de seis mil compañeros. Pues bien, Excelentí­
simo Señor, sólo yo estoy preso y juzgado por conspirador?

O no hubo tal conspiración, o no hay tal justicia (Causa Célebre, V: 29-30).

Brillante. Nada más razonable. ¿Cómo podría considerarse la existen­
cia de una conspiración si se estaba condenando a un solo hombre? ¿Y 
los demás? ¿Sólo sirvieron de testigos? El Estado había desplegado un 
juicio contra una sola persona, y no contra una conspiración, y esto 
estaba probando Antonio Leocadio, a la vuelta de meses de juicio y más 
de dos mil folios de interrogatorios, testimonios y pruebas. “¿Con que 
yo conspiraba con dos o tres desconocidos, de lugares remotos donde 
nunca estuve ni tenía relaciones, y todo cuanto me rodeaba estaba exen­
to de complicidad?” Es de imaginar la boca abierta del jurado.

Ya antes de esto, el 15 de octubre de 1846, en medio del juicio, su 
abogado Rufino González había adelantado parte del argumento:

Los legisladores que dictaban la ley contra los conspiradores, no pudieron dejar de 
antever, que una conspiración no puede hacerse sin cómplices, y que habían deformarse 
y acumularse muchos sumarios, y  muchas pruebas y contra pruebas; y sin embargo 
dispusieron que el proceso se entregase a las partes (Causa Célebre, 1 :191).

De acuerdo al razonamiento, no había pruebas de conspiración, “...y 
sin pruebas, señor, clara como el día, el Juez no puede, no debe conde
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nar”. En una sola hoja, de ambos lados, la defensa de Guzmán resultó 
contundente. Parece haber dicho, además, que con todos esos compa­
ñeros de partido, si así lo determinara, podría llevar a cabo una cons­
piración cuando le viniese en gana. No obstante, en este caso no hubo 
tal cosa.

Lo dejaron hablar, y con ello se les vino al suelo todo lo que habían 
planeado desde las élites conservadoras para hacer callar a la voz más 
clara del Liberalismo y con ello desaparecer al “gran caudillo”. Ese fue 
el error, quizás. El caso fue revisado, en consecuencia, por la Corte 
Suprema de Justicia el l s de junio de 1847. Luego de ver las pruebas, se 
concluyó en primera instancia que las mismas sí lo condenaban por 
aquellos delitos de asonada y conspiración, y que toda su trayectoria 
como escritor y periodista lo inculpaba en la alucinación de los incau­
tos que le siguieron. Sin embargo, y aunque no hacen mención a los 
argumentos esgrimidos por Antonio Leocadio (¡era evidente!, tomar­
los en cuenta significaba reconocer una equivocación tan simple como 
fatal), la Corte sí revisó la actitud del condenado ante los hechos, cuan­
do tomó la decisión de regresarse de La Victoria a la capital, y reco­
mendó que el Presidente de la República hiciese uso de su facultad 
constitucional para perdonar la vida del imputado: “...aparece sin 
embargo que se detuvo en la carrera de sus extravíos sin precipitarse 
en los excesos horrorosos que cometidos por otros, lamenta hoy la 
sociedad...” Y de inmediato se suspendió la ejecución.

El 2 de junio de ese año, José Tadeo Monagas, atendiendo la sugeren­
cia de la Corte Suprema, decide conmutarle la pena de muerte por la 
de extrañamiento perpetuo de la patria, so pena de ser ejecutado de 
inmediato si regresaba, no sin antes considerar que, entre otras cosas, 
“la existencia de éste en el país, aunque sea en un presidio, sería peli­
grosa a la tranquilidad pública”; asimismo, Monagas sí tomó en cuen­
ta lo señalado por Antonio Leocadio y afirmó que “el Supremo Tribu­
nal de Justicia no ha calificado a Guzmán de jefe ni aun de cabecilla 
de la conspiración”, pues, precisamente, de haberlo hecho, debía de­
mostrar que siendo “jefe” o “cabecilla”, otras personas debían haber 
estado bajo su mando. José Tadeo se estrenó como Presidente razonan­
do correctamente. Y vaya que se aprovecharía de ello.
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El Bolívar que no fue

Tomado por un brazo, Antonio Leocadio fue conducido en el muelle 
de La Guaira a bordo de la goleta Resolución, temprano en la mañana 
del 12 de junio de 1847, con rumbo a su destierro perpetuo en Curazao. 
Ochenta hombres armados custodiaban la escena para evitar cualquier 
desorden popular a favor del despedido líder de masas (Díaz Sánchez, 
1975,1: 295). “¿Cuánto tiempo dura la perpetuidad en este país?”, pre­
guntaba con ironía el desterrado antes de subirse a su embarcación 
(citado así en Mujica, 1982:105). Allí se marchaba el último brillo del 
liderazgo liberal de la época, contemplado con tristeza e inquietud re­
flexiva por su hijo mayor, Antonio, el mismo que años después, al fren­
te del país, le otorgará a su anciano padre el título de “ilustre procer”.

La partida de Guzmán no cerró el camino recorrido por el Liberalis­
mo en tierras venezolanas. Los grupos que se vieron frenados un año 
atrás por la interrumpida entrevista de Maracay continuaban ardien­
do de fervor por su líder caído y cultivando las esperanzas de contar 
con una oportunidad para revertir la situación política del país. Y esa 
oportunidad les llegó pocos meses después.

En efecto, de la mano del mayor de los Monagas, Venezuela tornaba de 
otros colores sus matices de poder. La perspicacia de José Tadeo había 
captado con buen tino lo que significaba el arrastre de masas que Guz­
mán había logrado a la vuelta de unos pocos años, y decidió capitalizar



El Bolívar que no fue 105

las circunstancias a su favor. Blas Bruzual, baluarte liberal y redactor de 
El Republicano, sentenciaría gravemente: “El Presidente ha salvado la 
vida a Guzmán, pero le ha arrebatado el partido” (Díaz Sánchez, 1975,1: 
295; Mujica, 1982:117). Tan acertada observación no resultaría un trago 
fácil para los más cercanos seguidores de Antonio Leocadio, sobre todo 
cuando en su interpretación de los hechos, poco tiempo después, ha­
bría de llegar el momento adecuado de tomar las riendas de Venezuela. 
Y en esto no los acompañaría su maestro y fundador del partido.

El mencionado giro de Monagas se inició con una serie de cambios 
significativos en el Gobierno, llamando a su lado a algunos connota­
dos liberales. El “pueblo”, agradecido y admirado por su gesto de 
condescendencia al salvar del cadalso a su líder, veía en el nuevo mili­
tar de turno al héroe que tanto esperaban. ínterin, los conservadores 
hervían de furia viendo al que fue su candidato tenderse hacia sus 
enemigos. Hacia el final de 1847, la situación volvía a estar política y 
socialmente tensa en Venezuela, cuando los “jabados” de la diputa­
ción provincial caraqueña planeaban llevar al Presidente ajuicio por 
“abuso de poder”, aduciendo que éste había tomado decisiones para 
las cuales se hacía necesario poseer facultades extraordinarias, las 
cuales no habrían sido ni siquiera solicitadas por el mandatario.

Cuando el 24 de enero de 1848 el Congreso se aprestaba a oír el in­
forme del Presidente, lo hacía bajo custodia armada en torno al edifi­
cio, pues nuevamente las masas se congregaron alrededor, presionan­
do y defendiendo la integridad de su nuevo líder y defensor, José Tadeo 
Monagas. Tomás José Sanabria, liberal y a la sazón Ministro del Inte­
rior y Justicia, se presentó en el lugar a leer el citado informe a nom­
bre de Monagas. Tensa expectativa afuera, en medio de la gente que 
vio entrar a Sanabria; nerviosismo y rencor adentro, latiendo en los 
pechos de los conservadores.

Los congresistas asaltan al Ministro y fue entonces cuando se armó 
un zafarrancho. La multitud irrumpió desaforada y allí se cometió “el 
asesinato del Congreso” (Mujica, 1982:106). Entre tiros, machetazos, 
sablazos y “bayonetas anónimas” (tal como se le llamó a la causa de la 
herida de muerte que sufriera Santos Michelena), el desparramo fue 
total. Muertos, heridos, fugados y desconcierto era el saldo inmediato 
de aquellos hechos. La calma retornó cuando hizo acto de presencia el
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Presidente, junto a su propia guardia, en medio de los vítores del “pue­
blo”, cada vez más allegado a la figura de este hábil militar.

Antonio Leocadio, allá en Curazao, se enteraría de todo esto a través 
de las cartas de sus fieles amigos, quienes le describían la escena con 
sus propias palabras, como lo hizo Ramón Goiticoa desde La Guaira 
(25 de enero de 1848, ACDGB, caja Ns 14), quien encabezó su escrito de 
esta manera: “Mi querido Bolívar: voy a escribirte sobre un hecho gra­
ve de los nuestros”.

La carta, llena de nombres de heridos y muertos de ambos bandos, 
fue casi un parte dirigido a su líder... ¡Bolívar! De modo que el grito 
popular de “Segundo Bolívar” no era solamente un histeria colectiva, 
sino que se trataba muy ciertamente de una fe común entre los libera­
les. Esta fe se depositaba en un personaje que, antes que un idealista, 
resultó ser un ideólogo, pues en sus movimientos se plasmaron sus 
convicciones, las cuales llegaron a ser compartidas por el resto de la 
sociedad convocada en torno al discurso liberal. Ideólogo y no simple 
idealista, porque realmente actuó en pro de un resultado político con­
creto, lo cual logró con sobrada claridad. Y fue su fe, también, la que 
recorrió los caminos todavía curtidos por el andar de los afectos colo­
niales en aquella sociedad, mientras vertía en ellos sus convicciones 
de modernidad liberal e igualitaria, acorde con el significado de esos 
valores para la época. Pero no siempre con fe se construyen los desti­
nos de un país.

A Antonio Leocadio le costaría muy caro su falta de resolución en los 
momentos decisivos, quizás precisamente por tratarse de un hombre 
que no calzaba los puntos de un “gran caudillo”, tal como fue acusado 
en el juicio. Empero, muchos de los que enfrentó en aquellos años 
previos de vida, con su perfil “imberbe” (tal como él mismo se definió 
al referirse a sus primeros pasos de juventud), sí los calzaban, y a esos 
los derrotaría, eventualmente, o se aprovecharía de ellos. Estas circuns­
tancias probablemente le sustraigan de esas elipses de ambición de 
poder que vio Díaz Sánchez y lo coloquen en una dimensión más jus­
ta. Esos miles de hombres que tuvo a su lado antes de la entrevista de 
Maracay los habría utilizado en su favor otro tipo de personalidad o 
ambición (seguramente Páez, por ejemplo, no habría dejado pasar esa 
oportunidad); sin embargo, Guzmán resolvió retornar a Caracas. ¿Te­
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meroso? Quizás. Aunque probablemente jam ás se sabrá qué fue lo que 
realmente lo llevó a tomar estas decisiones decepcionantes en los 
momentos claves de su liderazgo.

Allá, en la isla holandesa, seguramente meditaría horas intermina­
bles al respecto. Y en esa meditación se ahondaban las decepciones de 
sus seguidores. Su amigo Goiticoa cerraba aquella carta con otros d e  
talles muy atractivos: “fue un día de juicio -dijo-. Los liberales mostra­
ron un grado de energía que aterrará por buenos tiempos a los oligar­
cas. Estos se arrojaron por los balcones, tejados y alturas asombrosas, 
de lo cual han quedado estropeados un número considerable”. Conta­
ba don Ramón que Mariño y Bruzual salieron a contener al pueblo, 
“sin lo cual hubieran acabado con todos los oligarcas que estaban en 
San Francisco”. Cuenta también que algunos de los enemigos fueron 
salvados por los propios liberales de la masacre. Por ejemplo, “Traga- 
fote” (uno de los apodos que distinguía a Juan Vicente González), ha­
bría sido rescatado en una escena poco decorosa: “El valiente Atrabilis 
[otro de sus apodos] se arrojó por el común de San Francisco y se cree 
que por la cloaca que pasa por la cantina de su casa, se había refugia­
do en ella; si ha podido superar el aroma franciscana”. Una parte de la 
dignidad de Guzmán sonreía con esta desventura.

“Esto me dicen de Caracas los amigos que están al corriente de todo”. 
Se despedía diciéndole: “en cuanto sepa con seguridad que se ha publi­
cado la amnistía debes venir porque quedarte ahí te haría poco favor. 
Dirían que temías sufrir la suerte de los libres y entonces volveremos. 
No temas nada: hay 5 mil hombres en Caracas. ¡Viva Bolívar!!! ¡Vivan la 
Constitución, Monagas y los libres!!!!!” ¡Cuántas cosas se dicen en tan 
pocas líneas! Por un lado, la convicción de que habría una amnistía a 
favor de Guzmán; por el otro, la aparición del nuevo líder: Monagas; y 
finalmente, la sugerencia del regreso, ya impregnada de una sospe­
cha: que Antonio Leocadio no volviese cuando se le necesitaba.

Un día después, Goiticoa otorgaba más detalles de los hechos del 
Congreso y la situación en general. “Cerraron el puerto esta noche - 
decía- para impedir la emigración numerosa que se ha presentado 
aquí. (...) habrá cien personas oligarcas de ambos sexos que han venido 
de Caracas a embarcarse”. No era para menos: la temida “guerra entre 
ricos y pobres” de la cual había sido acusado Guzmán como instiga­
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dor parecía estar a la vuelta de la esquina. Su amigo proseguía infor­
mando que la amnistía estaba pronto a publicarse. “Te vamos a ver 
aquí dentro de cortos días”. Y añadía: “Me dice Petra que Bolivita está 
empleado en la casa de gobierno con el sueldo de cien pesos...” En 
efecto, el joven Guzmán Blanco, de diecinueve años entonces, se des­
empeñaba como Jefe de Sección de la Secretaría de Relaciones Exterio­
res (Pérez Vila, 1988), y desde ya comenzaba a labrar su destino a la luz 
de la imagen de su padre. De allí ese mote de “Bolivita”.

Goiticoa dirá en otra carta (29 de enero) que:

El entusiasmo por el Redactor de El Venezolano es muy grande; a pesar de su larga 
ausencia. Supongo que algo le has de decir en el muelle al pueblo, que te recibirá en 
masa. Si no hubiese en él sacos de café o bultos en que encaramarte, para hablar, tendré 
él cuidado de poner un cajón para que sirva de tribuna. Cuando pasen los primeros 
desahogos populares, debes decir algo en el muelle.

Pero Antonio Leocadio no vino... y de poco valían los cuidados que 
tendrían sus amigos, quienes imaginaban la escena en el muelle como 
la apoteosis del Liberalismo. Poco después, una inusitada carta múlti­
ple, firmada por varios líderes liberales, instaba a Guzmán a regresar 
de inmediato, pues ya estaban dadas las condiciones para que asumie­
ra el rol de caudillo. La epístola se escribió el 15 de febrero, y fue su­
mando misivas y firmas que suscribían los mensajes de unos, entre 
las cartas individuales de otros. Algunas lo trataban con el respeto 
consabido al personaje en cuestión: otras, en cambio, ya le recrimina­
ban su tardanza. Manuel Larrazábal la iniciaba diciéndole: “Mi queri­
do amigo y Sr. Es un enigma la tardanza de U al frente de su partido, 
de sus innumerables amigos y en torno del Gobierno que lo llama, 
que lo quiere, que lo desea. Todo se vuelve conjeturas, presunciones y 
hasta aserciones desfavorables hacia U y ya no bastan las explicacio­
nes amistosas de sus íntimos y particulares amigos como nosotros...”

Larrazábal fue muy elocuente en todo momento. Le advertía de la 
“fidelidad” de Monagas (como una garantía para su regreso) y de la 
creciente y peligrosa convicción de que se le “cree indiferente por este 
suelo”. Le decía que los conservadores, con “buen anteojo político”, 
estaban sacando provecho de la “renuncia de U en venir”. Agregaba,
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casi desesperado: “Por Dios, pues, mi muy querido amigo, por su dig­
na esposa [de quien se dice se le arrodilló a José Tadeo en súplica por la 
vida de su marido, pocos momentos antes de la sentencia de muerte] y 
por sus tiernos angelitos; por su querida patria y por sus innombra­
bles amigos, véngase, véngase, véngase cuanto antes a Venezuela; des­
barate U con su sola presencia tanta imputación”. Pero aquella era 
una solicitud basada todavía en la nebulosa analogía de la figura de 
Guzmán con la de Bolívar, quien ciertamente poseía esa cualidad aplas­
tante frente a sus enemigos (a pesar de que nada podía contener cuan­
do a sus espaldas conspiraban en su contra).

“Usted no puede dudar del triunfo espléndido de nuestro partido. 
(...) Véngase, pues, sin demora: no se suicide U en política, no pierda 
esta solemne ocasión de entrar en su querida patria triunfante de sus 
enemigos y adornado con las palmas del martirio. U en Caracas será 
un objeto de culto y veneración y el General Monagas tendría un apo­
yo poderoso y grande, con el auxilio y compañía de U”. ¿Objeto de 
culto y veneración? Se lo perdió, ciertamente.

Blas Bruzual, sin embargo, no sería tan delicado y condescendiente 
con el líder liberal: “Estoy absorto con la conducta de U, pues cuando le 
esperábamos para que U nos ayudara a ‘vengarlo’ a U mismo he sabido 
que U no tiene el valor necesario para venir a cooperar en la defensa de 
la patria y en su propia venganza. Estoy absorto... y hasta lleno de in­
dignación contra U... Rendón [el redactor de El Torrenté\ y yo estamos 
avergonzados, y quisiéramos que no se hablase de U más”. Tal era la 
furia de Bruzual, quien cerraba su parte en la carta múltiple diciendo: 
“Si U no se viene inmediatamente, no venga más a su tierra, porque 
aquí no encontrará sino desprecio y odio. Adiós mi amigo". Antonio 
Leocadio se estaba quedando solo y sin partido. Don Blas había tenido 
razón: Monagas se lo estaba arrebatando, y lo estaba haciendo con el 
efecto dominó de su jugada maestra, cuando le salvó la vida en 1847.

Santiago Terrero añadía a sus líneas que “como venezolano lo llamo; 
como amigo no quiero ver deslustrado su nombre (...) véngase, so pena 
de quedar aislado en el mundo de lo grande, generoso y nacional”. He 
allí la inefable confirmación del presagio de Bruzual. El redactor de Las 
Avispas, Requena, lo increparía también: “Incomprensible es amigo su 
conducta, el hombre cuyo valor civil es incontestable no puede perma­
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necer apartado de su patria en los momentos que más necesita de sus 
servicios. U que levantó el cimiento en la caída de Páez nos abandona 
en lo más crítico, grandes son los argumentos contra este proceder...” 
Aquel de incontestable valor civil, no tenía respuestas a este llamado.

Antonio Leocadio se suicidó políticamente, tal como le advertía La- 
rrazábal. No vino cuando su partido lo llamó y en ese acto de paraliza­
ción entregaba el liderazgo a favor de José Tadeo Monagas. Pero... ¿por 
qué no vino? Es un enigma, realmente. No obstante, quizás contribu­
yan a aclarar las cosas un par de detalles. Por un lado, mientras Guz­
mán se hallaba en Curazao, aparentemente sostuvo contactos con el 
Presidente. El hábil general lo nombró Cónsul en la isla holandesa, y 
esto se deduce de uno de los manuscritos hallados entre las citadas 
cartas, donde un tal M. Romero le escribía desde Aruba el 26 de febre­
ro de 1848 diciéndole: “Predije a U que se despacharía a su favor el 
nombramiento de Cónsul de Venezuela en Curazao y lo ha visto U 
cumplido, pero ríase U de eso, como me río yo, y entre tanto aprove­
che cuanto pueda del consulado que en las circunstancias presentes 
no dejará de cuidarle”. Es decir, que mientras los liberales de Caracas 
creían necesaria una amnistía, ya Monagas había negociado más tem­
prano con Antonio Leocadio, quien se estaba guareciendo (“cuidándo­
se”, siguiendo lo que le decía Romero), de la tormentosa Caracas.

Peor aún resultaba ser el hecho de que Guzmán sí se vino a Caracas 
en esos meses, pero no atendió en lo absoluto el llamado de sus com­
pañeros. Otras cartas atestiguan tal cosa: “He sabido que U ha tenido 
el gusto de entrar en Caracas triunfando de las muy negras pasiones 
oligarcas (...) Siento que U haya llegado cuando ya los patriotas han 
dado principio a sus divisiones acostumbradas”. Esto le decía Antonio 
Pérez de Velasco desde Caracas el 7 de abril de ese año, mientras que 
José E. Morales, desde Mérida, señalaba el 8 de junio que “Escribí a U 
una larga carta a Caracas en el concepto de estar U allí, pero me han 
dicho que U marcha a reunirse al General Monagas...” No hay duda: 
Antonio Leocadio estaba en otros asuntos. Y este comportamiento re­
botaba en los rostros de los liberales, como se puede entender en la 
misiva de su amigo Larrazábal (11 de junio): “yo he escrito multitud 
de cartas a varios amigos sobre nuestra candidatura y encuentro algo 
de celo y aun enojo por la conducta retirada y abstraída de U. Ese Cu­
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razao le perjudica tanto a U como no es creíble. Todos me preguntan y 
me escriben ¿qué hace Guzmán en Curazao? Y yo no sé que contestar­
les”. Retirado y abstraído, sí... ¿maniatado también?

Por otro lado, tratando de resolver este enigma, es importante aten­
der que Monagas concedió a Guzmán algo más que aquel Consulado, 
pues al regreso (silente) del líder liberal, lo nombró Ministro del Inte­
rior, donde el recién reincorporado a la vida pública entregará un in­
forme de ese Despacho al Presidente (25 de octubre de 1848), que deja­
ba colar otros detalles: “Debía a V. E. la vida; ahora le debo más: un 
testimonio solemne, un testimonio histórico de la más amplia con­
fianza y de honra inestimable” (Guzmán, 1880:151). Y no sería la úni­
ca ocasión en que diría esto mismo, pues el 25 de enero de 1849, cuan­
do se reunía el Congreso para oír el informe del Presidente, su discurso 
repitió el agradecimiento, siendo ya Vicepresidente de la República 
(por decisión y, sobre todo, voluntad política de Monagas): “...soy la 
obra de los pueblos de Venezuela, y todos mis instantes serán consa­
grados a su dicha y libertad. Como hombre, soy aquel que arrancasteis 
del cadalso injusto y os debo familia, bienes, honor y vida: un hombre 
todo vuestro” (p. 165).

¡Cónsul, Ministro y Vicepresidente en menos de un año! Aquellas 
palabras de agradecimiento de Guzmán no enseñan la “apoteosis de 
la hipocresía” con su “habitual teatralidad”, como lo quiere ver Díaz 
Sánchez (1975, II: 25), sino el sincero reconocimiento de un hombre 
que fue arrancado de los brazos de la muerte. Pero también, si se suma 
esta declaración de sumisión a las escenas anteriores donde nueva­
mente tuvo todo a su favor (¡hasta cinco mil hombres en su defensa!), y 
sin embargo no hizo uso de tamaña ventaja, aquel hombre debió estar 
convencido de que si retomaba la senda del liderato oposicionista, el 
general Monagas no le perdonaría la vida dos veces.

Esta debió ser la lectura más profunda y cavilada de Antonio Leoca­
dio, pues quizás en los soterrados contactos que sostuvo con el Presi­
dente mientras estaba en Curazao alguna advertencia, directa o simu­
lada, se dejaría acaso entrever en los favores que José Tadeo le estaba 
haciendo al nombrarlo Cónsul de Venezuela. Su hermetismo en la isla 
le hizo perder sus años de trabajo, pero le permitieron ganar el resto 
de su vida, aunque con ello entregara el liderazgo de su mayor obra.
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Además de todo esto, Antonio Leocadio no la había pasado tan mal 
en su destierro “perpetuo”, y quizás frente a la brisa de alguna playa 
contemplaba los amaneceres dirigiendo su mirada hacia el este, rum­
bo al mismo puerto que lo embarcó hacia la isla que le salvó la vida, 
probablemente en brazos de algún consuelo que le ayudara a olvidar 
los horribles días de la cárcel pública de Caracas. “Sin duda ninguna, 
los placeres pasajeros del amor le hacen a U olvidar sus mejores ami­
gos” (J. C. Hurtado a Guzmán, Caracas, 3 de agosto de 1848).



Un largo ocaso 
de pocos destellos

En la jugada de Monagas se veía con total claridad el objetivo de su 
interés: apagar el brillo de Guzmán, arrebatarle el liderato popular del 
partido (poco le interesaban los dirigentes) y controlar en su favor la 
figura de aquel genio político. Antonio Leocadio estaba ahogado frente 
a la solidez de este hombre que parecía inmune a la situación del país. 
Con Páez neutralizado ya por su propia debilidad, José Tadeo tenía a 
Venezuela en sus manos. Mientras tanto, el Partido Liberal ya no era lo 
mismo que habían construido Guzmán y sus compañeros, allá por 1840, 
y la obra ideológica que les llevó hasta la conciencia de los discrimina­
dos de siempre sólo había servido para generar nuevas alucinaciones 
entre las masas. Fue una interesante entrada a la modernidad política 
para los venezolanos y la puerta de salida para quien señaló el camino.

El rostro más eficaz de aquellos años de esfuerzo político enseñó el 
aporte más significativo a la historia política y social de Venezuela: el 
clientelismo y el populismo. Está claro que para entonces, y en rela­
ción con la racionalidad de aquellos contextos, la interpretación de 
los lugares sociales y sus correspondencias con el poder no podía ofre 
cer nada mejor. Cuando esto último hubiera podido suceder, como 
por ejemplo en tiempos más recientes y presentes (pues los contextos 
históricos y culturales han logrado prepararse para ello), aquellas hon­
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das raíces de las relaciones de poder sembradas en los esfuerzos tem­
praneros del siglo XIX parecen más presentes que nunca.

Guzmán quiso zafar de la trampa colocada por su salvador y trató de 
renunciar a la Vicepresidencia, en un intento por dejar solo a Mona- 
gas y alejarse de la telaraña de su poder. Pero José Tadeo era un buen 
aprendiz y los años de observación a los movimientos de los políticos 
que le precedieron, mucho le enseñaron. Entonces presentó su renun­
cia también, en un gesto que les decía a los liberales del Congreso “ahí 
tienen la oportunidad de colocar en mi lugar al Vicepresidente”. Pero 
el Congreso, es decir, los liberales que ya estaban claramente decep­
cionados del accionar de su ex líder, rechazó la renuncia de ambos y a 
Guzmán no le quedó más remedio que seguir bajo la sombra de Mona- 
gas. “Después del incidente de su renuncia, Guzmán no es más que 
una sombra que se desliza al margen del poder de Monagas” (Díaz 
Sánchez, II: 38).

Cuando en las elecciones de 1851 Antonio Leocadio vuelva a ser can­
didato, la lección será severa: perderá frente a José Gregorio Monagas, 
en tanto que uno de sus competidores era, nada más y nada menos, su 
otrora compañero de partido, Estanislao Rendón. Ya no había nada 
más qué buscar. Opacado, enfila su mirada hacia objetivos más asi- 
bles, más factibles. En ese estado de ánimo rescata de los archivos 
municipales de Caracas la famosa donación del millón de pesos que el 
Perú otorgara al Libertador en 1825, y se dispone a reclamarlo. Consi­
gue el apoyo de la familia de Bolívar, lo cual resulta más sencillo con 
María Antonia muerta (1842), y parte rumbo a Lima en 1852, en cali­
dad de representante de los derechos de Simón Bolívar y sus herede 
ros. Regresará con las discusiones iniciadas en torno al reclamo, pero 
al hacerlo se encuentra con un país sumergido en las mismas crisis de 
siempre, esta vez enfrentando a los hermanos Monagas. Y en esto no 
quiere verse salpicado. Por ello consigue que la Municipalidad lo nom­
bre Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de Venezuela 
ante Bolivia, Perú, Chile y Argentina, cargo con el que se siente más 
seguro y con el que regresa a Perú a continuar el reclamo.

He allí un comportamiento que le distinguirá por el resto de su vida: 
permanecer fuera del país. Parece coherente pensar que luego de lo 
vivido en los años más determinantes de su vida, Antonio Leocadio
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buscara desesperadamente poner distancia con todo aquello que le 
recordaba lo mal que lo había pasado a pesar de todo cuanto había 
conseguido. Otra vez, Caracas es un lugar inhóspito e incómodo para 
él, sobre todo después de haber logrado ser el referente popular y el 
líder político que resultó ser en esos momentos. Sus aventuras con el 
poder de allí en adelante no tendrán el mismo sabor, y quizás sólo el 
éxito de su hijo le depare algún orgullo, aunque en realidad, aquel 
éxito será una nueva sombra bajo la cual vivir.

Volverá de su periplo suramericano en 1855, habiendo actuado exi­
tosamente en su representación diplomática del país. Destaca en aque 
lia misión la discusión sobre los límites de Venezuela con el Brasil, 
donde presentara excelentes alegatos basados en el principio del “Uti 
Possidetis” para defender las posesiones territoriales venezolanas frente 
a la posición de “facto” que argüían los brasileros (Guzmán, 1854). La 
exposición que Antonio Leocadio hiciera al respecto es sin duda una 
demostración de manejo y conocimiento documental de todo el pro­
ceso de demarcación y fijación de límites de los dominios ibéricos en 
América desde el siglo XVI hasta el año de esa reunión en Lima. En 
esta actuación, Guzmán demuestra la propiedad que poseía sobre va­
rias materias (diplomacia, jurisprudencia, política, documentación, 
geografía), con lo cual hace justicia al cargo de Plenipotenciario que le 
distinguió. Más tarde, en 1871, cuando estos acuerdos celebrados en­
tre los embajadores allí presentes se lleven a cabo en la fijación de los 
límites sobre el propio territorio, Antonio Leocadio volverá a lucirse 
defendiendo los intereses de Venezuela, esta vez en calidad de Minis­
tro de Relaciones Exteriores, cuando observe que Brasil estaba inter­
pretando mal los mapas sobre los cuales se señalaron esos límites y 
corrija, de hecho, algunas imprecisiones en el mapa de Codazzi utili­
zado como base para el caso (González y Donís, 1989).

“Quien en determinado momento fuera el alma de la historia de Ve­
nezuela, no asistirá al florecimiento de sus doctrinas" (Díaz Sánchez, 
1975, II: 54). Ciertamente, cuando regrese de aquella misión ya los de­
signios del poder en su tierra natal cobraban otros protagonistas, y en­
tre ellos ya empezaba a destacarse su hijo Antonio. Mientras tanto, y 
ante los odios que nunca pudo disuadir, su incomodidad crecía de ma­
nera proporcional al descrédito público del que era víctima permanen­
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te. Su imagen ya no es de respeto y sus enemigos parecen disfrutar del 
líder caído. Su perseguidor de siempre, el “Tragafote” González, lo des­
pelleja en cada frase publicada en las columnas periódicas que tiene en 
sus manos. Otros se le unen, y ya casi es un deporte atacarle. Un papelu­
cho de nombre Pica-y-juye, se dedicará a zaherirle asociándole de mane­
ra socarrona con los esclavos y los ignorantes, tal como si sólo en ellos 
existiese aquel Guzmán de figura salvadora: “Mi amo Antonio Locario”; 
“su mercé”; le dirán, recordándole, asimismo, la oscura noche en la que 
Juan Vicente lo descubrió escondido en el fogón de las Santanas.

En medio de todo esto, apoyaba en 1858 la caída de su salvador José 
Tadeo Monagas, y quizás veía allí la oportunidad de independizarse 
políticamente, por fin. Pero ya nada volvería a ser satisfactorio en esa 
Caracas llena de espinas. La rebelión contra José Tadeo la encabezó 
Julián Castro, quien, como muchos otros, capitalizaría también los 
apoyos populares que años atrás había despertado Guzmán y los ini­
cios del Liberalismo en Venezuela. Todo esto llevaría un poco después 
al inicio de la Guerra Federal. Cuando en las discusiones previas se 
desnudaban las pasiones sobre el debate centro-federalismo, una vez 
más un irónico destello del antiguo líder reluciría para decir:

No sé de dónde han sacado que el pueblo de Venezuela tenga amor a la Federación, 
cuando no sabe ni lo que esta palabra significa; esa idea salió de mi y de otros que nos 
dijimos: Supuesto que toda revolución necesita bandera, ya que la Convención de Valen­
cia no quiso bautizar la Constitución con el nombre de federal, invoquemos nosotros esa 
idea, porque si los contrarios hubieran dicho Federación, nosotros hubiéramos dicho 
Centralismo (Citado así en Díaz Sánchez, 1975, II: 88).

Y se vino la guerra... Antonio Leocadio había sido expulsado del país 
una vez más, pues junto a otros conspiradores, aparecía como uno de 
los cabecillas. Estará nuevamente en Curazao, ahora al lado del novel 
caudillo y antiguo discípulo, Ezequiel Zamora. Cuando en 1859 par­
tan desde las Antillas las fuerzas revolucionarias hacia Venezuela, 
Guzmán se queda en Curazao y desde allí las apoya moralmente. Ya 
cuenta con casi sesenta años y es sabido que esos agites nunca le agra­
daron. Permanecerá en la isla que lo vio preso y actuando alguna vez 
como Cónsul mientras se desata la Guerra de la Federación, hasta que
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en 1860 enfile hacia la Nueva Granada para escribir un breve capítulo 
de su vida política en tierras colombianas.

Allá en Bogotá, Antonio Leocadio se reúne con un ex edecán de Bolí­
var, el general Tomás Cipriano de Mosquera, y se siente algo más segu­
ro y apoyado. Redacta El Colombiano y decide desempolvar la idea 
bolivariana de la Gran Colombia. Junto con Mosquera, invita a Vene 
zuela a participar en el proyecto. Sin embargo, entre las respuestas 
negativas, la que más le golpea es la de su propio hijo: “Yo estoy en el 
foco de las cosas y sé lo que estoy hablando. Mi camino es el de la 
revolución genuina, y de todos, el de un resultado más próximo” (cita­
do en Mujica, 1982:132). Gran bofetada que le debería haber devuelto 
la mirada a la realidad. Mientras tanto, en otro plano de esa realidad, 
el ahora viejo Guzmán dejará estampada su firma en la redacción de 
la Constitución colombiana de 1863, precedido de una extraordinaria 
alocución en la Convención de Rionegro, donde su verbo dejó plasma­
das sus convicciones políticas, esta vez con un tono antiimperialista 
pocas veces advertido en medio de aquellos contextos convulsos.

Ese mismo año retorna a Caracas, ahora capital de una Venezuela 
que apuntaba a horizontes diferentes. Recibido con honores, pues su 
hijo es uno de los “triunfadores” de la Guerra Federal, de todas m ane 
ras vuelve a salir del país, nuevamente como Plenipotenciario hacia 
el Perú. Allá brillará su capacidad oratoria y propone una Liga Ameri­
cana en medio del Congreso Americano de Lima celebrado en 1864. 
Al regresar otra vez a su país, se suma al Congreso Constituyente, don­
de es nombrado Presidente. Al año siguiente vuelve a Perú, y de allí 
partiría a Inglaterra, en representación de Venezuela para discutir los 
asuntos del empréstito. Para entonces, su hijo ya ha cobrado la pre­
eminencia necesaria como para erigirse en el caudillo que su padre 
no quiso ser.

Regresará a Caracas en 1866, retomando sus actividades en el Con­
greso. En aquel momento, su primogénito era mal mirado por mu­
chas cosas, y entre ellas el asunto del empréstito. De manera que Anto­
nio Leocadio vuelve a ser víctima de ojerizas que, a estas alturas de la 
vida, ya resbalan por su gruesa piel de animal político. Se resuelve 
nuevamente con otro viaje a Europa en 1867, esta vez de manera per­
sonal, con el cual atendía algunos negocios pendientes y le preparaba
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el terreno a su hijo, quien en ese mismo año irá a París como Plenipo­
tenciario nombrado por el presidente Juan Crisóstomo Falcón.

Vuelve a Venezuela en 1868, cuando triunfa la llamada “Revolución 
Azul”. Esto lleva a Antonio Leocadio al exilio, el cual le depara otra 
estadía en la Curazao de sus amores, entre 1869 y 1870. En este año, 
justamente, el general Antonio Guzmán Blanco derroca el gobierno 
“azul” (el de las fusiones, el del tercer color de la bandera), instaurado 
por José Tadeo Monagas y sube al poder. En julio de 1870, el padre del 
caudillo recientemente victorioso se encuentra al frente del Congreso 
de Plenipotenciarios celebrado en Valencia, y allí refrenda el nombra­
miento de su hijo como Presidente Provisional. En adelante, el resto 
de la vida de este personaje serpenteante de la historia política vene 
zolana será una caricatura que no representará ni siquiera un opaco 
reflejo de sus luchas anteriores. Si ya desde la década del ’50 había 
decidido estar el menor tiempo posible en las calles de Caracas (deci­
sión que le salvó de más humillaciones y quizás de una vida más cor­
ta), ahora en la ancianidad se dedicará simplemente a sobrevivir en 
medio de los desmanes de su hijo.
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Dotado de una envidiable energía, Antonio Leocadio pasó tres dé­
cadas yendo y viniendo por los continentes americanos y europeos. 
Esta energía es sólo comparable al estoicismo con el que soportó sus 
fracasos y las indignantes degradaciones e ignominias con las que 
convivió a la vuelta de sus aventuras al frente del Partido Liberal. 
Pero su obra política tuvo consecuencias, además de las ya advertidas 
paternidades históricas del populismo y de los primeros pasos trans­
parentemente visibles del clientelismo en Venezuela. Él es el respon­
sable (junto a otros compañeros de lucha, entre los que destaca so­
bradamente el idealista Tomás Lander), de fracturar el primer pacto 
político de la vida republicana, aquel en el que los más recalcitrantes 
y militaristas conservadores herederos de las victorias independen- 
tistas habían depositado sus esperanzas de perpetuarse en el poder.

Sus convicciones sirvieron para sembrar estilos políticos y esperan­
zas populares, pero no para solidificar su imagen, la cual ha trascen­
dido en la historiografía nacionalista como la de un hombre a me­
dias (Mujica, 1982), un estafador (Briceño, 1884), un probado 
mentiroso (Dávila, 1955), o un ambicioso insatisfecho de poder (Díaz 
Sánchez, 1975). Hoy se continúa interpretando a Antonio Leocadio a 
través de estas miradas y no desde su justa dimensión. El Guzmán de 
la historiografía es mucho más el producto de la obra de Ramón Díaz
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Sánchez que su propia obra. Antes de todo esto, Guzmán fue un políti­
co, en todas las dimensiones que de ello se pueden apreciar. Y desde 
ese lugar, el de la política y el de los acomodos circunstanciales, debe 
apreciársele como el responsable de incluir en la agenda del poder al 
“pueblo”, aunque esto no significó (ni signifique), acciones reales al 
respecto más allá del propio provecho que el poder obtiene de tal cosa. 
Su figura es víctima de las pasiones que este hecho despertó entre 
quienes advirtieron que con ello se salpicaba la nobleza de los gober­
nantes, así como también fue el alimento de los enemigos que halló 
en sus movimientos de eterno hombre político. Del mismo modo, esa 
figura tornó en risueña caricatura, cuando en la segunda mitad de su 
vida su estrella de líder se apagara y sólo fuera un entretenimiento 
público para las disputas de los poderes. A los matices de esta carica­
tura se sumarán las acciones de su primogénito, quien generó la som­
bra suficiente como para que su padre sólo fuese un eventual oráculo 
decorativo, incluso en los momentos delirantes cuando fue llamado 
“ilustre procer”.

La teatralidad que caracterizó sus acciones de oposicionista y redac­
tor nunca fueron tan bien recogidas como en la obra política de su 
hijo. En esta dirección, quizás, se condujo la insólita insistencia de 
rescatar la imagen de su padre asociándola a la figura de Bolívar, lo 
que contribuyó tanto a la opacidad de Antonio Leocadio, como a la 
comicidad con la que fuesen interpretadas estas escenas por sus de­
tractores y por los que se han dado a la tarea de biografiarlo. Guzmán 
Blanco le colocó aquel discutible título un 19 de mayo de 1873 (y no el 
3 de ese mes, como dice Díaz Sánchez, 1975, II: 218), con el que tam­
bién se favorecía él, en su carácter de descendiente directo: “Se decla­
ra al ciudadano Antonio Leocadio Guzmán ‘Ilustre Procer de la Inde­
pendencia Suramericana’ y el Ejecutivo Nacional le espedirá el Diploma 
correspondiente, acordándole los derechos anexos a dicho título, con 
la antigüedad de nueve de diciembre de 1824.” (La Opinión Nacional. 
5 de mayo de 1873, p. 2).

Más tarde, en la plaza de San Jacinto, justo frente de la cárcel públi­
ca que le había confinado décadas atrás, se develará una estatua el 5 
de julio de 1883 dedicada al “primer apóstol” del Liberalismo en Vene­
zuela, tal como a la sazón lo estaba llamando su hijo, y darán como
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nombre a este lugar (hoy figurada como una plaza) el mismo título 
del heroico periódico que lo distinguirá en la historia: El Venezolano. 
Con ello se preparaba el escenario para la apoteosis que significaba la 
celebración del centenario del Libertador, en medio de la misma insis­
tencia de asociar el apellido Guzmán con las obras de Bolívar. Pero 
este apostolado no tendría suficientes herederos, y con estas escenas 
tragicómicas empezaba a desaparecer del discurso político venezola­
no aquel encarnado “Liberalismo” por el que tanto luchó Antonio Leo­
cadio. No habrá legado en los siglos posteriores para estas convicciones.

Lo que sí tendrá en su hijo una herencia traducida en hechos son 
algunos de los principios que enarbolara su discurso de otrora tribu­
no municipal y columnista público. Cuando en aquel informe de su 
flamante cargo de Ministro de Relaciones Interiores, elaborado en 1849, 
hiciese dos propuestas que por entonces lograron poco eco (la de esta­
blecer la Tuición del Estado sobre la Iglesia y la de independizar al 
acto del matrimonio del hecho religioso para convertirlo en un con­
trato civil), ensayaba Guzmán sus atisbos de modernizador de las rela­
ciones sociales, los cuales serían recogidos con vehemencia por Anto­
nio, el autócrata.

Con Guzmán Blanco en el poder, el Estado venezolano exclaustró a 
las monjas, disolvió los conventos y extinguió los seminarios (1872), 
estatuye el matrimonio civil y crea el Registro Civil (1873). Además, 
expulsa obispos y arrincona a la Iglesia mientras no le apoye en sus 
decisiones. Creará también el Cementerio General del Sur y el Pan­
teón Nacional, secularizando aspectos que hasta entonces formaban 
parte todavía de la sagrada propiedad espiritual eclesiástica. Allí se 
daban pasos certeros hacia la modernización del Estado y la sociedad 
venezolana, aunque los mismos se hicieran veleidosamente. Los pocos 
instantes de sincero orgullo que regocijaron a Antonio Leocadio acer­
ca de su hijo quizás bebían satisfechos de aquellas acciones, pues en 
sus relaciones políticas, padre e hijo no siempre coincidieron; antes 
bien, se distanciaron agudamente, a pesar de que Antonio utilizara 
cuantas veces pudo la figura del viejo liberal.

En los postreros años de su vida, el antiguo redactor de discurso agu­
do y agresivo pasará sus días en la casa que era de su padre, allá cerca 
del nuevo Puente de la Trinidad que justamente él mismo reconstru­
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yera en sus tiempos de diputado municipal. Cuentan que maquillaba 
diariamente su rostro con cremas que disimulaban sus arrugas y que 
teñía su cabello de rojizo (Díaz Sánchez, 1975, II: 234), quizás evitando 
que le llegara el juicio final, en un movimiento ya característico de su 
vida: el de salvar su pellejo en las últimas instancias. Contemplaba, 
entre el asombro y el orgullo, los cambios que la incómoda Caracas 
había dado de la mano de su hijo, y trataba de verse reflejado en ellos, 
conversando con los herederos de sus antiguas disputas (como el cu­
rioso y científico Aristides Rojas, el hijo de José María, redactor de El 
Liberal), asumiendo que el futuro lo había alcanzado dramáticamente 
en un mundo que ya no hablaba con sus mismo códigos. ¿Dónde están 
los enemigos que vivieron de él y que le permitieron vivir tal como lo 
hizo?

La suerte de su pasado y de su vida empezarían a enterrarse al lado 
de su maestro y amigo, Tomás Lander, cuando el 5 de abril de 1884 su 
momia sea trasladada al Panteón. Los restos de Lander habían perma­
necido momificados por sus familiares desde 1845 y colocados frente 
a su escritorio, tal como si se hubiese mantenido escribiendo hasta 
esos días. Esta muerte sostenida en un cadáver momificado era la sus­
pensión en el tiempo de aquellos días en donde escribir tenía el senti­
do de trascender al papel; en la momia de Lander se habían detenido 
los tiempos en donde el Partido Liberal transpiraba la tinta de El Ve­
nezolano; era, en fin, la imagen cruda de todo cuanto se había deteni­
do dentro de él mismo. Tal fue su vida después de su primer exilio: 
una ironía con la que Antonio Leocadio justamente se había burlado 
de la muerte, en una de sus tantas aventuras. Algo se había muerto, 
precisamente, cuando cambió su ejecución por el extrañamiento per­
petuo. En el muelle de La Guaira de 1847, del mismo modo que aque­
llos sacos de café quedaron aguardando el regreso del Segundo Bolí­
var, allí desapareció el único líder de masas que no quiso ser déspota 
ni caudillo.

Murió de verdad el 14 de noviembre de 1884. Luchó, como era su 
costumbre, muchos días con la muerte. Hasta frente a los milagrosos 
aires de Macuto fue llevado por su familia para que se recuperase, 
pero de allí regresó tan moribundo como al principio. Ya había acor­
dado con su perseguidora infatigable que sus días estaban contados.
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Fue velado en capilla ardiente durante cinco noches y custodiado por 
una guardia de honor que estaba acompañada por las cinco banderas 
de las naciones liberadas por Bolívar. “La Patria está de duelo”, senten­
ció La Opinión Nacional, cuando anunciaba su verdadero extrañamien­
to perpetuo, el cual le condujo al Panteón que levantó su hijo para los 
héroes.

C apilla  a rd ie n te  de A ntonio Leocadio G uzm án, 18 84 . Tom ada de la  Revista Shell (1 9 5 2 ). C ortesía de H e m e ­
roteca N aciona l.



Tres guzmanes ante 
una misma pregunta

Entre las callejuelas laberínticas de Sevilla, allá en la región andalu­
za originaria del apellido de Antonio Leocadio, una de esas calles os­
tenta como nombre el título de “Guzmán, el bueno”, haciendo refe­
rencia quizá a la etimología básica de esa palabra. Queda para la 
reflexión, seguramente, y luego de observar al siglo XIX como un lap­
so entre paréntesis (amaneció con horizontes coloniales y se despidió 
en los albores de la modernización de la República), las actuaciones 
de estos tres Guzmanes de la historia de Venezuela, cada cual en su 
contexto y en sus referentes. Viéndolos de cerca, desde las conviccio­
nes realistas y la entereza del primero, hasta las veleidades del último, 
pasando por el serpenteo político del segundo de ellos, surge de súbi­
to la interrogante: ¿cuál de los tres fue, realmente, “Guzmán, el bueno”?
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La b iografía  es un género que concita  
siem pre una gran atracción entre ios 
lectores, pero no m enos cierto es el 
hecho de que m uchos venezolanos nota­
bles, más allá de su relevancia, carecen 
hasta ahora de b iografías form ales o 
han sido tratados en obras que, por lo 
general, resultan de d ifícil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme­
moria de los venezolanos se me antoja como 
tarea principal de los tiempos que corren.
Si nos cuesta relacionarnos con el pasado 
porque lo desconocemos, lo malinterpreta- 
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una 
manera de volverlo diáfano y plural es reco­
rriendo las vidas de quienes lo han forjado. 
Allí yace un múltiple espejo donde nuestro 
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados 
como compleja y fascinante ha sido nuestra 
hechura de país.
Antonio López Ortega

Para entender nuestra historia, hay que 
conocer a sus protagonistas. Son ellos los 
que dieron forma a nuestra identidad actual. 
De ahí el estimable valor de poder leer sus 
biografías.
Isaac Chocrón

Antes que tratar de adivinarlo mediante 
ilusorios horóscopos, el verdadero futuro 
hay que aprender a leerlo en las obras y 
logros del pasado. Nada mejor, por tanto, 
que una colección de biografías de venezola­
nos distinguidos, de vidas esenciales de 
nuestra historia, para entrever el porvenir 
del país que nos espera.
Eugenio M ontejo
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La primera experiencia política de Antonio Leocadio 
Guzmán tuvo lugar en el Castillo de Puerto Cabello, cuan­
do apenas tenía nueve años y asistía a los diálogos de su 
padre realista, con un prisionero llamado Francisco de 
Miranda. El realista Antonio de Guzmán había sido antes 
prisionero del último, y ahora los vientos del molino sopla­
ban a su favor. Era segundo jefe del Castillo. Poco des­
pués, el padre lo envía a estudiar a España, para alejarlo 
de las brutalidades de las guerras civiles.

Cuando regresa en 1823, el joven confiesa que su "cabeza 
venía toda republicana". En otras palabras, ya estaban 
echados los dados de la pasión política. En 1825 edita su 
primer periódico, El Argos. A partir de entonces, su nom­
bre no desaparecerá de la escena. En 1840, Guzmán 
funda El Venezolano con Tomás Lander, y desde el periódi­
co y el Partido Liberal sacude las bases de la recién creada 
República, desafiando a Páez y a los conservadores que 
reinaban bajo su paraguas. En medio de gran agitación, 
se convierte en 1846 en candidato presidencial, pero será 
acusado de conspirador, y condenado a muerte.

Al periodista lo salva el enfrentamiento Monagas-Páez.
En vez del fusilamiento, renace bajo el amparo del caudillo 
que paralelamente lo despoja de su magnetismo. No vol­
verán para él los grandes tiempos. De las tormentas de la 
Guerra Federal, no obstante, surgirá uno de los caudillos 
más poderosos, el Ilustre Americano, su hijo, y de algún 
modo participará de glorias y privilegios. Desde que 
Ramón Díaz Sánchez, hace 57 años, escribió Guzmán, 
elipse de una ambición de poder, la figura de este venezo­
lano de tan preponderante influencia en las ideas del siglo, 
no había sido abordada con la profundidad y agudeza 
con que lo hace el profesor Rogelio Altez, en esta biogra­
fía ejemplarmente escrita.

Simón Alberto Consalvi
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