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Conversación con el lector

La Biblioteca Biográfica Venezolana es un proyecto de lar­
go alcance, destinado a llenar un gran vacío en cuanto se 
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se 
trate de actores políticos, intelectuales, artistas, científicos, 
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a 
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por 
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el 
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra­
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela, 
1810 - 2 0 1 0 .

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una 
colección que incorpore al mayor número de venezolanos y 
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua­
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colección, como 
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci­
cio de interpretación de las distintas épocas, concebido todo 
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una colección con las particulares caracterís­
ticas que reviste la Biblioteca Biográfica Venezolana, el Ban­
co del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa 
las claves permanentes de lo que somos como nación. Se tra­
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au­
gusto Mijares, definió como lo “afirmativo venezolano”. Al 
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda 
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues­
tra historia, en correspondencia con la preocupación perma­
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili­
dad social.

Miguel Ignado Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de El Nacional
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De las tantas vidas que Miguel Otero Silva supo transitar desde aque­
lla madrugada del lunes 26 de octubre de 1908 cuando nace en Barce­
lona, Estado Anzoátegui, muy pocas dejaron de ser una mezcla rotun­
da de aventura y de razón. Pero ninguno de estos dos rasgos, o acaso 
cualquier otro que desconocem os, pudo im ponerse y lim itar su pro­
funda y temprana vocación de escritor. Puede decirse que tanto en su 
paso por la política, como en su dedicación por las artes plásticas, o en 
su pasión hum orística, no hubo otra cosa que una reverencia definiti­
va por la palabra, ya fuera a través del periodismo, la poesía o la nove­
la, la correspondencia íntim a o el discurso publico, del verso pronun­
ciado o de la frase que buscaba la sonrisa.

Que naciera en Barcelona pudo ser una interpolación del azar: su 
padre, Henrique Otero Vizcarrondo, había intentado fortuna en la cer­
cana Cumaná, donde su fam ilia, dada al com ercio, em parentó lazos 
con otros apellidos de la ciudad. Su madre, Mercedes Silva Pérez, sí 
era barcelonesa pero al igual que la mayoría de las fam ilias de oriente 
entrecruzaba parentesco con diversas ramas fam iliares de la región 
oriental. Tanto el abuelo por parte de madre, Magín Silva Rojas (pa­
riente del pintor Cristóbal Rojas), como por el padre, Miguel Otero
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Vigas, fueron no sólo críticos de los políticos de su época (entre ellos 
de Cipriano Castro) sino que sufrieron largos períodos de prisión, de 
donde salieron devastados físicamente, para encontrar al poco tiem­
po la muerte.

El joven matrimonio Otero Silva pronto se estableció en Barcelona, 
aunque por épocas también radicaron el hogar en Guanta y Puerto La 
Cruz, debido a las actividades comerciales que desarrollaba el cabeza 
de familia. De la unión nacieron sucesivamente cinco hijos, cuatro 
varones -Miguel, Carlos Henrique, Vicente Emilio, Alejandro- y una 
hembra, Clara Rosa, esta última de un temple singular.

En un breve discurso pronunciado en Barcelona en 1981, con moti­
vo de haber entregado formalmente su colección de pinturas venezo­
lanas a un museo de esa ciudad creado ad hoc, precisa las circunstan­
cias de su nacimiento y de su infancia: “Quiero sí decir que yo nací en 
octubre de 1908, en un caserón ya desaparecido que quedaba en la 
calle Eulalia Buroz, equidistante de las aguas del Neverí y de las ruinas 
de la Casa Fuerte” (Evaristo Marín, El Nacional, 3 de mayo de 1981). En 
esa oportunidad, reveló además: “aprendí las primeras letras en la es­
cuela de Matías Núñez, y luego abandoné prácticamente para siempre 
estos terrenos donde había nacido, llorado mi primer llanto y dicho 
mis primeras malas palabras”.

Por las varias referencias que hemos hallado, como el trabajo del 
cronista Salomón de Lima, Barcelona en la letra de su cronista, la es­
cuela de Matías Núñez funcionaba, en efecto, en la capital de Anzoáte- 
gui. No obstante, existe la versión de Candelario Anuel Pérez, dada a 
conocer en Puerto La Cruz en cuatro décadas, que responsabiliza a 
Rosalvina La Rosa como su maestra de primeras letras, en esa ciudad 
porteña, que no era ni tan ciudad ni tan puerto para aquella época. En 
el mismo tono, el poeta Fernando Paz Castillo, en Miguel Otero Silva, 
Su obra literaria, insiste en esta afirmación: “Aprendió a leer... en Puerto 
La Cruz, a la sazón un pequeño caserío frente al m ar”.

No hubo, en todo caso, ingratitud ni olvido porque en esa ocasión, 
cuando donó su colección de pintura venezolana, MOS afirmó que era
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“uno de los pocos especímenes humanos que conservan consigo per­
manentemente el amor al terruño donde nacieron, y el orgullo del 
cielo y del río que contemplaron por primera vez”. Valgan además es­
tos versos como fiadores de tales recuerdos:

Yo tenía siete años y un perro. Entonces 
am aba la  altanera retórica del mar.

Recuerdo las catorce casas de palma, 
la escuela y su coral abecedario

También advertía a sus oyentes en aquella ocasión en Barcelona que 
luego al volver a su ciudad natal, cuando “ya era un perseguido políti­
co y un periodista con aspiraciones de escritor”, “la gente barcelonesa 
de mi época, de esa larga época, vivía de espaldas a la cultura y al arte, 
nadie escuchaba música, nadie hablaba de escultura y de pintura, nadie 
leía un libro trascendente y eso me lastimó de tal manera que me hice 
el propósito intrínseco de tratar de remediar, algún día, aun cuando 
fuera en pequeña forma aquella oscura situación”.

Luego le fue cortada la memoria de esos tranquilos días de infancia 
porque la muerte de su madre, a consecuencia de la gripe española, 
obligó a la familia a establecerse en Caracas, donde la educación de 
los cinco huérfanos hubiera de facilitarse. En la zona de La Pastora, 
Henrique Otero Vizcarrondo compró casa y allí junto a su suegra -ya 
viuda- Clarita Pérez García y sus tres cuñadas solteras, Leonor, Emilia 
y Margot, pudo encaminar a sus hijos no sólo en sus estudios de bachi­
llerato sino hacia el deseo de restaurarles el ambiente de un hogar 
unido y cálido, que compensara la brusca pérdida de la madre.

Para Miguel Otero Silva, la llegada a Caracas significó una ruptura 
lenta y progresiva con una primera realidad que si bien le era cómoda 
y plácida no le ofrecía retos, ni lo obligaba a vencer nuevas situaciones 
ni tampoco le exigía algo más que ciertos destellos de inteligencia. No 
sólo fue un muchacho tempranamente tímido, sino que lo siguió sien­
do por el resto de su vida, como lo confesaba a cada momento. Inclu­
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so, ya al final de su vida, cuando publicó La Piedra que era Cristo, 
hube de entrevistarlo para la televisión y se negó tercamente porque 
“aparecer en la televisión lo abrumaba”. Al final cedió, aunque man­
tuvo que su timidez era invencible.

Lo cierto era que traía en su alma esa actitud contemplativa de quien 
ha aprendido a asomarse al mar y al río, al silencio de los caminos y a 
las tardes solitarias de los pueblos. Y de pronto la pérdida de su madre 
le agrega años a su vida, lo gradúa de hijo mayor y le asigna responsa­
bilidades urgentes y concretas que no habría podido imaginar meses 
antes. Guardó un dolor que lo escoltó toda la vida y que, en cada opor­
tunidad pública, vencía no sólo con el humor sino con el reto de ha­
blar y convencer, de dirigir y orientar, de protagonizar aún en contra 
de su firme disposición de darle prioridad protagónica a los demás.

Los estudios de bachillerato ocurren entre el Liceo Caracas y el inter­
nado del católico Liceo de San José, en Los Teques, a dónde se le había 
enviado a formarse junto a sus hermanos varones, como era costum­
bre entre las familias de la época. No fue una experiencia que se atre­
viera a rememorar siquiera y, quizá el testimonio lejano de Arturo 
Uslar Pietri, quien lo recuerda como un joven callado y distante, diga 
mucho de esa transición que iba tomando cuerpo en su verdadera per­
sonalidad. “Me topé con él en los remotos y neblinosos corredores de 
un colegio, en donde ambos nos asomábamos a la trágica y dulce aven­
tura de la adolescencia. Era un muchacho largo y descolgado, un poco 
huraño y receloso, que siempre parecía pensar en otra cosa”, advierte 
Uslar con una precisión que abruma por la carga de certeza.

Si del Miguel Otero joven se sabía poco, bastan estas pocas palabras 
para entender al escritor adolescente, quien durante el resto de los 
años iba a cargar consigo una soledad prohibida, un silencio que no 
quería y una timidez que solía vencer esgrimiendo con luminosidad 
el humor. “La soledad es lo que me ha permitido escribir”, le recordó 
una vez a un entrevistador.

Pero si bien Uslar Pietri advierte que en su soledad MOS estaba más 
allá de las lecciones, de las prácticas atléticas, los juegos y los deberes,
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no por ello desconocía que de adulto resultó ser un apasionado de los 
deportes y de los juegos (quizá el venezolano que mejor conoció de 
reglas y normas deportivas, de estadísticas y de competencias de ma­
sas, de información y de apuestas sanas), y que llevó esta pasión a la 
vida diaria, al punto de hacer de ello una de las prioridades de su 
preocupación profesional en El Nacional, donde creó e impulsó el 
moderno periodismo deportivo venezolano.

Sin embargo, no estaban aquellos días para hacer alarde de otra cosa 
que no fuera ampliar su universo interno, y para ello observaba la 
soledad como un espacio fortificado, en el cual se refugiaban su con­
dición de huérfano, la lejanía del padre y la expatriación no sólo de su 
hogar natal en Barcelona sino de la casa de sus tías en La Pastora, en 
Caracas, y fundamentalmente, de su abuela materna, Mamá Garita, 
que lo llenaba todo y era un signo y una señal que se prolongó por 
muchos años.

Además, la familia recibe en Caracas a los Leoni-Otero, que en octu­
bre de 1919 llegan a la capital desde Guayana. Con ellos arriba tam­
bién su primo, Raúl Leoni, quien luego será su compañero de luchas y 
exilio, y luego Presidente de Venezuela. En una entrevista que le hace 
Otero Silva en Miraflores, ya al final de su mandato, el periodista ha­
bla de aquellos días en que era apenas un niño y “recuerda neblinosa­
mente la pintoresca aparición de aquel pariente provinciano que lle­
gaba a Caracas bajo el alero de un sombrero de pajilla, estrenando 
amagos de bozo y un pantalón a media pierna”. El joven guayafíés 
seguirá estudios en el Liceo Caracas, bajo la dirección de Luis Ezpelo- 
sín y luego de Rómulo Gallegos. No otro destino le espera también allí 
poco después, porque es tres años menor, al joven Miguel.

El país parece vivir una calma que es, en esencia, la escenografía de 
un disimulo pero que gira a diario sobre un cúmulo de preguntas que 
nadie se atreve a formular. El gobierno de Juan Vicente Gómez exhibe 
fuerza y estabilidad, pero todo el mundo percibe que no habrá una 
continuidad de poder, y que la disputa entre sus deudos quemará las 
viejas ambiciones y las enterrará con la muerte del dictador. Pero ¿cuán­
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do, y a qué precio? ¿Qué modelo de vida debe adoptarse, hacia dónde 
hay que buscar el futuro? No son preguntas egoístas ni secretas sino 
que rondan la vida de los jóvenes caraqueños y de aquellos que han 
llegado del interior de la República.

Por encima de sus soledades porfía disciplinadamente en sus estu­
dios y se gradúa de bachiller a los quince años, tal como se recoge en 
una crónica de Oscar Guaramato, su primo, publicada en El Nacional, 
que seguramente él mismo debió revisar al calor de las conversacio­
nes cotidianas llevadas a cabo en la propia redacción del periódico: de 
allí el lado certero de este testimonio. También se deja saber que a su 
gusto por los números, el joven estudiante agregaba una afición por 
el verso, e incluso por la croniquilla sarcástica contra sus profesores.

En efecto, ya en septiembre de 1923, en el Colegio San José de Los 
Teques, trabaja un primer un soneto que, luego de titubeos y revisio­
nes, transcribe pausadamente de puño y letra, y que conservó luego 
enmarcado en su oficina de El Nacional. Veamos con interés y benevo­
lencia estos primeros versos:

Rugido tenebroso de los leones 

Monótono ladrar de los chacales 
Gran conjunto de ruidos infernales 
Que resuenan cuál lúgubres canciones

Y allá en el medio de tan tristes sones 
La noche con sus alas colosales 

Va manchando de negro los trigales 

Transformando los campos en carbones

Las fieras de la selva se hacen coro 

Lanzando con furor terrible grito 
Que resuena en los montes inaudito
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Se filtra en las tinieblas como un toro
La luna colosal moneda de oro
Arrojada al azar en lo infinito

Se trata, como puede observarse, de un ejercicio muy primerizo del 
joven estudiante hacia la poesía, porque no ocurre (que se sepa) den­
tro de un grupo o un movimiento cultural que tuviera lugar en el 
Colegio San José, sino de un intento solitario y, evidentemente, muy 
de búsqueda y de amago. ¿Quién lo impulsó a ello dentro del círculo 
de sus amigos y profesores? Por la fecha -septiembre de 1923-, no sólo 
confirma su permanencia en el internado de Los Teques sino también 
que a la temprana edad de catorce años ya su vocación por la poesía y 
la literatura no sólo era cierta sino inevitable.

Él mismo sugiere una pista sobre su temprana vocación poética, al 
recordar a Andrés Eloy Blanco en una nota publicada en El Nacional el 
6 de agosto de 1964, en la cual se refiere a sus primeros recuerdos 
sobre la familia del poeta cumanés:

Vivía la fam ilia Blanco Meaño en la esquina de Miranda, cuando la Plaza Miranda 
no era ese horrible cajón de cemento que es ahora (...) yo era entonces un niño de 9 años 
yAndrésEloy un joven intelectual de 19 que ya se había ganado un premio de poesía (....) 
y a m í me gustaba oírlo conversar, porque hablaba bonito, y me gustaba ver a sus 

hermanas que eran muy lindas... Por eso saltaba de contento cuando mi mamá o mis 
tías me llevaban de visita a aquella casa.

¿Estará aquí, tal vez, el impulso inicial y conjunto de poesía y de 
humorismo, que acompañaron a MOS tantos años?

Oscar Guaramato deja constancia además de que, junto a Rafael 
Vegas, constituían los benjamines de su generación al llegar a la uni­
versidad. Provocadora coincidencia de vidas que luego van a transitar 
recuerdos en dos novelas venezolanas: Fiebre, la obra primeriza de 
Miguel Otero, y Falke, escrita a distancia de años y sin ánimo de encru­



, Biblioteca Biográfica Venezolana
18 ¡Miguel Otero Silva

cijada, pero en las cuales la generación del 28 cuelga luminosa y des­
garrada en cada uno de sus párrafos.

En 1925, en el Liceo Caracas, cuyo director era Rómulo Gallegos, 
obtiene su título de bachiller. No se cierra una etapa ni mucho menos 
se abre otro camino para el joven estudiante, sino que se consolida 
una angustia y una contradicción: ¿cómo deberse a la palabra y, a la 
vez, a los números y a la técnica, es decir, a la ingeniería que el padre 
había escogido como la carrera profesional que debía cursar? Como 
muchos jóvenes de hoy, decide continuar con el dilema hasta que éste 
madure por sí mismo y no sea un apremio y una duda existencial, 
sino la escogencia de un destino.

Si bien ingresa a la Universidad Central de Venezuela para cursar la 
carrera de ingeniería, y avanza sin mayores obstáculos materia tras 
materia, sigue viva en su interior la necesidad de la palabra. No es 
fácil renunciar a ella y menos cuando tres años antes se había medido 
en un soneto dedicado a Páez, que de su puño y letra conservó siem­
pre consigo al punto de mandarlo a encuadrar y exhibirlo en una pa­
red de su oficina en El Nacional, donde hoy permanece. Pero la métri­
ca del soneto, la rigurosidad de su construcción y la disciplinada 
simetría de esa musicalidad, le hablaban de un rigor que iba paralelo 
a las matemáticas pero, eso sí, envuelto en alma.

Al hablarle en febrero de 1969 a un grupo de alumnos del Instituto 
Pedagógico de Caracas, les explicaba por qué había estudiado ingenie­
ría y por qué había decidido, extrañamente, ser escritor:

Los que se sentían inclinados hacia la literatura -les decía- se inscribían generalmen­
te en la Facultad de Derecho, no me explico por qué causa, ya que los códigos, los pleitos 

tribunalicios y los embargos están, a mi juicio, más distantes de las letras que la disec­
ción de un cadáver. Yo preferí la Ingeniería porque allí, al menos, se veían algunas 
materias de Matemáticas puras que era lo único más o menos poético que podía apren­
derse en aquella universidad semi-feudal. Pero finalmente dejé la Ingeniería sin haberla 

comenzado a ejercer y me puse a escribir, tras prometerme a mí mismo que no practica­
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ría en mi vida otro oficio sino el de periodista (....) y la literatura (Efraín Sübero, Cerca­

nía de Miguel Otero Silva).

Poco ha trascendido de su destreza con los números, de su asombro­
sa capacidad para retener en la memoria una larga lista de siete cifras 
y, luego de borradas, repetirlas con inusitada precisión. Era un “per­
formance” natural que le gustaba hacer y que dejaba en trance de sor­
presa a cualquiera, y mucho más cuando aplicaba esta habilidad a los 
cálculos para las apuestas, a las estadísticas deportivas y a cualquiera 
de las probabilidades y encrucijadas de la vida. Lo superior en su caso 
era que nunca fue por ello un personaje frío y calculador, sino un 
hombre que navegaba despreocupado al arbitrio de varios destinos, al 
cual más inadvertido.
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Contrario a lo que podría creerse, siendo un hombre ligado a las le­
tras y al periodismo, y con tantos amigos en esas artes, Miguel Otero 
Silva carga consigo algunas sombras en las fechas de sus primeras pu­
blicaciones. Pero lo que importa no es, en fin, abrir una polémica sino 
avanzar en algunos datos fundamentales que ya han sido recogidos 
con especial estudio y dedicación por diversos autores. Hay plena coin­
cidencia en que tanto en la revista Elite como en el semanario Fanto­
ches, es donde se inicia como colaborador habitual a partir de 1925.

En la entonces recién fundada revista Elite, dirigida por Juan de Gu- 
rruceaga, publica en 1925 su primer poema “Estampa”. Quiso el azar 
que Fernando Paz Castillo, poeta y crítico decisivo para varias genera­
ciones de escritores, se percatara rápidamente de su trabajo y lo co­
mentase en términos generosos. Paz Castillo, debe decirse, era desde 
1922 profesor del Liceo Caracas, donde tal vez motivó estas primeras 
incursiones poéticas de Miguel Otero y de otros de sus condiscípulos.

Este conocimiento previo hizo sin duda que el 9 de enero de 1926, 
Paz Castillo no dudara en afirmar, a propósito de sus poemas, que 
“empieza este joven a apartarse del fácil camino de la poesía madriga­
lesca; puede decirse que le dan derecho a figurar entre los nuevos es­



Biblioteca Biográfica Venezolana
22 Miguel Otero Silva

critores algunos poemas que revelan temperamento poético y una vi­
sión clara y original de la naturaleza”. Aclara luego que Miguel Otero 
“ya no es el muchacho que escribía dando rienda suelta a la imagina­
ción, entretejiendo rimas por el puro gusto de oírlas; ahora se propo­
ne decir algo, dominar su facilidad, encontrar una expresión estéti­
ca”.... (Elite, 9 de enero de 1926).

Simultáneamente incursiona también en las páginas de Fantoches, 
el gran semanario de Leoncio Martínez - “Leo”- , donde publica el 28 
de octubre de 1925 el poema “Primavera nuestra”. Luego, el 8 de sep­
tiembre de 1926, aparece “La Carreta”, un poema dedicado a Uberto 
Mondolfi Otero (su primo y compañero de correrías), y el 3 de noviem­
bre del mismo año el poema “Invierno”.

Meses antes, el 23 de junio de 1926, dio a conocer “El Insulto”, un 
cuento corto, un hecho llamativo porque fue un género literario que 
transitó en muy contadas ocasiones, según lo establecido hasta ahora. 
Pero si bien lo intentó en pocas oportunidades, y sólo en su primera 
etapa de creador, lo cierto es que, como lo hemos venido a descubrir 
progresivamente, durante una década narró pequeñas historias como 
ésta que ahora mencionamos, así como más tarde con “La Fuga” (Elite, 
23 de octubre de 1926) y también con “Del Zulia ha venido un niño” 
(El Popular, órgano del PRP, 30 de enero de 1937), de acuerdo con lo 
recogido por Nelson Osorio Tejeda en su estudio Aproximaciones a la 
obra de Miguel Otero Silva.

Sin embargo, la lista es larga y como pudimos constatar al revisar los 
números correspondientes al año 1926 de la revista Caricaturas, he­
mos hallado otros cuentos cortos, de lo cual hablaremos más adelan­
te. Pero lo que nos interesa resaltar ahora es que no deja de ser una 
curiosa paradoja el hecho de que Otero Silva haya creado luego, con la 
fundación del diario El Nacional, el concurso de cuentos más signifi­
cativo del país, que ha venido propiciando, durante sesenta años con­
tinuos, un inigualable y ambicioso espíritu de participación entre 
quienes deseaban y desean probarse como narradores. Si algún acto 
en Venezuela desencadena cada año los ímpetus de escribir entre cente­
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nares de venezolanos, y permite descubrir talentos excepcionales en la 
cuentística nacional, ello debe atribuirse a esta iniciativa suya y del 
diario El Nacional. No pocos escritores confirmaron su vocación no 
sólo al medirse en este concurso, sino por el hecho de asumir el reto de 
ganar enfrentando a tantos y tan buenos participantes de todo el país.

Pero volviendo atrás, a la época de sus colaboraciones en el semana­
rio Fantoches, cabe señalar que en todos los trabajos que publica en 
ese semanario los firma con su nombre y apellido, Miguel Otero Silva, 
contrario a lo afirmado por algunos investigadores en el sentido de 
que empleaba el seudónimo “Miotsi”. En los números de esa publica­
ción disponibles en la colección de la Hemeroteca Nacional (del 26/01/ 
1925 al 24/11/1926) no figura por ninguna parte un trabajo firmado 
con ese seudónimo.

Algo diferente ocurre con los artículos que dio a conocer en la revis­
ta Caricaturas, también de la misma época, que hemos revisado par­
cialmente hasta ahora. Allí -sí-, desde el primer número de esta pu­
blicación, colabora con el seudónimo “Miotsi”, y lo hace con una 
constancia y frecuencia que resulta por demás admirable, si se toma 
en cuenta lo temprano de su edad, ya que no había cumplido los die­
ciocho años. Ocasionalmente, utilizó también el seudónimo de “Ra­
fael Valentín”.

Caricaturas era un semanario que circulaba todos los sábados bajo 
la dirección de Alejandro Alfonso Larrain y Rafael Rivero y que, como 
cosa extraña, gozaba no sólo de aceptación popular sino también del 
favor generoso de los anunciantes. Se trataba de una publicación de 
mucha actualidad porque comentaba no sólo los acontecimientos 
nacionales más resaltantes sino también los internacionales.

El primer número de la revista apareció el 28 de agosto de 1926. Allí 
publica “Necrologías”, versos humorísticos que aludían al entonces 
reciente fallecimiento del actor Rodolfo Valentino y de los descalabros 
emocionales que ello causó entre el público femenino caraqueño. La 
página entera está dedicada, en tono jocoso, a la muerte del ídolo, y 
lleva por título Valentinitis, en alusión a la apendicitis que causó el
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deceso de la estrella de Hollywood. Otro texto sin firma, titulado “La 
Muerte del Cisne”, completa la página, pero aunque su tono y su estilo 
sugieren la autoría de MOS, sería aventurado proclamarlo así.

Lo que sí vale la pena resaltar es el anuncio formal de su vocación de 
humorista, asumida ahora públicamente, confirmando un camino que 
había decidido recorrer, sin duda, desde mucho antes. Veamos, por 
ejemplo, el testimonio de Eduardo Michelena en su trabajo Vida Cara­
queña (Madrid, 1965): “se decía que Miguel Otero Silva de once años 
de edad, en el Colegio Alemán había compuesto, como burla a un pro­
fesor de apellido Marichal, el siguiente cuarteto:

Soy el maestro baturro,
Soy el Larousse tropical,
Soy la sonrisa del burro,
Soy el doctor Marichal.

Cierta o no esta travesura, lo verdadero y comprobado es que, poste­
riormente, en el semanario Caricaturas, MOS no descansó un momen­
to y desarrolló intensa actividad en la que unía su talento humorístico 
con su don especial para el periodismo. En el N° 2, del 4 de septiembre 
de 1926, publica un cuento corto, “El Traje Negro”. Luego reaparece 
en el N°4 del 18 de septiembre de 1926, cuando inicia una columna 
fija (que se sepa es la primera de estas características) bajo el título de 
“Boladas”.

El tema de la columna es un ácido y jocoso comentario sobre la 
“moda más estúpida” que ha llegado de Norteamérica: “las bolas ame­
ricanas” (unas chupetas redondas), que a las damas caraqueñas le dio 
por llevarse a la boca a cada hora y momento. El autor refiere además 
otro hecho que ocurría a menudo en un cine de la capital, donde las 
espectadoras se exponían a ciertos abusos que iban desde “el taquille­
ra que no pierde la ocasión de acariciar una blanca mano cuando ven­
de la localidad, hasta el vecino de asiento que procura propasarse”.
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Es muy posible que la columna haya tenido un palpable éxito inicial 
entre los lectores, porque “Boladas” se convertirá en una sección fija 
del semanario sabatino. En el N° 5 del 25 de septiembre de 1926, una 
semana después, aparece de nuevo la columna con un comentario 
sobre la forma como el cine comercial norteamericano estereotipaba 
a los extranjeros, y daba como ejemplo el caso de España, siempre 
presentada como rústica y rural.

En el N° 6 enumera a algunas poetisas del exterior y se burla de 
aquellos a quienes esos poemas de vanguardia sonrojaban en Vene­
zuela. Ya el 9 de octubre de 1926 lanza en su “Boladas” una consigna: 
“Abajo la etiqueta”, en la cual atacaba a quienes se escandalizaron por 
una medida oficial que disponía que se podía entrar en el Teatro Mu­
nicipal sin frac. Aquellos que se oponían sostenían que el frac era el 
“traje decente” para ir a los eventos del teatro, a lo cual respondía: “No 
permito que se le diga indecente a mi flux de casimir azul. Es mortifi­
cante que uno no sea decente mientras no se sumerja en la incomodi­
dad de una pechera dura... prefiero mil veces la camisa blanda”, y en 
el N° 14 del 27 de noviembre de ese mismo año arremete contra el uso 
del paraguas. Se trata, pues, de un columnista que estaba a caballo de 
la realidad inmediata, para “sacarle punta” y provocar no sólo la re­
flexión crítica sino la sonrisa.

Volviendo al 9 de octubre, en ese mismo número firma como Miguel 
Otero Silva, junto a Coll Reyna, un relato corto, titulado “Debilidad”, 
calificado como “cuento futurista”, que anticipaba el ambiente de la 
Caracas de 1958, donde se habría producido un drástico cambio entre 
los hombres y las mujeres, correspondiendo el rol fuerte a estas últi­
mas. En el N ° 11, del 6 de noviembre, aparece un cuento corto titulado 
“Fortaleza”, al cual califica como “cuento pretérito” y trata sobre las 
vicisitudes del joven faraón Tutankamón. El 30 de noviembre de 1926 
insiste con otro relato corto, “Desdoblamiento”, y lo firma como Mi­
guel Otero Silva.

Pero es el 24 de diciembre de 1926 cuando pone de relieve su perfil 
de joven rebelde al publicar “El arbolito de Navidad”, cuento pascual,
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según advierte de entrada, en el cual no sólo alza su voz y su palabra 
contra “la tiranía” de la dirección del semanario, que le impone al 
periodista un tema específico según la ocasión (carnaval y alegría, 
Semana Santa con recogimiento espiritual), con lo cual se le estaría 
cercenando al escritor su libertad de escribir en agosto, por ejemplo, 
sobre la Navidad.

Se puede decir que entre 1927 y comienzos del 28 se cierra un pri­
mer ciclo de tanteos y aproximaciones, de aprendizaje de recursos y 
de prueba pública para vencer esa timidez propia del escritor que el 
joven Miguel va descubriendo, en esa experiencia de saberse leído por 
otros. Vale la pena, llegado a este punto, citar al poeta José Ramón 
Medina, quien con mayor ahínco y perfección supo recoger y comen­
tar en Poesía hasta 1966, todos esos momentos fundamentales en esta 
etapa de su obra.

Por ejemplo, sobre lo escrito entre 1924 y 1929, Medina apunta lo 
siguiente: “estos primeros poemas tienen la virtud de revelar la natu­
raleza de un verdadero espíritu creador. Palpita en ellos el germen de 
la obra toda que luego, al andar de los años, tomará cuerpo en la más 
estupenda labor de una vida dedicada -por encima de todo- a la acti­
vidad literaria”.

Si a la acertada visión le agregamos que en esa misma etapa no sólo 
incursionó en la poesía sino también en el periodismo y la narrativa, 
entonces nos damos cuenta de lo fundamental que llegó a ser este 
período de su vida. De hecho, todo lo que vendrá después, tanto en lo 
político como en la literatura y el periodismo, tiene su fundamento 
principal en la forma en que MOS llegó a unirse e interactuar con el 
ambiente cultural caraqueño.
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La Universidad y la política

Varios acontecimientos concurren entre el mes de marzo de 1927 y 
febrero de 1928 que son fundamentales en la vida de Miguel Otero 
Silva: el primero de ellos, y el más decisivo, es la reunión de estudian­
tes que se produce en Caracas en las primeras horas de la tarde del 16 
de marzo de 1927. En ese momento, unos cuatrocientos escogen, en el 
Teatro Ayacucho, ubicado entre las esquinas de Bolsa a Padre Sierra, a 
lo que sería la más histórica de las directivas de la Federación de Estu­
diantes de Venezuela (FEV). Dos meses más tarde, se instala oficial­
mente el Consejo Supremo de esa federación en la sede de la Acade­
mia de Bellas Artes.

La directiva es presidida por Jacinto Fombona Pachano y cuenta en­
tre sus integrantes a Elias Benarroch, Virgilio Pensó, Raúl Leoni, Isaac 
J. Pardo, Miguel Otero Silva, Enrique García Maldonado, entre otros. 
En la escogencia de esta directiva se comienza a sembrar lo que será la 
base y motor de la “Semana del Estudiante”, que en febrero de 1928 va 
a abrir una inmensa brecha política, única y singular, en la historia 
moderna de Venezuela, porque recorrerá incesantemente la totalidad 
del resto del siglo XX.
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Los pormenores de la “Semana del Estudiante” son suficientemente 
conocidos por los venezolanos, y las rotundas consecuencias de aque­
llos actos organizados por la FEV con motivo de las fiestas del carnaval 
marcan aún, en sus ecos y referencias, nuestra vida de hoy. Para nues­
tro personaje iba a ser, más allá de lo que él mismo hubiera imagina­
do, un punto de inflexión no sólo para su carrera como estudiante de 
ingeniería (a la que no volverá jamás), o su vida familiar a la que re­
nunciará por muchos años, sino para su visión de la vida y del mundo.

La ruptura con el pasado es total, al extremo de que entre el joven 
introvertido y callado que recuerda Uslar Pietri en el colegio San José 
de Los Teques y éste otro que se multiplica en las actividades de los 
estudiantes revoltosos de la FEV, no hay punto alguno de coinciden­
cia. Ahora se trata de un militante que escribe y satiriza a las autorida­
des universitarias, y que además es capaz de asumir posiciones radica­
les ante la férrea dictadura de Juan Vicente Gómez.

La “Semana del Estudiante”, tal como la relata meses después él mis­
mo, junto a Rómulo Betancourt En las huellas de la pezuña, se desa­
rrolló como sigue:

El 6 de febrero, muy de mañana, cuando aun estaba amanecido de brumas, por los 
lados del Ávila, el limpio cielo de Caracas, se inició el desfile de la parvada estudiantil 

desde la vieja Casona universitaria hasta el Panteón Nacional... Allí ante las cenizas del 
Libertador, el estudiante Jóvito Villalba dijo con voz firme, clara, enérgica, una oración 
invocatoria...reclamando del paladín de la gesta de ayer que nos infundiera algo de su 

virtualidad, algo de sí mismo, para la reconstrucción de su labor desecha; suplicándole 

su incorporación a nuestra cruzada... Finalizado el acto el grupo estudiantil precedido 
de la Reina y su corte de honor y acompañado de gran parte del pueblo, acudió a la casa 

donde nació Andrés Bello... se depositó una ofrenda floral ante la puerta de la casona 
solariega... Hacia la plaza de la Pastora donde una estatuilla ruinosa de José Félix Ribas 

armoniza con el pavimento y los árboles ruinosos aun, marchó luego la fervorosa pere­
grinación... Habló Joaquín Gabaldón Márquez.... En la noche de ese mismo día se realizó 

en el Teatro Municipal el acto de coronación de la reina Beatriz... Pío Tamayo salió a 

escena... su poema sencillo y hondo hablaba de la novia que fue raptada un día cual­
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quiera... la am ada que añoraba el poeta era la misma inaccesible Dulcinea de los idealis­
tas de todos los tiempos: la libertad...

Luego de los graves acontecimientos que suceden a la protesta estu­
diantil, que ya había generado el castigo de prisión para varios de sus 
principales líderes, entre ellos Jóvito Villalba, Rómulo Betancourt y 
Guillermo Prince Lara, los jóvenes estudiantes deciden entregarse por 
propia voluntad a las autoridades para acompañar en ese camino de 
desgracias a sus dirigentes. Miguel Otero está entre ellos y es enviado 
con el grupo de revoltosos al Castillo Libertador de Puerto Cabello. 
Luego de doce días es puesto en libertad junto con el resto de sus com­
pañeros. En el castillo, para distraerse del tedio del encierro, los estu­
diantes improvisan por las tardes “interesantes vespertinas teatrales”. 
Y en las noches, a las 9 p.m., cuando:

...se oía el pito del centinela imponiendo silencio... íbamos a oír las “coplas del estu­
diante preso”, escritas en colaboración por Miguel Otero e Israel Peña, y a las cuales 

había adaptado Elias Toro la música lánguida, melancólica, de un bambuco colombia­
no. Casi todas las estrofas encerraban una añoranza de la Amada, la eterna Dulcinea 
que alienta y embellece las nobles empresas:

Siento una tristeza honda 
como nunca la sentí:

Estoy pensando en la novia 
que está rezando por mí...

En algunos se hacía una jactanciosa profesión de fe:

Con alegría o con dolor, 

cantar, cantar y cantar; 
de día cantamos nosotros 
y  de noche canta el mar.
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En sólo una, la última se condensaba la protesta de nuestra juventud -anhelosa de 
espacio libre, de aire, de vida-, contra aquel cerco tiránico de muros:

Y la paloma tan libre 
que volando pasa y pasa 
cual si la hubieran mandado 

para que nos torturara!
(En las huellas de la pezuña)

Cuarenta y un años después, esos hechos siguen prendidos en su 
vida, al extremo de recordarlos nítidamente cuando le hace la ya co­
mentada entrevista para El Nacional a su primo, Raúl Leoni, Presi­
dente de la República, a punto de abandonar el poder en marzo de 
1969. Véase en estos párrafos no sólo la fidelidad de los recuerdos sino 
la admiración que siente por su pariente, con quien difiere radical­
mente en su posición ideológica y militancia política:

Promedia febrero de 1928. Una inusitada asamblea de la Federación de Estudiantes de 

Venezuela tiene lugar en un patio del Castillo Libertador de Puerto Cabello, de espaldas 
las fauces de los calabozos y las bayonetas de los guardias. Ya ha sucedido la Semana del 
Estudiante, ya hemos pronunciado los discursos subversivos y hemos leído los versos de 

protesta. Ahora se nos ha encerrado en esta mazmorra (...) El dictador nos envía un 
proyecto de carta que debe ser firm ada a cambio de nuestra libertad. Nuestro presiden­
te, el estudiante de Derecho, Raúl Leoni, nos ha convocado a sesión extraordinaria previa 
autorización de los carceleros (...) “los que esten de acuerdo confirm ar esta carta que se 

pongan de p ie” vibra la voz del presidente. Los 213 estudiantes presos permanecen senta­
dos, sin un ademán. “Rechazada por unanimidad”, concluye pausado y satisfecho el 
presidente....

A través de este testimonio, y de tantos otros que se han dado a la 
publicidad a lo largo de los años, queda revelada la pureza de un mo­
vimiento juvenil que no podía ni quería ir más allá, y que cuando lo 
intentó hacer sucumbió frente a las salidas violentas, condenadas de
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antemano al fracaso, que propiciaban los viejos caudillos. En una en­
trevista que le hiciera Effaín Subero con motivo de sus setenta años, 
Otero Silva confiesa que la generación del 28 “no es, en un estricto 
análisis, sino la actitud de tres o cuatro centenares de hombres, estu­
diantes universitarios en su mayoría, que se enfrentaron a una dicta­
dura caudillista y semifeudal”. Y más adelante agrega de manera lapi­
daria: “la verdad es que la cohesión del 28 sólo duró los siete días de la 
Semana del Estudiante y los varios meses de las prisiones subsiguien­
tes. Luego nos desparramamos por los más diversos caminos y las pro­
fundas divergencias que entre nosotros surgieron y se desarrollaron 
más tarde, constituyen una prueba más de que el término ‘genera­
ción’ para clasificar a los hombres no vale un comino”.

Aún así, los acontecimientos del año 1928 iban a marcar y cambiar 
para siempre la vida del joven estudiante llegado tiempo atrás de Bar­
celona. En Caracas ha madurado y ya se le reconoce como poeta, hu­
morista y colaborador asiduo de la prensa semanal. De ahora en 
adelante conocerán también de sus actividades como militante y agi­
tador revolucionario, de su coraje y valentía en los momentos en que 
debió defender su ideario político, no sólo en Venezuela sino en Amé­
rica Latina, Estados Unidos y buena parte de Europa.

El 7 de abril de 1928, al poco tiempo de ser puestos en libertad, los 
estudiantes participan de una conjura militar en Caracas en la que 
también aparecen involucrados algunos jóvenes oficiales y cadetes del 
Ejército venezolano, entre quienes se hallaba Eleazar López Volkmar, 
hijo del general Eleazar López Contreras, quien era oficial de amplia 
confianza para el dictador Juan Vicente Gómez. Entre los civiles com­
putados está Miguel Otero Silva, quien junto a otros jóvenes estudian­
tes aguardaba en las cercanías del Cuartel San Carlos para incorporar­
se a las acciones. Por desgracia, se descubre la conjura y deben 
dispersarse. La versión oficial sobre este hecho aparece recogida en las 
páginas de El Nuevo Diario el día 9 de abril: “En la madrugada del 7 de 
abril -d ice- el capitán Rafael Alvarado Franco, del regimiento de arti­
llería N2 1, valiéndose del subteniente Rafael Antonio Barrios, del ba­
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tallón acuartelado en Miraflores, en la capital de la República, hizo 
sublevar dicho batallón asesinando los alzados al capitán Juan Gonzá­
lez e hiriendo gravemente al coronel Aníbal García, quien falleció poco 
después”.

La información continuaba precisando que los insurrectos “marcha­
ron seguidamente hacia el Cuartel San Carlos, depósito de un cuan­
tioso parque del que contaban apoderarse mediante la complicidad 
del subteniente Agustín Fernández, jefe a esa hora de la Guardia de 
Prevención del mismo”. Pero -continúa el comunicado- se les adelan­
tó el general Eleazar López Contreras, quien arrestó a Fernández y lo­
gró recibir a balazos a los sublevados, quedando prisioneros el capi­
tán Alvarado y los subtenientes Faustino Valero y Leonardo Lefmann.

La misma información destaca por último que, según la declaración 
del propio Alvarado, “Juan José Palacios, estudiante, le ofreció toda la 
cooperación de la Federación de Estudiantes de Venezuela que decía 
representar”.

Se señalaba además la participación de otros civiles: Manuel Sego­
via, quien resultó muerto, Jesús Mirailles, Fidel Rotondaro, Germán 
Tortosa, Francisco Rivas Lazo (sic), estudiantes; Antonio Arráiz, escri­
tor, Carlos Rovati, empleado público y Julio Naranjo y Francisco Betan­
court, empleados de comercio” (citado por Manuel Caballero en Ró- 
m ulo Betancourt, político de nación).

Con esta acción se cierra una crítica etapa nacional que, sin embar­
go, va a continuarse no sólo en el exterior por la vía de las invasiones 
armadas y las actividades organizativas y propagandísticas de los gru­
pos de exiliados, en las que nuestro personaje va a jugar un papel prin­
cipalísimo, sino que va a prolongarse a través de una novela funda­
mental que corre bajo su autoría: Fiebre, que recoge la primera y breve 
gesta civil de la juventud venezolana del siglo XX, su rebelión y su 
martirio.
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El fracaso tanto de la rebelión de los estudiantes como de los jóve­
nes militares iba a producir una desbandada en el movimiento de re­
sistencia a la dictadura gomecista. Hasta cierto punto ello era absolu­
tamente necesario en la misma medida en que la madurez política y 
la exigencia de meditar un moderno proyecto de cambio no podía ser 
pospuesto por más tiempo. Sin embargo, la ausencia real de partidos 
políticos que permitieran un debate encauzado, no a darle punto fi­
nal a la dictadura pero sí a proyectar un país nuevo, totalmente dife­
rente al pasado, y que se correspondiera con el siglo XX, convertía 
este inevitable camino a la modernidad en un calvario infinito.

Rápidamente Miguel Otero Silva comprende que resulta necesario 
abandonar el país, no sólo porque al ser descubierta la mayoría de las 
ramificaciones de la conspiración resultaba imposible continuar la 
resistencia desde adentro, sino porque también era prioritario definir 
nuevas formas de lucha. Como resultaba lógico, su primer destino fue 
la isla de Trinidad, según algunos testimonios recogidos posteriormen­
te. Pero es Rómulo Betancourt, en una carta que le envía a José Rafael 
Pocaterra, quien confirma que ha llegado a Curazao procedente de 
Trinidad.
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En efecto, en esa misiva fechada el 8 de enero de 1929, Betancourt le 
revela a Pocaterra: “Aquí estamos casi todos los de la FEV, últimamen­
te llegaron Leoni y Miguel Otero, el primero de Barranquilla y el se­
gundo de Trinidad, a nuestro lado esperarán la hora definitiva” (en 
Pensamiento Político Venezolano del siglo XX, Tomo 12). Esto confir­
ma además que hubo de arribar a la isla curazoleña un tanto antes de 
fines del año 1928, y también permite fechar el inicio de un largo 
periplo internacional que no va a cesar, por lo menos, durante una 
década, en el cual recorrerá parte de América Latina, Estados Unidos y 
Europa, con cortos e inestables regresos a Venezuela.

Pero si bien Curazao puede parecer una pequeña cuota en ese largo 
periplo de exilio, significará en realidad una etapa fundamental en 
cuanto al hecho de encontrarse con sus propios retos y asumir nuevos 
y radicales valores para su vida política y personal. El Miguel Otero 
Silva que llega a Curazao no es capaz todavía de intuir que cualquier 
victoria sobre el régimen de Juan Vicente Gómez sólo podía conquis­
tarse si se era capaz de enfrentar simultáneamente las dos caras del 
gomecismo: su expresión real en el poder y su contrapartida en la 
oposición conducida por los caudillos.

Será un tránsito político que sólo la práctica, los fracasos militares y 
la puesta en juego de su propia vida le pondrán un sello ideológico 
que no abandonará jamás. En Curazao desarrollará una actividad cen­
trada en su vuelta a Venezuela y que, al viejo estilo de los veteranos del 
gomecismo, sólo puede concretarse mediante una invasión. En el lap­
so de los preparativos se multiplican las discusiones, los encuentros y 
las divergencias, pero en todo caso no cesa la voluntad de lucha, mani­
festada en una profusa correspondencia y colaboraciones con periódi­
cos de tierra firme.

Según el testimonio de Cecilia Pimentel en su libro Bajo la tiranía 
(1919-1935), en 1928 circuló un periódico clandestino, El Imparcial, 
donde Andrés Eloy Blanco tuvo la autoría de algunos de sus editoria­
les antes de ser encarcelado. Otero Silva, desde Curazao, también ha-
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bría colaborado con ese periódico al redactar uno de sus más encendi­
dos editoriales que llevaba por título “Nido de Águilas”.

Para el grupo de exiliados en Curazao la situación se complica en 
extremo al ser asesinado en la isla un activista muy querido de la lu­
cha antigomecista, el cumanés Hilario Montenegro, figura emblemá­
tica para los jóvenes universitarios. En el acto de su sepelio, a nuestro 
personaje le correspondió pronunciar el discurso:

Es mucho más que asesinato y  crimen lo que se ha cometido. Es mucho más: sacrilegio, 
monstruosidad. El puñal por la espalda, derramando esa sangre que guardaba gustoso 
para ofrendarla sobre nuestra tierra reseca que tanta sangre necesita para florecer.

En muchos casos de asesinato cometeríamos un error y una injusticia cargando al 
criminal, entendiendo por criminal el que maneja el arma, con el peso total de nuestro 
desprecio y nuestro horror. El criminal es casi siempre un ejemplar zoológico, form a  

humana con la bestia repletándole el pecho, instrumento ciego de otro que piensa y 
premedita. Todos vemos proyectada en la sombra purpúrea de este crimen, una mano 
lejana que lo ejecuta; una mano ya experta en la función monstruosa de talar vidas; 
una mano que arroja una culpa más sobre el alma teñida de su dueño, repleta hasta los 
bordes de culpas y crímenes (En Pensamiento Político Venezolano del siglo XX, Tomo 12).

Los ánimos de los exiliados venezolanos están en su punto máximo 
y, desde luego, se canalizan hacia un acto que más que todo conlleva 
una profunda carga simbólica hacia el interior de Venezuela: al atar­
decer del 8 de junio de 1929 se lleva a efecto el asalto al Fuerte Amster- 
dam en Curazao, pero por desgracia quien está al frente de los comba­
tientes (una centena de jóvenes y trabajadores venezolanos que 
laboraban en las refinerías petroleras) es Rafael Simón Urbina, un cau­
dillo rudimentario anclado en el pasado. Miguel Otero apenas cuenta 
con veintiún años, y junto a Gustavo Machado aparece entre quienes 
se citan a la toma del fuerte. Se trata en el fondo de un acto que recla­
ma, más que una victoria militar, una validez histórica y un significa­
do anti imperialista que no ha sido juzgado en toda su dimensión,
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incluso a escala latinoamericana. Sobre esta acción apunta Manuel 
Caballero que:

La idea era atacar esa isla poco guarnecida y muy vecina de Venezuela, tomar algún 

armamento de las autoridades coloniales, reclutar soldados en las refinerías y desde allí 
invadir a Venezuela por Falcón. Esta novedad definió el movimiento, dándole una im­
portancia histórica que de otra manera no hubiese tenido. Atacar a Curazao, una colo­
nia holandesa, era convertir la intentona en un problema internacional, era también 

atacar la niña de los ojos del capitalismo petrolero”( Manuel Caballero, Gómez el tirano 

liberal}.

Luego, los rebeldes cruzan el mar y desembarcan en las costas de 
Falcón, siempre a la caza de la fortuna, como si la ruleta a la que jugó 
una vez Cipriano Castro en el Táchira pudiera repetirse. Pero nada 
revolucionario ni modernizante podía esperarse de un acto armado 
en el cual predominaba el ruralismo ideológico, tan idéntico al del 
dictador que estaba en el poder.

Los jóvenes revolucionarios, con Miguel Otero Silva en sus filas, se 
incorporan a esta aventura armada de caudillos porque la presión 
política y social en Venezuela, la represión y el hambre, la necesidad 
de cambio y la exigencia de crear una esperanza así se los imponía. 
Pero al poco tiempo de tomar el camino de la invasión a Venezuela, 
cuando tocan las costas de Falcón, la realidad rural de la Venezuela de 
la época los derrota. No son los soldados analfabetas, ni los jefes mili­
tares del gomecismo quienes matan, capturan o ponen en fuga a los 
invasores: es la historia que quiere cerrar un capítulo de caudillos y 
montoneras.

No otra cosa ocurrió con el general Román Delgado Chalbaud y la 
desastrosa expedición del Falke, que desembarcó en Cumaná dejando 
un rastro de sangre y frustración entre los mismos jóvenes de la pro­
testa del año 28.



Fracaso y exilio

Con la derrota de la invasión del general Urbina a Venezuela por las 
costas de Falcón, y con el fiasco doloroso del Falke en Cumaná por esa 
misma época, se cierra el ciclo de la grandilocuencia de la casta agra­
ria y militar, que colocaba el acento de los cambios políticos en el arrojo 
personal y las acciones de comando y batalla. Se trataba de un gastado 
chantaje que iba a recibir una primera respuesta en un escrito que 
hubieron de redactar precisamente en los días previos a la invasión, 
Rómulo Betancourt y Miguel Otero Silva: En las huellas de la pezuña 
(Santo Domingo, 1929). Se trata de un folleto al cual se le ha encasilla­
do en términos de una defensa ante las acusaciones de “comunistas” 
que les formulaba el régimen de Juan Vicente Gómez a los jóvenes 
universitarios que se habían rebelado parcialmente durante la Sema­
na del Estudiante, apenas un año antes.

En su defensa, los dos autores rechazaban el carácter comunista del 
movimiento y exponían que la esencia de su protesta era profunda­
mente “anti-dictatorial”. Pero más allá de esta definición, que era has­
ta cierto punto lógica y natural tratándose de jóvenes activistas como 
Rómulo Betancourt y Miguel Otero Silva, está la de asumir y declarar 
como un objetivo básico de su práctica política el hecho de luchar.
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por una democracia decente, distinta de esta democracia de ultranza de hoy, donde 
actúa como elemento dirigente el individuo más “guapo”, el más hábil en el manejo de 
la macana, y  no el más capacitado ética e intelectualmente para esa junción... luchamos 

para que elementos civiles sustituyan en el manejo de la cosa pública a los sargentones 
analfabetas que han venido monopolizando la política y la administración, luchamos 

porque hombres nuevos, sin cuentas insolventes con la justicia histórica asuman papel 
dirigente, luchamos en síntesis, por la conquista de un estado social equilibrado y armó­
nico propicio al libre desenvolvimiento de las aspiraciones colectivas (Rómulo Betan­
court y Miguel Otero Silva, En Jas huellas de la pezuña).

Se trata de un texto político que no sólo iba a satisfacer las interro­
gantes de los venezolanos de la época, ya proclives a la resistencia con­
tra la dictadura, sino que setenta años después sigue conservando a 
plenitud su vigencia.

Si bien diversos testimonios indican que los dos jóvenes exiliados se 
reunieron en Curazao para trabajar el texto durante largas jornadas, 
el escritor y periodista Jesús Sanoja Hernández ha señalado que Otero 
Silva solamente escribió la parte correspondiente a la Semana del Es­
tudiante y que del resto del texto se encargó Rómulo Betancourt. Sea 
lo que fuere, En las Huellas de la Pezuña es un texto que merece ser 
reivindicado a la luz de las experiencias y de los retos que hoy teñe  
mos ante nosotros.

Tanto Miguel Otero Silva como Rómulo Betancourt no sólo empren­
derán rutas diferentes de exilio, sino que comenzarán a repensar el 
país en términos sustancialmente divergentes. Nuestro personaje so­
brevive al desastre militar de la invasión lanzada desde Curazao y de­
cide encaminar sus pasos hacia Europa. Allí se reunirá con un grupo 
de jóvenes compañeros con los cuales no sólo ha compartido los ries­
gos frente a la dictadura sino también las aventuras de la literatura, 
del humorismo y, en fin, de la vida.

Ya en 1930 se encuentra en París, como lo recuerda Alfredo Boulton, 
quien dice que “llevaba todavía la boina de nuestros rebeldes estudian­
tes y sobre el pecho lucía una bella corbata roja”. En realidad, Francia
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no fue en ese momento lo suficientemente acogedora con él como lue­
go lo sería años después, especialmente París, donde volvió año tras año 
hasta su muerte. Pero en aquellos momentos de los años 30, la presen­
cia de los jóvenes latinoamericanos no era ni acogida ni bien vista.

Lo cierto es que, como ha sido citado en numerosas oportunidades, 
Miguel Otero confesó que en París fue recibido frontalmente por “el 
histerismo patriotero de los franceses de aquella época: lo insultaban 
a uno en la calle si se atrevía a hablar en voz alta otro idioma que no 
fuera el francés; lo llamaban a uno sale m éteque  si osaba opinar sobre 
cualquier tema; lo asaltaban a uno en gavilla si se enredaba a golpes 
con un garçon; hasta para enamorarse de una francesa era preciso 
presentar los papeles de identidad, vous papiers, ¡monsieur!”.

Más allá de estas incomodidades, sorteadas entre rabias y sonrisas, 
el grupo de venezolanos no sólo resolvió abandonar París de inmedia­
to sino entresacar al azar su próximo destino: sea cual fuese, tomarían 
el primer tren que partiera de la Gare de Lyon. Al llegar al terminal los 
esperaba, con disciplina y decisión catalana, un tren cuyo destino era 
Barcelona.

No pudo haberse aparecido, ni en sueños, ante él un destino que no 
sólo lo envolviera en un sinnúmero de oportunidades políticas y cul­
turales, sino que lo colocara en el centro de lo que eran todas las va­
riantes de las practicas revolucionarias de la época. En Cataluña bro­
taban y se sucedían en cascadas las discusiones teóricas, las 
controversias partidistas y organizativas, y no cesaba la palabra que 
buscaba la verdad de la acción insurgente contra el viejo orden.

Los testimonios de los venezolanos que estuvieron allí coinciden en 
que, en grupo, fueron a matricularse a la universidad de Barcelona, 
menos Otero Silva, quien “para esos tiempos era un agitador revolu­
cionario más que ninguna otra cosa”. Tal comportamiento, de un in­
dividualismo sorprendente e inusual, porque los jóvenes exiliados se 
mantenían unidos contra viento y marea, lo explicó él mismo, años 
después, de esta manera:
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Preferí ponerme en contacto con los sindicatos obreros y las asociaciones marxistas, 
anochecer discutiendo con los anarquistas bajo las arcadas de la Plaza Real que ellos 

llamaban Plaza Roja, amanecer teorizando sobre política en los bares del Paralelo, inclu­
so llegue' a hablar en un mitin donde el orador principal era Dolores Ibarrurí. Esto 

último sucedió en Lérida y ya “La Pasionaria ” no se acuerda de aquel suceso, no puede 
acordarse, pero yo sí. No lo olvido particularmente porque a los pocos días hicieron preso 
al extranjero que a tales impertinencias se atrevía, y una pareja de guardias civiles me 
llevó esposado hasta la frontera. En descargo de los catalanes debo aclarar que la pareja 

de guardias civiles era murciana y que la orden de encarcelamiento y deportación vino 

directamente de Madrid.



De París a Trinidad

“Salí de España por donde entré: por Perpignan, esa tranquila ciu­
dad de frontera que luego, con la guerra civil española, se iba a conver­
tir en una dura etapa para quienes marchaban al exilio luego de la 
derrota de las fuerzas republicanas”. Atrás dejaba uno de los años que 
más marcaron su vida para siempre, y que no cesó de recordar en mil 
y una formas, ya fuera luego por su militancia al lado de la República 
como encendido propagandista, o como recaudador de apoyos y de­
fensor de los exiliados cuando la suerte de las armas se tornara adver­
sa, o como denunciante permanente de los abusos del franquismo, 
cuando éste terminara enseñoreándose sobre España.

Todo esto nace de ese año de 1930 cuando llega a Cataluña y, como 
bien recuerda, “era un agitador revolucionario más que ninguna otra 
cosa. Preferí ponerme en contacto con los sindicatos obreros y las aso­
ciaciones marxistas, anochecer discutiendo con los anarquistas bajo 
las arcadas de la Plaza Real (...) amanecer teorizando sobre política en 
los bares del Paralelo”.

Resulta inevitable conjeturar que fue en estos meses de intenso in te  
rés teórico y de su posterior participación en el mitin de Lérida, con 
Dolores Ibarruri, “La Pasionaria”, cuando se consolida su pensamien­
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to marxista y revolucionario. Décadas más tarde, cuando le toca entre­
vistar a su primo Raúl Leoni Otero, Presidente de la República en trán­
sito de dejar el cargo, éste último le recuerda que “la mayor parte de 
mis compañeros del 28 que se inclinaron abiertamente hacia el comu­
nismo fueron aquellos que se trasladaron a Europa. Rusia, y su estre­
lla roja gravitaba categóricamente sobre el proceso político y social de 
los países europeos”. Agrega, finalmente, que quienes se quedaron en 
el área del Caribe no perdieron nunca “la visual latinoamericana”.

No deja de ser cierta esta apreciación de Leoni, aunque debe aceptar­
se con algunas reservas. Es verdad que en Francia Miguel Otero llega a 
carnetizarse en el Partido Comunista francés pero, al igual que él, de­
cenas de luchadores de Asia y de América Latina se inscriben y militan 
dentro de una corriente ideológica que propugnaba internacionalmen­
te como programa de lucha para estos países dar al traste con el orden 
democrático-burgués. Tal era lo natural y lógico en un mundo donde 
privaban abrumadoramente el colonialismo y las dictaduras.

Pero además este primer exilio (1930-35) tiene un lapso europeo muy 
restringido: de hecho, entre su primera pasantía por París, sus doce 
meses en Cataluña y su regreso a Francia, incluido un corto tiempo en 
Bélgica, apenas pueden contabilizarse poco más de dos años. Son en 
verdad meses de una importancia capital, pero por muchas otras ra­
zones, no sólo debido a la política.

En este último aspecto va a tener, probablemente, mucho más alcan­
ce y profundidad su exilio en Trinidad, sobre lo cual conocemos muy 
poco. En una carta fechada en Nueva York en 1937, le dice a su corres­
ponsal en Caracas que “la espada de Damocles que yo tengo pendiente 
siempre sobre mi cabeza es la tentación de Trinidad. Me dicen que Jov. 
(Jóvito Villalba, muy posiblemente) dice a todo el mundo que va a es­
cribir una biografía mía con un tema central: ‘Cómo un hombre más 
o menos culto, en pleno siglo XX y mientras la humanidad vivía sus 
mejores jornadas, pasó 4 años de su vida en Trinidad’...”.

De estos particulares años de exilio, lo que está documentado es que 
en abril de 1931 reside en París, desde donde le escribe a Rómulo Be-
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tancourt y le hace una serie de observaciones sobre el Plan de Barran- 
quilla: “Objetivamente el programa es pobrísimo. ‘Revisión de los con­
tratos y concesiones celebrados por la nación con el capitalismo na­
cional extranjero’. Revisión solamente. ‘Nacionalización de las caídas 
de agua’. De las caídas solamente. No se alude a la expropiación de los 
grandes terratenientes, ni al derecho a las huelgas. En general, el pro­
letariado no aparece por ninguna parte”.

Y más adelante se afinca con mayor dureza: “Con un programa in­
termediario, timorato, la labor es contraproducente: Le hacemos el 
juego a los explotadores. Es esto importantísimo, lo más importante 
de todo y para desarrollarlo tenemos numerosos ejemplos a la mano, 
no sólo en Europa, sino en América Latina y hasta en Venezuela (PRV)”. 
La sola mención de este partido le debe haber producido escozor a 
Betancourt, porque sus fundadores reunidos en México -Gustavo Ma­
chado, Salvador de la Plaza y Carlos León- ya editaban un periódico 
abiertamente pro comunista, Libertad, además de la revista de la Liga 
Antimperialista de las Américas.

Lo que vale la pena resaltar es que ya Miguel Otero había establecido 
algún vínculo con el Partido Revolucionario Venezolano (PRV) y que 
luego, al llegar a Trinidad, se va a encontrar con Salvador de la Plaza, 
un relevante activista que venía de recorrer México, Panamá y Colom­
bia, y que muy joven había purgado pena de cárcel en Venezuela.

Sin embargo, su paradero sigue siendo un misterio para sus propios 
amigos: por ejemplo, Raúl Leoni le escribe desde Barranquilla el 22 de 
noviembre de 1931 a José Tomás Jiménez Arráiz y le pregunta: “¿Qué 
es de Miguel Otero Silva? Se me dice que últimamente fue expulsado 
de Barcelona. ¿A dónde ha ido? Si mantienen correspondencia no d e  
jes de enviármele un afectuoso saludo” (Libro Rojo, 1936).

También desde San José, en Costa Rica, el 3 de mayo de 1932, Rómu­
lo Betancourt, en una misiva dirigida a sus compañeros exiliados en 
Barranquilla, les relata: “Carlos D’Ascoli desde París, en carta de fecha 
4 de abril, me dice: ‘En mi próxima te hablaré en detalle del folleto [se 
refiere al escrito por Betancourt, titulado Con quién estamos y  contra



Biblioteca Biográfica Venezolana

46 Miguel Otero Silva

quién estamos}. Fuera de las críticas del sector aludido, ha hecho tu 
folleto buena impresión. El mismo Miguel (Otero Silva, sin duda) dice 
que hay párrafos que él firmaría’”.

En esa misma comunicación, Betancourt dice: “Tenía razón Miguel 
-el Miguel de antes de la definición radical- en carta fechada de Bar­
celona de España, el 27 de septiembre de 1930, refiriéndose a esos 
lenines de arroz con coco que pasean su ferocidad chequista por entre 
las modistillas del Quartier Latín: ‘El grupo que se dice comunista, y 
donde naturalmente traté de introducirme durante mi permanencia 
en París es -y  fue esto lo que más dolor me causó- el más desastroso y 
pletòrico de nulidades...’. ”.

Luego, según lo reseña policialmente el Libro Rojo, en 1934 ya se 
encontraba establecido en la isla de Trinidad: “Las autoridades ingle 
sas expulsaron de Trinidad a varios comunistas venezolanos y persi­
guieron por comunista a Miguel Otero Silva” (La verdad de las activi­
dades com unistas en Venezuela). Sin embargo, como podemos 
comprobar a continuación, en 1935 sigue en esa isla británica, ya que 
el Comité de Barranquilla le envía con fecha 27 de noviembre una 
comunicación al “Buró del Caribe en Trinidad”, representado allí por 
Salvador de la Plaza, Jóvito Villalba y Miguel Otero Silva.

Anteriormente, en una carta de Betancourt desde Costa Rica, fecha­
da el 17 de octubre de 1935 y dirigida a sus compañeros de Barranqui­
lla, lo vuelve a mencionar: “Creo que uno de los muchachos de aquí le 
escribió a Máximo Yunke, al apartado de ustedes”. El seudónimo, como 
es de prever, corresponde a MOS. Lo resaltante es que, más allá de lo 
que sabemos hasta ahora, nuestro biografiado era una constante refe­
rencia entre quienes ya sabían suficientemente que se había inclina­
do por otras opciones políticas más radicales.

Lo cierto es que, de alguna manera, seguía siendo alguien que por 
haber dado el salto a Europa y haberse involucrado con seriedad y sin 
publicitarse a sí mismo en acciones ideológicas de envergadura, gene­
raba un respeto y una constante interrogación. Esto lo va a perseguir 
durante toda la vida, porque nunca quiso prolongarse ni en su lideraz­
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go político ni en su acción intelectual por encima de nadie. Y no fue 
por falta de valor ni de entrega a una causa: siempre apostó a que el 
tiempo hablara por él.

Desde Trinidad, adonde temía regresar porque había asimilado a la 
isla tanto en sus limitaciones culturales como en sus hermosos y favo­
recedores momentos de tranquilidad, donde había escrito y completa­
do su primer poemario que pondría en manos de Salvador de la Plaza 
para que lo publicase en México, y donde no sólo había aprendido 
también a jugar al criquet y al bridge como nadie y saborear los aro­
mas hindués de la comida trinitaria, vuelve a Venezuela tras las pri­
meras noticias de la muerte del dictador.





Días de regreso y lucha

Si la muerte del dictador Juan Vicente Gómez, ocurrida el 17 de di­
ciembre de 1935 a las 11 y 45 de la noche, desató pasiones y conspira­
ciones en una Venezuela que parecía acallada y tímida, otro impacto 
no menos significativo tuvo en el exterior donde centenares de exilia­
dos venezolanos (algunos, por voluntad propia) se prepararon de in­
mediato para regresar a su país. Así se lo hicieron saber a sus familia­
res para que, de alguna manera, los ayudaran a costear los gastos del 
retorno.

Pero el nuevo jefe del país, el general Eleazar López Contreras, dio 
órdenes inmediatas para que desde los consulados y embajadas acre  
ditadas en el exterior se hiciera un censo entre quienes deseaban r e  
gresar y carecieran de los medios para ello. Entre las venezolanas que 
residían en Nueva York y trabajaba en un taller de costureras, estaba 
María Teresa Castillo, quien había emigrado a Estados Unidos para 
escapar del ambiente político opresivo y machista que se vivía en 
Caracas.

Su sorpresa fue mayúscula cuando entre el círculo de emigrados de 
Nueva York le comunicaron que el gobierno de Venezuela estaba dis­
puesto a costear los gastos del retorno. Así fue, en efecto, y muchos
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venezolanos pudieron regresar prontamente a su patria. Más allá de 
un acto de generosidad, merecido por lo demás, lo que el general Ló­
pez Contreras buscaba era ampliar la base de su gobierno que no peli­
graba por los antigomecistas sino, al contrario, por quienes desde el 
gomecismo veían en el nuevo Presidente de la República un serio obs­
táculo para mantener sus viejos privilegios.

Por su parte, sin esperar ni solicitar ninguna ayuda oficial, Miguel 
Otero Silva regresa de inmediato a Venezuela, y en 1936 se incorpora a 
la agitación política para la cual se había preparado con afán y cons­
tancia. No otro pensamiento cruza por su mente que el de intentar 
llevar a la práctica todo cuanto había acumulado en sus viajes y sus 
interminables discusiones políticas tanto en Europa como en el Cari­
be. Viene ansioso, no a disfrutar de una libertad democrática que ape­
nas asomaba hipócritamente con inmensas limitaciones, sino a poner 
a prueba lo que consideraba un modelo de redención de los males de 
su país.

En el transcurso de esta confrontación de sus ideas con la realidad 
se entrega a una intensa actividad política y periodística. Pasa de in­
mediato a hacer militancia en el Partido Republicano Progresista (PRP), 
cuya orientación no era guiada precisamente por la moderación sino 
por los cambios radicales y profundos. Ante la opinión pública, el PRP 
batallaba a través de su órgano central impreso, El Popular, cuyo co­
mité de redacción estaba encabezado por Ernesto Silva Tellería y Car­
los Irazábal, dos intelectuales y batalladores políticos de reconocido 
prestigio.

Se trataba de un reto que iba más allá de lo que el periodismo vene­
zolano de la época podía imaginar, luego de décadas de rendir loas y 
tributar lisonjas ante el general Gómez. En una conmovedora nota 
que años después escribe para recordar al poeta y periodista Antonio 
José Calcaño Herrera, fundador de El Heraldo (un diario que se las 
ingenió para no declinar su dignidad ante la dictadura), Otero Silva 
recuerda que “el 19 de diciembre de 1935, el pueblo de Caracas se 
echó a la calle a vengar afrentas. Al igual que los más siniestros esbi-
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rros del gomecismo, al igual que los torturadores y los verdugos, fue  
ron anatematizados por la justiciera furia popular los periódicos cóm­
plices. Las multitudes comprendían cabalmente la profunda respon­
sabilidad de los intelectuales en aquella monstruosa tragicomedia de 
27 años”. Y luego precisa que, frente a El Heraldo, “los sancionadores 
desfilaron en silencio y algún cabecilla dijo simplemente: ‘Este perió­
dico no. Este periódico fue nuestro’” (El Nacional, 13 de enero de 1946).

Desde luego que mientras Venezuela se conmovía y despertaba a la 
democracia, en los espacios del poder establecido no terminaba de 
consolidarse una fuerza hegemónica, militar y políticamente nueva, 
con verdadera vocación de poder. De manera que los aires de libertad 
se anunciaban como transitorios, y la lucidez política consistía en 
aprovechar al máximo la obligada apertura que el gobierno debía per­
mitir.

Desde las páginas de El Popular, Otero Silva analizaba y criticaba no 
sólo el discurrir político nacional, sino también los aires de conflicto 
que sacudían al mundo, y en especial la guerra civil que se enseñorea­
ba en España. Pero no se limitaba en sus colaboraciones: también pu­
blicaba en ORVE, que estaba dirigido por Inocente Palacios, y que era 
el órgano oficial de esa organización.

También escribe para las páginas de Ahora, cuyo editor era Juan de 
Guruceaga y el jefe de redacción el poeta Luis Barrios Cruz. En esta 
publicación mantenía una columna en verso que luego, por muchas 
razones, se haría legendaria: “Sinfonías Tontas”, que firmaba con el 
seudónimo de Mickey, y en la cual incursionaba con ánimo de fino y 
preciso banderillero en los temas de la actualidad política.

Valga por ejemplo el hecho de que a principios de noviembre de 
1936, los periódicos se alarman porque el gobierno había presunta­
mente practicado el decomiso de algunos títulos en ciertas librerías 
de la capital, entre ellos Los hermanos Karamasoff, de Dostoievsky. De 
inmediato, el 5 de noviembre, publica unos versos a propósito de este 
hecho, donde ridiculiza la acción de las autoridades, quienes halla­
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rían a este peligroso enemigo ruso, en el caso del libro de Dostoievsky, 
escondido en algún sótano de una librería capitalina.

El poeta José Ramón Medina, quien años después prologó la edición 
de Sinfonías Tontas, en las Ediciones Casa del Escritor, reveló que Mi­
guel Otero Silva se mostraba renuente a publicar en forma de libro lo 
que fueron “versos dependientes de un cuadro histórico determina­
do, no hay necesidad de acudir enteramente a su significación limita­
da para colocar en perspectiva el uso y disfrute de su claridad creado­
ra, pues por encima de la impresión circunstancial que los anima los 
salva para la apreciación contemporánea la eficacia fundamental que 
les supo insuflar su autor” (Prólogo a Sinfonías Tontas, Ediciones Casa 
del Escritor, 1961).

La última de estas “Sinfonías Tontas” fue publicada el 2 de febrero 
de 1937. A partir de esa fecha, el régimen del general López Contreras 
sintió que ya se había fortalecido lo suficiente y arreció la persecución 
contra los dirigentes de los partidos de izquierda. Pronto vendrían las 
detenciones de destacados activistas revolucionarios, y como era no 
sólo probable sino inevitable, Miguel Otero pasó a la clandestinidad, 
ya que desde el 14 de marzo de ese año pesaba sobre él (como sobre 
otros líderes de izquierda) un decreto de expulsión del país.
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Pero el año 1936 es un año de triunfo y de desgracias para el movi­
miento político que conducía en la práctica y en la teoría una nueva 
horneada de voces y líderes, que ya no provenía precisamente de los 
grupos y familias que por tradición se habían trasmitido de mano en 
mano el poder. Emerge un relevo, de la mediana y pequeña burguesía, 
en su mayoría de provincia, que intenta un corte radical con el pasado 
gomecista y que busca desmantelar la “agrarización” absoluta del país 
impuesta como una forma de prolongación personal del poder.

El nuevo gobierno encabezado por López Contreras, según Juan Bau­
tista Fuenmayor en 1928-1948. Veinte años de política, no difería en su 
composición de manera sustancial del gobierno anterior. Los venezola­
nos se mostraban ávidos de cambios y esto era percibido por el Presi­
dente de la República, quien en sus frecuentes discursos por la radio 
predicaba “calma y cordura”. El gobierno tomó medidas para contro­
lar la situación: impuso la censura previa a toda clase de publicaciones 
periodísticas y radiales. La reacción no se dejó esperar y “arengado por 
algunos líderes, el pueblo se lanzó a la calle el 14 de febrero, para pro­
testar contra tales medidas dictatoriales, que era el preludio de la vuel­
ta al silencio absoluto... cuando los manifestantes entraron a la Plaza
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Bolívar de Caracas, fueron salvajemente ametrallados por las fuerzas 
gubernamentales desde los balcones de edificios circunvecinos. Hubo 
algunos muertos y también muchos heridos; pero cuando el gobierno 
esperaba que las masas ametralladas se retirarían llenas de pavor, se 
produjeron nuevos hechos de masas”... En la tarde de ese día una mani­
festación, encabezada por Jóvito Villalba, marchó hasta el Palacio de 
Miraflores, y una representación de los manifestantes, entre quienes 
se hallaba el propio Villalba, fue recibida por el presidente López.

El mismo López Contreras, en su libro Proceso Político Social 1928- 
1936, aludiendo a este cambio en la forma de hacer política que expe  
rimentaba el país, apuntaba; “Existía durante los primeros meses de 
mi gobierno un estado de guerra en Venezuela, no precisamente con 
levantamientos armados, como en épocas pasadas, pero sí por movi­
mientos sociales, mucho más peligrosos, porque no podían ser bati­
dos por las armas”.

Miguel Otero Silva es uno de los que impulsa no sólo un proyecto de 
modernización política en el país, sino que promueve una nueva alian­
za social que, en conjunto, hiciera avanzar una sociedad que como la 
venezolana seguía anclada en el pasado. De allí que en el mes abril de 
1936 el Partido Republicano Progresista acordara, junto a ORVE y la 
UNR, conformar lo que se llamó el Bloque de Abril, que entre sus obje­
tivos inmediatos se planteaba discutir cómo debía ser elegido el Presi­
dente de la República. No era una tarea fácil porque ello obligaba a 
dar el peligroso paso de enmendar la Constitución Nacional, modifi­
car la normativa electoral y abrirle paso a unas elecciones generales 
que ampliaran la participación popular, además de crear el cargo de 
Vicepresidente con otras funciones.

En estas fechas tumultuosas -anota Oscar Guaramato-, Otero Silva 
“despliega una intensa actividad dentro del movimiento popular”, no 
sólo como periodista sino “como orador en días y noches en encrespa­
das concentraciones públicas. Fue uno de los propugnadores del par­
tido único de las izquierdas, afán que ha sido su norte permanente, y 
de la huelga petrolera, acciones a las cuales respondió López Contre-
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ras ilegalizando a los partidos progresistas y expulsando a cuarenta 
ciudadanos bajo la acusación de comunistas” (ElNacional, 26-10-1978).

Sus tareas políticas no distraen sus afanes literarios. Por ejemplo, el 
4 de mayo de 1936, se hace partícipe de una “Velada Artístico Litera­
ria” efectuada en una sala de la capital, la “Metro’s Continental”, en 
un intento por recaudar fondos para su organización, el PRP. Esa no­
che leyó, entre otros textos, un poema dedicado a su partido.

Ya para inicios del mes de junio del 36, la represión ha individuali­
zado a algunos activistas fundamentales del PRP, como Ernesto Silva 
Tellería y Rodolfo Quintero, y se procede a detenerlos. De inmediato es 
allanada la sede del partido en Caracas y el día 17 de junio una medi­
da oficial impide la circulación del periódico El Popular. Nada de esto 
detiene la creciente agitación, y el 11 de julio se lleva a cabo un mitin 
en el Nuevo Circo donde Otero Silva pronuncia un discurso lacerante 
en el cual exige la rápida y pronta disolución del Congreso y su susti­
tución por una Asamblea Constituyente de carácter más popular y 
representativo.

Una semana después, el 18 de julio, en el periódico El Popular que 
ha vuelto a circular, publica un artículo que titula “Basta de farsa”. 
Allí insiste en el tema de la disolución del Parlamento:

...este Congreso no ha sido elegido por el pueblo, sino impuesto por la voluntad postu­
ma de Juan Vicente Gómez. Este Congreso no solamente no garantiza el hilo constitucio­
nal sino que representa el “hilo inconstitucional” que nos liga con los vicios del pasado 

régimen (...) La mentalidad legisladora del actual Congreso está exactamente expresada 
en la ley de Defensa Social; conglomerado inquisitorial y cavernario que es la legislación 

de los métodos gomecistas (...) El Congreso ha demostrado ser una remora para toda 
intención progresista obstaculizando la labor que el Ejecutivo ha intentado en ese senti­
do (...) El Ejecutivo para disolver el Congreso y convocar al país a elecciones y salvar la 

República, para salvar las libertades del pueblo, para salvar las realizaciones progresis­

tas que pretenda intentar y  para salvar la legalidad, debe disolver el Congreso y convo­
car al país a elecciones.
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Pero así como vuelca cotidianamente su atención hacia el país, no 
descuida su inquietud por lo que sucede en Europa, y en especial en 
su recordada España. El 8 de octubre en Ahora decide publicar una 
“Réplica a Antonio Arráiz”, en respuesta a un artículo de éste sobre la 
guerra española, en el cual el autor se mostraba muy pesimista sobre 
el destino de los ejércitos de la República, condenados a ser aplastados 
por el poderío de sus enemigos. De inmediato, MOS le reclama su des­
conocimiento del pueblo español, de la “resolución” de lucha de los 
republicanos, que él pudo constatar ya que, a diferencia de Arráiz, sí 
vivió en España.

El 19 de noviembre da a conocer en Ahora un artículo fundamental, 
rotundo en sus definiciones para la práctica política inmediata, que 
titula con toda justeza: “Venezuela está en una encrucijada de su vida”. 
Allí aborda sin ambages lo que en verdad significaban las trabas que 
el gobierno de López Confieras estaba colocando para impedir la li­
bertad de transito de ciertos líderes de la oposición, como Jóvito Villal- 
ba y Rómulo Betancourt, y que no era otra cosa que el preludio de una 
rotunda ola represiva que estaba por llegar.

Por ello exigía a los representantes del gobierno definirse entre las 
dos opciones que el país encaraba: democracia o tiranía. No se queda 
allí y alerta con visión aguda y certera: “Las fuerzas de la tiranía avan­
zan. El pueblo sabrá defenderse. Somos un proceso. No somos demo­
cracia, pero tampoco somos tiranía. Pero, tarde o temprano, habre­
mos de ser una de las dos cosas. No caben ambos inquilinos en la misma 
casa. Conquistaremos las elecciones generales o conquistaremos los 
grillos”.

Por encima de todas las trabas y amenazas policiales, el 28 de no­
viembre El Popular, el periódico bajo su jefatura, denunciaba que “ex­
tensas listas en poder de los cancerberos de las alcabalas, trasmitidas 
por el Ministro de Relaciones Interiores, el gran demócrata Regulo 
Olivares, impiden a decenas de venezolanos traspasar los límites de 
este distrito”. Y luego, el 12 de diciembre, El Popular publicaba un 
extenso artículo contra “Las infamias de Urbina, chácharo de 1928”,
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donde refuta algunas de las acusaciones que Rafael Simón Urbina le 
hacía a él y otros estudiantes que participaron en el asalto al fuerte de 
Curazao y posterior desembarco en la Vela de Coro.

Simultáneamente aparece en ese mismo diario un documento titu­
lado “La posición de las organizaciones democráticas ante el comunis­
m o”, mediante el cual las organizaciones ORVE y PRP se defendían de 
las acusaciones de comunistas que se les endilgaba desde los periódi­
cos de derecha como La Esfera. Suscribe el documento por el PRP, en­
tre otros, Miguel Otero Silva.

Ya para culminar ese azaroso año y, en muchos aspectos, definitivo 
para Venezuela, el 19 de diciembre de 1936 Otero Silva da a conocer 
un artículo donde reflexiona sobre el papel de las Fuerzas Armadas 
dentro de un régimen democrático moderno. Lo que escribe en ese 
momento, titulado “El ejército y la salvaguarda de la ley y de los dere­
chos ciudadanos”, no sólo define una cuestión coyuntural de la histo­
ria de nuestro país, sino que hoy, tantos años después, continúa te­
niendo plena vigencia con las interpolaciones del caso.

Ese artículo expone que “ante la tendenciosa campaña de las dere­
chas gomecistas tratando de hacer aparecer a las izquierdas venezola­
nas como enemigas del Ejército debemos responder nosotros (...) y ex­
plicar claramente cómo solamente bajo un régimen democrático, 
respetuoso de la ley y de las libertades públicas, puede el Ejército ad­
quirir su verdadera faz de cuerpo organizado y consciente, civilizado 
y culto. En las manos del Ejército está la custodia de la legalidad y de 
la nacionalidad y de allí que las izquierdas están más interesadas que 
nadie en que el Ejército sea, por encima de todo, una organización del 
alto designio que le ha sido confiado”.





De ia tierra y la poesía

Luego del 13 de marzo de 1937, cuando el gobierno de López Con- 
treras decreta la expulsión de cuarenta y siete dirigentes de la izquier­
da venezolana, se cierra la primavera política del post-gomecismo. Se 
inicia así un periodo de reflexión, discusión y análisis sobre el país 
que se deja atrás, lo que no sólo permitirá posteriormente repensar la 
práctica política y afinar los proyectos alternos de gobierno a propo­
ner al regreso, sino diseñar los mecanismos para sustituir aquello que 
sobrevive del antiguo régimen.

Al expulsar a los principales dirigentes, López Contreras no hace 
sino identificarlos ante el público como la generación civil de relevo, 
aquella a la cual le corresponde enterrar lo que él, por pudor históri­
co, no se atreve ni puede hacer sin traicionar las bases de su propio 
poder. Pero con ello siembra también el golpe cívico militar de 1945, 
al trazar una línea divisoria al interior del Ejército y de los nuevos 
partidos que van a crearse.

Sin embargo, los venezolanos que son aventados arbitrariamente al 
exterior no sólo son agitadores y activistas probados en la batalla dia­
ria, sino también intelectuales de talla que, como Miguel Otero Silva, 
van a desarrollar una intensa labor literaria y propagandística, ya sea
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en conferencias, mítines, colaboraciones en la prensa escrita y en la 
edición de poemarios y novelas.

Indicio de ello es que manos amigas le editan en México Agua y  Cau­
ce. En noviembre de 1937, Luis F. Walpole en el Diario Miramar de 
Panamá, reseña este trabajo editado “bajo el cuidado” de Salvador de 
la Plaza. Walpole no escatima elogios al poeta, a quien equipara con 
los más grandes de su tiempo, Neruda y Alberti:

Hace varios años, cuando la mitad de los venezolanos vivían en el exilio huyendo a los 

desmanes del extinto tirano, las páginas de varios periódicos latinoamericanos conocie­
ron los primeros poemas de Miguel Otero Silva. Era por esos días que el engelismo poéti­
co imperaba sobre los meridianos intelectuales de América y España; y las voces máxi­
mas de Alberti, Garda Lo rea... Guillén, Ballaguas, Neruda, aun rememoraban azules y 

lágrimas, amadas y nubes. Por aquellos días Otero Silva arrancaba a  su lira los poemas 
“La carreta”, “Boceto para un héroe de la independencia”..X esa producción le dio lugar 

en la poética americana... Pasaron unos años...La voz de Neruda se renueva en el sur; 
Alberti se viste un mono de milidano; balasfasdstas envían a la gloria a Garda Lorca...En 
la América hispana muchos poetas pasan a la posteridad. La gran mayoría se entretiene 
en rumiar el pasado. Y por los caminos lóbregos y  difidles de Venezuela sale Otero Silva 

cantando sus poemas de Agua y Cauce...son poemas que dicen al mundo que Venezuela 
ha encontrado su gran poeta.

De este libro ha señalado con certeza Oscar Sambrano Urdaneta que 
son poemas “de una definida sensibilidad por los problemas sociales 
y políticos del hombre, cultivan una expresión clara, recia, capaz de 
sacudir la conciencia del lector y de sacudir las fibras de sus senti­
mientos por la solidaridad humana. Son, también, poemas para des­
pertar la cólera y para fomentar una corriente de oposición y de con­
dena contra el salvajismo de un régimen que no retrocede ante los 
hechos de tortura más pavorosos” (Oscar Sambrano Urdaneta, 
Aproximaciones a la obra de Miguel Otero Silva).

A juicio de Sambrano Urdaneta, el poema “La Rotunda”, por ejem­
plo, “es un cuadro de horrores, como creo que no se había trazado en
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ningún otro poema venezolano (...) Sendas estrofas -d ice- comproba­
rán lo dicho:

¡Mirad, mirad ahora!
Un poco más lejos han colgado a un hombre 

Al desatarlo de la soga 
se desmorona desarticulado 

como si estuviese vado.

Vedle la cara intensamente pálida,
los ojos teñidos de muerte
que se asomaron a la muerte misma.
Las manos crispadas de horror 
que buscaron apoyo en el varío.
Los pies alargados por la angustia 

de asirse a la tierra”.
(“La Rotunda”. Agua y  Cauce)

Con este poemario, Otero Silva interviene oportunamente para for­
jar una estética que no admite otro compromiso que el cuestionamien- 
to de los valores del Estado caduco, de la violencia enmascarada de su 
cultura y de su ideología penosa y cómplice con la crueldad intrínseca 
del poder. Más que poesía, lo que escribe es un grito desesperado, y de 
no haberlo hecho en el tono directo y provocador, incluso rudo, no 
hubiera pasado de ser más que el ejercicio de un aprendiz de poeta. 
Pero lo que busca en esta oportunidad es integrar la poesía a las lu­
chas de quienes se mantienen al margen de los beneficios de la socie­
dad y del curso de la historia.

Como bien lo recuerda Sambrano Urdaneta, “el poema que abre el 
volumen es su manifiesto. En él se habla de la conquista del futuro 
para todos aquellos que han sufrido mengua de justicia. Entre estos 
seres marginales, está el niño campesino que se queda sin escuela, 
cuyo destino de analfabeta hace perder a un pintor, a un músico o a
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un poeta. Figura la muerte del viejo guerrillero en la montaña, o la de 
la fiel y gratuita protectora de los presos políticos. Están, así mismo, 
un joven mártir, Eutimio Rivas, caído en pleno corazón de la Universi­
dad Central de Venezuela bajo las balas de la policía, o el oscuro mine­
ro de negro y  áspero sudor sepultado por su trabajo en lo profundo de 
la m ina”.

Pero también aparece en esta obra un acercamiento fundamental a 
la Venezuela que pugna por salir a la superficie, que comienza a de­
rrotar con su fuerza de capital y  su tecnología a la realidad agraria: “Y 
el taladro -apunta Sambrano Urdaneta-, que comienza a ser el símbo­
lo de la nueva economía venezolana, con todas sus implicaciones de 
política interior y exterior, y con su petróleo que fluye para enrique­
cer a las grandes compañías internacionales, mientras el habitante 
del país se queda pobre y  enfermo para siempre” :

Por los tubos relucientes 

se va cantando el aceite 

la canción del que no vuelve.

Allá lo espera en la rada 

El humo del barco yanqui.

("Taladro". Agua y  Cauce).
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A finales de 1937 no sólo se reseña en un periódico de Panamá su 
primer libro Agua y  Cauce, sino que en diciembre de ese año empren­
de desde ese país un viaje por barco a Nueva York. La casualidad ha 
permitido que llegue a mis manos parte de la correspondencia que 
escribió antes de abordar el buque Peter Maersk, y también lo que 
posteriormente constituye un corto diario de viaje. Las frases que es­
cribe en ese momento nos resultan hoy más rotundas e intensas, in­
cluso más íntimas y cercanas, al hombre de carne y hueso que quizá 
nunca llegamos a advertir por encima de su bonhomía y su timidez 
proverbiales.

Tal como lo relaté uñ año atrás en el Papel Literario (El Nacional, 
2005), debo a un encuentro fortuito, y a un sorpresivo encargo parti­
cular, el conocimiento de estas cartas viajeras que Miguel Otero Silva 
envió a una corresponsal en Venezuela a partir de diciembre de 1937 
y hasta 1939, cuando cesan abruptamente. Aunque he conseguido otros 
mensajes dirigidos con posterioridad a la misma persona, debo adver­
tir que esta primera parte que ahora reviso y detallo es infinitamente 
más rica en detalles, rastros y confirmaciones de su vida íntima y tem­
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prana de todo cuanto se conoce hasta ahora. Son en total unas ciento 
sesenta cartas que, como es lógico, permanecen en poder de su familia.

El nombre de la persona a quien Otero Silva dirigió en esa época su 
correspondencia amorosa y política es fácil de identificar. No hay que 
conjeturar largamente al respecto si conocemos el curso de su vida 
afectiva: se trata de María Teresa Castillo, su esposa y compañera de 
lucha durante largos años. Ella guardó estas cartas con tanto celo que, 
incluso, éstas reposaron en gavetas cerradas hasta que su hija, Maria­
na Otero Castillo, las identificó y releyó por una feliz coincidencia del 
destino. Luego hubo un largo periodo en el cual sudamos la duda de 
que la “Chepa”, a quien estaban dirigidas las cartas tan apasionadas y, 
por momentos, de un intenso erotismo, fuera María Teresa. El hecho 
de que las tuviera consigo no aclaraba nada porque, como pudimos 
comprobar después, ella misma, quizás por pudor, había blindado en 
el olvido esos recuerdos.

También concurrió a alimentar nuestra desconfianza el hecho de 
que no sabíamos con precisión cuándo Miguel Otero y María Teresa 
habían iniciado sus amores, que seguro tuvo muchos encuentros fu­
gaces y clandestinos, pero jamás imaginamos que ello hubiera ocurri­
do en la temprana época de 1936 o 1937. Recuérdese que la pareja se 
casa formalmente diez años después, en 1946, y procrean dos hijos, 
Miguel Henrique y Mariana. Se trata, pues, de un largo amorío que 
nadie de esta época sospechaba, más allá de sus amigos cercanos.

Lo cierto es que los dos llegan a Venezuela desde el exterior pocos 
días después de la muerte de Juan Vicente Gómez: ella desde Nueva 
York, donde ha pasado un año en soledad, trabajando en un taller de 
confección textil, poco menos que recluida entre la rutina del trabajo 
y la pensión donde vive, y él convertido en agitador político y periodis­
ta combativo, que ha conocido las realidades revoltosas europeas y las 
no menos conspirativas del Caribe. Deben de haberse encontrado en 
mítines y concentraciones, o coincidido en alguna conferencia o re­
partiendo octavillas en una calle de Caracas. Más que un encuentro
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casual, hubo de ser, tal vez, una cita marcada por destinos cuyos tiem­
pos confluyen, como diría Jorge Luis Borges.

Pero el enigma generado por esta correspondencia, que enfrenta­
mos a dudas y tientas en ese momento, estaba reforzado por el hecho 
concreto de que en esas cartas los nombres propios son casi inexisten­
tes porque quien escribe es un exiliado, un hombre considerado como 
peligroso adversario del régimen venezolano y un presunto militante 
comunista, que desarrollaba además una actividad internacional que 
le imponía el uso constante de seudónimos.

Pero aún así, por encima de esas prohibiciones de lenguaje, surge 
un amante que teje de un fino orgullo varonil sus preocupaciones, 
que las repite y las escucha porque es la única voz que se multiplica en 
las preguntas y en las respuestas, en las quejas y en los requiebros. Es 
la voz del escritor que porta en sí un increíble y volcánico mundo inte­
rior, que no deja librada hora alguna del día para pensar y comunicar­
se con quien ama, para hilvanar la frase que, quien sabe Dios cuándo, 
producirá su efecto sobre la persona amada.

Pero esta ansia y esta angustia por la persona que se quiere y se re­
quiere en la imaginación, no le impide colocar en el centro de sus 
mutuas atenciones la preocupación política, que bulle en ellos en los 
más mínimos detalles, a tal punto que hoy no sabemos descifrar los 
límites de esa intimidad, tal era el conocimiento que compartían so­
bre cada uno de sus amigos y camaradas, de sus acciones partidistas y 
sus desviaciones ideológicas. Resulta asombroso que a la luz de las 
circunstancias de hoy, del egoísmo y de la desconfianza que priva en 
lo cotidiano, nos encontremos con una correspondencia privada de 
hace tantos años, en la que todo está tejido profundamente de amor y 
de política, de sueños y de retos.

En este caso ha privado en nuestro trabajo tanto la prudencia como 
el temor a ser innecesariamente indiscretos, de manera que las citas 
tomadas de las cartas están regidas por lo indispensable. Esta valla no 
nos ha impedido asomarnos a un mundo sorprendentemente íntimo 
y cálido, a la vez que vigoroso y descriptivo de los lugares y las gentes
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que trató Miguel Otero en sus viajes, destierros y confinamientos de 
esos años. La escritura es rigurosa pero no carece de humor, o de la 
frase lapidaria, de la cita histórica o del uso de venezolanismos, así 
como de poemas o de observaciones sobre libros y películas, de su 
suerte en los juegos de azar y de su interés en los deportes.

De la larga lista de su correspondencia de esa época hemos escogido 
una muestra representativa de su paso por Nueva York, México, Pana­
má y Bogotá. Hay cartas manuscritas, de dificultosa lectura por el roce 
del tiempo, y otras elaboradas a máquina, la forma preferida de MOS a 
pesar de que escribía usando sólo, pero muy ágilmente, el dedo índice 
de la mano derecha. Ya este dato nos permite conjeturar no sólo el 
afán por la palabra, sino por cada letra que caía sobre el papel en blanco.

El 2 de diciembre de 1937, desde Ciudad de Panamá, le dice a su 
añorada corresponsal: “Chepa linda y mía: Ya supondrás cómo ando 
de carreras y en países calurosos. Anteanoche te escribí desde Barran- 
quilla y no pude despacharte la carta sino desde Colón”. Con ello nos 
confirma que, luego de su salida clandestina de Caracas, ha pasado 
por Colombia, y ahora se dispone a viajar a Estados Unidos. “Esta tar­
de iré a ver si puedo salir el lunes para Nueva York. No lo creo tan 
difícil. De allí pasaría a México, como te había dicho”. El membrete en 
forma de escudo con el nombre Hotel Colombia, Panamá, que preside 
la hoja, nos revela su lugar de alojamiento.

La rapidez y facilidad con que deslinda su itinerario de viaje no pare­
ce tomar en cuenta lo engorroso de trasladarse en barcos que apenas 
lograban arrastrarse por el mar Caribe, aunque todavía no era tempo­
rada de huracanes.

Más adelante le refiere sobre la capital panameña: “Apenas conozco 
la ciudad. He dado unas vueltas por allí y me han presentado a nume­
rosas personas. Quieren que dé un recital aquí pero no sé si habrá 
tiempo. El libro (obviamente se refiere a Agua y  Cauce) se está ven­
diendo en las librerías de aquí, y he sido muy bien acogido por un
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núcleo de intelectuales. Ya escribí al editor explicándole lo que deseo 
con respecto a los errores”.

“A pesar de las carreras y del calor, no desaprovecho un momento 
libre sin dejar de utilizarlo pensando en ti. Tu retrato muerta de risa 
me preside el cuarto y me lo ilumina”. El 6 de diciembre vuelve a escri­
birle, esta vez a mano, a su interlocutora en Venezuela: “Mañana en la 
mañana sale mi barco para New York. Es un barco pequeño y descono­
cido de nombre Peter Maersk”, dice. En la próxima misiva le aclara 
que es un barquito familiar de esos en que “los pasajeros comen en la 
mesa del capitán. Salimos a mediodía de Panamá y hemos atravesado 
el canal... Los otros pasajeros sacaban a relucir binóculos y cámaras 
fotográficas y manifestaban su entusiasmo con gestos y palabras. A mí 
me entró un sueño mortal y a medio canal me vine al camarote a 
dormir la siesta. Como turista debo haber cometido una blasfemia”.

El 8 de diciembre, a las 3 y 30 pm, le escribe a Chepa un poema:

Mar sin gaviotas y sin costas.

Lejos impulso la mirada que se pierde fatigada de azul,
dormida en verde, agobiada de rítmicos reflejos.

Como las manos torpes de los viejos avanza el buque.
Sus costados muerden con verdes fauces de amante verde,

dientes de espuma, corazón de espejos.

Verde y azul. Azul y verde.
Y blanco de las nubes y blanco que en el flanco teje

la espuma grácil y bravia

Y como junto al río y junto al monte me escapo
- más allá del horizonte- para pensar en ti dormida y mía.

A continuación le dice: “Ya ves cómo te he escrito un soneto de pura 
cepa gongorina”.



I Biblioteca Biográfica Venezolana

681 Miguel Otero Silva

A las 8 de la noche de ese día decide agregarle a la carta unas cuan­
tas líneas finales, escritas a lápiz: “...He sacado de la maleta tu retrato 
y lo he puesto a mirarme desde la mesita. Mañana le escribo un poe­
ma a tu retrato y a tu risa”. No son pocas las líneas en que se muestra 
contrariado, aunque sin perder el humor, porque el barco se sigue 
“meneando como una negra rumbera”. Pero siempre, invariablemen­
te, dedica el largo final de las cartas a un diálogo lejano y cercano a la 
vez con su amada, en la que la ternura y la pasión amorosa se mezclan 
en la soledad del camarote: “Muy pocas veces logramos besarnos en 
paz, querernos sin mirar a los costados (...) Algún día te tendré sola y 
tranquila entre mis brazos, libres para gritar si gritar nos pide el cora­
zón. Entonces verás rincones míos que aún no conoces; rincones de 
mi alma que la zozobra no me dejó mostrar”.



Periodista en Nueva York
i  69

Cuando se aproximan los últimos días de la travesía en el barco se 
siente, en el diario que escribe, una gran ansiedad que se corresponde 
tanto con el encuentro con su padre, quien está ahí para seguir un 
tratamiento, como por lo que significa Nueva York como metrópolis 
cuyas dimensiones materiales y materialistas lo abruman de antema­
no. Si bien el 12 de diciembre de ese año, 1937, le escribe con humor a 
su amada que “ya estoy hecho un lobo marino. Anoche bailamos en 
cubierta y me volví un tigre calculando los saltos del barco para no 
perder el compás (...) Ya comenzó el frío. Hoy amanecí de sweter y 
nada de extraño tiene que esta tarde me encarame el sobretodo. Un 
sobretodo que compré en Panamá a un poeta cordial. Era de su tío que 
lo compró para ser cónsul en no sé qué parte y murió sin ejercer el 
consulado y sin estrenar el sobretodo. (A bordo hay un americano sal­
vaje que no se ha quitado todavía el flux de dril panameño y que anda 
por todas partes en mangas de camisa)”.

No deja de llamar la atención a lo largo de esta correspondencia que 
el humor, la perspicacia periodística en los detalles y la pertenencia a 
las cuestiones del amor se mezclen siempre en un juego de frases con­
movedoras. De pronto le anuncia a su lectora: “Pasado mañana llega­
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mos a New York. Me entrará la angustia india que me causan las ciuda­
des inmensas y el pánico no menos indio que me produce la nieve. Ya 
saldré corriendo para Cuba o para cualquier parte donde haya sol y 
donde a los 15 días todos en la cuadra me hayan puesto un apodo y yo 
otro a cada uno de ellos. Soy pueblerino profesional”.

Nadie hubiera imaginado que ese escritor, a quien todos luego cono­
cerán como un hombre de mundo, y a quien se le pedirán referencias 
sobre las grandes capitales, y los museos y galerías, o sobre los restau­
rantes europeos más afamados, se aproximara a la metrópolis neoyor­
quina con una timidez rayana en lo provinciano. Desde luego que en 
esta oportunidad exagera sus temores, pero eso dice mucho de su ca­
pacidad de asombrarse ante lo que, anticipadamente, imagina como 
una ciudad poco menos que inhiesta.

En realidad, no lo será así y luego se adaptará (aunque no aceptará) 
con rapidez los vaivenes de Nueva York. El 14 de diciembre, al medio­
día, le escribe a Chepa: “Mi vida: como comprenderás he pasado un 
día de lo más agitado con el viejo para todas partes, y con un amigo y 
magnífico cicerone que sorpresivamente encontré aquí. Estoy casa de 
Mariano donde vine a comer mondongo. El viejo está muy bien y vuel­
ve mañana al hospital. Mañana iré a buscar a Pomp. (Pomponette Plan- 
chart) a ver si tiene carta para m í”.

En contra de lo anunciado, MOS emprende con destreza el conoci­
miento de una ciudad complicada y avasallante. “Estoy descubriendo 
en mí una facilidad para asimilar a New York. A los días de estar aquí 
le pedí a mi cicerone que soltara solo y desde entonces tomo subways 
y elevados, visito y regreso a mi casa, como si fuera un veterano. A los 
dos días de estar le di a Pomp. la sorpresa de llevarla a pie y por medio 
de un laberinto de calles a un cabaret cubano donde me habían lleva­
do a mí la noche que llegué”.

Pero no todo era fiesta y jolgorio: “Mañana hablo en un mitin como 
orador de fondo. Se trata de un homenaje a Pablo de la Torriente que 
cumple mañana año de muerto en las trincheras de Madrid. Tal vez 
improvise un buen discurso. Se trata de España y de Pablo, dos viejas
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debilidades mías. Parece que también van a utilizarme en un par de 
conferencias. El diario La Voz que ha ido desalojando poco a poco a La 
Prensa, me pidió una entrevista para pasado mañana. La Prensa por 
su parte publicó un corto juicio de Agua y  Cauce.” En la misma carta 
le dice que en la edición extraordinaria de El Nacional, de México, 
bajo el título “Poetas Contemporáneos”, se han publicado los dos últi­
mos poemas de Neruda y “Siembra”, de MOS. “Parece que mis versos 
están teniendo un cierto éxito. Aunque yo sigo desconfiadísimo...”.

Más adelante, el 20 de enero de 1938, le inquiere: “con respecto a la 
novela, no me has dicho nada (...) Si yo consigo publicación por estos 
lados vamos a tener que avisar que la sacamos del concurso. No perde­
mos nada porque es seguro que saldrá derrotada. Al releerla aquí me 
di cuenta de que era el colmo del optimismo el simple hecho de haber­
la mandado”. Debemos inferir que se trata de una copia de los origina­
les de Fiebre, que había enviado a Caracas. Meses más tarde le insiste: 
“Al decirte que reclamaras la novela era porque me imaginaba que el 
concurso se había cerrado hace ya tiempo y lo había perdido. ¿Dieron 
el veredicto? Después que den el veredicto, reclámala... El viejo está 
empeñado en que la edite allá. Pero si voy a Méx. (México) registraré 
bien precios y calidad a ver por qué lugar me decido. Alex por su parte 
me escribe empeñado en que lo haga en Chile” (correspondencia cita­
da del 28 de marzo de 1938).

En Nueva York se mantiene permanentemente informado sobre lo 
que ocurre en Venezuela, pues le exige a sus amigos de Caracas y del 
resto del área del Caribe que le envíen la mayor cantidad posible de 
recortes, tanto de revistas como de diarios. Reclama “los más impor­
tantes editoriales de Ahora, las cosas más inefables de La Esfera, y al­
gún otro artículo de importancia”. De Fantoches exige “mandarlo com­
pleto”. Estamos, pues, frente a un lector a tiempo completo, pero a 
quien también le alcanzan horas para ir al cine y disfrutar del último 
film de Walt Disney. Se trata, según anota, de “una película de largo- 
metraje llamada Blanca Nieves y  los siete enanos. Es lo más delicioso 
que he visto en cine. Fui a verla el día del estreno y volví al día siguien­
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te. Me emocioné. Te recomiendo que cuando la veas anunciada salgas 
en carreras a sentarte en primera fila. Los dibujos, el colorido, la ac­
ción, la música, todo es de una gracia y de un talento inimitables” 
(correspondencia del 20 de enero de 1938).

Si bien llega a manejar con soltura la vida de Nueva York, y desarro­
lla una agenda política en la que se incluyen actos de apoyo a la Espa­
ña republicana, a la lucha contra el fascismo y a favor del cambio ha­
cia la democracia en Venezuela, lo cierto es que desea volver a la 
realidad del Caribe, a su viejo y conocido campo de acción.

El 17 de mayo le escribe a su querida Chepa: “Es probable que nos 
encontremos en C. (Cuba) en agosto. Yo al menos haré todo lo posible 
para que eso suceda... Si decido ocuparme de la novela en M. (México), 
eso me va a quitar un tiempo largo. Pero si no me ocupo de la nov., 
entonces seguiré viaje a los pocos días y te esperaré en la tierra del 
calvito” (obviamente se refiere a Raúl Leoni y Colombia). Así lo hará, 
aunque los tiempos pensados y programados no serán los mismos.



México, La Habana y Bogotá

Llama la atención la manera cómo, en esta época tan compleja y 
llena de dificultades para los revolucionarios venezolanos, Miguel 
Otero Silva se mueva por Estados Unidos, México, Cuba y Colombia 
desarrollando siempre una actividad que se comparte entre lo abier­
tamente público, que es reseñado y divulgado en los periódicos y re­
vistas sin mayores reservas, y aquello que de alguna manera consti­
tuía también su preocupación fundamental, es decir, su activismo 
político, que desde luego no divulgaba ni siquiera en su correspon­
dencia privada. Sin embargo, cuando se leen sus cartas de esta época 
uno se tropieza a menudo con referencias a encuentros, citas, docu­
mentos e informes reservados que él mismo prepara para rendir cuen­
ta de su agenda en el exterior.

No se mueve en el exilio como un militante que carece de rumbo, o 
que está a la caza de un plan para unirse, o de formar un grupo parti­
cular para desarrollar actividades proselitistas entre otros venezola­
nos. Sus contactos están preestablecidos, sus citas obedecen a objeti­
vos determinados y las personas que lo reciben ya saben a qué viene y 
en qué anda. De manera que salta de Nueva York a México, en tránsito 
a La Habana y luego a Bogotá, con la resignación de quien cumple las
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metas trazadas con anterioridad. De forma que cuando llega a México 
en julio de 1938, no tarda en vincularse con los grupos revoluciona­
rios de la capital mexicana, entre los cuales ya existen amigos venezo­
lanos de larga residencia en esos lares.

En carta fechada el 27 de julio del 38, dice: “Vamos a ver si el ambien­
te de México -que por cierto me gusta m ucho- me hace más comuni­
cativo que el vértigo neoyorkino”... “De ninguna manera pienso pasar 
mucho tiempo aquí”, pero a la vez revela que “el domingo voy a reunir 
unos amigos con cóctel para leerles mi novela y de la crítica que hagan 
y de la que yo mismo me haga, saldrán las correcciones. Le falta un 
poco de pulitura y hay que dársela (...) Aquí voy a escribir un poema en 
varios cantos sobre Emiliano Zapata y ya estoy buscando libros dónde 
documentarme sobre su vida. El 24 (de julio) hubo un homenaje al 
Libertador y leí un poema a Bolívar que escribí ese mismo día”.

A pesar de que anuncia su permanencia en México como breve, no 
saldrá hacia Cuba sino a comienzos del año 39. Mientras tanto trabaja 
en Fiebre, como lo deja ver en la correspondencia que envía a Caracas 
de fecha 3 de octubre de 1938: “Mañana por la mañanita me marcho 
al campo a ver si puedo trabajar en la novela, ya que aquí nada he 
podido hacer. Me voy a un pueblo donde el Gordo ejerce su medicina y 
donde no hay más venezolano que el propio Gordo, siempre ocupa­
do... Tengo la cinta nueva y la máquina aceitada. Vamos a ver si ahora 
termino definitivamente el mamotreto y no vuelvo a ocuparme de él 
en toda mi vida”. En cuanto al poema a Bolívar, le aclara a su destina- 
taria que no se lo ha mandado porque “estaba esperando su publica­
ción. Saldrá en Ruta, y te lo enviaré. Por otra parte no he hecho sino 
escribir para el periódico, humorismo en su mayor parte. Anteayer no 
había quién hiciera la crónica de foot-ball y, con gran placer, tuve que 
echármela encima”. Remata su carta confesando que “precisamente 
me agrada tanto la guachafita que es por eso que tomo las de Villadie­
go para meterle el pecho a Fiebre".

Vemos aquí a Miguel Otero intenso en su actividad diaria, pero que 
no cesa en su preocupación literaria y en la necesidad no sólo de cul-
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minar su novela, sino en dar a conocer su trabajo como periodista y 
humorista, como poeta y como redactor deportivo. Asombra que años 
más tarde se le mezquinen sus iniciativas y logros en estos campos 
profesionales, que ejerció en países donde nadie lo conocía, y donde 
nadie tenía por qué rendirle consideración alguna que no fuera la que 
naciera de su propio talento.

En febrero, algo más de un mes después de llegar a Cuba, deja caer 
esta reflexión: “Es un verdadero fenómeno psicológico el que me está 
sucediendo. Me estoy dando cuenta de que, por primera vez en mi 
vida, a lo largo de mis treinta años, he pasado un mes sin hablar con 
venezolanos, sin vivir entre venezolanos, sin hacerle el amor a una 
venezolana. Porque yo he vivido siempre -en  Nueva York, en París, en 
Trinidad, en México, en Bélgica, en Curazao, en España, en todas par­
tes-, en una casa de venezolanos, al rescoldo de una permanente ma­
madera de gallo gradillera. Así es que me parece que esta vez, en este 
mes, es que he salido radicalmente por vez primera de Venezuela”.

Pronto abandonará Cuba no sin antes hacer una serie de visitas al 
interior de la isla, donde participará como orador en reuniones políti­
cas. En carta del 14 de marzo de 1939, informa: “tuve que hacer dos 
viaje al interior, el primero a un mitin en Cienfuegos (...) y el segundo 
a dictar una conferencia a Ciego de Ávila, y a un mitin en Baraguá. He 
pasado noches enteras en autobús y tengo la espalda molida, y un 
sueño atrasado que no brinca un venado”. En Ciego de Ávila intervie­
ne junto a Nicolás Guillén, quien habla “sobre el origen y significado 
de la poesía negra” (...) “Y luego dije yo la mía sobre Imperialismo y 
Fascismo, que es uno de los trabajos mejores que he hecho en mi vida. 
Pienso mejorarla para decirla en La Habana”.

Paralelamente, no ceja en sus preocupaciones literarias y en la nece  
sidad de difundir lo que escribe e, incluso, lo que tiene en prepara­
ción. En esta carta que comentamos ahora le refiere a Chepa el envío 
de “una crítica de la poetisa Emma Pérez sobre Agua y  Cauce, y una 
nota de Carlos Montenegro sobre Fiebre. Montenegro escribió y publi­
có esa nota cuando no había leído sino los tres capítulos primeros de
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la novela (...) Era un método absurdo dado el desnivel que existe entre 
esos primeros capítulos y el resto de la novela”.

Sin embargo, vale la pena resaltar lo que la correspondencia de MOS 
nos revela con respecto a Fiebre y, en general, a su producción literaria 
de esa época: una profunda reflexión autocrítica y una necesidad de 
afirmarse en la consideración externa de su obra. El dilema sobre Fie­
bre (y esto es extremadamente significativo) no sólo reside en la cali­
dad final de la novela, sino que le va a condicionar otra decisión aún 
mayor: la de incorporarse para siempre a la narrativa o, como lo expre­
sa más abajo, establecerse firmemente en la poesía, desechando cual­
quier otro camino alterno. Lo valioso en este caso es, en justicia, su 
propio testimonio sobre esas dudas que luego supo resolver con éxito.

Veamos cómo, ya en 1939, en Cuba, le atormentan estas dudas: “Evi­
dentemente, como tú bien dices, yo soy antes que todo poeta. Es fácil 
observar al leer la novela misma que está escrita por un poeta. Pero 
para mí sería de mucha mayor importancia triunfar en la novela que 
triunfar en el verso. Las razones son claras: mayor alcance del género, 
mayor número de lectores, mayor autoridad, mayor facilidad de tra­
tar diversas cuestiones fundamentales. Tal vez esta expectativa mía 
con respecto a Fiebre haya sido una de las razones que me han impedi­
do escribir poemas en el año que acaba de pasar” (esto no es rigurosa­
mente cierto si recordamos el canto al Libertador, escrito meses antes 
en México). Y luego añade: “He pensado también ensayar unos cuen­
tos. He tomado apuntes y he planeado en la cabeza el desarrollo de 
dos de ellos. Pero no me he puesto a la máquina con intenciones de 
plasmarlos (...) A los treinta años, y ya con cierto prestigio de poeta, es 
que me he puesto a pensar seriamente qué camino debo tomar”.

Su preocupación por el periodismo y lo que ocurre en Venezuela no 
lo abandona: “La página literaria de El Universal no me llega... sí me 
gustaría que me la enviases. Mándale a decir a el Guillo (o sea, Guiller­
mo Meneses) que yo estoy esperando a Campeones y que si se imagina 
que porque le dio el baño a Fiebre tiene derecho a colocarse en ese 
plano de superioridad y no mandarlo”.
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C o n tra r io  a  lo  q u e p u d ie ra  p e n sa rse , es e n  E l U n iv ersa l  de C aracas, 

q u e  d esp u és se r ía  la  c o m p e te n c ia  tr a d ic io n a l de su  p e rió d ic o , d o n d e 

M ig u el O tero  S ilva in ic ia  u n a  s e r ie  d e co la b o ra c io n e s  d e  c a r á c te r  c u l­

tu ra l d esd e los p a íses q u e  re c o rre , y  q u e  h e m o s  re señ a d o  e n  e sta s  p ág i­

n as. E n  e fe c to , e l 6  de d ic ie m b re  d e 1 9 3 8  le  e sc r ib e  a P a scu a l V enegas 

F ila rd o  d esd e M éx ico  in fo rm á n d o le  so b re  su s a ctiv id a d es, y  le  e x p resa  

su  in te n c ió n  de p u b lic a r  a lg u n a s  c o la b o ra c io n e s  en  ese d ia r io , e n  es­

p e c ia l e n  la  p á g in a  “A rte  y  L e tra s”, q u e sa lía  lo s d o m in g o s  y  de la  c u a l 

te n ía  e x c e le n te  o p in ió n .

E n  c a r ta  a V enegas F ila rd o  le  d ice :

Había manifestado a María Teresa mis deseos de recibir los recortes de la sección 
dominical Arte y Letras de El Universal y desde entonces ella me los está enviando 

puntualmente. La página en cuestión es a  mi juicio, lo único serio y logrado que se hace 

actualmente en Caracas a ese respecto. Antes no lo leía sino esporádicamente ya que de 
mi casa no me envían sino Ahora y Fantoches. Pero ahora, que me está llegando tu 

página semanalmente, he confirmado la magnífica opinión que sobre ella tenía... Hasta 

me han entrado deseos de colaborar. Tengo en mientes un p ar  de trabajos literarios; uno 

sobre Goethe y otro sobre Dostoiesky, trabajos modestos sin gran cosa de originales. Es
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posible que te los envíe. Sé muy bien que tú no consideras, como otros amigos hacen, que 
mi firm a pertenece al género “tabú”.

(...) Después de la publicación de Agua y  Cauce me dediqué a retocar una novela que 

andaba dispersa por mis maletas. El tema es la trayectoria de la generación estudiantil 
de 1928. En este mismo diciembre comienza a editarse y te confieso que le tengo una 

gran desconfianza porque yo toda mi vida no he escrito sino poemas, humorismo y 
editoriales de El Popular... Si vuelves a escribirme puedes hacerlo a México que de aquí 

me harán seguir la carta, caso de que haya partido. Te repito las gracias por todas tus 
atenciones. Te abraza Miguel Otero Silva.

La carta surte efecto, pues el 7 de mayo de 1939 encontramos en 
“Arte y Letras”, en la columna Rutas e Itinerarios, una reseña de la 
revista de la Federación de Estudiantes de Venezuela (FEV), en la que 
se enumeran los trabajos de mayor significación contenidos en esta 
entrega: “Nuevas corrientes del pensamiento” por R. Díaz Sánchez, 
“Nuevas corrientes artísticas” por Armando Lira; “El Libertador, poe­
ma de Miguel Otero Silva”. Luego, el 11 de junio de 1939, en la misma 
columna, decía: “Entre los libros recientemente aparecidos figuran 
Fiebre’’...

Con posterioridad, en el número correspondiente al 9 de julio de 
1939, Venegas Filardo redacta un extenso comentario sobre Fiebre en  
su espacio “Libros Venezolanos”, y Armando Solano también escribe 
sobre la obra el 24 de septiembre: “Valoraciones. Fiebre, una novela de 
América”. El 18 de octubre de ese mismo año hace lo propio Carlos 
Montenegro en “Crítica sobre una novela venezolana”.

Además, y muy generosamente, Pascual Venegas Filardo le dedica su 
columna del 18 de agosto de 1940 - “Hora Poética Venezolana”-  a Mi­
guel Otero Silva. Allí lo califica de “poeta social”, y afirma que su lírica 
se ha encauzado hacia el plano de las reivindicaciones sociales, de las 
luchas revolucionarias y, así, “podemos decir que aparte de algunos 
pocos poemas, entre ellos su magnífico Canto al Libertador aparecido 
originalmente en El Tiempo de Bogotá, su producción poética de hoy 
es puramente social”.
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El 15 de diciembre de 1940, “Arte y Letras” informa además que la 
novela Fiebre ya circulaba en su segunda edición, con pie de editorial 
“Morelos” de México.

Pero, a su vez, MOS comienza a publicar sus colaboraciones en El Uni­
versal a partir del 5 de noviembre de 1939, con un trabajo titulado “An­
drés Eloy Blanco, Poeta y Hombre”, fechado en octubre de ese año en 
Bogotá. En este trabajo, escrito con ánimo de entablar una polémica, 
formula algunas duras observaciones a otro artículo de R. Olivares Fi­
gueroa aparecido en esas mismas páginas: “Andrés Eloy Blanco es un 
poeta de gran vigor, enraizada su inspiración en el dolor y las alegrías 
del pueblo, pleno de música y de impetuosidad, en cuyos versos se dilu­
ye el detalle bajo el soplo violento y grandioso de su lirismo y de su 
intención humana... La formación poética de Andrés E. Blanco se reali­
za, sin duda en el crisol del modernismo triunfante en América...”.

Más adelante destaca que la experiencia sufrida por el poeta en la 
cárcel ejerció influencia determinante en su quehacer poético: “La 
cárcel ha sido en Venezuela gran crisol para la formación de poetas y 
de hombres. Es bastante improbable que un artista que pasara cuatro 
años en el Castillo Libertador saliera versificando sueños de arena. 
Tanto más que Andrés Eloy Blanco no pasó por la cárcel como por un 
camino oportunista hacia el logro de una prebenda en el mañana. 
Pasó por la cárcel porque amaba a su pueblo y de ella salió amándolo 
aun más. Ya de nuevo en el mundo nos da su primer libro de una 
nueva etapa: Barco de Piedra ”.

Para concluir dice que Andrés Eloy Blanco es “el gran poeta del pue­
blo venezolano. El pueblo sabe de eso, a veces, mucho más que los 
críticos. Y es de advertir que, en este caso, no se trata solamente del 
pueblo, de esas masas de ‘sentimientos difusos y vacilantes’ cuyo cla­
mor no llega a la torre de marfil de Olivares Figueroa. Las juventudes 
intelectuales de Venezuela ven también en Andrés Eloy Blanco el gran 
poeta de ayer y el gran poeta de hoy, el maestro cuya obra es necesario 
estudiar para escribir versos nuevos en Venezuela”.
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También, el 26 de noviembre de 1939, publica en El Universal dos 
poemas, entre ellos “El guerrillero muerto”, y el 14 de enero de 1940, 
“Poema de tu voz” fechado en Bogotá, en enero 1940. Luego, el 6 de 
octubre de 1940, da a conocer en el mismo diario un relato corto, qui­
zá el único de esta época y por ello tan significativo, “La muerte de 
Honorio”, escrito en Barcelona, Anzoátegui, en octubre de 1940, don­
de había sido confinado por el gobierno de López Contreras.

El 22 de diciembre de 1940, en el mismo periódico, entrega a los 
lectores “3 variaciones alrededor de la muerte”. Luego, el 18 de mayo 
de 1941, da a conocer un recordatorio de Elias David Curiel, “Un poeta 
olvidado”, en el cual se refiere al bardo nacido en Coro, y que según 
MOS, había sido olvidado por la crítica, y a quien ni siquiera se le men­
cionaba en el trabajo de Mariano Picón Salas, Antología Moderna déla  
Poesía Venezolana, ni en la “polvareda de comentarios” que surgieron 
a partir del citado trabajo.

El 7 de septiembre de ese año, El Universal le publica, en la misma 
sección, un poema titulado “Glosa”. El 23 de febrero de 1942 aparece 
allí el poema “Encrucijada” y se aclara que se trataba de uno de los 
trabajos contenidos en su libro “25 poemas”, editado por Elite en Ca­
racas, en 1942.

Por desgracia, la sección “Arte y Letras” de El Universal dejó de apa­
recer a partir del mes de julio de 1942.



De Bogotá a Caracas

Su paso por Colombia va a marcarlo intensamente no sólo por el 
activo ambiente cultural que consigue allí, lleno además de una com­
prensión general de lo que está ocurriendo y de lo que se está pensan­
do en América Latina y el mundo, sino también porque las diferencias 
ideológicas y los marcados espacios entre las clases sociales le intri­
gan y le plantean interrogantes fundamentales sobre la política, con­
servadora en extremo, que se lleva a cabo en suelo colombiano. No 
hay que olvidar que viene de un ambiente en el que priva la política 
caribeña, más radical y popular, y que es menos distante de la gente 
del común. En el viaje desde Cuba, que pasa por Panamá, le ha tocado 
compartir una serie de vicisitudes con pasajeros que han dejado a 
Europa en condiciones poco menos que desastrosas. “Hice un viaje en 
una tercera abarrotada de judíos expulsados por Hitler y de españoles 
expulsados por Franco. El barco inglés donde veníamos los trataba 
muy mal, plegándose así a las normas del derecho internacional que 
predica ese ilustre hijo de la Gran... Bretaña que se llama Sir Neville 
Chamberlain. Y a mí, por venir en la misma clase que ellos, me hacían 
objeto de semejantes galanterías. Sin embargo, el viaje fue muy inte­
resante porque yo no me ocupaba de los marineros y servidores ingle­
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ses sino de los emigrantes. Y cada uno de ellos era un admirable y 
humanísimo documento antifascista” (correspondencia del 11 de mayo 
de 1939).

Sin embargo, al desembarcar en suelo colombiano emprende la ruta 
a la capital y se incorpora de inmediato a los círculos intelectuales 
bogotanos que le son, como bien lo reconoce en su correspondencia 
privada, particularmente acogedores y generosos. Sus problemas allí 
resultan, en todo caso, de otra índole, como los de resolver sus papeles 
de residencia, una cuestión que era común a los exiliados venezola­
nos, que eran ciertamente numerosos en ese país. Pero el hecho de 
estar en Bogotá ya era para él un aliciente fundamental con miras a 
preparar su regreso a Venezuela. Además, por todas partes se le atien­
de y se le reconoce, lo cual no sólo le halaga porque es un poeta joven 
y un novelista que está estrenándose, sino porque también le compro­
mete y le obliga a disciplinarse en el oficio de escribir. Recordemos 
que a los 31 años de edad publica en Caracas su primera novela Fiebre, 
con prólogo de Ernesto Silva Tellería. De ella dijo después en 8 pala­
breos que había “numerosos elementos autobiográficos, no solamen­
te individuales sino autobiográficos de todo un grupo, de mis compa­
ñeros de lucha, de eso que se ha denominado ‘generación del 28’. Las 
cosas que le suceden a Vidal Rojas en la primera fase del libro (...) me 
sucedieron a mí en la vida real, como son igualmente personales los 
acontecimientos de la montonera. En cambio, la parte que se desen­
vuelve en Palenque, es un episodio vivido por mis compañeros univer­
sitarios que fueron a parar a ese campo de concentración. Yo había 
logrado escapar al destierro después de haber participado en las gue­
rrillas, pero prefería concluir la narración, no en tierra extranjera, 
sino en aquella cárcel dostoievskiana de los llanos del Guárico”.

Lo cierto es que ya no puede escapar a un destino que se le impone y 
le hace meditar con largura sobre su papel en la política, aunque ésta 
seguirá siendo importante en su vida durante los próximos años. En 
Bogotá, que es por fortuna su última etapa de exilio, se le busca y se le 
quiere como poeta: “Ya por lo menos escribí un poema, cosa que no



De Bogotá a Caracas 183

hacía desde hace muchos meses. Aunque lo hice porque me chanta­
jearon. El jefe de redacción de El Tiempo se puso en un soneto mío, 
amoroso e imitación de Góngora, y me amenazó con publicarlo a 
menos que para anoche a las diez le llevara un poema inédito. Por 
supuesto que se lo llevé. Y el poema que le llevé me gusta. Cuando 
salga en El Tiempo, el domingo, te mandaré el recorte” (correspon­
dencia privada del 3 de noviembre de 1939).

Agrega en su carta algo extremadamente significativo en referencia 
a sus colaboraciones con el diario El Universal de Caracas (de lo que 
hemos dado cuenta en el capítulo anterior), y revela que escribirá un 
artículo sobre José Asunción Silva, “adjuntándole un poema fantásti­
co de Silva, que he descubierto aquí, completamente desconocido en 
Venezuela, desconocido incluso en Colombia, y lleno de sentido popu­
lar. Ya lo verás” (correspondencia citada de 1939).

Pronto dirigirá sus pasos hacia Venezuela. La mayoría de los exilia­
dos preparan sus maletas y algunos ya han salido en camino. Se respi­
ra un cambio en el clima político imperante y la apertura en territorio 
patrio se va dando en términos graduales. Miguel Otero Silva no está- 
rá entre los primeros en llegar a Caracas pero, cuando lo haga, va a 
desarrollar de inmediato labores periodísticas y políticas que pronto 
suscitarán las sospechas de las autoridades del Lopecismo en el poder.

Han pasado ya casi cuatro años desde su salida del país y, como bien 
lo recuerda Oscar Guaramato, no ha dejado estadio político que no 
haya recorrido o padecido: “preso, perseguido o desterrado” y, como 
veremos después, confinado a su ciudad natal. “Vuelve al cauteloso 
transitar -dice Guaramato- cuando está en las últimas salvas el go­
bierno de López Contreras”. Pero se le confirma legalidad civil al ini­
ciarse el mandato del general Isaías Medina Angarita. Entonces, quizá 
por fidelidad a Caricaturas, vocero festivo de la década del 20, funda 
en 1941 El Morrocoy Azul, en compañía de una veintena de humoris­
tas más.

Eran ellos, como los enumera José Ramón Medina en su prólogo a 
Sinfonías Tontas, “el poeta Andrés Eloy Blanco, entre los primeros,
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Francisco Pimentel (Job Pim), Carlos Irazábal, Gabriel Bracho Montiel, 
Antonio Arráiz, Isaac J. Pardo, Aquiles Nazoa, Manolo García Maldona­
do, Alejandro García Maldonado, Jesús González Cabrera y Francisco 
José Delgado (Kotepa), quien fue uno de los pilares fundamentales del 
semanario, se contaron entre aquellos que asumieron la tarea inicial 
y continuaron prestando su colaboración durante mucho tiempo”.

También refiere Medina que “ese equipo estaba convocado -y  concu­
rría religiosamente- a una reunión semanal que se celebraba los miér­
coles. En ella se discutía y preparaba la edición del sábado que consta­
ba únicamente de ocho páginas”.

Sobre la fundación de El Morrocoy Azul han surgido en el tiempo 
controversias sobre quién o quiénes fundaron ese semanario de hu­
morismo. Sea lo que fuere, lo fundamental es que marcó una etapa 
inigualable en la práctica de este tipo de prensa en el país. La iniciati­
va de crearlo, según lo cuenta Kotepa Delgado en un articulo apareci­
do en el Papel Literario de El Nacional (24 de agosto de 1986), partió 
del grupo que conformaban el mismo Kotepa, Carlos Irazábal, Carlos 
Eduardo Frías, entre otros, quienes “se propusieron crear una editora 
de periódicos populares”. Más adelante refiere que “lo primero que 
abordamos fue un Semanario Humorístico. Convocamos a Victor Si­
mone de Lima, a Pardo, a Yépez (los dos grandes caricaturistas de la 
época) ... realizando dos o tres reuniones preparatorias... Cuando ya 
íbamos a salir, se presentó Miguel Otero en nuestras oficinas de Iba­
rras a Pelota y nos propuso asociarnos a la empresa, cosa que nosotros 
aceptamos de buen grado, así como su propuesta de que en vez de 
“Mujiquita” lo denomináramos El Morrocoy Azul. Salimos al aire en 
los primeros días del mes de marzo de 1941, agotándose los 4.000 ejem­
plares en una sola mañana: Luis Gerónimo Pietri, Ministro del Inte­
rior de López Contreras pensó... que eliminando a Miguel Otero se aca­
baría autom áticam ente El M orrocoy, y esa m ism a m añana lo 
detuvieron y embarcaron en avión en calidad de confinado en su nati­
va ciudad de Barcelona”.
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El propio Miguel Otero relata esta experiencia en correspondencia 
enviada a su compañera María Teresa, fechada el 7 de mayo de 1941. 
Allí le refiere su impaciencia y desespero por este nuevo confinamien­
to que lo había llevado al punto de desear repetir lo que a la muerte de 
Gómez puso en práctica en Trinidad, es decir, regresar a Caracas bur­
lando el control policial:

Me entró ayer mismo repentinamente una impaciente indignación y me fui a la Pana­
mericana y compré mi pasaje para el avión de hoy. Pero esta mañana al levantarme me 

di cuenta de que había amanecido con el criterio al revés y me llegué hasta el campo de 
aviación, no a embarcarme sino a pagar el diez por ciento del pasaje de quien cancela el 
suyo a última hora. Influyeron en esta nueva decisión dos causas: los presos de Caracas, 
que según la prensa de hoy continúan encerrados, y que me hace ver que hay interés en 
demostrar que hay mano fuerte ya que esas prisiones no obedecen a ninguna causa real; 
el recuerdo súbito de lo que a mi me sucedió a la muerte de Go'mez. Estaba yo en Trini­
dad y me negaron la visa a mi pasaporte. A mi me entró la misma impaciencia furibun­
da de ayer, falsifiqué un pasaporte y me vine a las bravas. Y sucedió que a los cinco días 

me echaron el guante, indignados por mi irrespeto al principio de autoridad, y me 
pusieron en un avión que regresaba a mi pimientosa isla. Y lo peor fue que la cosa no 

paró allí. Sino que después entró todo el mundo, pasó el 14 de febrero, la luna de miel, la 
convivencia, la fundación de los partidos, y yo seguía en Trinidad penando mi impacien­
cia. El permiso me lo vinieron a conceder casi en abril cuando el Congreso iba a reunirse 
y se había salvado para la historia el hilo constitucional.

Cuando el general Isaías Medina Angarita asume la Presidencia de 
la República, Otero Silva regresa a Caracas y se incorpora como jefe de 
redacción de El Morrocoy Azul. A este punto, la presencia de MOS en 
el semanario va a definir un rumbo que luego, más allá de cualquier 
discrepancia histórica o anecdótica, no le agrega algo más a lo verda­
dero, y es la trayectoria de gran humorista que no sólo supo dejar en el 
periodismo escrito, sino también en la publicación de libros como 
Sinfonías Tontas, Un Morrocoy en el Cieloy su Obra Humorística Com­
pleta. También en el teatro de igual intención, como en “Don Mendo
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71” y “Don Mendo 78”, así como su personalísima concepción de “Ro­
meo y Julieta” y, finalmente, en Las Celestiales junto a su amigo Paco 
Vera, donde puso de relieve su talento inigualable en el arte de desen­
mascarar la seriedad de los otros y aún de sí mismo.

Vale la pena recurrir de nuevo a la inestimable y siempre certera 
opinión del poeta José Ramón Medina, quien se refiere en estos térmi­
nos a El Morrocoy Azul: “en 1941 comenzó a circular en Caracas un 
semanario humorístico llamado a marcar época en los anales del pe­
riodismo nacional. La modalidad que impuso desde el primer momento 
-humorismo ágil, gracia criolla sin recargar la tinta, de fresca y lim­
pia prosodia humana que no congeniaba con la mala intención ni con 
la chabacanería- le ganó inmediatamente el favor de una amplia au­
diencia de lectores (...) encarnó sólidamente la naturaleza, el carácter 
de un periódico popular, que todas las semanas era esperado con ver­
dadera ansiedad por sus lectores” (prólogo a Sinfonías Tontas).

Y, más adelante, reitera la relevancia del aporte de Otero Silva al 
semanario: “Ese Morrocoy AízuI... tiene que hacer en grado eminente 
con el humorismo practicado por Miguel Otero Silva. Inclusive podría 
afirmarse, sin reserva alguna, que la huella más profunda y suscepti­
ble de aislar en las páginas de este semanario que corresponde a aque­
llos primeros años combativos, es la de Miguel; aparte, claro está de 
ciertas colaboraciones aisladas, fácilmente caracterizadas que, sin 
embargo, no llegan a desfigurar el cuadro genérico impuesto por nues­
tro humorista”.



La fundación de El Nacional

Si bien cargó el periodismo siempre al hombro, no fue sino a partir 
del 3 de agosto de 1943, al salir a la calle El Nacional, cuando en ver­
dad lo asume como el oficio definitivo de su vida. Hasta ese momento, 
la pasión periodística lo ocupaba como una ansiedad que con frecuen­
cia venía asociada a la política, o a la literatura, y en muchos casos al 
humorismo. Pero como disciplina cotidiana, angustiante y a la vez 
satisfactoria a diario, no le había sido posible por mucho tiempo, con 
el agravante de que fundar y trabajar en un medio de prensa escrito 
era, a menudo, una de esas experiencias cuyo fracaso estaba progra­
mado en el corto o mediano plazo, en especial si el órgano que se 
fundaba era crítico ante la labor del gobierno o de alguno de sus mi­
nistros del Interior, o del propio Presidente de la República, por muy 
amigo que fuere.

En el caso particular de El Nacional, no hay duda de que Miguel 
Otero Silva contaba con buenos y viejos amigos que integraban los 
círculos del poder de entonces. Pero no por ello el periódico que se 
estrenaba en el escenario de la opinión pública dejaba de exhibir una 
clara línea crítica frente al Gobierno, estableciendo con ello, desde un 
primer momento, lo que sería desde ese día en adelante el comporta­
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miento esencial del diario: su independencia ante el poder constitui­
do, fuera este alcanzado por los votos o por la fuerza de las armas.

Lo determinante de esta posición editorial que adopta El Nacional se 
corresponde con el momento histórico que se vivía en el mundo, ame­
nazado por la destrucción provocada por la guerra y el avance de la 
ideología del fascismo. De igual manera, en Venezuela estaba nacien­
do otro país, que pugnaba por despejar las telarañas institucionales 
del gomecismo y, a la vez, modernizar a la máxima velocidad posible 
un país que seguía “agrarizado” en sus actuaciones como Estado.

La necesidad de que los periódicos se abrieran noticiosamente a los 
venezolanos, que convirtieran los asuntos públicos en noticias de in­
terés general y no en simples informaciones que a nadie interesaran, 
que los deportes y la política se disputaran la atención de la gente, y 
que la cultura dejara de ser un torneo floral y se convirtiera en campo 
de crítica y polémica, fue lo que previo fundamentalmente Otero Sil­
va y lo que convirtió a El Nacional en un éxito desde el primer día que 
salió a la calle.

Claro está que fundar un periódico no era una empresa fácil para 
nadie en el año 1943, ni en ese momento ni mucho después, como lo 
demuestra el cementerio de diarios que han quedado en el camino a 
lo largo del siglo pasado. “A mi padre, Henrique Otero Vizcarrondo, le 
parecía una gran injusticia que a pesar del gran tiraje que tenía El 
Morrocoy Azul, casi todas las ganancias se gastaban en el pago de la 
imprenta. Y se fue a Estados Unidos a comprar unas máquinas. Eran 
los tiempos de la guerra. Varios diarios pro fascistas habían quebrado 
y estaban liquidando sus maquinarias. Me telegrafió preguntándome 
si me atrevía a fundar un diario. Y ante mi respuesta afirmativa com­
pró las primeras máquinas. (...) Se puede decir exactamente, que mi 
padre, Antonio Arráiz y yo fuimos los tres fundadores” (Entrevista con 
Evaristo Marín. El Nacional, 3 de agosto de 1975).

Pero “las duras circunstancias que rodearon la fundación de El Na­
cional", como bien lo dice MOS, no auguraban una prosperidad inme­
diata:
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Nos metimos de rondón en un oscuro barracón de dos pisos que había sido casa de 

vecindad o algo más turbio. Aquel remedo de rotativa daba lástima, aquellos linotipos 
oxidados eran artefactos de desecho. El mundo vivía la etapa más furibunda de la gue­
rra mundial. Los submarinos alemanes torpedeaban los barcos que transportaban la 

tinta y el papel. Crear un periódico bajo aquellas condiciones y con tan rudimentarios 
elementos parecía una insensatez. Toda la gente circunspecta del país nos auguraba un 
presto y estruendoso fracaso”. (...) La cuadra donde nació El Nacional, cien metros ruido­
sos entre las esquinas de Pedrera a Marcos Parra, era una calle angosta y de colmado 
tránsito. En su macadam desembocaban los automóviles que provenían del túnel del 
Calvario, rodaban carretas y carretillas afanosas, desfilaban resignadas recuas de bu­

rros. Desde nuestros balcones se vislumbraban tres botiquines, una farm acia y un policía 
de punto. A un costado de nuestra sede funcionaba una casa de citas cuya regente, la 

señora Ignacia, ardiente aficionada a la fiesta de los toros, regalaba botellas de ron a 
nuestros reporteros... (Escritos periodísticos, selección de Jesús Sanoja Hernández).

En el primer número de El Nacional, escribió un artículo titulado 
“El Ocaso de un farsante”. ‘Meglio vivere un giorno d ’leone que cento 
anni da pécora ”’ sobre el dictador italiano Benito Mussolini, a quien 
se le atribuye la frase. De éste decía que era “sin duda alguna, uno de 
los farsantes más grandiosos que ha producido el género humano. 
Histrión admirable, actor de gestos solemnes y palabra sonora, ¡qué 
gran luminaria perdió el teatro italiano el día en que el joven Benito 
Mussolini, hijo de un herrero socialista, le dio por la política y ahogó 
el genio dramático que vivía en su pecho!”

Y sobre el fascismo denunciaba que era “una gran farsa en su pensa­
miento teórico, y una gran farsa en sus escenarios y ceremonias políti­
cas. La teoría fascista pretende autodefinirse como ‘Revolución’ y como 
‘doctrina anticapitalista’, cuando no es otra cosa que medida de emer­
gencia para aplastar la revolución, y la expresión política de un capi­
talismo monopolista, centralizado e insaciable. Y esa medida teórica 
se presentaba ante Italia, en su aspecto decorativo, sobre un fondo de 
camisas negras y uniformes vistosos... Hubo quien creyera que Musso­
lini había salvado a Italia y encontrado la expresión política del espíri­
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tu italiano. Fueron los espectadores que estaban empeñados en con­
graciarse con los empresarios del espectáculo. Porque aquello nada 
tenía que hacer con Italia, ni con el alma italiana, ni con la esencia del 
pueblo italiano”.

Como puede inferirse de las palabras de este primer artículo, la orien­
tación democrática y renovadora del periódico quedaba perfectamen­
te definida. Como ya lo dijimos, MOS convocó el nacimiento de un 
periódico con la necesidad de presentar y asumir la razón real de las 
cosas que estaban sucediendo aquí y en el resto del mundo, porque no 
ubicar nuestra propia vida en el escenario mundial, que era lo propio 
porque ya la economía venezolana se transnacionalizaba en su rela­
ción con el petróleo y las grandes compañías manejaban el negocio a 
escala planetaria, era perder el tiempo y ya, desde Gómez, lo había­
mos perdido suficientemente.

Pero la condición para que esto se cumpliera era que el peso de la 
verdad de lo que se fuera a decir recayera, en primer lugar, sobre los 
periodistas, como una responsabilidad cotidiana que no podía ser eva­
dida. Esto nunca fue ni será una tarea fácil. “Un periódico no se cons­
truye con dinero, ni con rotativas, ni con relaciones comerciales que 
garanticen la afluencia de avisos, ni con protección gubernamental. 
Un periódico se construye con hombres. Todas las ventajas y privile­
gios quedan reducidos a ceniza si no está presente un puñado de pe­
riodistas con capacidad profesional, calidad humana y amor a su ofi­
cio, que sepan interpretar los sentimientos populares, que se lancen 
con audacia a la búsqueda de la noticia... qué peleen con bravura por 
hacer de su periódico el mejor informado y el de miras más altas”. 
Esto lo dijo MOS en la introducción de un hermoso recuerdo escrito 
en honor de José Moradell, el legendario jefe de redacción de El Nacio­
nal, catalán de pura cepa, un 3 de agosto de 1980.

Y en verdad, sólo la solidez ética y el espíritu de equilibrio pueden 
alejar claramente el oficio (o la faena) de informar más allá de los 
intereses particulares, tanto de los gobiernos como de los gremios o 
los empresarios. Acaso fue ese espíritu de reto y aventura (testimonios
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sobran de su comportamiento personal al combatir el gomecismo) lo 
que guió posteriormente el desafío de informar en una Venezuela que 
intentaba crecer en su horizonte democrático. Lo necesario y lo perti­
nente era abrir un espacio nuevo a la información, entendida como 
una necesidad social en tanto dejara atrás la exageración de los pare­
ceres políticos y reubicara al país dentro de una perspectiva que per­
mitiera imaginar otras realidades.

De allí que las noticias, como bien supo avizorarlo, se volvieran nece­
sidades políticas y compromisos de vida. Cuando estas cosas ocurren (o 
concurren) en tiempos de desafío histórico, hacer periodismo conlleva 
audacia y valentía, apoyado en nuestra propia conciencia ética y pro­
fesional. Pero también, como lo entendió, había que aprender a decir 
las cosas de otra manera porque, en el horizonte de los acontecimien­
tos, nadan otros lectores, exigentes y reacios a ser conducidos por una 
sola senda. Ser consciente de ese equilibrio, de esa objetividad de enfo­
que, colocó a El Nacional desde su nacimiento en una gran encrucijada.

Miguel Otero Silva sabía que cualquier periódico era lo suficiente­
mente frágil respecto a lo que tenía ante sí: la maquinaria poderosa 
del poder. De forma que había que ser altivos, desafiantes o modera­
dos, según la oscuridad de las libertades, para fortalecerse tanto en su 
propia estima como en la de los lectores, pero sin dejar de decir nunca 
la verdad necesaria y evidente, a cualquier costo. Esto significaba (y 
significa en la actualidad) una batalla permanente por responder a 
quienes entienden a El Nacional como una referencia genuina, inso­
bornable y honesta.

Esta visión no nació ahora, ni puede referirse a un tiempo histórico 
en especial: el legado de Miguel Otero Silva está vigente. Está claro que 
existió un periodista que supo ser un creador de realidades, un hom­
bre que se detuvo frente a ellas para alimentar sus ficciones y, a la vez, 
para darles forma concreta en un medio periodístico diferente a los 
demás. Esto último permitió que se pronunciaran verdades y certezas 
a pesar de las estaciones de la dictadura o de las transiciones de la 
democracia. Puede decirse en este momento que Miguel Otero Silva
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vivió como periodista un desafío, y que su propuesta de acercarse siem­
pre a la verdad sin ambigüedades sigue teniendo esa razón de princi­
pio: hay que incorporar la realidad a la noticia, sin sojuzgarla al poder.

Atrevimiento hubo en ello porque asumió este oficio como un deber 
indeclinable, porque unía en sus adentros la necesidad de la palabra 
presente, incesante y rotunda, que podía estar en la novela que imagi­
naba y cargaba consigo sin decirlo, o también (como lo supimos) le­
vantarse y revelarse, luminoso y lacerante, una mañana en la batalla 
diaria de los periódicos. Sin el periodismo, Miguel Otero Silva no hu­
biera podido iniciar la búsqueda de ese país posible que tanto quería. 
Tampoco imaginarlo e interrogarlo en sus novelas.

Hubo de compartir los quehaceres. De hecho, tenía ese país soñado 
muy adentro y le dedicó tiempos alternos. Se necesitaba un diario, un 
pensamiento, una línea de actuación que sirviera de vida. No existían 
ejemplos a la mano y era obligatorio tener el coraje del innovador. Tam­
bién se necesitaba el mismo coraje para novelar la historia reciente de 
la cual era protagonista. A la hora de la ficción se distanció de cualquier 
rencor o parcialidad mezquina apelando a la técnica del periodismo de 
investigación: se fue a los sitios, recobró frases y palabras, anudó en una 
trama la memoria desvanecida de los actores colectivos. Como el perio­
dista genuino que era, se atenía a los hechos para luego reinventarlos 
sin quitarles su impresionante verdad. Por ello hay una concordancia 
histórica en sus personajes: pasado el tiempo, son tan ciertos en el mo­
mento en que nacieron como en el que vivimos ahora.

El Nacional no podía ser un periódico más: nacía obligado por unas 
circunstancias históricas que se reflejaban en la conciencia política y 
social de su fundador. El compromiso, además, señalaba la renova­
ción en la forma de informar, y esa innovación era rebeldía, rechazo y 
fuerza de actuación para un nuevo lector que no se complacía en los 
voceros del poder existentes. Sin sentir la pasión profunda del perio­
dista que se asoma intrépido a los nuevos tiempos, no era posible crear 
una alternativa periodística real y moderna, ejercida con genio e inge­
nio de oficio. Tampoco podía faenarse la ilusión de un diario moder­
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no sin apartarla de la soledad del proyecto individual o hacerla tras­
cender más allá de la tribuna particular. Había que atreverse a la fati­
ga de la controversia y ser, a la vez, escenario de ella.

Por iniciativa de Miguel Otero Silva, El Nacional fundó la tolerancia 
de ideas en sus páginas, lo que significaba convocar pensamientos irre­
ductibles que, en otros tiempos, se hubieran ubicado en un diario de­
terminado según su inclinación política o religiosa. Esta posibilidad 
de asentarse en un mismo terreno abría nuevos espacios para compar­
tir pensamientos y polémicas en un diario singular. Nadie estaba ha­
bituado a ello... pero funcionó.

Para una sociedad que se estaba buscando a sí misma, el intercam­
bio de ideas era fundamental. Y así fue.

No pudo escoger un momento mejor: agosto de 1943, tiempo de es­
peranzas en ruinas y de guerras infernales. Pero avizoró que los tiem­
pos que llegaban exigían otros mensajes para los lectores, ágiles y ge- 
nuinos, liberados del fatalismo político opositor y del rastacuerismo 
de los escribanos oficiales. La gente quería no sólo agilidad a la hora 
de enterarse, sino también una autenticidad que naciera de la objeti­
vidad. MOS supo dar ese paso.

En un artículo aparecido el 29 de septiembre de 1976 y titulado “La 
dirección de El Nacional no es un lecho de rosas”, afirmaba que este 
diario era desde su constitución misma

... una empresa periodística muy sui generis, tan sui generis que un buen número de 

personas, de dentro y defuera de nuestro país se resisten suspicazmente a aceptar como 

reales sus principios y sus estructuras. Los periódicos diarios del mundo entero, caben 
por lo general, dentro de una de las tres siguientes categorías: a) los diarios políticos, 

nacidos para expresar las opiniones de un partido o de una personalidad con ambicio­
nes de poder; b) los diarios establecidos como industrias empresariales, que son los más 

sólidos en los países del mundo occidental, y en los cuales sus accionistas designan una 

dirección y  una administración acordes con sus intereses particulares; y c) los diarios 
pertenecientes a una misma familia, que son los más corrientes en América Latina, y 

cuya línea política y periodística es fijada y mantenida por el jefe de dicha familia.
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Sostengo paladinamente que El Nacional de Caracas no debe ser incluido en ninguno 

de esos tres géneros. Ni siquiera en el tercero, no obstante que todas sus acciones son 
propiedad de una fam ilia que en su seno no reconoce jefe y que, por añadidura, ha 

estado siempre caracterizada por sus opiniones políticas diversas.
En lugar de adoptar uno de los tres modelos típicos de diarios que he mencionado, El 

Nacional ha estampado en su estatutos las reglas peculiares que rigen su acción y su 

existencia, reglas que le otorgan al Director la facultad legítima e inalienable de deter­
minar la orientación política e informativa de la publicación...

La estrategia elemental de los agentes de la presión, que ha sido empleada testaruda­
mente durante treinta y tres años, puede ser reseñada a grandes rasgos de la siguiente 
manera: los agentes de presión del gobierno de tumo hacen cargo de oposición sistemáti­
ca al Director de E  Nacional con el objeto de amedrentarlo y lograr de él un mayor 

volumen de información favorable a la actuación del equipo gubernamental. Los agentes 
de presión de los partidos de oposición hacen cargos al Director de E  Nacional de parcia­
lizado en pro del gobierno, de lisonjero, ante los mandatarios, con el objeto de lograr de 
él un mayor volumen de información hostil al régimen que impugnan. Los agentes de 

presión de la derecha económica hacen cargos (...) de inclinaciones comunizantes, y de 

repente amenazan con un boicot publicitario, con el objeto de acobardarlo y lograr de él 
un mayor volumen de información (...) contrarias a los países y partidos regidos por la 
doctrina marxista (...) Los agentes depresión de la extrema izquierda hacen cargos (...) de 

testaferro imperialista o de instrumento reaccionario, con el objeto de apocarlo y lograr 
de él un mayor volumen de información útil a la ideología izquierdista.

Para finalizar habla del temperamento que debe tener un director 
de periódico y recuerda una frase atribuida a Víctor Hugo: “es más 
fácil ser débil que ser justo”. “El Director de El Nacional adquiere el 
compromiso de ser justo y, para cumplirlo, renuncia a las facilidades 
de ser débil”.

Primer aniversario
El jueves 3 de agosto de 1944, cuando El Nacional arribó a su primer 

año, el poeta Antonio Arráiz, su director, escribió sobre las circunstan­
cias internacionales y nacionales con las que coincidieron los inicios
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del periódico: la guerra mundial y sus devastadoras consecuencias y 
la situación en Venezuela, que veía plena de esperanzas. “Está plantea­
da en la actualidad -dijo- una de las situaciones más definitivas que 
registra la historia nacional con precedentes sólo equiparables a los 
años genésicos en los que se lucha por la independencia o la de los 
años terribles en que se lucha por el triunfo social de las aspiraciones 
populares encarnadas esos días en los ideales románticos del liberalis­
mo: y los resultados de esta época, como en aquellas dos ocasiones, 
están indicados para influir durante mucho tiempo en el futuro de la 
nación, en el futuro de los venezolanos”. Durante ese año el periódico 
no había traicionado la orientación de objetividad e independencia a 
la hora de reseñar los acontecimientos: “se ha esforzado por reflejar 
en sus columnas, con ese espíritu de objetiva independencia que es la 
característica del periodismo moderno, una y otra situaciones”.

Luis Barrios Cruz, en esa misma edición aniversaria, hacía un “aná­
lisis global” de la actuación de la prensa en el transcurso de esos 365 
días y reconocía que había experimentado un “adecentamiento”, una 
eficacia comunicativa, unos anhelos de superación en lo cual, sin re­
servas, El Nacional había sido un excelente portaestandarte.

El día siguiente, 4 de agosto de 1944, se reseñaba el brindis que tuvo 
lugar con ocasión de la fecha aniversaria, al cual asistieron políticos, 
artistas y personalidades de la sociedad caraqueña, quienes fueron 
recibidos por su director Antonio Arráiz y el jefe de redacción, Miguel 
Otero Silva. Entre las personalidades estaban el Ministro de Hacienda, 
Rodolfo Rojas, el gobernador del Distrito Federal, Diego Núcete Sardi, 
Jóvito Villalba, Andrés Eloy Blanco, el Encargado de Negocios de Sue­
cia, el Cónsul de Noruega, el Embajador de México, el Agregado Cultu­
ral de la Embajada Norteamericana, el poeta Fernando Paz Castillo, 
Pascual Venegas Filardo, Monseñor Pellín, Juan de Guruceaga. Todo 
esto nos da hoy una idea no sólo de la referencia que tuvo el diario en 
los diversos sectores de la sociedad, sino de la amplitud de la acogida 
que tuvo entre los venezolanos.
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Si bien El Nacional como periódico va a imponer un estilo nuevo y 
moderno de informar desde 1943, con una concepción distinta a los 
diarios venezolanos que circulaban en ese momento, también va a 
proponer una forma diferente de hacer periodismo de opinión abrien­
do sus espacios a articulistas nacionales e internacionales de todas las 
tendencias democráticas existentes. A la vez, siembra en sus páginas 
una suerte de editorial condensado y lleno de humor: la mancheta, 
cuyo gran artífice inigualable fue, desde su fundación, Miguel Otero 
Silva.

Pero este novedoso diario no va a esquivar sus grandes responsabili­
dades políticas frente al país. Al contrario, sus fundadores sabían que 
tenían ante sí una nación hundida en grandes dificultades, no sólo las 
económicas y políticas, sino las inmensas exigencias sociales que eran 
quizás las que más impulsaban la crisis institucional. Por encima de 
las pretensiones populares, e incluso en nombre de ellas, las clases 
medias se sentían en la obligación de exponer colectivamente sus aspi­
raciones de poder. Se trataba de un sector recién ilustrado en la moder­
nidad y, como tal, inquieto ante la velocidad de los cambios que de­
bían inevitablemente producirse. De allí que surgiese una política de
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alianzas, por una parte, del Partido Comunista con el gobierno de 
Medina. Y, por la otra, de la dirigencia de Acción Democrática con los 
jóvenes oficiales de las Fuerzas Armadas, la mayoría de estos últimos, 
civiles y militares, provenientes de la pequeña burguesía interiorana.

Lo relevante es que en esta época tan difícil y ajetreada, MOS desem­
peña su papel de periodista en El Nacional, El Morrocoy Azul y Aquí 
está.J, sin dejar de participar en la política diaria. Por ejemplo, cuan­
do la Gobernación del Distrito Federal dictó un decreto mediante el 
cual se disolvía el Congreso de Trabajadores, y luego vino otro, emana­
do del Ministerio del Trabajo, disolviendo un centenar de organizacio­
nes comunistas, salta de inmediato una polémica entre Rómulo Be­
tancourt y Miguel Otero.

Resulta importante reseñarla porque, de alguna manera, va a ser la 
confirmación pública de dos caminos contrapuestos hasta el final de 
sus días. MOS le reprocha a Betancourt que AD se hubiese trazado el 
objetivo de crear una Central de Trabajadores paralela, como ya lo 
habían hecho con la FEV: “los hechos me han convencido de que, por 
lo menos un sector influyente de Acción Democrática se ha trazado 
ese plan divisionista (...) Y yo me pregunto, y le pregunto a los hom­
bres honrados, capaces e interesados en el logro de una vida mejor 
para el pueblo venezolano, ¿adonde nos lleva la división del movimien­
to juvenil, del movimiento obrero? ¿Quiénes se benefician con esta 
dispersión de las fuerzas democráticas del país?” (Miguel Otero Silva, 
“Ante la disolución de los sindicatos”, El Nacional, 26 de marzo de 
1944. En Manuel Caballero, Diez grandes polémicas en la historia de 
Venezuela).

Más adelante, MOS recuerda que durante el gobierno de Medina 
había existido libertad de pensamiento y libertad de prensa, y que en 
cuanto a la política internacional en el marco de la Guerra Mundial, 
había propiciado la ruptura “con los bandidos del Eje” y no se debía 
olvidar “que el Presidente ha prometido el voto directo”.

Ya para octubre de 1944 la crisis política se ha profundizado tanto 
que el 6 de ese mismo mes aparece un documento en respaldo a la
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gestión del presidente Medina suscrito por un grupo de escritores y 
artistas entre quienes se encontraba MOS:

Sr. Presidente: en el convencimiento de que nos encontramos en un instante de excep­
cional gravedad histórica para Venezuela, en el cual se hallan en juego factores decisivos 
que determinarán posiblemente el proceso evolutivo de nuestras instituciones democrá­
ticas durante muchos años, los suscritos, escritores, y artistas venezolanos, conscientes de 

la honda responsabilidad que nos incumbe, hemos creído un deber ciudadano él de 
enviarle a usted la presente comunicación, con el objeto de, por una parte, testimoniarle 

el sentimiento de aprobación con que hemos venido siguiendo la línea política de su 

gobierno.

La carta culmina con la consigna: “Con el presidente Medina contra 
la reacción” (Héctor Campins, El presidente Medina, de la represión a 
la libertad).

El 19 de octubre de 1944, en el marco de la campaña electoral, tiene 
lugar un mitin en el Nuevo Circo para sellar la alianza del partido 
oficial -el PDV- y el Partido Comunista, U.P.V. Entre los oradores de 
ese día figuraba Miguel Otero Silva. Ese mismo mes se enfrenta con el 
candidato de Acción Democrática, el novelista Rómulo Gallegos, en 
sendos artículos de prensa.

Pronto, un sector de oficiales de bajo rango, entre quienes se encon­
traba Marcos Pérez Jiménez, contando con la anuencia de un grupo 
de civiles liderados por Rómulo Betancourt, acuerdan dar un golpe de 
Estado contra el gobierno de Medina y lo deponen. Inmediatamente 
se conformó una Junta de Gobierno integrada por el propio Betan­
court quien la presidía, Raúl Leoni, Gonzalo Barrios y Luis Beltrán Prieto 
Figueroa, junto a los militares Carlos Delgado Chalbaud y Mario Vargas.

Como bien señala Jesús Sanoja Hernández en un sustancioso recuento 
de aquellos años, “la defensa que hizo Otero Silva de los avances demo­
cráticos durante el régimen de Medina no significó que ello se convir­
tiera en ataques al proceso civil-militar de 1945-1948”. Pero nunca se 
recuperó del dolor de aquellos momentos, en especial, porque estaba
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completamente seguro de que aquella alianza cívico-militar iba a ter­
minar en un espantoso retroceso militarista.

Otra muy diferente -recuerda Sanoja- fue “su posición frente al ré­
gimen surgido con el golpe del 24 de noviembre de 1948, que puede 
definirse en tres momentos: petición de libertad para los presos polí­
ticos y para el ejercicio del periodismo (1949), resistencia a las medi­
das tomadas por la Junta Militar contra el periódico (1950) y acceso 
plural, con inclusión de columnistas desafectos al régimen y hasta en 
el destierro (1950-58), así como de valores internacionales como Neru- 
da, Guillén, Alberti, Bergamín, Arciniegas” (Vida y obra, estudio intro­
ductorio a Casas Muertas, Biblioteca Miguel Otero Silva, Libros de El 
Nacional).

Sin embargo, paulatinamente se fue alejando de la militancia parti­
dista, y en 1946 se separa del Partido Comunista de Venezuela, mante­
niendo siempre una línea independiente y revolucionaria. Tal como 
lo había previsto, el golpe militar que depone a Rómulo Gallegos se 
ensaña contra las garantías democráticas y la libertad de expresión. 
Según relata Oscar Guaramato “es obligado a marginarse de la acción 
política. Sería blanco de detenciones y persecuciones... y en tres opor­
tunidades El Nacional es clausurado”. Tras un incesante acoso policial 
viaja al exterior. Pero cuando cayó Pérez Jiménez, “él estaba preso en 
la Seguridad Nacional de donde fue liberado por el pueblo”.

Es mucho lo que se ha escrito sobre el protagonismo jugado por El 
Nacional en la lucha contra la dictadura de Pérez Jiménez, y es justo 
que se le reconozca también a sus reporteros y fotógrafos, empleados 
y obreros, la valentía con que supieron enfrentar la censura y la repre­
sión. No otra cosa distinta puede decirse de sus directivos, quienes 
fueron a dar con sus huesos a la cárcel, entre ellos su fundador Henri- 
que Otero Vizcarrondo y Alejandro Otero Silva, entre tantos otros, así 
como sobre quienes durante esos duros años les correspondió ejercer 
la dirección del diario de Puerto Escondido.

Con la llegada de la democracia en 1958 y la convocatoria a eleccio­
nes para elegir tanto al Presidente de la República como a los nuevos
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parlamentarios, el partido Unión Republicana Democrática, URD, le 
ofrece a Miguel Otero Silva la candidatura a Senador por el Estado 
Aragua, y es electo con amplio respaldo. Era evidente que su experien­
cia y su vocación política iban a resultar inestimables durante este 
período que nacía como una gran propuesta unitaria de todos los sec­
tores democráticos y que luego, por desgracia, se habría de ir desplo­
mando hasta convertirse en un tramo violento y divisionista, de gran­
des heridas en la vida de los venezolanos. En el Congreso pondría su 
empeño en lograr, como “hombre-Congreso”, un entendimiento en­
tre las entonces irreconciliables posiciones del gobierno de Betancourt 
y de la izquierda en armas: magnífico esfuerzo que culminaría frus­
trado por los sucesos de El Encanto y la prisión de los parlamentarios 
de izquierda. “Más tarde -acota Jesús Sanoja Hernández- a poco de 
iniciarse el gobierno de Leoni, quien era primo suyo, pronunció un 
discurso en el Concejo Municipal de Caracas, con motivo del Día de la 
Juventud, en el que reiteró esta obsesiva pasión rectificadora. En vano”.

Siempre le obsesionó la idea de permitir un acercamiento entre esas 
dos Venezuela que, en ese momento, estaban cerradas a la palabra y al 
entendimiento. Por ello fue víctima de los ataques arteros de unos y 
otros, desde la derecha recalcitrante hasta la ultra izquierda. Incluso, 
desde Cuba, un sector de la revista Casa de las Amérícas lanzó una 
campaña contra Pablo Neruda y contra él por no respaldar la línea de 
lucha armada que se intentaba imponer en el continente. Del otro 
lado, los sectores más conservadores iniciaron un boicot publicitario 
contra El Nacional porque este diario se negaba a convertirse en un 
vocero anticubano. Pero eso hubiera sido romper con la línea editorial 
que señalaba (y señala hoy) la prioridad de mantener siempre la obje­
tividad y la imparcialidad para poder ofrecer diversas perspectivas al 
lector, quien debe sacar sus propias conclusiones.

Finalmente, Miguel Otero Silva debió dejar la dirección del periódi­
co, y un grupo de redactores fue cesanteado: “En nombre de la propie­
dad privada ¡me sacan de mi propiedad privada!”, exclamó MOS con 
lógica aplastante. Desde luego que fue un triunfo pírrico porque El
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Nacional se asentó con mayor fuerza entre sus lectores, quienes enten­
dieron la solidez y el coraje de un periódico que estaba más allá de los 
intereses de los gobiernos.

No obstante, aquellas tempestades trajeron, a su arrollar, también 
buenos momentos. Una serie de directores hicieron presencia en El 
Nacional siguiendo la tradición de Antonio Arráiz, de Reyes Baena y 
de Rivas Mijares en el pasado. Destaquemos, entre tantas y muchas 
figuras que merecen ser nombradas, tres fundamentales: Arturo Us- 
lar Pietri, José Ramón Medina y Ramón J. Velásquez. Cualquiera de 
ellos resultaría inestimable en su momento para dirigir algún presti­
gioso medio de prensa de América Latina. En el caso del ex Presidente 
de la República, Ramón J. Velásquez, hubo de ejercer el cargo en dos 
oportunidades, dejando huella y escuela, visión presta e inmediata 
del presente y respaldo del pasado histórico.

Todos fueron sus grandes amigos, y su admiración y respeto por ellos 
devenía en grado sumo del concepto que siempre tuvo de la amistad. 
“Entrañable fue su relación con Neruda, a quien acogió en el diario en 
la etapa persecutoria de González Videla, y habitual huésped suyo en 
su casa de Caracas o en «el castillo de Arezzo» que compartía con Abel 
Vallmitjana. Igual la mantuvo con Rafael Alberti, sobre todo en el des­
tierro italiano, y a quien, como a Asturias, sirvió de anfitrión en sus 
visitas a Venezuela. A Carpentier lo quiso como a pocos, e igualmente 
a Nicolás, que era como mentaba a Guillén. Amigos posteriores fue­
ron García Márquez, Carlos Fuentes y Juan Rulfo y, desde mucho an­
tes, Juan Marinello y Juan Bosch”. Así se refiere con extrema fidelidad 
a los hechos Jesús Sanoja Hernández, y en este caso sólo aclararíamos 
el detalle de que las comillas del castillo de Arezzo se corresponden 
con que era una “villa italiana”, distinta a cualquier castillo o cosa 
parecida.

Era, desde luego, una casa de campo en las afueras de Arezzo, con 
una veintena de habitaciones, una piccola casa para el contadinoy su 
familia, un olivar y un huerto que proveía aceite y vegetales frescos a 
la cocina. Hizo de los alrededores de Arezzo el lugar habitual de su
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inmensa curiosidad por la pintura, y adoptó a Piero della Francesca 
como su pintor favorito: desde la “Madonna del parto”, pintada en 
una pequeña capilla del camino, al impresionante fresco de la resu­
rrección de Jesús, a la vista en el pueblo de San Sepolcro (que luego 
incluyó como portada de La piedra que era Cristo, en su edición de 
lujo publicada por El Nacional).

En cuanto a que el fantasma de Ludovico se paseaba por los pasillos 
de la Villa de Arezzo era, a no dudarlo, una broma de MOS para con 
sus invitados, ya que él mismo y Abel Vallmitjana arrastraban cade­
nas en la noche para crear un escenario terrorífico. Lo demás es parte 
de la frondosa y sabrosa imaginación de García Márquez, quien con­
virtió a Ludovico en un personaje famoso. Estos gestos de humor para 
con los amigos estuvieron a punto de causarle un grave problema con 
Pablo Neruda, cuando éste recibió el Premio Nobel de Literatura. Mi­
guel Otero no concibió otra cosa que enviarle telegramas y mensajes 
postales anunciándole que, en el momento de la magna ceremonia, 
un enemigo fanático entraría con unas tijeras enormes a cortarle la 
parte posterior del frac. Neruda, atemorizado, alertó a la policía y sé 
descubrió que toda la trama estaba en manos de uno de sus invitados 
personales.

Sería injusto no recordar que entre sus mejores amigos en Venezue­
la estuvieron Gustavo Machado y Salvador de la Plaza, por quienes 
sintió una admiración que no tenía límites. Igualmente, y como lo 
señala Sanoja Hernández, “hacia sus compañeros de generación y al­
gunos otros que se fueron añadiendo: Isaac Pardo, Francisco Vera Iz­
quierdo, Jóvito Villalba, Carlos Eduardo Frías, Inocente Palacios, Car­
los Irazábal, Alejandro García Maldonado, Elias Toro, Isidro Valles y 
Kotepa Delgado”.



Miguel Otero Silva con Rómulo Gallegos



Miguel Otero Silva con Pablo Neruda y Abel Vallmitjana
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Refiere Oscar Guaramato, al celebrar en un puntilloso artículo los 
sesenta años de su primo Miguel Otero Silva, que Agua y  Cauce, “pri­
mer poemario de Miguel Otero Silva, aparece en México, en 1937 y 
que Fiebre, su inicial novela, se publica en Caracas, en 1939. Una cui­
dadosa selección conforma 25 Poemas, en 1942”. Hasta aquí había 
mantenido MOS una permanente preocupación literaria que iba más 
allá del periodismo pero que, luego, se vería envuelta y enterrada por 
este oficio hasta entrada la década de los 50, cuando aparece Casas 
Muertas, “la segunda novela, que circula en 1955, y ha sido impresa, 
hasta el año pasado, en veintitrés ocasiones. Un curioso collage for­
man las traducciones de esta obra al francés, italiano, búlgaro, ruso, 
sueco, checo, estoniano, polaco, portugués, etcétera”.

Lo cierto es que su vuelta a la novelística debe engarzarse con una 
compresión real de su tiempo histórico, de su rol como testigo excep­
cional no sólo de una época sino de un país que aceleradamente se 
tornaba urbano, y que con ello iba borrando para siempre un paisaje 
histórico y unas vidas que sólo permanecerían en el relato oral de los 
sobrevivientes. De allí su interés por fijar sus novelas en la experiencia 
de los testigos, pero no como un expediente judicial sino como una
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memoria que en tanto es recordada y reinventada se vuelve imagina­
ria y, por ende, aventura propia de cada lector y de cada protagonista.

Luego aparece Oñcina N° 1 en 1961, que urbaniza las experiencias 
de quienes dejan atrás el campo y se interna en los enclaves económi­
cos de las empresas transnacionales. En el fondo, se puede decir que la 
novela se extiende sobre el traspatio psicológico (nunca revelado ex­
presamente) de un país al cual le cambian las reglas de vida, y que 
como tal debe reconstruirse a sí mismo, frente a otras normas cultura­
les que tienden a disminuirlo en lo humano, cuando no en el conoci­
miento propio de los signos de la supervivencia extrema: termina por 
ser una forma de resistirse a cualquier humillación externa.

“Las versiones de Oñcina N3 1 al checo, al ruso y al polaco forman 
un solo volumen con Casas Muertas. En 1963 “entrega una cuarta no­
vela, La Muerte de Honorio”, precisa Guaramato. Esta es una obra pun­
tual porque a la vez se trata de un grito de protesta y de denuncia, y 
también de un testimonio de la valentía de los venezolanos ante la 
represión y las amenazas de muerte proferidas desde el poder. En sus 
páginas ha quedado el testimonio directo de Luis Miquilena, recogido 
como un acto rotundo de resistencia. “Y luego la prosa otra vez en 
Cuando quiero llorar no lloro, salida de imprenta en 1970, con ocho 
ediciones al cerrar 1975”. No se queda allí, sino que busca de nuevo en 
la historia pretérita de esta tierra otras alusiones a la tragedia de nues­
tros pueblos, al encandilamiento de los sentidos y a la fabulación de la 
realidad que posee a quienes adquieren, sea breve o no, el sentido del 
poder. Nace así Lope de Aguirre, príncipe de la libertad, una obra alu­
cinante en tanto que desconoce los tiempos y se le quita identidad 
lejana a la crueldad, haciéndola instantánea y cotidiana, porque ella 
surca indiferente como un río en nuestras vidas.

De pronto aparece con una obra singular que coloca a todo el mun­
do en una incógnita: La Piedra que era Cristo. Aunque la novela El 
Tirano Aguirre, príncipe de la libertad (en cuyo texto estuvo trabajan­
do unos cinco años) iba a significar el grado extremo de su pasión por 
desandar los pasos de la realidad y su obsesión por rastrear en el pre-
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sen te las huellas del pasado -incluso revisando en un viaje con Sanoja 
Hernández parte del curso del río Amazonas-, en La Piedra que era 
Cristo cambia drásticamente de método. La trayectoria de sus perso­
najes, a menudo vistos como parte de un inmenso mural de la historia 
contemporánea de Venezuela (como bien lo anota Alexis Márquez Ro­
dríguez) ya no volverán a ser los mismos. Se sumerge en los textos 
cristianos, en las referencias de otras culturas de la época y, desde lú e  
go, en la monumental iconografía europea que sigue y resguarda la 
zaga de Jesús de Nazareth en museos, galerías y catedrales. Este giro le 
preocupaba al punto de que, pocos días antes de su muerte, me insis­
tió en concertar una reunión con Alexis Márquez, quien no estaba en 
Venezuela, pero cuya opinión sobre su última novela esperaba con 
especial cuidado y atención.

Lo cierto con respecto a La Piedra que era Cristo es que jamás fue a 
Israel, y no porque le faltaran ganas de hacerlo: un imprevisto de últi­
ma hora se interpuso para impedir este deseo. Y sin embargo, cuando 
me tocó recorrer la tierra de Israel no pude menos que sorprenderme 
por el conocimiento minucioso del terreno de los hechos que MOS 
recrea en su obra, del suave arrastre del viento y de la tersura de las 
tardes, de las noches inmediatas y de la profunda religiosidad que 
brota de la tierra. Al comentarle esto a una amiga judía que reside en 
Jerusalén, me contestó que igual le había ocurrido a ella al leer el 
libro, y que sólo notó una breve incongruencia en una línea referida 
al desierto.





lili

El hombre solitario

Pocos aspectos de la vida se ocultaron a su interés: fue en su país 
académico de la Lengua y, además, miembro correspondiente de las 
Academias de España y Uruguay. Impulsó la formación de la Asocia­
ción Venezolana de Periodistas (AVP) y luego le tocó presidirla. Igual­
mente, participó en el primer curso de rango universitario de perio­
dismo y se graduó en la promoción “Leoncio Martínez”, de la UCV, 
junto a María Teresa Castillo, su esposa desde 1946. Luego casó en se­
gundas nupcias con Mercedes Baumeister, con quien compartió sus 
últimos días.

Alérgico a los reconocimientos oficiales, recibió sin embargo tanto 
el Premio Nacional de Literatura como el Premio Nacional de Periodis­
mo, así como numerosas condecoraciones de gobiernos latinoameri­
canos y europeos.

Fue un “apasionado por las artes plásticas y un maniático coleccio­
nista de pinturas y esculturas”, según recuerda Oscar Guaramato, y 
además fue jurado y crítico de arte, y entregó valiosas donaciones al 
Museo de Bellas Artes de Caracas y al Museo de Barcelona, su ciudad 
natal. No hay que olvidar su indispensable participación en la creación 
del INCIBA, del Coñac y de la Galería de Arte Nacional. En una carta a
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su esposa María Teresa le cuenta, en julio de 1950, lo siguiente: “Estuve 
en Pisa, en Siena, en San Geminiano y en Florencia de nuevo. La cate­
dral de Siena es una de las cosas más asombrosamente bellas que tiene 
Italia”. Y más adelante, al llegar a Venecia, le cuenta: “La Bienal de Ve- 
necia es extraordinaria; con cuadros de los más notables pintores de 
casi todos los países del mundo. Como sabes, Matisse ganó el premio. 
Pero la revelación han sido los mexicanos, en particular Siqueiros...”.

Si bien su pasión por los juegos de azar era famosa por la suerte que 
exhibía al ganar, también era reconocido como “un hípico irredento”, 
a quien le apasionaba el estudio de las carreras de caballos. Dice su 
primo Guaramato que “el castigo que cuando niño le imponía su pa­
dre, si hacía alguna barrabasada durante la semana, era impedirle ir 
al Hipódromo el domingo”. Sus mejores caballos fueron “Lérida”, “Ta­
mango”, “White Face” y “Tom Thumb”, y llegó a ser incluso un distin­
guido miembro del Jockey Club de La Rinconada.

Siempre fue un autor que se mantuvo fiel a ciertas constantes creati­
vas pero que no temió dar virajes y asumir retos imprevistos. ¿Cómo 
explicar que expusiera en 1958 su llanto íntimo en la sorprendente Ele­
gía Coral a Andrés Eloy Blanco, rompiendo todos los moldes de su pro­
ducción anterior? Y en 1965 entrega lo que es sin duda una obra defi­
nitiva, La Marque es el Morir, que revela los asombros de la madurez de 
un poeta que seguía siendo un hombre tímido ante sus propias sombras:

He muerto tantas veces
que ya el morir es desplegar un vuelo.
(...)

He muerto tantas veces
que ya el morir es remontar la vida.

El día de su muerte, el 28 de agosto de 1985 al mediodía, escribí para 
El Nacional una nota que, en medio del caos y el dolor que recorría 
toda la redacción, pude hilvanar a duras penas. La encabecé con una 
frase de Octavio Paz: “Pero el hombre es finito y no se repite”.
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La repito ahora, para finalizar esta biografía, porque Juan Liscano 
tuvo la generosidad de llamarme al día siguiente y darme unas pala­
bras de aliento sobre este texto:

Una tarde, casi noche, vi su tránsito entre la redacción solitaria, como recogiendo 

pasos invisibles y huellas de memoria desandadas. Miraba el suelo e imaginaba a los 
que ya no estaban, y entonces fatigaba prisas interiores de tiempos verdaderos que luego 
se le habían negado. Supe así que presagiaba la muerte y lo envolvía la certeza de los 

que admiten que van a morir. Pero, en su exterior, nada lo denotaba. Su humor definiti­
vo, su risa inconfundible que provocaba imitar, coronaba cada visita y uno se decía que 

a esos años la pasión de vivir se le agigantaba. Apasionado de la anécdota solía relatar­
las una tras otra y era prodigioso en detalles, señales, signos y designios. Contrariamen­
te a lo que muchos erradamente querían atribuirle, era un hombre amplio, quizás de­
masiado, y puedo dar fe  de ello. No sentí de él jam ás imposiciones, a lo sumo sugerencias, 
ideas, simples señales a la hora de llevar a la práctica el trabajo. Pero lúcido como nadie 

cuando diseñaba una estrategia periodística y  ojo zahori al momento de revisar un 
escrito. La transformación del Cuerpo C, y en especial de su primera página, fue obra 

suya totalmente. Gozaba con cada artículo que aparecía allí porque personalmente ha­
bía escogido a los colaboradores y se regodeaba como nadie al escribir las leyendas al pie 
de las grandes fotos cada tarde. Era un trabajador disciplinado que, definido el tema, 
subía al archivo para refrescar datos, aunque conociera perfectamente el asunto, allí en 

la soledad de ese departamento o en la oficina del jefe de redacción escribía empleando 
un solo dedo el texto. Reía muchísimo cuando el giro de una frase, o un dato bien coloca­
do, se convertía en lanza sólida de reclamo y justicia porque imaginaba el efecto y se 
adelantaba a él como diciendo aquí estoy y tienen que oírme. Gases de periodismo daba 
sin ser pedante, como cuando sin cambiar el texto o censurar un párrafo, ante una 

conducta, escribía un título y aquella flecha envenenada se transformaba en boome- 
rang. Sabía de qué lado estaba pero no le cerraba la otra orilla a los demás. Insistía con 

testarudez cristiana en la necesidad de la noticia, de la información del día, del tubazo. 
Y estaba en lo cierto. Pero, por encima de todo, gravitaba un ser tremendamente autén­
tico, de una condición humana excepcional, a quien resultaba muy cuesta arriba no 

querer. Y así lo hice. Lo digo ahora... porque en vida él no me lo hubiera permitido.



M ig u e l O tero S ilva  ju n to  con M a ría  Teresa C a s tillo , M a ria na  Otero y  M ig u e l H en rique  O tero.



Miguel Otero Silva en el campo de béisbol.





Semana Santa en Macuto
(Tomado de Sinfonías Tontas, 1942)

Carnet de un temporadista

Lunes santo

Vamos bajando por la carretera 
con lentitud de torpe paquidermo 
y tose el Ford con una tos de enfermo 
pues lleva encima la familia entera:

las maletas, el nene, la niñera, 
los chinchorros, el perro, tío Guillermo, 
las tres sobrinas, la botella thermo 
y mi suegra rolliza y zalamera.

En la alcabala cándidos guardianes 
investigan si somos alemanes 
y nos piden del carro la licencia.
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Esperamos tres horas. Entre tanto 
he logrado entender que al Lunes Santo 
le corresponde la Humildá y  Paciencia.

Martes santo

Jamás trajo a la costa tanta gente 
la más rumbosa peregrinación: 
no hay hoteles, ni casas de pensión, 
ni siquiera un solar medio decente.

Todo está pleno. Con sudor paciente 
vamos de puerta en puerta en procesión 
y encontramos, al fin, un corralón 
que nos alquilan usureramente.

No hay baño, ni lo otro. Los zancudos 
clavan sus aguijones confianzudos 
y su música hostil que el sueño impugna.

Yo salgo al patio envuelto en la cobija 
y mi silueta escuálida y canija 
rememora a Jesús en la Columna.

Miércoles santo

Hombres, mujeres, niños en legiones 
se apiñan en plazuelas y aceras: 
señoras chuscas, viejas tobilleras 
y fornidos bañistas mocetones.



Peñascales me pintan verdugones, 
«aguas malas» me queman traicioneras 
mientras las juventudes rocheleras 
distribuyen codazos y empujones.

En alta mar la tarde se desmaya 
y yo voy tambaleando por la playa 
con todo el cuerpo de porrazos lleno.

Bata de baño arzobispal, morada, 
llevo puesta. Y mi efigie maltratada 
es una evocación del Nazareno.

Jueves santo

Una Margot morena, esplendorosa, 
usa un traje de baño fulminante 
y una Beatriz mejor que la del Dante 
se sumerge en el mar como una diosa.

Una Leonor terriblemente hermosa 
lleva un pijama azul descacharrante 
y una Carmen nos pasa por delante 
goteando agua como fresca rosa.

Muchachas en sazón, primaverales, 
iluminan los puntos cardinales 
y nos colman de sol los pensamientos.

¡Oh, corazón, no te fatigues tanto!, 
no olvides que esta tarde es Jueves Santo 
y has venido a mirar los Monumentos.
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Viernes santo

Cinco días ya cuenta mi calvario 
durmiendo en una cama espernancada, 
comiendo con arena la ensalada 
y llevando más sol que un dromedario.

Parezco un escapado presidiario, 
me levanto a barrer de madrugada, 
me desayuno con agua salada 
y gasto siete pesos en el diario.

Perdí la maquinita de afeitar 
en el inquieto corazón del mar 
y he dejado la piel en los escollos.

Es Viernes Santo. Y con perdón del Nuncio 
ante mi cruel desolación pronuncio 
Siete Palabras que son siete bollos.

Domingo de Resurrección

El nene, tío Guillermo, las sobrinas, 
la suegra, la señora, la niñera, 
vamos subiendo por la carretera 
con cenizas de angustia en las retinas.

Rasguños por doquier, caras cetrinas, 
quien nos mirara así mirar creyera 
un hogar de aristócratas que huyera 
perseguido por turbas jacobinas.



Pero mañana es lunes, ¡qué alegría! 
tendré duro trabajo todo el día 
y limpio me hallaré, sin una puya, 
mas resucitaré con tantas ganas 
que cuando a Gloria toquen las campanas 
mi corazón responderá: ¡Aleluya!
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• 1908. 26 de octubre. Nace en Barcelona, Estado Anzoátegui. Hijo de 
Henrique Otero Vizcarrondo, vinculado a las actividades comercia­
les, y de Mercedes Silva Pérez.

• 1913-1914. Recibe las primeras letras en Barcelona, en la Escuela de 
Matías Núñez.

• 1914. Se traslada a Caracas. Cursa en varios institutos de la ciudad, 
como en la “Escuela Normal de Hombres” y como interno en el “Li­
ceo San José de los Teques”.

• 1922-1924. Cursa estudios en el Liceo Caracas, dirigido por el escri­
tor Rómulo Gallegos, donde obtiene su título de bachiller.

• 1925. Ingresa a la Universidad Central de Venezuela para cursar la 
carrera de Ingeniería. Publica el poema “Estampa” en Elite, dirigida 
por Juan de Gurruceaga. Publica también en Fantoches, periódico 
humorístico dirigido por Leoncio Martínez.

• 1926. El 9 de enero la revista Elite le publica varios poemas y lo pre­
senta Fernando Paz Castillo. Continua publicando en Fantoches. En 
agosto hace su aparición el primer número del semanario Caricatu­
ras dirigido por Alfonso Larrain y Rafael Rivero, donde Otero Silva, 
además de tener una columna fija, “Boladas”, publica cuentos y poe­
mas.

• 1927. En el mes de marzo, en el Teatro Ayacucho, en el marco de una 
reunión de los estudiantes de la Universidad Central de Venezuela, 
resulta electo miembro de la Federación de Estudiantes de Venezue­
la (FEV).

• 1928. En enero sale el primer y único número de la revista Válvula. 
MOS se encuentra entre sus colaboradores. En el mes de febrero partí-
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cipa en lo que se llamó la “Semana del Estudiante”, serie de eventos 
organizados por la FEV que desencadenaron una protesta estudiantil 
que trajo como consecuencia la cárcel para sus principales dirigen­
tes, entre ellos Rómulo Betancourt, y posteriormente, para gran nú­
mero de estudiantes entre quienes se encontraba Otero Silva, quienes 
por voluntad propia se entregaron a las autoridades para correr la 
misma suerte que sus dirigentes. El 7 de abril se cuenta entre los estu­
diantes que servirían de apoyo a una frustrada conjura militar pro­
movida por un grupo de jóvenes oficiales y cadetes. Sale al exilio y, a 
finales de ese año, llega a Curazao procedente de Trinidad.

• 1929. Escribe junto a Rómulo Betancourt En las huellas de la pezu­
ña. El 9 de junio participa en las acciones de asalto al Fuerte Amster- 
dam en Curazao, acción jefaturada por el caudillo Rafael Simón Ur- 
bina, y posterior invasión a Venezuela por las costas de Coro. Logra 
salir ileso de esta aventura y se va al exilio. Residirá en Francia y 
España.

• 1930. Reside en Cataluña un año. Despliega una intensa actividad 
política. Es expulsado.

• 1931. Regresa a París.

• 1934-1935. Reside en Trinidad

• 1936. Regresa de su exilio y publica en el diario Ahora, dirigido por 
Juan de Gurruceaga. Tenía una columna titulada “Sinfonías Tontas” 
que firmaba con el seudónimo de Mickey, la última de la cual apare  
ce el 2 de febrero de 1937. Publica en El Popular, órgano del Partido 
Republicano Progresista (P.R.P) y en ORVE, periódico de la organiza­
ción de mismo nombre.
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• 1937. El 13 de marzo, el gobierno de Eleazar López Contreras da a 
conocer un decreto de expulsión del territorio de la República para 
47 dirigentes políticos, entre quienes se hallaba MOS. Ese mismo 
año le editan en México Agua y  Cauce. Sale del país y pasa una tem­
porada en Colombia, Panamá y Nueva York.

• 1938. Reside en México.

• 1939. Edita su novela Fiebre. Publica en “Arte y Letras” de El Universal.

• 1940. Continúa sus publicaciones en El Universal. Reside en Colom­
bia. Regresa a Venezuela.

• 1941. Se cuenta entre los fundadores de El Morrocoy Azul. Es confi­
nado por el gobierno a su ciudad natal, Barcelona. Al asumir el go­
bierno Isaías Medina Angarita, cesa su confinamiento.

• 1942. Publica 25  poemas, una selección de Agua y  Cauce.

• 1943. Funda El Nacional junto a su padre, Henrique Otero Vizca- 
rrondo, y Antonio Arráiz.

• 1944-1945. Es jefe de redacción simultáneamente de El Morrocoy Azul 
y de El Nacional.

• 1946. Se separa de El Morrocoy Azul.

• 1949. Obtiene el título de Licenciado en la primera promoción de 
periodistas que se gradúa en la Universidad Central de Venezuela. Es 
elegido presidente de la Asociación Venezolana de Periodistas.

• 1955. Publica su novela Casas Muertas, por la cual obtiene el Premio 
Nacional de Literatura.
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• 1958 Es electo Senador por el Estado Aragua.

• 1959. Promueve desde el Senado la creación del INCIBA.

• 1960. Se le otorga el Premio Nacional de Periodismo. Es electo miem­
bro correspondiente de la Academia de Letras de Uruguay.

• 1961. Publica su novela Ofícina N5 1.

• 1963. Publica su novela La Muerte de Honorio.

• 1965. Entra en circulación su poemario La m ar que es el morir.

• 1966. Con José Ramón Medina como compilador se edita Poesía has­
ta 1966.

• 1970. Publica su novela Cuando quiero llorar no lloro.

• 1971. El 6 de marzo se incorpora como Individuo de Número de la 
Academia Venezolana de la Lengua.

• 1975. Publica su obra para teatro Romeo y  Julieta.

• 1976. Publica su poemario Umbral.

• 1979. Publica su novela El tirano Aguirre, príncipe de la libertad.

• 1980. Se le otorga el Premio Lenin.

• 1984. Publica La piedra que era Cristo. La Universidad de Mérida le 
otorga el título de Doctor Honoris Causa.

• 1985. El 28 de agosto muere en Caracas.
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• Agua y cauce. Ediciones México Nuevo, México, 1937.

• Fiebre. Editorial Elite, 1939 (prólogo de Ernesto Silva Tellería) y Edi­
ciones Morelos, México D. E, 1940.

• Fiebre. Caracas, Libros de El Nacional (prólogo de Oscar Rodríguez 
Ortiz), 2005.

• 25 poemas. Editorial Elite, Caracas, 1942.

• Casas muertas. Editorial Losada, Buenos Aires, 1955 (cubierta de Ra­
fael Alberti).

• Casas muertas. Caracas: Biblioteca Ayacucho (prólogo de José Ramón 
Medina), 1985.

• Casas muertas. Caracas: Libros de El Nacional (prólogo de Jesús Sa- 
noja Hernández), 2000.

• Elegía coral a Andrés Eloy Blanco. Tipografía Vargas, Caracas, 1958.

• Oficina N °l. Editorial Losada, Buenos Aires, 1961.

• El Cercado Ajeno (Opiniones sobre arte y política. Prólogo de Arturo 
Uslar Pietri). Editorial Pensamiento Vivo, Caracas, 1961.

• Sinfonías Tontas. Ediciones Casa del Escritor, Caracas, 1962.

• La muerte de Honorio. Editorial Losada, Buenos Aires, 1963.

• La m ar que es el morir. Editorial Arte, Caracas, 1965.
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• Poesía hasta 1966. Editorial Arte, 1966 (recopilación y  notas de José 
Ramón Medina).

• Umbral. Ediciones del Ateneo de Caracas, 1966.

• México y la revolución mexicana. Ediciones de la UCV. Caracas, 1966.

• Cuando quiero llorar no lloro. Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1970.

• Poesía completa. Editorial Monte Ávila, Caracas, 1972.

• Un Morrocoy en el cielo (Antología humorística). Editorial Tiempo 
Nuevo, Caracas, 1972.

• Florencia, ciudad del hombre. Editorial Arte, Caracas, 1974.

• Romeo y Julieta (versión libre de Miguel Otero Silva). Editorial Fuen­
tes, Caracas, 1975.

• Obra humorística completa. Ediciones Ariel y  Seix Barral Venezola­
na, Caracas, 1976.

• Lope de Aguirre, Príncipe de la Libertad. Editorial Seix Barral, Barce­
lona, España, 1979.

• La piedra que era Cristo. Editorial Oveja Negra, Bogotá, 1984 y  Edito­
rial Arte (Edición ilustrada Homenaje del Diario El Nacional).

• Escritos periodísticos (selección y  prólogo de Jesús Sanoja Hernán­
dez). Caracas, Libros de El Nacional, 1998.
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• Discurso de Incorporación como Individuo de Número de la Acade­
mia Venezolana de la Lengua. En: Discursos Académicos, 1971-1978.
Tomo VI. Caracas, Academia Venezolana de la Lengua, 1983.

• Otero Silva, Miguel y Betancourt, Rómulo. En las huellas de la pezu­
ña, Santo Domingo, 1929.
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• Caballero, Manuel. Diez grandes polémicas en la historia de Vene­
zuela, Caracas: Contraloría General de la Nación, 1999.
------------------------- . Gómez el tirano liberal. Caracas: Alfadil, 2003.
------------------------- . Las crisis de la Venezuela contemporánea. Cara­
cas: Alfadil, 2003.
------------------------- . Rómulo Betancourt, político de nación. Caracas:
Alfadil / Fondo de Cultura Económica, 2004.

• De Lima, Salomón. Barcelona en la letra de su cronista. Caracas: Edi­
tora San José, 1976.

• Fuenmayor, Juan Bautista. 1928-1948, Veinte años de política en Ve­
nezuela. Caracas: Talleres Tipográficos de Miguel Ángel García e Hi­
jos, 1979.

• Garmendia, Salvador. La novela en Venezuela. Caracas, 1960.

• Lengrad, Eloi y Sosa Abascal, Arturo. Del garibaldismo estudiantil a 
la izquierda criolla. Caracas: Centauro, 1981.

• Márquez Rodríguez, Alexis. Acción y  pasión en los personajes de Mi­
guel Otero Silva y  otros ensayos. Caracas: Academia Nacional de la 
Historia, 1985.
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• Michelena, Eduardo. Vida Caraqueña (memorias íntimas, comenta­
rios, anécdotas). Madrid: Taller Gráfico CIES, 1965.

• Pocaterra, José Rafael. Archivo de José Rafael Pocaterra. La oposición 
a Gómez (1929-1935). Caracas: Banco Industrial de Venezuela, 1973, 
2 volúmenes.

• Subero, Efraín. Cercanía de Miguel Otero Silva. Caracas: Editorial 
Arte, 1978.

• Urbina, Rabel Simón. Victoria, dolor y  tragedia. Caracas: Tipografía 
Americana, 1936.

• Varios Autores. Aproximación a la obra de Miguel Otero Silva. Cara­
cas: COÑAC, 1993.
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La b io g ra fía  es un gé n ero  que concita  
siem pre  una gra n  atracció n  entre  los  
lectores, pero no m enos cierto  es el 
hecho de que m uchos ve n e zo lan o s nota  
bles, m ás a llá  de su re levancia, carecen  
hasta ahora de b io g ra fía s  fo rm a le s  o 
han s id o  tra ta d o s en o b ra s que, p or lo 
gen era l, resu ltan  de d ifíc il acceso.

Todo lo que contribuya  a reducir la desme­
m oria  de los venezolanos se me anto ja  com o 
tarea princ ipa l de los tiem pos que corren.
Si nos cuesta re lacionarnos con el pasado 
porque  lo desconocem os, lo m a lin te rp re ta - 
mos o lo exp lo tam os a nuestro  anto jo , una 
m anera de vo lverlo  d iá fano  y p lural es reco­
rriendo  las vidas de quienes lo han fo rjado . 
A llí yace un m ú ltip le  espejo donde  nuestro 
rostro se refleja en m il pedazos, tan  variados 
com o com pleja  y fascinante ha sido nuestra 
hechura de país.
Antonio López Ortega

Para en tender nuestra h istoria, hay que 
conocer a sus protagon istas. Son ellos los 
que dieron fo rm a  a nuestra iden tidad  actual. 
De ahí el estim able va lor de poder leer sus 
biografías.
Isaac Chocrón

Antes que tra ta r de ad iv inarlo  m ediante  
Ilusorios horóscopos, el verdadero fu tu ro  
hay que aprender a leerlo en las obras y 
logros del pasado. Nada mejor, por tan to , 
que una colección de b iogra fías de venezola­
nos d is tingu idos, de vidas esenciales de 
nuestra h istoria, para entrever el porvenir 
del país que nos espera.
Eugenio Monte jo
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Miguel Otero Silva nació en Barcelona en 1908. A  los 
veinte años, en 1928, inició su aventura política como 
integrante de la generación gue se rebeló contra Juan 
Vicente Gómez. Miguel se definió pronto como uno 
de los más intrépidos. Fue involucrado en el golpe del 7 
de abril, y no tuvo otra escapatoria gue huir de Venezuela. 
A los 21 años, participa en el asalto a la isla de Curazao, 
al atardecer del 8 de junio de 1929; está entre los que esa 
misma noche cruzaron las aguas carioeñas e invadieron la 
tierra venezolana. En ese año de vértigo de 1929 escribió 
con Rómulo Betancourt el primer relato de la insurgencia 
contra Gómez. Descartadas las soluciones tradicionales, 
MOS se aleja del Caribe, y con otros estudiantes viaja 
a Europa. Primero Paris, después Cataluña. Todo el grupo 
se inscribe en la Universidad catalana, menos Miguel 
porque "para esos tiempos era un agitador revolucionario 
más que ninguna otra cosa".

Cuando muere Gómez tiene apenas 27 años. Regresa 
a Venezuela en 1936, pero en el 37 vuelve al exilio. En 
1941 fundó El M orrocoy Azul. Tiempo después deja a un 
lado la política militante y se dedica a la escritura, la 
novela, la poesía, el humorismo, el periodismo. En 1943 
fundó con su padre El Nacional. En 1955 volvió a la novela 
con Casas Muertas, varios lustros después de Fiebre, su 
novela revolucionaria, para no cesar en la escritura.

Argenis Martínez conoció y trató de cerca a MOS 
en la redacción de El Nacional, y ha tenido el privilegio 
de consultar sus papeles y cartas personales, de recorrer 
imaginariamente sus caminos, lo cual le permitió escribir 
esta espléndida biografía donde, por primera vez, 
se descubren episodios desconocidos de la vida y obra 
del gran venezolano que fue Miquel Otero Silva.

Simón Alberto Consalvi

J-00012242-3 J-00002949-0

EL NACIONAL BANCO DEL CARIBE

9789803950262


