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Conversacion con el lector

La Biblioteca Biografica Venezolana es un proyecto de lar-
go alcance, destinado a llenar un gran vacio en cuanto se
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se
trate de actores politicos, intelectuales, artistas, cientificos,
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra-
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela,
1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una
coleccién que incorpore al mayor nimero de venezolanos y
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua-
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de 1a coleccién, como
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci-
cio de interpretacion de las distintas épocas, concebido todo
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una coleccién con las particulares caracteris-
ticas que reviste la Biblioteca Biografica Venezolana, el Ban-
co del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa
las claves permanentes de lo que somos como nacién. Se tra-
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au-
gusto Mijares, definié como lo “afirmativo venezolano”. Al
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda
significar como aporte a la culturay al conocimiento de nues-
tra historia, en correspondencia con la preocupaciéon perma-
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili-
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero

Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de Ef/ Nacional
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Del mar y del rio

De las tantas vidas que Miguel Otero Silva supo transitar desde aque-
Ila madrugada del lunes 26 de octubre de 1908 cuando nace en Barce-
lona, Estado Anzoategui, muy pocas dejaron de ser una mezcla rotun-
da de aventura y de razén. Pero ninguno de estos dos rasgos, 0 acaso
cualquier otro que desconocemos, pudo imponerse y limitar su pro-
funda y temprana vocacion de escritor. Puede decirse que tanto en su
paso por la politica, como en su dedicacién por las artes plasticas, o en
su pasién humoristica, no hubo otra cosa que una reverencia definiti-
va por la palabra, ya fuera a través del periodismo, la poesia o la nove-
la, la correspondencia intima o el discurso publico, del verso pronun-
ciado o de la frase que buscaba la sonrisa.

Que naciera en Barcelona pudo ser una interpolacion del azar: su
padre, Henrique Otero Vizcarrondo, habia intentado fortuna en la cer-
cana Cumana, donde su familia, dada al comercio, emparentd lazos
con otros apellidos de la ciudad. Su madre, Mercedes Silva Pérez, si
era barcelonesa pero al igual que la mayoria de las familias de oriente
entrecruzaba parentesco con diversas ramas familiares de la regidn
oriental. Tanto el abuelo por parte de madre, Magin Silva Rojas (pa-
riente del pintor Cristébal Rojas), como por el padre, Miguel Otero
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Vigas, fueron no sélo criticos de los politicos de su época (entre ellos
de Cipriano Castro) sino que sufrieron largos periodos de prisién, de
donde salieron devastados fisicamente, para encontrar al poco tiem-
po la muerte.

El joven matrimonio Otero Silva pronto se estableci6 en Barcelona,
aunque por épocas también radicaron el hogar en Guanta y Puerto La
Cruz, debido a las actividades comerciales que desarrollaba el cabeza
de familia. De la unién nacieron sucesivamente cinco hijos, cuatro
varones —Miguel, Carlos Henrique, Vicente Emilio, Alejandro- y una
hembra, Clara Rosa, esta dltima de un temple singular.

En un breve discurso pronunciado en Barcelona en 1981, con moti-
vo de haber entregado formalmente su coleccién de pinturas venezo-
lanas a un museo de esa ciudad creado ad hoc, precisa las circunstan-
cias de su nacimiento y de su infancia: “Quiero si decir que yo naci en
octubre de 1908, en un caserén ya desaparecido que quedaba en la
calle Eulalia Buroz, equidistante de las aguas del Neveriy de las ruinas
de la Casa Fuerte” (Evaristo Marin, EI Nacional, 3 de mayo de 1981). En
esa oportunidad, revel6 ademds: “aprendi las primeras letras en la es-
cuela de Matias Nunez, y luego abandoné prdcticamente para siempre
estos terrenos donde habia nacido, llorado mi primer llanto y dicho
mis primeras malas palabras”.

Por las varias referencias que hemos hallado, como el trabajo del
cronista Salomén de Lima, Barcelona en la letra de su cronista, 1a es-
cuela de Matias Nifez funcionaba, en efecto, en la capital de Anzodte-
gui. No obstante, existe la versién de Candelario Anuel Pérez, dada a
conocer en Puerto La Cruz en cuatro décadas, que responsabiliza a
Rosalvina La Rosa como su maestra de primeras letras, en esa ciudad
portena, que no era ni tan ciudad ni tan puerto para aquella época. En
el mismo tono, el poeta Fernando Paz Castillo, en Miguel Otero Silva.
Su obra literaria, insiste en esta afirmacion: “Aprendio a leer... en Puerto
La Cruz, a la sazén un pequefio caserio frente al mar”.

No hubo, en todo caso, ingratitud ni olvido porque en esa ocasion,
cuando doné su coleccién de pintura venezolana, MOS afirmé que era
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“uno de los pocos especimenes humanos que conservan consigo per-
manentemente el amor al terrufio donde nacieron, y el orgullo del
cielo y del rio que contemplaron por primera vez”. Valgan ademads es-
tos versos como fiadores de tales recuerdos:

Yo tenia siete afios y un perro. Entonces
amaba la altanera retdrica del mar.
Recuerdo las catorce casas de palma,

la escuela y su coral abecedario

También advertia a sus oyentes en aquella ocasién en Barcelona que
luego al volver a su ciudad natal, cuando “ya era un perseguido politi-
co y un periodista con aspiraciones de escritor”, “la gente barcelonesa
de mi época, de esa larga época, vivia de espaldas a la cultura y al arte,
nadie escuchaba musica, nadie hablaba de escultura y de pintura, nadie
leia un libro trascendente y eso me lastimé de tal manera que me hice
el proposito intrinseco de tratar de remediar, algin dia, aun cuando
fuera en pequenia forma aquella oscura situacién”.

Luego le fue cortada la memoria de esos tranquilos dias de infancia
porque la muerte de su madre, a consecuencia de la gripe espaiiola,
obligé a la familia a establecerse en Caracas, donde la educacién de
los cinco huérfanos hubiera de facilitarse. En la zona de La Pastora,
Henrique Otero Vizcarrondo compré casa y alli junto a su suegra -ya
viuda- Clarita Pérez Garcia y sus tres cuniadas solteras, Leonor, Emilia
y Margot, pudo encaminar a sus hijos no sélo en sus estudios de bachi-
llerato sino hacia el deseo de restaurarles el ambiente de un hogar
unido y cdlido, que compensara la brusca pérdida de la madre.

Para Miguel Otero Silva, la llegada a Caracas significé una ruptura
lenta y progresiva con una primera realidad que si bien le era cémoda
y placida no le ofrecia retos, ni lo obligaba a vencer nuevas situaciones
ni tampoco le exigia algo mds que ciertos destellos de inteligencia. No
s6lo fue un muchacho tempranamente timido, sino que lo siguio sien-
do por el resto de su vida, como lo confesaba a cada momento. Inclu-
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so, ya al final de su vida, cuando publicé La Piedra que era Cristo,
hube de entrevistarlo para la television y se negé tercamente porque
“aparecer en la televisién lo abrumaba”. Al final cedié, aunque man-
tuvo que su timidez era invencible.

Lo cierto era que traia en su alma esa actitud contemplativa de quien
ha aprendido a asomarse al mary al rio, al silencio de los caminos y a
las tardes solitarias de los pueblos. Y de pronto la pérdida de su madre
le agrega anos a su vida, lo gradda de hijo mayor y le asigna responsa-
bilidades urgentes y concretas que no habria podido imaginar meses
antes. Guardé un dolor que lo escolté toda la vida y que, en cada opor-
tunidad publica, vencia no sélo con el humor sino con el reto de ha-
blar y convencer, de dirigir y orientar, de protagonizar atin en contra
de su firme disposicién de darle prioridad protagénica a los demds.

Los estudios de bachillerato ocurren entre el Liceo Caracas y el inter-
nado del catélico Liceo de San José, en Los Teques, a donde se le habia
enviado a formarse junto a sus hermanos varones, como era costum-
bre entre las familias de la época. No fue una experiencia que se atre-
viera a rememorar siquiera y, quizd el testimonio lejano de Arturo
Uslar Pietri, quien lo recuerda como un joven callado y distante, diga
mucho de esa transicién que iba tomando cuerpo en su verdadera per-
sonalidad. “Me topé con €l en los remotos y neblinosos corredores de
un colegio, en donde ambos nos asomdbamos a la trdgica y dulce aven-
tura de la adolescencia. Era un muchacho largo y descolgado, un poco
hurafo y receloso, que siempre parecia pensar en otra cosa”, advierte
Uslar con una precisién que abruma por la carga de certeza.

Si del Miguel Otero joven se sabia poco, bastan estas pocas palabras
para entender al escritor adolescente, quien durante el resto de los
anos iba a cargar consigo una soledad prohibida, un silencio que no
queria y una timidez que solia vencer esgrimiendo con luminosidad
el humor. “La soledad es lo que me ha permitido escribir”, le recordé
una vez a un entrevistador.

Pero si bien Uslar Pietri advierte que en su soledad MOS estaba mds
alld de las lecciones, de las prdcticas atléticas, los juegos y los deberes,
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no por ello desconocia que de adulto resulto ser un apasionado de los
deportes y de los juegos (quizd el venezolano que mejor conocié de
reglas y normas deportivas, de estadisticas y de competencias de ma-
sas, de informacién y de apuestas sanas), y que llevé esta pasién a la
vida diaria, al punto de hacer de ello una de las prioridades de su
preocupacién profesional en EI Nacional, donde creé e impulsé el
moderno periodismo deportivo venezolano.

Sin embargo, no estaban aquellos dias para hacer alarde de otra cosa
que no fuera ampliar su universo interno, y para ello observaba la
soledad como un espacio fortificado, en el cual se refugiaban su con-
dicion de huérfano, la lejania del padre y 1a expatriacién no sélo de su
hogar natal en Barcelona sino de la casa de sus tias en La Pastora, en
Caracas, y fundamentalmente, de su abuela materna, Mamad Clarita,
que lo 1llenaba todo y era un signo y una sefial que se prolongé por
muchos anos. .

Ademids, 1a familia recibe en Caracas a los Leoni-Otero, que en octu-
bre de 1919 llegan a la capital desde Guayana. Con ellos arriba tam-
bién su primo, Ratil Leoni, quien luego sera su companero de luchasy
exilio, y luego Presidente de Venezuela. En una entrevista que le hace
Otero Silva en Miraflores, ya al final de su mandato, el periodista ha-
bla de aquellos dias en que era apenas un nifo y “recuerda neblinosa-
mente la pintoresca aparicién de aquel pariente provinciano que lle-
gaba a Caracas bajo el alero de un sombrero de pajilla, estrenando
amagos de bozo y un pantalén a media pierna”. El joven guayarnés
seguird estudios en el Liceo Caracas, bajo la direccién de Luis Ezpelo-
sin y luego de Rémulo Gallegos. No otro destino le espera también alli
poco después, porque es tres afios menor, al joven Miguel.

El pais parece vivir una calma que es, en esencia, la escenografia de
un disimulo pero que gira a diario sobre un cimulo de preguntas que
nadie se atreve a formular. El gobierno de Juan Vicente Gomez exhibe
fuerza y estabilidad, pero todo el mundo percibe que no habrd una
continuidad de poder, y que la disputa entre sus deudos quemard las
viejas ambiciones y las enterrard con la muerte del dictador. Pero écudn-
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do, y a qué precio? {Qué modelo de vida debe adoptarse, hacia dénde
hay que buscar el futuro? No son preguntas egoistas ni secretas sino
que rondan la vida de los jévenes caraquefios y de aquellos que han
llegado del interior de la Republica.

Por encima de sus soledades porfia disciplinadamente en sus estu-
dios y se gradua de bachiller a los quince afios, tal como se recoge en
una crénica de Oscar Guaramato, su primo, publicada en EI Nacional,
que seguramente €l mismo debio revisar al calor de las conversacio-
nes cotidianas llevadas a cabo en la propia redaccién del periédico: de
alli el lado certero de este testimonio. También se deja saber que a su
gusto por los nimeros, el joven estudiante agregaba una aficién por
el verso, e incluso por la croniquilla sarcdstica contra sus profesores.

En efecto, ya en septiembre de 1923, en el Colegio San José de Los
Teques, trabaja un primer un soneto que, luego de titubeos y revisio-
nes, transcribe pausadamente de pufio y letra, y que conservé luego
enmarcado en su oficina de EI Nacional. Veamos con interés y benevo-
lencia estos primeros versos:

Rugido tenebroso de los leones

Mondétono ladrar de los chacales

Gran conjunto de ruidos infernales

Que resuenan cudl ligubres canciones
e

Y alld en el medio de tan tristes sones

La noche con sus alas colosales

Va manchando de negro los trigales

Transformando los campos en carbones
wose

Las fieras de la selva se hacen coro

Lanzando con furor terrible grito

Que resuena en los montes inaudito

W
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Se filtra en las tinieblas como un toro
La luna colosal moneda de oro
Arrojada al azar en lo infinito

Se trata, como puede observarse, de un ejercicio muy primerizo del
joven estudiante hacia la poesia, porque no ocurre (que se sepa) den-
tro de un grupo o un movimiento cultural que tuviera lugar en el
Colegio San José, sino de un intento solitario y, evidentemente, muy
de bisqueda y de amago. {Quién lo impulsé a ello dentro del circulo
de sus amigos y profesores? Por la fecha -septiembre de 1923-, no s6lo
confirma su permanencia en el internado de Los Teques sino también
que a la temprana edad de catorce afios ya su vocacién por la poesia 'y
la literatura no sélo era cierta sino inevitable.

1 mismo sugiere una pista sobre su temprana vocacién poética, al
recordar a Andrés Eloy Blanco en una nota publicada en EI Nacional el
6 de agosto de 1964, en la cual se refiere a sus primeros recuerdos
sobre la familia del poeta cumanés:

Vivia la familia Blanco Meafio en la esquina de Miranda, cuando la Plaza Miranda
no era ese horrible cajon de cemento que es ahora {...) yo era entonces un nifio de 9 afios
y Andrés Eloy un joven intelectual de 19 que ya se habia ganado un premio de poesia {....)
vy a mi me gustaba oirlo conversar, porque hablaba bonito, y me gustaba ver a sus
hermanas que eran muy lindas... Por eso saltaba de contento cuando mi mamd o mis
tias me llevaban de visita a aquella casa.

¢Estard aqui, tal vez, el impulso inicial y conjunto de poesia y de
humorismo, que acompanaron a MOS tantos afos?

Oscar Guaramato deja constancia ademds de que, junto a Rafael
Vegas, constituian los benjamines de su generacion al llegar a la uni-
versidad. Provocadora coincidencia de vidas que luego van a transitar
recuerdos en dos novelas venezolanas: Fiebre, la obra primeriza de
Miguel Otero, y Falke, escrita a distancia de aflos y sin dnimo de encru-
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cijada, pero en las cuales la generacién del 28 cuelga luminosa y des-
garrada en cada uno de sus parrafos.

En 1925, en el Liceo Caracas, cuyo director era Rémulo Gallegos,
obtiene su titulo de bachiller. No se cierra una etapa ni mucho menos
se abre otro camino para el joven estudiante, sino que se consolida
una angustia y una contradiccién: écémo deberse a la palabray,ala -
vez, a los nimeros y a la técnica, es decir, a la ingenieria que el padre
habia escogido como la carrera profesional que debia cursar? Como
muchos jévenes de hoy, decide continuar con el dilema hasta que éste
madure por si mismo y no sea un apremio y una duda existencial,
sino la escogencia de un destino.

Si bien ingresa a la Universidad Central de Venezuela para cursar la
carrera de ingenieria, y avanza sin mayores obstdculos materia tras
materia, sigue viva en su interior la necesidad de la palabra. No es
facil renunciar a ella y menos cuando tres afios antes se habia medido
en un soneto dedicado a Pdez, que de su pufio y letra conservo siem-
pre consigo al punto de mandarlo a encuadrar y exhibirlo en una pa-
red de su oficina en EI Nacional, donde hoy permanece. Pero la métri-
ca del soneto, la rigurosidad de su construccién y la disciplinada
simetria de esa musicalidad, le hablaban de un rigor que iba paralelo
a las matemadticas pero, eso si, envuelto en alma.

Al hablarle en febrero de 1969 a un grupo de alumnos del Instituto
Pedagoégico de Caracas, les explicaba por qué habia estudiado ingenie-
ria y por qué habia decidido, extrafiamente, ser escritor:

Los que se sentian inclinados hacia la literatura —les decia— se inscribian generalmen-
te en la Facultad de Derecho, no me explico por qué causa, ya que los codigos, los pleitos
tribunalicios y los embargos estdn, a mi juicio, mds distantes de las letras que la disec-
cién de un caddver. Yo preferi la Ingenieria porque alli, al menos, se veian algunas
materias de Matemdticas puras que era lo tinico mds o menos poético que podia apren-
derse en aquella universidad semi-feudal. Pero finalmente dejé la Ingenieria sin haberla
comenzado a ejercer y me puse a escribir, tras prometerme a mi mismo que no practica-
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ria en mi vida otro oficio sino el de periodista (....) y la literatura (Efrain Subero, Cerca-
nia de Miguel Otero Silva). '

Poco ha trascendido de su destreza con los nimeros, de su asombro-
sa capacidad para retener en la memoria una larga lista de siete cifras
y, luego de borradas, repetirlas con inusitada precisién. Era un “per-
formance” natural que le gustaba hacer y que dejaba en trance de sor-
presa a cualquiera, y mucho mds cuando aplicaba esta habilidad a los
cdlculos para las apuestas, a las estadisticas deportivas y a cualquiera
de las probabilidades y encrucijadas de la vida. Lo superior en su caso
era que nunca fue por ello un personaje frio y calculador, sino un
hombre que navegaba despreocupado al arbitrio de varios destinos, al
cual mds inadvertido.






2

Pasos previos

Contrario a lo que podria creerse, siendo un hombre ligado a las le-
tras y al periodismo, y con tantos amigos en esas artes, Miguel Otero
Silva carga consigo algunas sombras en las fechas de sus primeras pu-
blicaciones. Pero lo que importa no es, en fin, abrir una polémica sino
avanzar en algunos datos fundamentales que ya han sido recogidos
con especial estudio y dedicacion por diversos autores. Hay plena coin-
cidencia en que tanto en la revista Elite como en el semanario Fanto-
ches, es donde se inicia como colaborador habitual a partir de 1925.

En la entonces recién fundada revista Elite, dirigida por Juan de Gu-
rruceaga, publica en 1925 su primer poema “Estampa”. Quiso el azar
que Fernando Paz Castillo, poeta y critico decisivo para varias genera-
ciones de escritores, se percatara rdpidamente de su trabajo y lo co-
mentase en términos generosos. Paz Castillo, debe decirse, era desde
1922 profesor del Liceo Caracas, donde tal vez motivé estas primeras
incursiones poéticas de Miguel Otero y de otros de sus condiscipulos.

Este conocimiento previo hizo sin duda que el 9 de enero de 1926,
Paz Castillo no dudara en afirmar, a propésito de sus poemas, que
“empieza este joven a apartarse del ficil camino de la poesia madriga-
lesca; puede decirse que le dan derecho a figurar entre los nuevos es-
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critores algunos poemas que revelan temperamento poético y una vi-
sién clara y original de la naturaleza”. Aclara luego que Miguel Otero
“ya no es el muchacho que escribia dando rienda suelta a la imagina-
cion, entretejiendo rimas por el puro gusto de oirlas; ahora se propo-
ne decir algo, dominar su facilidad, encontrar una expresién estéti-
ca”.... (Elite, 9 de enero de 1926).

Simultdneamente incursiona también en las pdginas de Fantoches,
el gran semanario de Leoncio Martinez -“Leo”-, donde publica el 28
de octubre de 1925 el poema “Primavera nuestra”. Luego, el 8 de sep-
tiembre de 1926, aparece “La Carreta”, un poema dedicado a Uberto
Mondolfi Otero (su primo y comparfiero de correrias), y el 3 de noviem-
bre del mismo afio el poema “Invierno”.

Meses antes, el 23 de junio de 1926, dio a conocer “El Insulto”, un
cuento corto, un hecho llamativo porque fue un género literario que
transito en muy contadas ocasiones, segtin lo establecido hasta ahora.
Pero si bien lo intentd en pocas oportunidades, y s6lo en su primera
etapa de creador, lo cierto es que, como lo hemos venido a descubrir
progresivamente, durante una década narré pequefias historias como
ésta que ahora mencionamos, asi como mads tarde con “La Fuga” (Elite,
23 de octubre de 1926) y también con “Del Zulia ha venido un nifio”
(El Popular, érgano del PRP, 30 de enero de 1937), de acuerdo con lo
recogido por Nelson Osorio Tejeda en su estudio Aproximaciones a la
obra de Miguel Otero Silva.

Sin embargo, la lista es larga y como pudimos constatar al revisar los
numeros correspondientes al afio 1926 de la revista Caricaturas, he-
mos hallado otros cuentos cortos, de lo cual hablaremos mds adelan-
te. Pero lo que nos interesa resaltar ahora es que no deja de ser una
curiosa paradoja el hecho de que Otero Silva haya creado luego, con la
fundacién del diario EI Nacional, el concurso de cuentos mads signifi-
cativo del pais, que ha venido propiciando, durante sesenta afios con-
tinuos, un inigualable y ambicioso espiritu de participacién entre
quienes deseaban y desean probarse como narradores. Si algtin acto
en Venezuela desencadena cada ano los impetus de escribir entre cente-
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nares de venezolanos, y permite descubrir talentos excepcionales en la
cuentistica nacional, ello debe atribuirse a esta iniciativa suya y del
diario EI Nacional. No pocos escritores confirmaron su vocacién no
s6lo al medirse en este concurso, sino por el hecho de asumir el reto de
_ ganar enfrentando a tantosy tan buenos participantes de todo el pais.

Pero volviendo atrds, a la época de sus colaboraciones en el semana-
rio Fantoches, cabe sefialar que en todos los trabajos que publica en
ese semanario los firma con su nombre y apellido, Miguel Otero Silva,
contrario a lo afirmado por algunos investigadores en el sentido de
que empleaba el seudénimo “Miotsi”. En los nimeros de esa publica-
cién disponibles en la coleccién de 1a Hemeroteca Nacional (del 26/01/
1925 al 24/11/1926) no figura por ninguna parte un trabajo firmado
con ese seudénimo.

Algo diferente ocurre con los articulos que dio a conocer en la revis-
ta Caricaturas, también de la misma €poca, que hemos revisado par-
cialmente hasta ahora. Alli -si-, desde el primer nimero de esta pu-
blicacién, colabora con el seudénimo “Miotsi”, y lo hace con una
constancia y frecuencia que resulta por demds admirable, si se toma -
en cuenta lo temprano de su edad, ya que no habia cumplido los die-
ciocho afios. Ocasionalmente, utilizé también el seudénimo de “Ra-
fael Valentin”.

Caricaturas era un semanario que circulaba todos los sibados bajo
la direccion de Alejandro Alfonso Larrain y Rafael Rivero y que, como
cosa extrafia, gozaba no sélo de aceptacién popular sino también del
favor generoso de los anunciantes. Se trataba de una publicacién de
mucha actualidad porque comentaba no sélo los acontecimientos
nacionales mds resaltantes sino también los internacionales.

El primer nimero de la revista aparecio el 28 de agosto de 1926. Alli
publica “Necrologias”, versos humoristicos que aludian al entonces
reciente fallecimiento del actor Rodolfo Valentino y de los descalabros
emocionales que ello causé entre el publico femenino caraqueno. La
pdgina entera estd dedicada, en tono jocoso, a la muerte del idolo, y
lleva por titulo Valentinitis, en alusién a la apendicitis que causé el
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deceso de la estrella de Hollywood. Otro texto sin firma, titulado “La
Muerte del Cisne”, completa la pdgina, pero aunque su tono y su estilo
sugieren la autoria de MOS, seria aventurado proclamarlo asi.

Lo que si vale la pena resaltar es el anuncio formal de su vocacién de
humorista, asumida ahora piblicamente, confirmando un camino que
habia decidido recorrer, sin duda, desde mucho antes. Veamos, por
ejemplo, el testimonio de Eduardo Michelena en su trabajo Vida Cara-
quena (Madrid, 1965): “se decia que Miguel Otero Silva de once afios
de edad, en el Colegio Alemdan habia compuesto, como burla a un pro-
fesor de apellido Marichal, el siguiente cuarteto:

Soy el maestro baturro,
Soy el Larousse tropical,
Soy la sonrisa del burro,
Soy el doctor Marichal.

Cierta o no esta travesura, lo verdadero y comprobado es que, poste-
riormente, en el semanario Caricaturas, MOS no descans6 un momen-
to y desarroll6 intensa actividad en la que unia su talento humoristico
con su don especial para el periodismo. En el N° 2, del 4 de septiembre
de 1926, publica un cuento corto, “El Traje Negro”. Luego reaparece
en el N°4 del 18 de septiembre de 1926, cuando inicia una columna
fija (que se sepa es la primera de estas caracteristicas) bajo el titulo de
“Boladas”.

El tema de la columna es un dcido y jocoso comentario sobre la
“moda mds estipida” que ha llegado de Norteamérica: “las bolas ame-
ricanas” (unas chupetas redondas), que a las damas caraquenias le dio
por llevarse a la boca a cada hora y momento. El autor refiere ademads
otro hecho que ocurria a menudo en un cine de la capital, donde las
espectadoras se exponian a ciertos abusos que iban desde “el taquille-
ro que no pierde la ocasién de acariciar una blanca mano cuando ven-
de la localidad, hasta el vecino de asiento que procura propasarse”.
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Es muy posible que la columna haya tenido un palpable éxito inicial
entre los lectores, porque “Boladas” se convertird en una seccion fija
del semanario sabatino. En el N° 5 del 25 de septiembre de 1926, una
semana después, aparece de nuevo la columna con un comentario
_ sobre la forma como el cine comercial norteamericano estereotipaba
a los extranjeros, y daba como ejemplo el caso de Espana, siempre
presentada como rustica y rural.

En el N° 6 enumera a algunas poetisas del exterior y se burla de
aquellos a quienes esos poemas de vanguardia sonrojaban en Vene-
zuela. Ya el 9 de octubre de 1926 lanza en su “Boladas” una consigna:
“Abajo la etiqueta”, en la cual atacaba a quienes se escandalizaron por
una medida oficial que disponia que se podia entrar en el Teatro Mu-
nicipal sin frac. Aquellos que se oponian sostenian que el frac era el
“traje decente” parair a los eventos del teatro, a lo cual respondia: “No
permito que se le diga indecente a mi flux de casimir azul. Es mortifi-
cante que uno no sea decente mientras no se sumerja en la incomodi-
dad de una pechera dura... prefiero mil veces la camisa blanda”, y en
el N°14 del 27 de noviembre de ese mismo afo arremete contra el uso-
del paraguas. Se trata, pues, de un columnista que estaba a caballo de
la realidad inmediata, para “sacarle punta” y provocar no sélo la re-
flexién critica sino la sonrisa.

Volviendo al 9 de octubre, en ese mismo nimero firma como Miguel
Otero Silva, junto a Coll Reyna, un relato corto, titulado “Debilidad”,
calificado como “cuento futurista”, que anticipaba el ambiente de la
Caracas de 1958, donde se habria producido un drastico cambio entre
los hombres y las mujeres, correspondiendo el rol fuerte a estas ulti-
mas. En el N °11, del 6 de noviembre, aparece un cuento corto titulado
“Fortaleza”, al cual califica como “cuento pretérito” y trata sobre las
vicisitudes del joven faraén Tutankamon. E]l 30 de noviembre de 1926
insiste con otro relato corto, “Desdoblamiento”, y lo firma como Mi-
guel Otero Silva.

Pero es el 24 de diciembre de 1926 cuando pone de relieve su perfil
de joven rebelde al publicar “El arbolito de Navidad”, cuento pascual,
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seglin advierte de entrada, en el cual no sélo alza su voz y su palabra

contra “la tirania” de la direccién del semanario, que le impone al

periodista un tema especifico segiin la ocasion (carnaval y alegria,

Semana Santa con recogimiento espiritual), con lo cual se le estaria

cercenando al escritor su libertad de escribir en agosto, por ejemplo,
~ sobre la Navidad.

Se puede decir que entre 1927 y comienzos del 28 se cierra un pri-
mer ciclo de tanteos y aproximaciones, de aprendizaje de recursos y
de prueba priblica para vencer esa timidez propia del escritor que el
joven Miguel va descubriendo, en esa experiencia de saberse leido por
otros. Vale la pena, llegado a este punto, citar al poeta José Ramon
Medina, quien con mayor ahinco y perfeccién supo recoger y comen-
tar en Poesia hasta 1966, todos esos momentos fundamentales en esta
etapa de su obra.

Por ejemplo, sobre lo escrito entre 1924 y 1929, Medina apunta lo
siguiente: “estos primeros poemas tienen la virtud de revelar la natu-
raleza de un verdadero espiritu creador. Palpita en ellos el germen de
la obra toda que luego, al andar de los afios, tomara cuerpo en la mas
estupenda labor de una vida dedicada -por encima de todo- a la acti-
vidad literaria”. ’

Si ala acertada vision le agregamos que en esa misma etapa no sélo
incursiond en la poesia sino también en el periodismo y la narrativa,
entonces nos damos cuenta de lo fundamental que llegd a ser este
periodo de su vida. De hecho, todo lo que vendrd después, tanto en lo
politico como en la literatura y el periodismo, tiene su fundamento
principal en la forma en que MOS lleg6 a unirse e interactuar con el
ambiente cultural caraqueno.
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La Universidad y la poll'tiAca

Varios acontecimientos concurren entre el mes de marzo de 1927y
febrero de 1928 que son fundamentales en la vida de Miguel Otero
Silva: el primero de ellos, y el mds decisivo, es la reunién de estudian-
tes que se produce en Caracas en las primeras horas de la tarde del 16
de marzo de 1927. En ese momento, unos cuatrocientos escogen, en el
Teatro Ayacucho, ubicado entre las esquinas de Bolsa a Padre Sierra, a
lo que seria la mds histérica de las directivas de la Federacién de Estu-
diantes de Venezuela (FEV). Dos meses mads tarde, se instala oficial-
mente el Consejo Supremo de esa federacién en la sede de la Acade-
mia de Bellas Artes.

La directiva es presidida por Jacinto Fombona Pachano y cuenta en-
tre sus integrantes a Elias Benarroch, Virgilio Penso, Raul Leoni, Isaac
J. Pardo, Miguel Otero Silva, Enrique Garcia Maldonado, entre otros.
En la escogencia de esta directiva se comienza a sembrar lo que serd la
base y motor de la “Semana del Estudiante”, que en febrero de 1928 va
a abrir una inmensa brecha politica, Unica y singular, en la historia
moderna de Venezuela, porque recorrerd incesantemente la totalidad
del resto del siglo XX.
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Los pormenores de la “Semana del Estudiante” son suficientemente
conocidos por los venezolanos, y las rotundas consecuencias de aque-
llos actos organizados por la FEV con motivo de las fiestas del carnaval
marcan atin, en sus ecos y referencias, nuestra vida de hoy. Para nues-
tro personaje iba a ser, mds alld de lo que é] mismo hubiera imagina-
do, un punto de inflexién no s6lo para su carrera como estudiante de
ingenieria (a la que no volverd jamds), o su vida familiar a la que re-
nunciard por muchos afios, sino para su visién de la vida y del mundo.

La ruptura con el pasado es total, al extremo de que entre el joven
introvertido y callado que recuerda Uslar Pietri en el colegio San José
de Los Teques y éste otro que se multiplica en las actividades de los
estudiantes revoltosos de la FEV, no hay punto alguno de coinciden-
cia. Ahora se trata de un militante que escribe y satiriza a las autorida-
des universitarias, y que ademads es capaz de asumir posiciones radica-
les ante la férrea dictadura de Juan Vicente Gémez.

La “Semana del Estudiante”, tal como la relata meses después él mis-
mo, junto a Rémulo Betancourt En las huellas de la pezuiia, se desa-
rrollé6 como sigue:

El 6 de febrero, muy de mafiana, cuando aun estaba amanecido de brumas, por los
lados del Avila, el limpio cielo de Caracas, se inici6 el desfile de la parvada estudiantil
desde la vieja Casona universitaria hasta el Panteén Nacional... Alli ante las cenizas del
Libertador, el estudiante Jévito Villalba dijo con voz firme, clara, enérgica, una oracion
invocatoria...reclamando del paladin de la gesta de ayer que nos infundiera algo de su
virtualidad, algo de si mismo, para la reconstruccion de su labor desecha; suplicdndole
su incorporacion a nuestra cruzada... Finalizado el acto el grupo estudiantil precedido
dela Reinay su corte de honor y acompafiado de gran parte del pueblo, acudié a la casa
donde nacié Andrés Bello... se deposité una ofrenda floral ante la puerta de la casona
solariega... Hacia la plaza de la Pastora donde una estatuilla ruinosa de José Félix Ribas
armoniza con el pavimento y los drboles ruinosos aun, marchd luego la fervorosa pere-
grinacion... Habld Joaquin Gabaldén Mdrquez.... En la noche de ese mismo dia se realizé
en el Teatro Municipal el acto de coronacién de la reina Beatriz... Pio Tamayo salié a
escena... su poema sencillo y hondo hablaba de la novia que fue raptada un dia cual-
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quiera... la amada que afioraba el poeta era la misma inaccesible Dulcinea de los idealis-
tas de todos los tiempos: la libertad...

Luego de los graves acontecimientos que suceden a la protesta estu-
diantil, que ya habia generado el castigo de prisién para varios de sus
principales lideres, entre ellos Jévito Villalba, Rémulo Betancourt y
Guillermo Prince Lara, los j6venes estudiantes deciden entregarse por
propia voluntad a las autoridades para acompanar en ese camino de
desgracias a sus dirigentes. Miguel Otero estd entre ellos y es enviado
con el grupo de revoltosos al Castillo Libertador de Puerto Cabello.
Luego de doce dias es puesto en libertad junto con el resto de sus com-
paneros. En el castillo, para distraerse del tedio del encierro, los estu-
diantes improvisan por las tardes “interesantes vespertinas teatrales”.
Y en las noches, a las 9 p.m., cuando:

...se ofa el pito del centinela imponiendo silencio... tbamos a oir las “coplas del estu-
diante preso”, escritas en colaboracion por Miguel Otero e Israel Pefia, y a las cuales
habia adaptado Elias Toro la musica ldnguida, melancdlica, de un bambuco colombia-
no. Casi todas las estrofas encerraban una afioranza de la Amada, la eterna Dulcinea
que alienta y embellece las nobles empresas:

Siento una tristeza honda
como nunca la senti:

Estoy pensando en la novia
que estd rezando por mi...

En algunos se hacia una jactanciosa profesion de fe:

Con alegria o con dolor,
cantar, cantar y cantar;
de dia cantamos nosotros
y de noche canta el mar.
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En sdlo una, la iltima se condensaba la protesta de nuestra juventud —anhelosa de
espacio libre, de aire, de vida—, contra aquel cerco tirdnico de muros:

Y la paloma tan libre

que volando pasa y pasa
cual si la hubieran mandado
para que nos torturara!

(En las huellas de la pezuiia)

Cuarenta y un anos después, esos hechos siguen prendidos en su
vida, al extremo de recordarlos nitidamente cuando le hace la ya co-
mentada entrevista para EI Nacional a su primo, Raul Leoni, Presi-
dente de la Reptiblica, a punto de abandonar el poder en marzo de
1969. Véase en estos parrafos no sélo la fidelidad de los recuerdos sino
la admiracién que siente por su pariente, con quien difiere radical-
mente en su posicién ideoldgica y militancia politica:

Promedia febrero de 1928. Una inusitada asamblea de la Federacidn de Estudiantes de
Venezuela tiene lugar en un patio del Castillo Libertador de Puerto Cabello, de espaldas
las fauces de los calabozos y las bayonetas de los guardias. Ya ha sucedido la Semana del
Estudiante, ya hemos pronunciado los discursos subversivos y hemos leido los versos de
protesta. Ahora se nos ha encerrado en esta mazmorra (...) El dictador nos envia un
proyecto de carta que debe ser firmada a cambio de nuestra libertad. Nuestro presiden-
te, el estudiante de Derecho, Rauil Leoni, nos ha convocado a sesion extraordinaria previa
autorizacién de los carceleros (...) “los que estén de acuerdo con firmar esta carta que se
pongan de pie” vibra la voz del presidente. Los 213 estudiantes presos permanecen senta-
dos, sin un ademdn. “Rechazada por unanimidad”, concluye pausado y satisfecho el
presidente....

A través de este testimonio, y de tantos otros que se han dado a la
publicidad a lo largo de los afios, queda revelada la pureza de un mo-
vimiento juvenil que no podia ni queria ir mds alld, y que cuando lo
intenté hacer sucumbi6 frente a las salidas violentas, condenadas de
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antemano al fracaso, que propiciaban los viejos caudillos. En una en-
trevista que le hiciera Efrain Subero con motivo de sus setenta afos,
Otero Silva confiesa que la generacién del 28 “no es, en un estricto
andlisis, sino la actitud de tres o cuatro centenares de hombres, estu-
diantes universitarios en su mayoria, que se enfrentaron a una dicta-
dura caudillista y semifeudal”. Y mds adelante agrega de manera lapi-
daria: “la verdad es que la cohesién del 28 sélo duré los siete dias de la
Semana del Estudiante y los varios meses de las prisiones subsiguien-
tes. Luego nos desparramamos por los mds diversos caminos y las pro-
fundas divergencias que entre nosotros surgieron y se desarrollaron
mds tarde, constituyen una prueba mds de que el término ‘genera-
cién’ para clasificar a los hombres no vale un comino”.

Atn asi, los acontecimientos del afio 1928 iban a marcar y cambiar
para siempre la vida del joven estudiante llegado tiempo atrds de Bar-
celona. En Caracas ha madurado y ya se le reconoce como poeta, hu-
morista y colaborador asiduo de la prensa semanal. De ahora en
adelante conocerdn también de sus actividades como militante y agi-
tador revolucionario, de su coraje y valentia en los momentos en que
debid defender su ideario politico, no sélo en Venezuela sino en Amé-
rica Latina, Estados Unidos y buena parte de Europa.

El 7 de abril de 1928, al poco tiempo de ser puestos en libertad, los
estudiantes participan de una conjura militar en Caracas en la que
también aparecen involucrados algunos jévenes oficiales y cadetes del
Ejército venezolano, entre quienes se hallaba Eleazar Lépez Volkmar,
hijo del general Eleazar Lopez Contreras, quien era oficial de amplia
confianza para el dictador Juan Vicente Gémez. Entre los civiles com-
plotados estd Miguel Otero Silva, quien junto a otros jévenes estudian-
tes aguardaba en las cercanias del Cuartel San Carlos para incorporar-
se a las acciones. Por desgracia, se descubre la conjura y deben
dispersarse. La version oficial sobre este hecho aparece recogida en las
paginas de El Nuevo Diarioel dia 9 de abril: “En la madrugada del 7 de
abril —dice- el capitdn Rafael Alvarado Franco, del regimiento de arti-
lleria N° 1, valiéndose del subteniente Rafael Antonio Barrios, del ba-
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tallén acuartelado en Miraflores, en la capital de la Republica, hizo
sublevar dicho batallén asesinando los alzados al capitdn Juan Gonzd-
lez e hiriendo gravemente al coronel Anibal Garcia, quien fallecié poco
después”. .

La informacién continuaba precisando que los insurrectos “marcha-
ron seguidamente hacia el Cuartel San Carlos, depdsito de un cuan-
tioso parque del que contaban apoderarse mediante la complicidad
del subteniente Agustin Ferndndez, jefe a esa hora de la Guardia de
Prevencion del mismo”. Pero —continuia el comunicado- se les adelan-
t6 el general Eleazar Lopez Contreras, quien arrest6 a Fernandez y lo-
gro recibir a balazos a los sublevados, quedando prisioneros el capi-
tdn Alvarado y los subtenientes Faustino Valero y Leonardo Lefmann.

La misma informacién destaca por ultimo que, segtin la declaracién
del propio Alvarado, “Juan José Palacios, estudiante, le ofrecié toda la
cooperacién de la Federacién de Estudiantes de Venezuela que decia
representar”.

Se sefialaba ademas la participacién de otros civiles: Manuel Sego-
via, quien resulté6 muerto, Jesus Mirailles, Fidel Rotondaro, Germdn
Tortosa, Francisco Rivas Lazo (sic), estudiantes; Antonio Arrdiz, escri-
tor, Carlos Rovati, empleado ptiblico y Julio Naranjo y Francisco Betan-
court, empleados de comercio” (citado por Manuel Caballero en R6-
mulo Betancourt, politico de nacion).

Con esta accidn se cierra una critica etapa nacional que, sin embar-
g0, va a continuarse no sé6lo en el exterior por la via de las invasiones
armadas y las actividades organizativas y propagandisticas de los gru-
pos de exiliados, en las que nuestro personaje va a jugar un papel prin-
cipalisimo, sino que va a prolongarse a través de una novela funda-
mental que corre bajo su autoria: Fiebre, que recoge la primera y breve
gesta civil de la juventud venezolana del siglo XX, su rebelién y su
martirio.
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El fracaso tanto de la rebelién de los estudiantes como de los jove-
nes militares iba a producir una desbandada en el movimiento de re-
sistencia a la dictadura gomecista. Hasta cierto punto ello era absolu-
tamente necesario en la misma medida en que la madurez politica y
la exigencia de meditar un moderno proyecto de cambio no podia ser
pospuesto por mads tiempo. Sin embargo, la ausencia real de partidos
politicos que permitieran un debate encauzado, no a darle punto fi-
nal a la dictadura pero si a proyectar un pais nuevo, totalmente dife-
rente al pasado, y que se correspondiera con el siglo XX, convertia
este inevitable camino a la modernidad en un calvario infinito.

Ripidamente Miguel Otero Silva comprende que resulta necesario
abandonar el pais, no sélo porque al ser descubierta la mayoria de las
ramificaciones de la conspiracién resultaba imposible continuar la
resistencia desde adentro, sino porque también era prioritario definir
nuevas formas de lucha. Como resultaba 16gico, su primer destino fue
laisla de Trinidad, segtin algunos testimonios recogidos posteriormen-
te. Pero es Romulo Betancourt, en una carta que le envia a José Rafael
Pocaterra, quien confirma que ha llegado a Curazao procedente de
Trinidad.
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En efecto, en esa misiva fechada el 8 de enero de 1929, Betancourt le
revela a Pocaterra: “Aqui estamos casi todos los de la FEV, dltimamen-
te llegaron Leoni y Miguel Otero, el primero de Barranquilla y el se-
gundo de Trinidad, a nuestro lado esperardn la hora definitiva” (en
Pensamiento Politico Venezolano del siglo XX, Tomo 12). Esto confir-
ma ademds que hubo de arribar a la isla curazolefia un tanto antes de
fines del afio 1928, y también permite fechar el inicio de un largo
periplo internacional que no va a cesar, por lo menos, durante una
década, en el cual recorrerad parte de América Latina, Estados Unidos y
Europa, con cortos e inestables regresos a Venezuela.

Pero si bien Curazao puede parecer una pequeila cuota en ese largo
periplo de exilio, significard en realidad una etapa fundamental en
cuanto al hecho de encontrarse con sus propios retos y asumir nuevos
y radicales valores para su vida politica y personal. El Miguel Otero
Silva que llega a Curazao no es capaz todavia de intuir que cualquier
victoria sobre el régimen de Juan Vicente Gémez sélo podia conquis-
tarse si se era capaz de enfrentar simultdneamente las dos caras del
gomecismo: su expresion real en el poder y su contrapartida en la
oposicion conducida por los caudillos.

Serd un transito politico que sélo la prdctica, los fracasos militares y
lIa puesta en juego de su propia vida le pondrdn un sello ideolégico
que no abandonard jamds. En Curazao desarrollard una actividad cen-
trada en su vuelta a Venezuela y que, al viejo estilo de los veteranos del
gomecismo, s6lo puede concretarse mediante una invasién. En el lap-
so de los preparativos se multiplican las discusiones, los encuentros y
las divergencias, pero en todo caso no cesa la voluntad de lucha, mani-
festada en una profusa correspondencia y colaboraciones con periédi-
cos de tierra firme.

Segun el testimonio de Cecilia Pimentel en su libro Bajo la tirania
(1919-1935), en 1928 circulé un periédico clandestino, EI Imparcial,
donde Andrés Eloy Blanco tuvo la autoria de algunos de sus editoria-
les antes de ser encarcelado. Otero Silva, desde Curazao, también ha-
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bria colaborado con ese peridédico al redactar uno de sus mds encendi-
dos editoriales que llevaba por titulo “Nido de Aguilas”.

Para el grupo de exiliados en Curazao la situacién se complica en
extremo al ser asesinado en la isla un activista muy querido de la lu-
.cha antigomecista, el cumanés Hilario Montenegro, figura emblemd-
tica para los jovenes universitarios. En el acto de su sepelio, a nuestro
personaje le correspondié pronunciar el discurso:

Es mucho mds que asesinato y crimen lo que se ha cometido. Es mucho mds: sacrilegio,
monstruosidad. El pufial por la espalda, derramando esa sangre que guardaba gustoso
para ofrendarla sobre nuestra tierra reseca que tanta sangre necesita para florecer.

En muchos casos de asesinato cometeriamos un error y una injusticia cargando al
criminal, entendiendo por criminal el que maneja el arma, con el peso total de nuestro
desprecio y nuestro horror. El criminal es casi siempre un ejemplar zooldgico, forma
humana con la bestia repletdndole el pecho, instrumento ciego de otro que piensa y
premedita. Todos vemos proyectada en la sombra purpiirea de este crimen, una mano
lejana que lo ejecuta; una mano ya experta en la funcién monstruosa de talar vidas;
una mano que arroja una culpa mds sobre el alma tefiida de su duefio, repleta hasta los
bordes de culpas y crimenes (En Pensamiento Politico Venezolano del siglo XX, Tomo 12).

Los dnimos de los exiliados venezolanos estdn en su punto mdximo
y, desde luego, se canalizan hacia un acto que mds que todo conlleva
una profunda carga simbélica hacia el interior de Venezuela: al atar-
decer del 8 de junio de 1929 se lleva a efecto el asalto al Fuerte Amster-
dam en Curazao, pero por desgracia quien estd al frente de los comba-
tientes (una centena de jévenes y trabajadores venezolanos que
laboraban en las refinerias petroleras) es Rafael Simén Urbina, un cau-
dillo rudimentario anclado en el pasado. Miguel Otero apenas cuenta
con veintidn afios, y junto a Gustavo Machado aparece entre quienes
se citan a la toma del fuerte. Se trata en el fondo de un acto que recla-
ma, mds que una victoria militar, una validez histérica y un significa-
do anti imperialista que no ha sido juzgado en toda su dimensién,
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incluso a escala latinoamericana. Sobre esta accién apunta Manuel
Caballero que:

La idea era atacar esa isla poco guarnecida y muy vecina de Venezuela, tomar algiin
armamento de las autoridades coloniales, reclutar soldados en las refinerias y desde alli
invadir a Venezuela por Falcén. Esta novedad definié el movimiento, ddndole una im-
poriancia histérica que de otra manera no hubiese tenido. Atacar a Curazao, una colo-
nia holandesa, era convertir la intentona en un problema internacional, era también
atacar la nifia de los ojos del capitalismo petrolero”( Manuel Caballero, Gomez el tirano
liberal).

Luego, los rebeldes cruzan el mar y desembarcan en las costas de
Falcén, siempre a la caza de la fortuna, como si la ruleta a la que jugoé
una vez Cipriano Castro en el Tdchira pudiera repetirse. Pero nada
revolucionario ni modernizante podia esperarse de un acto armado
en el cual predominaba el ruralismo ideolégico, tan idéntico al del
dictador que estaba en el poder.

Los j6venes revolucionarios, con Miguel Otero Silva en sus filas, se
incorporan a esta aventura armada de caudillos porque la presién
politica y social en Venezuela, la represién y el hambre, la necesidad
de cambio y la exigencia de crear una esperanza asi se los imponia.
Pero al poco tiempo de tomar el camino de la invasién a Venezuela,
cuando tocan las costas de Falcén, la realidad rural de 1a Venezuela de
la época los derrota. No son los soldados analfabetas, ni los jefes mili-
tares del gomecismo quienes matan, capturan o ponen en fuga a los
invasores: es la historia que quiere cerrar un capitulo de caudillos y
montoneras.

No otra cosa ocurrié con el general Romdn Delgado Chalbaud y la
desastrosa expedicién del Falke, que desembarcé en Cumana dejando
un rastro de sangre y frustracién entre los mismos jovenes de la pro-
testa del anio 28.
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Con la derrota de la invasién del general Urbina a Venezuela por las
costas de Falcén, y con el fiasco doloroso del Falke en Cumand por esa
misma época, se cierra el ciclo de la grandilocuencia de la casta agra-
ria y militar, que colocaba el acento de los cambios politicos en el arrojo
personal y las acciones de comando y batalla. Se trataba de un gastado
chantaje que iba a recibir una primera respuesta en un escrito que
hubieron de redactar precisamente en los dias previos a la invasién,
Rémulo Betancourt y Miguel Otero Silva: En las huellas de la pezuna
(Santo Domingo, 1929). Se trata de un folleto al cual se le ha encasilla-
do en términos de una defensa ante las acusaciones de “comunistas”
que les formulaba el régimen de Juan Vicente Gémez a los jévenes
universitarios que se habian rebelado parcialmente durante la Sema-
na del Estudiante, apenas un afo antes.

En su defensa, los dos autores rechazaban el cardcter comunista del
movimiento y exponian que la esencia de su protesta era profunda-
mente “anti-dictatorial”. Pero mds alld de esta definicién, que era has-
ta cierto punto légica y natural tratindose de j6venes activistas como
Rémulo Betancourt y Miguel Otero Silva, estd la de asumir y declarar
como un objetivo bdsico de su préctica politica el hecho de luchar.
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por una democracia decente, distinta de esta democracia de ultranza de hoy, donde
actia como elemento dirigente el individuo mds “guapo”, el mds hdbil en el manejo de
la macana, y no el mds capacitado ética e intelectualmente para esa funcion... luchamos
para que elementos civiles sustituyan en el manejo de la cosa publica a los sargentones
analfabetas que han venido monopolizando la politica y la administracién, luchamos
porque hombres nuevos, sin cuentas insolventes con la justicia histérica asuman papel
dirigente, luchamos en sintesis, por la conquista de un estado social equilibrado y armé-
nico propicio al libre desenvolvimiento de las aspiraciones colectivas (Romulo Betan-
court y Miguel Otero Silva, En las huellas de la pezufia).

Se trata de un texto politico que no sélo iba a satisfacer las interro-
gantes de los venezolanos de la época, ya proclives a la resistencia con-
tra la dictadura, sino que setenta afios después sigue conservando a
plenitud su vigencia.

Si bien diversos testimonios indican que los dos j6venes exiliados se
reunieron en Curazao para trabajar el texto durante largas jornadas,
el escritor y periodista Jesus Sanoja Herndndez ha sefialado que Otero
Silva solamente escribi6 la parte correspondiente a la Semana del Es-
tudiante y que del resto del texto se encargé Rémulo Betancourt. Sea
lo que fuere, En las Huellas de la Pezuiia es un texto que merece ser
reivindicado a la luz de las experiencias y de los retos que hoy tene-
mos ante nosotros.

Tanto Miguel Otero Silva como Rémulo Betancourt no sélo empren-
deran rutas diferentes de exilio, sino que comenzardn a repensar el
pais en términos sustancialmente divergentes. Nuestro personaje so-
brevive al desastre militar de la invasién lanzada desde Curazao y de-
cide encaminar sus pasos hacia Europa. Alli se reunird con un grupo
de jévenes compaiieros con los cuales no sélo ha compartido los ries-
gos frente a la dictadura sino también las aventuras de la literatura,
del humorismo y, en fin, de la vida.

Ya en 1930 se encuentra en Paris, como lo recuerda Alfredo Boulton,
quien dice que “llevaba todavia la boina de nuestros rebeldes estudian-
tes y sobre el pecho lucia una bella corbata roja”. En realidad, Francia
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no fue en ese momento lo suficientemente acogedora con €l como lue-
go lo seria afos después, especialmente Paris, donde volvi6 afio tras afo
hasta su muerte. Pero en aquellos momentos de los anos 30, la presen-
cia de los jévenes latinoamericanos no era ni acogida ni bien vista.

Lo cierto es que, como ha sido citado en numerosas oportunidades,
Miguel Otero confesé que en Paris fue recibido frontalmente por “el
histerismo patriotero de los franceses de aquella época: lo insultaban
a uno en la calle si se atrevia a hablar en voz alta otro idioma que no
fuera el francés; lo llamaban a uno sale méteque si osaba opinar sobre
cualquier tema; lo asaltaban a uno en gavilla si se enredaba a golpes
con un gar¢dn; hasta para enamorarse de una francesa era preciso
presentar los papeles de identidad, vous papiers, imonsieur!”.

Mis alla de estas incomodidades, sorteadas entre rabias y sonrisas,
el grupo de venezolanos no sélo resolvié abandonar Paris de inmedia-
to sino entresacar al azar su préoximo destino: sea cual fuese, tomarian
el primer tren que partiera de la Gare de Lyon. Al llegar al terminal los
esperaba, con disciplina y decisién catalana, un tren cuyo destino era
Barcelona. '

No pudo haberse aparecido, ni en suefios, ante é]l un destino que no
s6lo lo envolviera en un sinnimero de oportunidades politicas y cul-
turales, sino que lo colocara en el centro de lo que eran todas las va-
riantes de las practicas revolucionarias de la época. En Cataluia bro-
taban y se sucedian en cascadas las discusiones tedricas, las
controversias partidistas y organizativas, y no cesaba la palabra que
buscaba la verdad de la accién insurgente contra el viejo orden.

Los testimonios de los venezolanos que estuvieron alli coinciden en
que, en grupo, fueron a matricularse a la universidad de Barcelona,
menos Otero Silva, quien “para esos tiempos era un agitador revolu-
cionario mds que ninguna otra cosa”. Tal comportamiento, de un in-
dividualismo sorprendente e inusual, porque los jévenes exiliados se
mantenian unidos contra viento y marea, lo explicé él mismo, afios
después, de esta manera:
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Preferi ponerme en contacto con los sindicatos obreros y las asociaciones marxistas,
anochecer discutiendo con los anarquistas bajo las arcadas de la Plaza Real que ellos
llamaban Plaza Roja, amanecer teorizando sobre politica en los bares del Paralelo, inclu-
so llegué a hablar en un mitin donde el orador principal era Dolores Ibarruri. Esto
tiltimo sucedié en Lérida y ya “La Pasionaria” no se acuerda de aquel suceso, no puede
acordarse, pero yo si. No lo olvido particularmente porque a los pocos dias hicieron preso
al extranjero que a tales impertinencias se atrevia, y una pareja de guardias civiles me
llev esposado hasta la frontera. En descargo de los catalanes debo aclarar que la pareja
de guardias civiles era murciana y que la orden de encarcelamiento y deportacion vino
directamente de Madrid.
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“Sali de Espafia por donde entré: por Perpignan, esa tranquila ciu-
dad de frontera que luego, con la guerra civil espafiola, se iba a conver-
tir en una dura etapa para quienes marchaban al exilio luego de la
derrota de las fuerzas republicanas”. Atrds dejaba uno de los afios que-
mds marcaron su vida para siempre, y que no ces6 de recordar en mil
y una formas, ya fuera luego por su militancia al lado de la Reptiblica
como encendido propagandista, o como recaudador de apoyos y de-
fensor de los exiliados cuando la suerte de las armas se tornara adver-
sa, o como denunciante permanente de los abusos del franquismo,
cuando éste terminara ensefioredndose sobre Espaia.

Todo esto nace de ese afio de 1930 cuando llega a Catalufia y, como
bien recuerda, “era un agitador revolucionario mds que ninguna otra
cosa. Preferi ponerme en contacto con los sindicatos obreros y las aso-
ciaciones marxistas, anochecer discutiendo con los anarquistas bajo
las arcadas de la Plaza Real (...) amanecer teorizando sobre politica en
los bares del Paralelo”.

Resulta inevitable conjeturar que fue en estos meses de intenso inte-
rés tedrico y de su posterior participacién en el mitin de Lérida, con
Dolores Ibarruri, “La Pasionaria”, cuando se consolida su pensamien-



Biblioteca Biografica Venezolana

&4 | Miguel Otero Silva

to marxista y revolucionario. Décadas mds tarde, cuando le toca entre-
vistar a su primo Raul Leoni Otero, Presidente de la Republica en trdn-
sito de dejar el cargo, éste dltimo le recuerda que “la mayor parte de
mis compaiieros del 28 que se inclinaron abiertamente hacia el comu-
nismo fueron aquellos que se trasladaron a Europa. Rusia, y su estre-
lla roja gravitaba categéricamente sobre el proceso politico y social de
los paises europeos”. Agrega, finalmente, que quienes se quedaron en
el drea del Caribe no perdieron nunca “la visual latinoamericana”.

No deja de ser cierta esta apreciacién de Leoni, aunque debe aceptar-
se con algunas reservas. Es verdad que en Francia Miguel Otero llega a
carnetizarse en el Partido Comunista francés pero, al igual que él, de-
cenas de luchadores de Asia y de América Latina se inscriben y militan
dentro de una corriente ideolégica que propugnaba internacionalmen-
te como programa de lucha para estos paises dar al traste con el orden
democratico-burgués. Tal era lo natural y 1é6gico en un mundo donde
privaban abrumadoramente el colonialismo y las dictaduras.

Pero ademds este primer exilio (1930-35) tiene un lapso europeo muy
restringido: de hecho, entre su primera pasantia por Paris, sus doce
meses en Catalufia y su regreso a Francia, incluido un corto tiempo en
Bélgica, apenas pueden contabilizarse poco mds de dos afios. Son en
verdad meses de una importancia capital, pero por muchas otras ra-
zones, no so6lo debido a la politica.

En este ultimo aspecto va a tener, probablemente, mucho mds alcan-
ce y profundidad su exilio en Trinidad, sobre lo cual conocemos muy
poco. En una carta fechada en Nueva York en 1937, le dice a su corres-
ponsal en Caracas que “la espada de Damocles que yo tengo pendiente
siempre sobre mi cabeza es la tentacién de Trinidad. Me dicen que Jov.
(Jovito Villalba, muy posiblemente) dice a todo el mundo que va a es-
cribir una biografia mia con un tema central: ‘Cémo un hombre mds
o menos culto, en pleno siglo XX y mientras la humanidad vivia sus
mejores jornadas, pasé 4 aitos de su vida en Trinidad’...”.

De estos particulares afios de exilio, lo que estd documentado es que
en abril de 1931 reside en Paris, desde donde le escribe a Rémulo Be-
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tancourt y le hace una serie de observaciones sobre el Plan de Barran-
quilla: “Objetivamente el programa es pobrisimo. ‘Revisién de los con-
tratos y concesiones celebrados por la nacién con el capitalismo na-
cional extranjero’. Revisién solamente. ‘Nacionalizacién de las caidas
de agua’. De las caidas solamente. No se alude a la expropiacion de los
grandes terratenientes, ni al derecho a las huelgas. En general, el pro-
letariado no aparece por ninguna parte”.

Y mads adelante se afinca con mayor dureza: “Con un programa in-
termediario, timorato, la labor es contraproducente: Le hacemos el
juego a los explotadores. Es esto importantisimo, lo mds importante
de todo y para desarrollarlo tenemos numerosos ejemplos a la mano,
no sélo en Europa, sino en América Latina y hasta en Venezuela (PRV)”.
La sola mencién de este partido le debe haber producido escozor a
Betancourt, porque sus fundadores reunidos en México —-Gustavo Ma-
chado, Salvador de la Plaza y Carlos Le6n- ya editaban un periédico
abiertamente pro comunista, Libertad, ademads de la revista de la Liga
Antimperialista de las Américas.

Lo que vale la pena resaltar es que ya Miguel Otero habia establecido
algin vinculo con el Partido Revolucionario Venezolano (PRV) y que
luego, al llegar a Trinidad, se va a encontrar con Salvador de la Plaza,
un relevante activista que venia de recorrer México, Panamad y Colom-
bia, y que muy joven habia purgado pena de carcel en Venezuela.

Sin embargo, su paradero sigue siendo un misterio para sus propios
amigos: por ejemplo, Ratil Leoni le escribe desde Barranquilla el 22 de
noviembre de 1931 a José Tomds Jiménez Arrdiz y le pregunta: “éQué
es de Miguel Otero Silva? Se me dice que ultimamente fue expulsado
de Barcelona. ¢A dénde ha ido? Si mantienen correspondencia no de-
jes de envidrmele un afectuoso saludo” (Libro Rojo, 1936).

También desde San José, en Costa Rica, el 3 de mayo de 1932, Rému-
lo Betancourt, en una misiva dirigida a sus compafieros exiliados en
Barranquilla, les relata: “Carlos D’Ascoli desde Paris, en carta de fecha
4 de abril, me dice: ‘En mi préxima te hablaré en detalle del folleto [se
refiere al escrito por Betancourt, titulado Con quién estamos y contra
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quién estamos]. Fuera de las criticas del sector aludido, ha hecho tu
folleto buena impresién. El mismo Miguel (Otero Silva, sin duda) dice
que hay pdrrafos que €1 firmaria’”.

En esa misma comunicacién, Betancourt dice: “Tenia razén Miguel
-el Miguel de antes de la definicién radical- en carta fechada de Bar-
celona de Espafia, el 27 de septiembre de 1930, refiriéndose a esos
lenines de arroz con coco que pasean su ferocidad chequista por entre
las modistillas del Quartier Latin: ‘El grupo que se dice comunista, y
donde naturalmente traté de introducirme durante mi permanencia
en Paris es -y fue esto lo que mds dolor me caus6- el mds desastrosoy
pletdrico de nulidades...”. ”.

Luego, segin lo resefia policialmente el Libro Rojo, en 1934 ya se
encontraba establecido en la isla de Trinidad: “Las autoridades ingle-
sas expulsaron de Trinidad a varios comunistas venezolanos y persi-
guieron por comunista a Miguel Otero Silva” (La verdad de las activi-
dades comunistas en Venezuela). Sin embargo, como podemos
comprobar a continuacién, en 1935 sigue en esa isla britdnica, ya que
el Comité de Barranquilla le envia con fecha 27 de noviembre una
comunicacién al “Buré del Caribe en Trinidad”, representado alli por
Salvador de la Plaza, Jévito Villalba y Miguel Otero Silva.

Anteriormente, en una carta de Betancourt desde Costa Rica, fecha-
da el 17 de octubre de 1935 y dirigida a sus comparieros de Barranqui-
l1a, lo vuelve a mencionar: “Creo que uno de los muchachos de aqui le
escribi6 a Mdximo Yunke, al apartado de ustedes”. El seudénimo, como
es de prever, corresponde a MOS. Lo resaltante es que, mds alld de lo
que sabemos hasta ahora, nuestro biografiado era una constante refe-
rencia entre quienes ya sabian suficientemente que se habia inclina-
do por otras opciones politicas mds radicales.

Lo cierto es que, de alguna manera, seguia siendo alguien que por
haber dado el salto a Europa y haberse involucrado con seriedad y sin
publicitarse a si mismo en acciones ideoldgicas de envergadura, gene-
raba un respeto y una constante interrogacion. Esto lo va a perseguir
durante toda la vida, porque nunca quiso prolongarse ni en su lideraz-
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go politico ni en su accién intelectual por encima de nadie. Y no fue
por falta de valor ni de entrega a una causa: siempre aposté a que el
tiempo hablara por él.

Desde Trinidad, adonde temia regresar porque habia asimilado ala
isla tanto en sus limitaciones culturales como en sus hermosos y favo-
recedores momentos de tranquilidad, donde habia escrito y completa-
do su primer poemario que pondria en manos de Salvador de la Plaza
para que lo publicase en México, y donde no sélo habia aprendido
' también a jugar al criquet y al bridge como nadie y saborear los aro-
mas hindués de la comida trinitaria, vuelve a Venezuela tras las pri-
meras noticias de la muerte del dictador.
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Si la muerte del dictador Juan Vicente Gémez, ocurrida el 17 de di-
ciembre de 1935 a las 11 y 45 de la noche, desaté pasiones y conspira-
ciones en una Venezuela que parecia acallada y timida, otro impacto
no menos significativo tuvo en el exterior donde centenares de exilia-
dos venezolanos (algunos, por voluntad propia) se prepararon de in-
mediato para regresar a su pais. Asi se lo hicieron saber a sus familia-
res para que, de alguna manera, los ayudaran a costear los gastos del
retorno.

Pero el nuevo jefe del pais, el general Eleazar Lépez Contreras, dio
ordenes inmediatas para que desde los consulados y embajadas acre-
ditadas en el exterior se hiciera un censo entre quienes deseaban re-
gresar y carecieran de los medios para ello. Entre las venezolanas que
residian en Nueva York y trabajaba en un taller de costureras, estaba
Maria Teresa Castillo, quien habia emigrado a Estados Unidos para
escapar del ambiente politico opresivo y machista que se vivia en
Caracas.

Su sorpresa fue mayuscula cuando entre el circulo de emigrados de
Nueva York le comunicaron que el gobierno de Venezuela estaba dis-
puesto a costear los gastos del retorno. Asi fue, en efecto, y muchos
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venezolanos pudieron regresar prontamente a su patria. Mds alld de
un acto de generosidad, merecido por lo demds, lo que el general Lo-
pez Contreras buscaba era ampliar la base de su gobierno que no peli-
graba por los antigomecistas sino, al contrario, por quienes desde el
gomecismo veian en el nuevo Presidente de la Republica un serio obs-
tdculo para mantener sus viejos privilegios.

Por su parte, sin esperar ni solicitar ninguna ayuda oficial, Miguel
Otero Silva regresa de inmediato a Venezuela, y en 1936 se incorpora a
la agitacién politica para la cual se habia preparado con afdn y cons-
tancia. No otro pensamiento cruza por su mente que el de intentar
llevar a la prdctica todo cuanto habia acumulado en sus viajes y sus
interminables discusiones politicas tanto en Europa como en el Cari-
be. Viene ansioso, no a disfrutar de una libertad democrdtica que ape-
nas asomaba hipdcritamente con inmensas limitaciones, sino a poner
a prueba lo que consideraba un modelo de redencién de los males de
su pais.

En el transcurso de esta confrontacién de sus ideas con la realidad
se entrega a una intensa actividad politica y periodistica. Pasa de in-
mediato a hacer militancia en el Partido Republicano Progresista (PRP),
cuya orientacién no era guiada precisamente por la moderacién sino
por los cambios radicales y profundos. Ante la opinién publica, el PRP
batallaba a través de su érgano central impreso, EI Popular, cuyo co-
mité de redaccién estaba encabezado por Ernesto Silva Telleria y Car-
los Irazdbal, dos intelectuales y batalladores politicos de reconocido
prestigio.

Se trataba de un reto que iba mds alld de lo que el periodismo vene-
zolano de la época podia imaginar, luego de décadas de rendir loas y
tributar lisonjas ante el general Gémez. En una conmovedora nota
que afios después escribe para recordar al poeta y periodista Antonio
José Calcafo Herrera, fundador de El Heraldo (un diario que se las
ingeni6 para no declinar su dignidad ante la dictadura), Otero Silva
recuerda que “el 19 de diciembre de 1935, el pueblo de Caracas se
eché a la calle a vengar afrentas. Al igual que los mds siniestros esbi-
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rros del gomecismo, al igual que los torturadores y los verdugos, fue-
ron anatematizados por la justiciera furia popular los periédicos cém-
plices. Las multitudes comprendian cabalmente la profunda respon-
sabilidad de los intelectuales en aquella monstruosa tragicomedia de
27 afios”. Y luego precisa que, frente a El Heraldo, “los sancionadores
desfilaron en silencio y algun cabecilla dijo simplemente: ‘Este perié-
dico no. Este periddico fue nuestro’” (El Nacional, 13 de enero de 1946).

Desde luego que mientras Venezuela se conmovia y despertaba a la
democracia, en los espacios del poder establecido no terminaba de
consolidarse una fuerza hegemonica, militar y politicamente nueva,
con verdadera vocacién de poder. De manera que los aires de libertad
se anunciaban como transitorios, y la lucidez politica consistia en
aprovechar al mdximo la obligada apertura que el gobierno debia per-
mitir.

Desde las pdginas de El Popular, Otero Silva analizaba y criticaba no
s6lo el discurrir politico nacional, sino también los aires de conflicto
que sacudian al mundo, y en especial la guerra civil que se ensefiorea-
ba en Espaiia. Pero no se limitaba en sus colaboraciones: también pu-
blicaba en ORVE, que estaba dirigido por Inocente Palacios, y que era
el 6rgano oficial de esa organizacién.

También escribe para las paginas de Ahora, cuyo editor era Juan de
Guruceaga y el jefe de redaccion el poeta Luis Barrios Cruz. En esta
publicacién mantenia una columna en verso que luego, por muchas
razones, se haria legendaria: “Sinfonias Tontas”, que firmaba con el
seudénimo de Mickey, y en la cual incursionaba con d4nimo de fino y
preciso banderillero en los temas de la actualidad politica.

Valga por ejemplo el hecho de que a principios de noviembre de
1936, los periddicos se alarman porque el gobierno habia presunta-
mente practicado el decomiso de algunos titulos en ciertas librerias
de la capital, entre ellos Los hermanos Karamasoff, de Dostoievsky. De
inmediato, el 5 de noviembre, publica unos versos a propésito de este
hecho, donde ridiculiza la accién de las autoridades, quienes halla-
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rian a este peligroso enemigo ruso, en el caso del libro de Dostoievsky,
escondido en algiin sétano de una libreria capitalina.

El poeta José Ramoén Medina, quien afos después prologo la edicién
de Sinfonias Tontas, en las Ediciones Casa del Escritor, revel6 que Mi-
guel Otero Silva se mostraba renuente a publicar en forma de libro lo
que fueron “versos dependientes de un cuadro histérico determina-
do, no hay necesidad de acudir enteramente a su significacién limita-
da para colocar en perspectiva el uso y disfrute de su claridad creado-
ra, pues por encima de la impresién circunstancial que los anima los
salva para la apreciacién contemporanea la eficacia fundamental que
les supo insuflar su autor” (Prélogo a Sinfonias Tontas, Ediciones Casa
del Escritor, 1961).

La ultima de estas “Sinfonias Tontas” fue publicada el 2 de febrero
de 1937. A partir de esa fecha, el régimen del general L6pez Contreras
sinti6 que ya se habia fortalecido lo suficiente y arrecié6 la persecucién
contra los dirigentes de los partidos de izquierda. Pronto vendrian las
detenciones de destacados activistas revolucionarios, y como era no
s6lo probable sino inevitable, Miguel Otero pasé a la clandestinidad,
ya que desde el 14 de marzo de ese afno pesaba sobre él (como sobre
otros lideres de izquierda) un decreto de expulsién del pais.
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Entre el despertar y la clausura

Pero el afio 1936 es un afo de triunfo y de desgracias para el movi-
miento politico que conducia en la prictica y en la teoria una nueva
horneada de voces y lideres, que ya no provenia precisamente de los
grupos y familias que por tradicién se habian trasmitido de mano en
mano el poder. Emerge un relevo, de la mediana y pequeiia burguesia,
en su mayoria de provincia, que intenta un corte radical con el pasado
gomecista y que busca desmantelar la “agrarizaciéon” absoluta del pais
impuesta como una forma de prolongacién personal del poder.

El nuevo gobierno encabezado por Lopez Contreras, segin Juan Bau-
tista Fuenmayor en 1928-1948. Veinte anios de politica, no diferia en su
composiciéon de manera sustancial del gobierno anterior. Los venezola-
nos se mostraban dvidos de cambios y esto era percibido por el Presi-
dente de la Republica, quien en sus frecuentes discursos por la radio
predicaba “calma y cordura”. El gobierno tom6 medidas para contro-
lar la situacién: impuso la censura previa a toda clase de publicaciones
periodisticas y radiales. La reaccién no se dejé esperar y “arengado por
algunos lideres, el pueblo se lanzé a la calle el 14 de febrero, para pro-
testar contra tales medidas dictatoriales, que era el preludio de la vuel-
ta al silencio absoluto... cuando los manifestantes entraron a la Plaza
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Bolivar de Caracas, fueron salvajemente ametrallados por las fuerzas
gubernamentales desde los balcones de edificios circunvecinos. Hubo
algunos muertos y también muchos heridos; pero cuando el gobierno
esperaba que las masas ametralladas se retirarian llenas de pavor, se
produjeron nuevos hechos de masas”... En la tarde de ese dia una mani-
festacién, encabezada por Jévito Villalba, marché hasta el Palacio de
Miraflores, y una representacién de los manifestantes, entre quienes
se hallaba el propio Villalba, fue recibida por el presidente Lépez.

El mismo Lépez Contreras, en su libro Proceso Politico Social 1928-
1936, aludiendo a este cambio en la forma de hacer politica que expe-
rimentaba el pais, apuntaba: “Existia durante los primeros meses de
mi gobierno un estado de guerra en Venezuela, no precisamente con
levantamientos armados, como en épocas pasadas, pero si por movi-
mientos sociales, mucho mads peligrosos, porque no podian ser bati-
dos por las armas”,

Miguel Otero Silva es uno de los que impulsa no sélo un proyecto de
modernizacién politica en el pais, sino que promueve una nueva alian-
za social que, en conjunto, hiciera avanzar una sociedad que como la
venezolana seguia anclada en el pasado. De alli que en el mes abril de
1936 el Partido Republicano Progresista acordara, junto a ORVE y la
UNR, conformar lo que se llamé el Bloque de Abril, que entre sus obje-
tivos inmediatos se planteaba discutir cémo debia ser elegido el Presi-
dente de la Republica. No era una tarea fdcil porque ello obligaba a
dar el peligroso paso de enmendar la Constitucién Nacional, modifi-
car la normativa electoral y abrirle paso a unas elecciones generales
que ampliaran la participacién popular, ademds de crear el cargo de
Vicepresidente con otras funciones.

En estas fechas tumultuosas —anota Oscar Guaramato-, Otero Silva
“despliega una intensa actividad dentro del movimiento popular”, no
s6lo como periodista sino “como orador en dias y noches en encrespa-
das concentraciones publicas. Fue uno de los propugnadores del par-
tido unico de las izquierdas, afin que ha sido su norte permanente, y
de la huelga petrolera, acciones a las cuales respondié Lépez Contre-
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ras ilegalizando a los partidos progresistas y expulsando a cuarenta
ciudadanos bajo la acusacion de comunistas” (El Nacional, 26-10-1978).

Sus tareas politicas no distraen sus afanes literarios. Por ejemplo, el
4 de mayo de 1936, se hace participe de una “Velada Artistico Litera-
ria” efectuada en una sala de la capital, la “Metro’s Continental”, en
un intento por recaudar fondos para su organizacién, el PRP. Esa no-
che leyd, entre otros textos, un poema dedicado a su partido.

Ya para inicios del mes de junio del 36, la represién ha individuali-
zado a algunos activistas fundamentales del PRP, como Ernesto Silva
Telleria y Rodolfo Quintero, y se procede a detenerlos. De inmediato es
allanada la sede del partido en Caracasy el dia 17 de junio una medi-
da oficial impide la circulacién del periédico EI Popular. Nada de esto
detiene la creciente agitacidn, y el 11 de julio se lleva a cabo un mitin
en el Nuevo Circo donde Otero Silva pronuncia un discurso lacerante
en el cual exige la rdpida y pronta disolucién del Congreso y su susti-
tucién por una Asamblea Constituyente de cardcter mds popular y
representativo.

Una semana después, el 18 de julio, en el periédico El Popular que
ha vuelto a circular, publica un articulo que titula “Basta de farsa”.
Alli insiste en el tema de la disolucién del Parlamento:

...este Congreso no ha sido elegido por el pueblo, sino impuesto por la voluntad péstu-
ma de Juan Vicente Gomez. Este Congreso no solamente no garantiza el hilo constitucio-
nal sino que representa el “hilo inconstitucional” que nos liga con los vicios del pasado
régimen (...) La mentalidad legisladora del actual Congreso estd exactamente expresada
en la ley de Defensa Social; conglomerado inquisitorial y cavernario que es la legislacion
de los métodos gomecistas (...) El Congreso ha demostrado ser una rémora para toda
intencidn progresista obstaculizando la labor que el Ejecutivo ha intentado en ese senti-
do (...) El Ejecutivo para disolver el Congreso y convocar al pais a elecciones y salvar la
Repuiblica, para salvar las libertades del pueblo, para salvar las realizaciones progresis-
tas que pretenda intentar y para salvar la legalidad, debe disolver el Congreso y convo-
car al pais a elecciones.
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Pero asi como vuelca cotidianamente su atencién hacia el pais, no
descuida su inquietud por lo que sucede en Europa, y en especial en
su recordada Espafia. El 8 de octubre en Ahora decide publicar una
“Réplica a Antonio Arrdiz”, en respuesta a un articulo de éste sobre la
guerra espaiola, en el cual el autor se mostraba muy pesimista sobre
el destino de los ejércitos de 1a Repiiblica, condenados a ser aplastados
por el poderio de sus enemigos. De inmediato, MOS le reclama su des-
conocimiento del pueblo espaiiol, de la “resolucién” de lucha de los
republicanos, que él pudo constatar ya que, a diferencia de Arrdiz, si
vivié en Espafia.

El 19 de noviembre da a conocer en Ahora un articulo fundamental,
rotundo en sus definiciones para la prdctica politica inmediata, que
titula con toda justeza: “Venezuela estd en una encrucijada de su vida”.
Alli aborda sin ambages lo que en verdad significaban las trabas que
el gobierno de Lépez Contreras estaba colocando para impedir la li-
bertad de transito de ciertos lideres de la oposicién, como Jévito Villal-
ba y Rémulo Betancourt, y que no era otra cosa que el preludio de una
rotunda ola represiva que estaba por llegar.

Por ello exigia a los representantes del gobierno definirse entre las
dos opciones que el pais encaraba: democracia o tirania. No se queda
alli y alerta con visién aguda y certera: “Las fuerzas de la tirania avan-
zan. El pueblo sabrd defenderse. Somos un proceso. No somos demo-
cracia, pero tampoco somos tirania. Pero, tarde o temprano, habre-
mos de ser una de las dos cosas. No caben ambos inquilinos en la misma
casa. Conquistaremos las elecciones generales o conquistaremos los
grillos”.

Por encima de todas las trabas y amenazas policiales, el 28 de no-
viembre El Popular, el periédico bajo su jefatura, denunciaba que “ex-
tensas listas en poder de los cancerberos de las alcabalas, trasmitidas
por el Ministro de Relaciones Interiores, el gran demdécrata Regulo
Olivares, impiden a decenas de venezolanos traspasar los limites de
este distrito”. Y luego, el 12 de diciembre, El Popular publicaba un
extenso articulo contra “Las infamias de Urbina, chdcharo de 1928”,
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donde refuta algunas de las acusaciones que Rafael Simén Urbina le
hacia a él y otros estudiantes que participaron en el asalto al fuerte de
Curazao y posterior desembarco en la Vela de Coro.

Simultidneamente aparece en ese mismo diario un documento titu-
- lado “La posicién de las organizaciones democraticas ante el comunis-
mo”, mediante el cual las organizaciones ORVE y PRP se defendian de
las acusaciones de comunistas que se les endilgaba desde los periédi-
cos de derecha como La Esfera. Suscribe el documento por el PRP, en-
tre otros, Miguel Otero Silva.

Ya para culminar ese azaroso afo y, en muchos aspectos, definitivo
para Venezuela, el 19 de diciembre de 1936 Otero Silva da a conocer
un articulo donde reflexiona sobre el papel de las Fuerzas Armadas
dentro de un régimen democrdtico moderno. Lo que escribe en ese
momento, titulado “El ejército y la salvaguarda de la ley y de los dere-
chos ciudadanos”, no sélo define una cuestion coyuntural de la histo-
ria de nuestro pais, sino que hoy, tantos afios después, continta te-
niendo plena vigencia con las interpolaciones del caso.

Ese articulo expone que “ante la tendenciosa campafa de las dere-
chas gomecistas tratando de hacer aparecer a las izquierdas venezola-
nas como enemigas del Ejército debemos responder nosotros (...) y ex-
plicar claramente cémo solamente bajo un régimen democratico,
respetuoso de la ley y de las libertades publicas, puede el Ejército ad-
quirir su verdadera faz de cuerpo organizado y consciente, civilizado
y culto. En las manos del Ejército estd 1a custodia de la legalidad y de
la nacionalidad y de alli que las izquierdas estdn mds interesadas que
nadie en que el Ejército sea, por encima de todo, una organizacién del
alto designio que le ha sido confiado”.






5

De la tierra y la poesia

Luego del 13 de marzo de 1937, cuando el gobierno de Lépez Con-
treras decreta la expulsién de cuarenta y siete dirigentes de la izquier-
da venezolana, se cierra la primavera politica del post-gomecismo. Se
inicia asi un periodo de reflexién, discusiéon y andlisis sobre el ‘pais -
que se deja atrds, lo que no sélo permitird posteriormente repensar la
prdctica politica y afinar los proyectos alternos de gobierno a propo-
ner al regreso, sino disefiar los mecanismos para sustituir aquello que
sobrevive del antiguo régimen.

Al expulsar a los principales dirigentes, Lopez Contreras no hace
sino identificarlos ante el ptiblico como la generacion civil de relevo,
aquella a la cual le corresponde enterrar lo que él, por pudor histéri-
co, no se atreve ni puede hacer sin traicionar las bases de su propio
poder. Pero con ello siembra también el golpe civico militar de 1945,
al trazar una linea divisoria al interior del Ejército y de los nuevos
partidos que van a crearse.

Sin embargo, los venezolanos que son aventados arbitrariamente al
exterior no s6lo son agitadores y activistas probados en la batalla dia-
ria, sino también intelectuales de talla que, como Miguel Otero Silva,
van a desarrollar una intensa labor literaria y propagandistica, ya sea
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en conferencias, mitines, colaboraciones en la prensa escrita y en la
edicién de poemarios y novelas.

Indicio de ello es que manos amigas le editan en México Aguay Cau-
ce. En noviembre de 1937, Luis F. Walpole en el Diario Miramar de
Panamd, resefia este trabajo editado “bajo el cuidado” de Salvador de
la Plaza. Walpole no escatima elogios al poeta, a quien equipara con
los mds grandes de su tiempo, Neruda y Alberti:

Hace varios afios, cuando la mitad de los venezolanos vivian en el exilio huyendo a los
desmanes del extinto tirano, las pdginas de varios periédicos latinoamericanos conocie-
ron los primeros poemas de Miguel Otero Silva. Era por esos dias que el engelismo poéti-
co imperaba sobre los meridianos intelectuales de América y Espafia; y las voces mdxi-
mas de Alberti, Garcia Lorca... Guillén, Ballaguas, Neruda, aun rememoraban azules y
ldgrimas, amadas y nubes. Por aquellos dias Otero Silva arrancaba a su lira los poemas
“La carreta”, “Boceto para un héroe de la independencia”...Y esa produccion le dio lugar
en la poética americana... Pasaron unos afios...La voz de Neruda se renueva en el sur,
Alberti se viste un mono de miliciano; balas fascistas envian a la gloria a Garcia Lorca...En
la América hispana muchos poetas pasan a la posteridad. La gran mayoria se entretiene
en rumiar el pasado. Y por los caminos Ibregos y dificiles de Venezuela sale Otero Silva
cantando sus poemas de Agua y Cauce...son poemas que dicen al mundo que Venezuela
ha encontrado su gran poeta.

De este libro ha sefialado con certeza Oscar Sambrano Urdaneta que
son poemas “de una definida sensibilidad por los problemas sociales
Yy politicos del hombre, cultivan una expresién clara, recia, capaz de
sacudir la conciencia del lector y de sacudir las fibras de sus senti-
mientos por la solidaridad humana. Son, también, poemas para des-
pertar la c6lera y para fomentar una corriente de oposicién y de con-
dena contra el salvajismo de un régimen que no retrocede ante los
hechos de tortura mds pavorosos” (Oscar Sambrano Urdaneta,
Aproximaciones a la obra de Miguel Otero Silva).

A juicio de Sambrano Urdaneta, el poema “La Rotunda”, por ejem-
Plo, “es un cuadro de horrores, como creo que no se habia trazado en
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ningtlin otro poema venezolano (...) Sendas estrofas ~dice- comproba-
ran lo dicho:

iMirad, mirad ahora!

Un poco mds lejos han colgado a un hombre
Al desatarlo de la soga

se desmorona desarticulado

como si estuviese vacio.

Vedle la cara intensamente pdlida,
los ojos tefiidos de muerte

que se asomaron a la muerte misma.
Las manos cﬁ'spadas de horror

que buscaron apoyo en el vacio.

Los pies alargados por la angustia
de asirse a la tierra”.

(“La Rotunda”. Agua y Cauce)

Con este poemario, Otero Silva interviene oportunamente para for-
jar una estética que no admite otro compromiso que el cuestionamien-
to de los valores del Estado caduco, de la violencia enmascarada de su
cultura y de su ideologia penosa y complice con la crueldad intrinseca
del poder. Mds que poesia, lo que escribe es un grito desesperado, y de
no haberlo hecho en el tono directo y provocador, incluso rudo, no
hubiera pasado de ser mds que el ejercicio de un aprendiz de poeta.
Pero lo que busca en esta oportunidad es integrar la poesia a las lu-
chas de quienes se mantienen al margen de los beneficios de la socie-
dad y del curso de la historia.

Como bien lo recuerda Sambrano Urdaneta, “el poema que abre el
volumen es su manifiesto. En €l se habla de la conquista del futuro
para todos aquellos que han sufrido mengua de justicia. Entre estos
seres marginales, estd el nifio campesino que se queda sin escuela,
cuyo destino de analfabeta hace perder a un pintor, a un miisico o a
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un poeta. Figura la muerte del viejo guerrillero en 1a montaiia, o la de
la fiel y gratuita protectora de los presos politicos. Estdn, asi mismo,
un joven madrtir, Eutimio Rivas, caido en pleno corazén de la Universi-
dad Central de Venezuela bajo las balas de la policia, o el oscuro mine-
ro de negro y dspero sudor sepultado por su trabajo en lo profundo de
la mina”.

Pero también aparece en esta obra un acercamiento fundamental a
la Venezuela que pugna por salir a la superficie, que comienza a de-
rrotar con su fuerza de capital y su tecnologia a la realidad agraria: “Y
el taladro ~apunta Sambrano Urdaneta—, que comienza a ser el simbo-
lo de la nueva economia venezolana, con todas sus implicaciones de
politica interior y exterior, y con su petréleo que fluye para enrique-
cer a las grandes compaiias internacionales, mientras el habitante
del pais se queda pobre y enfermo para siempre” :

Por los tubos relucientes

se va cantando el aceite

la cancién del que no vuelve.
Alld lo espera en la rada

El humo del barco yanqui.
{(“Taladro”. Agua y Cauce).



s

Dias de mar

A finales de 1937 no sélo se resefia en un peridédico de Panama su
primer libro Agua y Cauce, sino que en diciembre de ese afio empren-
de desde ese pais un viaje por barco a Nueva York. La casualidad ha
permitido que llegue a mis manos parte de la correspondencia que
escribié antes de abordar el buque Peter Maersk, y también lo que
posteriormente constituye un corto diario de viaje. Las frases que es-
cribe en ese momento nos resultan hoy mds rotundas e intensas, in-
cluso mds intimas y cercanas, al hombre de carne y hueso que quiza
nunca llegamos a advertir por encima de su bonhomia y su timidez
proverbiales.

Tal como lo relaté un afio atrds en el Papel Literario (EI Nacional,
2005), debo a un encuentro fortuito, y a un sorpresivo encargo parti-
cular, el conocimiento de estas cartas viajeras que Miguel Otero Silva
envié a una corresponsal en Venezuela a partir de diciembre de 1937
y hasta 1939, cuando cesan abruptamente. Aunque he conseguido otros
mensajes dirigidos con posterioridad a la misma persona, debo adver-
tir que esta primera parte que ahora reviso y detallo es infinitamente
mds rica en detalles, rastros y confirmaciones de su vida intima y tem-
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prana de todo cuanto se conoce hasta ahora. Son en total unas ciento
sesenta cartas que, como es 16gico, permanecen en poder de su familia.

El nombre de la persona a quien Otero Silva dirigié en esa época su
correspondencia amorosa y politica es ficil de identificar. No hay que
conjeturar largamente al respecto si conocemos el curso de su vida
afectiva: se trata de Maria Teresa Castillo, su esposa y compaiiera de
lucha durante largos afos. Ella guardd estas cartas con tanto celo que,
incluso, éstas reposaron en gavetas cerradas hasta que su hija, Maria-
na Otero Castillo, las identificé y reley6 por una feliz coincidencia del
destino. Luego hubo un largo periodo en el cual sudamos la duda de
que la “Chepa”, a quien estaban dirigidas las cartas tan apasionadasy,
por momentos, de un intenso erotismo, fuera Maria Teresa. El hecho
de que las tuviera consigo no aclaraba nada porque, como pudimos
comprobar después, ella misma, quizds por pudor, habia blindado en
el olvido esos recuerdos.

También concurrié a alimentar nuestra desconfianza el hecho de
que no sabiamos con precisiéon cuando Miguel Otero y Maria Teresa
habian iniciado sus amores, que seguro tuvo muchos encuentros fu-
gaces y clandestinos, pero jamds imaginamos que ello hubiera ocurri-
do en la temprana época de 1936 o 1937. Recuérdese que la pareja se
casa formalmente diez afios después, en 1946, y procrean dos hijos,
Miguel Henrique y Mariana. Se trata, pues, de un largo amorio que
nadie de esta época sospechaba, mds alld de sus amigos cercanos.

Lo cierto es que los dos llegan a Venezuela desde el exterior pocos
dias después de la muerte de Juan Vicente Gémez: ella desde Nueva
York, donde ha pasado un aiio en soledad, trabajando en un taller de
confeccién textil, poco menos que recluida entre la rutina del trabajo
y la pensién donde vive, y él convertido en agitador politico y periodis-
ta combativo, que ha conocido las realidades revoltosas europeas y las
no menos conspirativas del Caribe. Deben de haberse encontrado en
mitines y concentraciones, o coincidido en alguna conferencia o re-
partiendo octavillas en una calle de Caracas. Mds que un encuentro
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casual, hubo de ser, tal vez, una cita marcada por destinos cuyos tiem-
pos confluyen, como diria Jorge Luis Borges.

Pero el enigma generado por esta correspondencia, que enfrenta-
mos a dudas y tientas en ese momento, estaba reforzado por el hecho
concreto de que en esas cartas los nombres propios son casi inexisten-
tes porque quien escribe es un exiliado, un hombre considerado como
peligroso adversario del régimen venezolano y un presunto militante
comunista, que desarrollaba ademads una actividad internacional que
le imponia el uso constante de seudénimos.

Pero aun asi, por encima de esas prohibiciones de lenguaje, surge
un amante que teje de un fino orgullo varonil sus preocupaciones,
que las repite y las escucha porque es la tinica voz que se multiplica en
las preguntas y en las respuestas, en las quejas y en los requiebros. Es
la voz del escritor que porta en si un increible y volcdnico mundo inte-
rior, que no deja librada hora alguna del dia para pensar y comunicar-
se con quien ama, para hilvanar la frase que, quien sabe Dios cudndo,
producird su efecto sobre la persona amada.

Pero esta ansia y esta angustia por la persona que se quiere y se re-
quiere en la imaginacién, no le impide colocar en el centro de sus
mutuas atenciones la preocupacién politica, que bulle en ellos en los
mds minimos detalles, a tal punto que hoy no sabemos descifrar los
limites de esa intimidad, tal era el conocimiento que compartian so-
bre cada uno de sus amigos y camaradas, de sus acciones partidistasy
sus desviaciones ideoldgicas. Resulta asombroso que a la luz de las
circunstancias de hoy, del egoismo'y de la desconfianza que priva en
lo cotidiano, nos encontremos con una correspondencia privada de
hace tantos afos, en la que todo estd tejido profundamente de amory
de politica, de suefios y de retos.

En este caso ha privado en nuestro trabajo tanto la prudencia como
el temor a ser innecesariamente indiscretos, de manera que las citas
tomadas de las cartas estdn regidas por lo indispensable. Esta valla no
nos ha impedido asomarnos a un mundo sorprendentemente intimo
y célido, a la vez que vigoroso y descriptivo de los lugares y las gentes
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que traté Miguel Otero en sus viajes, destierros y confinamientos de
esos afios. La escritura es rigurosa pero no carece de humor, o de la
frase lapidaria, de la cita histérica o del uso de venezolanismos, asi
como de poemas o de observaciones sobre libros y peliculas, de su
suerte en los juegos de azar y de su interés en los deportes.

De la larga lista de su correspondencia de esa época hemos escogido
una muestra representativa de su paso por Nueva York, México, Pana-
mdy Bogotd. Hay cartas manuscritas, de dificultosa lectura por el roce
del tiempo, y otras elaboradas a mdquina, la forma preferida de MOS a
pesar de que escribia usando sélo, pero muy dgilmente, el dedo indice
de la mano derecha. Ya este dato nos permite conjeturar no sélo el
afdn por la palabra, sino por cada letra que caia sobre el papel en blanco.

El 2 de diciembre de 1937, desde Ciudad de Panamad, le dice a su
anorada corresponsal: “Chepa linda y mia: Ya supondrds como ando
de carreras y en paises calurosos. Anteanoche te escribi desde Barran-
quilla y no pude despacharte la carta sino desde Colén”. Con ello nos
confirma que, luego de su salida clandestina de Caracas, ha pasado
por Colombia, y ahora se dispone a viajar a Estados Unidos. “Esta tar-
de iré a ver si puedo salir el lunes para Nueva York. No lo creo tan
dificil. De alli pasaria a México, como te habia dicho”. El membrete en
forma de escudo con el nombre Hotel Colombia, Panamd, que preside
la hoja, nos revela su lugar de alojamiento.

La rapidez y facilidad con que deslinda su itinerario de viaje no pare-
ce tomar en cuenta lo engorroso de trasladarse en barcos que apenas
lograban arrastrarse por el mar Caribe, aunque todavia no era tempo-
rada de huracanes.

Mds adelante le refiere sobre la capital panamefa: “Apenas Conozco
la ciudad. He dado unas vueltas por alli y me han presentado a nume-
rosas personas. Quieren que dé un recital aqui pero no sé si habra
tiempo. El libro (obviamente se refiere a Agua y Cauce) se estd ven-
diendo en las librerias de aqui, y he sido muy bien acogido por un
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niticleo de intelectuales. Ya escribi al editor explicindole lo que deseo
con respecto a los errores”.

“A pesar de las carreras y del calor, no desaprovecho un momento
libre sin dejar de utilizarlo pensando en ti. Tu retrato muerta de risa
me preside el cuarto y me lo ilumina”. E1 6 de diciembre vuelve a escri-
birle, esta vez a mano, a su interlocutora en Venezuela: “Mananaen la
manana sale mi barco para New York. Es un barco pequenoy descono-
cido de nombre Peter Maersk”, dice. En la préxima misiva le aclara
que es un barquito familiar de esos en que “los pasajeros comen en la
mesa del capitdn. Salimos a mediodia de Panama y hemos atravesado
el canal... Los otros pasajeros sacaban a relucir binéculos y cdmaras
fotograficas y manifestaban su entusiasmo con gestos y palabras. A mi
me entré un suefio mortal y a medio canal me vine al camarote a
dormir la siesta. Como turista debo haber cometido una blasfemia”.

El 8 de diciembre, a las 3 y 30 pm, le escribe a Chepa un poema:

Mar sin gaviotas y sin costas.
Lejos impulso la mirada que se pierde fatigada de azul,
dormida en verde, agobiada de ritmicos reflejos.

Como las manos torpes de los viejos avanza el buque.
Sus costados muerden con verdes fauces de amante verde,
dientes de espuma, corazdn de espejos.

Verde y azul. Azul y verde.
Y blanco de las nubes y blanco que en el flanco teje
la espuma grdcil y bravia

Y como junto al rio y junto al monte me escapo
~mds alld del horizonte~ para pensar en ti dormida y mia.

A continuacion le dice: “Ya ves cdmo te he escrito un soneto de pura
cepa gongorina”.
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Alas 8 de la noche de ese dia decide agregarle a la carta unas cuan-
tas lineas finales, escritas a ldpiz: “...He sacado de la maleta tu retrato
y lo he puesto a mirarme desde la mesita. Mafana le escribo un poe-
ma a tu retrato y a tu risa”. No son pocas las lineas en que se muestra
contrariado, aunque sin perder el humor, porque el barco se sigue
“meneando como una negra rumbera”. Pero siempre, invariablemen-
te, dedica el largo final de las cartas a un didlogo lejano y cercano a la
vez con su amada, en la que la ternura y la pasién amorosa se mezclan
en la soledad del camarote: “Muy pocas veces logramos besarnos en
paz, querernos sin mirar a los costados (...) Algtin dia te tendré sola y
tranquila entre mis brazos, libres para gritar si gritar nos pide el cora-
z6n. Entonces verds rincones mios que aun no conoces; rincones de
mi alma que la zozobra no me dejé mostrar”.
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Periodista en Nueva York

Cuando se aproximan los tltimos dias de la travesia en el barco se
siente, en el diario que escribe, una gran ansiedad que se corresponde
tanto con el encuentro con su padre, quien estd ahi para seguir un
tratamiento, como por lo que significa Nueva York como metrépolis
cuyas dimensiones materiales y materialistas lo abruman de antema-
no. Si bien el 12 de diciembre de ese afio, 1937, le escribe con humor a
su amada que “ya estoy hecho un lobo marino. Anoche bailamos en
cubierta y me volvi un tigre calculando los saltos del barco para no
perder el compds (..) Ya comenz6 el frio. Hoy amaneci de sweter y
nada de extrafio tiene que esta tarde me encarame el sobretodo. Un
sobretodo que compré en Panamad a un poeta cordial. Era de su tio que
lo compré para ser cénsul en no sé qué parte y murio sin ejercer el
consulado y sin estrenar el sobretodo. (A bordo hay un americano sal-
vaje que no se ha quitado todavia el flux de dril panamefio y que anda
por todas partes en mangas de camisa)”.

No deja de llamar la atencién a lo largo de esta correspondencia que
el humor, la perspicacia periodistica en los detalles y la pertenencia a
las cuestiones del amor se mezclen siempre en un juego de frases con-
movedoras. De pronto le anuncia a su lectora: “Pasado manana llega-
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mos a New York. Me entrard la angustia india que me causan las ciuda-
des inmensas y el padnico no menos indio que me produce la nieve. Ya
saldré corriendo para Cuba o para cualquier parte donde haya sol y
donde a los 15 dias todos en la cuadra me hayan puesto un apodo y yo
otro a cada uno de ellos. Soy pueblerino profesional”.

Nadie hubiera imaginado que ese escritor, a quien todos luego cono-
cerdn como un hombre de mundo, y a quien se le pedirdn referencias
sobre las grandes capitales, y los museos y galerias, o sobre los restau-
rantes europeos mads afamados, se aproximara a la metrépolis neoyor-
quina con una timidez rayana en lo provinciano. Desde luego que en
esta oportunidad exagera sus temores, pero eso dice mucho de su ca-
pacidad de asombrarse ante lo que, anticipadamente, imagina como
una ciudad poco menos que inhiesta.

En realidad, no lo serd asi y luego se adaptard (aunque no aceptard)
con rapidez los vaivenes de Nueva York. El 14 de diciembre, al medio-
dia, le escribe a Chepa: “Mi vida: como comprenderds he pasado un
dia de lo mads agitado con el viejo para todas partes, y con un amigoy
magnifico cicerone que sorpresivamente encontré aqui. Estoy casa de
Mariano donde vine a comer mondongo. El viejo estd muy bien y vuel-
ve mafana al hospital. Mafiana iré a buscar a Pomp. (Pomponette Plan-
chart) a ver si tiene carta para mi”.

En contra de lo anunciado, MOS emprende con destreza el conoci-
miento de una ciudad complicada y avasallante. “Estoy descubriendo
en mi una facilidad para asimilar a New York. A los dias de estar aqui
le pedi a mi cicerone que soltara solo y desde entonces tomo subways
y elevados, visito y regreso a mi casa, como si fuera un veterano. A los
dos dias de estar le di a Pomp. la sorpresa de llevarla a pie y por medio
de un laberinto de calles a un cabaret cubano donde me habian lleva-
do a mi la noche que llegué”.

Pero no todo era fiesta y jolgorio: “Mafiana hablo en un mitin como
orador de fondo. Se trata de un homenaje a Pablo de la Torriente que
cumple manana ano de muerto en las trincheras de Madrid. Tal vez
improvise un buen discurso. Se trata de Espafa y de Pablo, dos viejas
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debilidades mias. Parece que también van a utilizarme en un par de
conferencias. El diario La Voz que ha ido desalojando poco a poco a La
Prensa, me pidié una entrevista para pasado mafana. La Prensa por
su parte publicé un corto juicio de Agua y Cauce.” En la misma carta
-le dice que en la edicién extraordinaria de EI Nacional, de México,
bajo el titulo “Poetas Contempordneos”, se han publicado los dos ulti-
mos poemas de Neruda y “Siembra”, de MOS. “Parece que mis versos
estdn teniendo un cierto éxito. Aunque yo sigo desconfiadisimo...”.
Mis adelante, el 20 de enero de 1938, le inquiere: “con respecto a la
novela, no me has dicho nada (...) Si yo consigo publicacién por estos
lados vamos a tener que avisar que la sacamos del concurso. No perde-
mos nada porque es seguro que saldrd derrotada. Al releerla aqui me
di cuenta de que era el colmo del optimismo el simple hecho de haber-
la mandado”. Debemos inferir que se trata de una copia de los origina-
les de Fiebre, que habia enviado a Caracas. Meses mds tarde le insiste:
“Al decirte que reclamaras la novela era porque me imaginaba que el
concurso se habia cerrado hace ya tiempo y lo habia perdido. {Dieron
el veredicto? Después que den el veredicto, recldmala... El viejo estd
empeifiado en que la edite alld. Pero si voy a Méx. (México) registraré
bien precios y calidad a ver por qué lugar me decido. Alex por su parte
me escribe empefiado en que lo haga en Chile” (correspondencia cita-
da del 28 de marzo de 1938).

En Nueva York se mantiene permanentemente informado sobre lo
que ocurre en Venezuela, pues le exige a sus amigos de Caracas y del
resto del drea del Caribe que le envien la mayor cantidad posible de
recortes, tanto de revistas como de diarios. Reclama “los mds impor-
tantes editoriales de Ahora, las cosas mds inefables de La Esfera, y al-
gun otro articulo de importancia”. De Fantoches exige “mandarlo com-
pleto”. Estamos, pues, frente a un lector a tiempo completo, pero a
quien también le alcanzan horas para ir al cine y disfrutar del dltimo
film de Walt Disney. Se trata, segtin anota, de “una pelicula de largo-
metraje llamada Blanca Nieves y los siete enanos. Es 1o mds delicioso
que he visto en cine. Fui a verla el dia del estreno y volvi al dia siguien-
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te. Me emocioné. Te recomiendo que cuando la veas anunciada salgas
en carreras a sentarte en primera fila. Los dibujos, el colorido, la ac-
cién, la musica, todo es de una gracia y de un talento inimitables”
(correspondencia del 20 de enero de 1938).

Sibien llega a manejar con soltura la vida de Nueva York, y desarro-
l1a una agenda politica en la que se incluyen actos de apoyo a la Espa-
na republicana, a la lucha contra el fascismo y a favor del cambio ha-
cia la democracia en Venezuela, lo cierto es que desea volver a la
realidad del Caribe, a su viejo y conocido campo de accién.

El 17 de mayo le escribe a su querida Chepa: “Es probable que nos
encontremos en C. (Cuba) en agosto. Yo al menos haré todo lo posible
para que eso suceda... Si decido ocuparme de la novela en M. (México),
eso me va a quitar un tiempo largo. Pero si no me ocupo de la nov.,,
entonces seguiré viaje a los pocos dias y te esperaré en la tierra del
calvito” (obviamente se refiere a Raul Leoni y Colombia). Asi lo hard,
aunque los tiempos pensados y programados no serdn los mismos.



Mexico, La Habana y Bogota

Llama la atencién la manera c6mo, en esta época tan compleja y
llena de dificultades para los revolucionarios venezolanos, Miguel
Otero Silva se mueva por Estados Unidos, México, Cuba y Colombia
desarrollando siempre una actividad que se comparte entre lo abier-
tamente publico, que es resefiado y divulgado en los periddicos y re-
vistas sin mayores reservas, y aquello que de alguna manera consti-
tuia también su preocupacién fundamental, es decir, su activismo
politico, que desde luego no divulgaba ni siquiera en su correspon-
dencia privada. Sin embargo, cuando se leen sus cartas de esta época
uno se tropieza a menudo con referencias a encuentros, citas, docu-
mentos e informes reservados que él mismo prepara para rendir cuen-
ta de su agenda en el exterior.

No se mueve en el exilio como un militante que carece de rumbo, o
que estd a la caza de un plan para unirse, o de formar un grupo parti-
cular para desarrollar actividades proselitistas entre otros venezola-
nos. Sus contactos estdn preestablecidos, sus citas obedecen a objeti-
vos determinados y las personas que lo reciben ya saben a qué viene y
en qué anda. De manera que salta de Nueva York a México, en trdnsito
a La Habana y luego a Bogotd, con la resignacién de quien cumple las
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metas trazadas con anterioridad. De forma que cuando llega a México
en julio de 1938, no tarda en vincularse con los grupos revoluciona-
rios de la capital mexicana, entre los cuales ya existen amigos venezo-
lanos de larga residencia en esos lares.

En carta fechada el 27 de julio del 38, dice: “Vamos a ver si el ambien-
te de México —que por cierto me gusta mucho- me hace mds comuni-
cativo que el vértigo neoyorkino”... “De ninguna manera pienso pasar
mucho tiempo aqui”, pero a la vez revela que “el domingo voy a reunir
unos amigos con coctel para leerles mi novela y de la critica que hagan
y de la que yo mismo me haga, saldran las correcciones. Le falta un
poco de pulitura y hay que darsela (...) Aqui voy a escribir un poema en
varios cantos sobre Emiliano Zapata y ya estoy buscando libros dénde
documentarme sobre su vida. El 24 (de julio) hubo un homenaje al
Libertador y lei un poema a Bolivar que escribi ese mismo dia”.

A pesar de que anuncia su permanencia en México como breve, no
saldrd hacia Cuba sino a comienzos del afio 39. Mientras tanto trabaja
en Fiebre, como lo deja ver en la correspondencia que envia a Caracas
de fecha 3 de octubre de 1938: “Mafana por la mafianita me marcho
al campo a ver si puedo trabajar en la novela, ya que aqui nada he
podido hacer. Me voy a un pueblo donde el Gordo ejerce su medicinay
donde no hay mds venezolano que el propio Gordo, siempre ocupa-
do... Tengo la cinta nueva y la mdquina aceitada. Vamos a ver si ahora
termino definitivamente el mamotreto y no vuelvo a ocuparme de €1
en toda mi vida”. En cuanto al poema a Bolivar, le aclara a su destina-
taria que no se lo ha mandado porque “estaba esperando su publica-
cién. Saldrd en Ruta, y te lo enviaré. Por otra parte no he hecho sino
escribir para el periédico, humorismo en su mayor parte. Anteayer no
habia quién hiciera la crénica de foot-ball y, con gran placer, tuve que
echdrmela encima”. Remata su carta confesando que “precisamente
me agrada tanto la guachafita que es por eso que tomo las de Villadie-
go para meterle el pecho a Fiebre”.

Vemos aqui a Miguel Otero intenso en su actividad diaria, pero que
no cesa en su preocupacion literaria y en la necesidad no sélo de cul-
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minar su novela, sino en dar a conocer su trabajo como periodista y
humorista, como poeta y como redactor deportivo. Asombra que anos
mads tarde se le mezquinen sus iniciativas y logros en estos campos
profesionales, que ejercié en paises donde nadie lo conocia, y donde
nadie tenia por qué rendirle consideracién alguna que no fuera la que
naciera de su propio talento.

En febrero, algo mds de un mes después de llegar a Cuba, deja caer
esta reflexion: “Es un verdadero fenémeno psicoldgico el que me estd
sucediendo. Me estoy dando cuenta de que, por primera vez en mi
vida, a lo largo de mis treinta afios, he pasado un mes sin hablar con
venezolanos, sin vivir entre venezolanos, sin hacerle el amor a una
venezolana. Porque yo he vivido siempre —en Nueva York, en Paris, en
Trinidad, en México, en Bélgica, en Curazao, en Espaia, en todas par-
tes-, en una casa de venezolanos, al rescoldo de una permanente ma-
madera de gallo gradillera. Asi es que me parece que esta vez, en este
mes, es que he salido radicalmente por vez primera de Venezuela”.

Pronto abandonard Cuba no sin antes hacer una serie de visitas al
interior de la isla, donde participard como orador en reuniones politi-
cas. En carta del 14 de marzo de 1939, informa: “tuve que hacer dos
viaje al interior, el primero a un mitin en Cienfuegos (...) y el segundo
a dictar una conferencia a Ciego de Avila, y a un mitin en Baragud. He
pasado noches enteras en autobus y tengo la espalda molida, y un
suefio atrasado que no brinca un venado”. En Ciego de Avila intervie-
ne junto a Nicolds Guillén, quien habla “sobre el origen y significado
de la poesia negra” (...) “Y luego dije yo la mia sobre Imperialismo y
Fascismo, que es uno de los trabajos mejores que he hecho en mi vida.
Pienso mejorarla para decirla en La Habana”.

Paralelamente, no ceja en sus preocupaciones literarias y en la nece-
sidad de difundir lo que escribe e, incluso, lo que tiene en prepara-
cién. En esta carta que comentamos ahora le refiere a Chepa el envio
de “una critica de la poetisa Emma Pérez sobre Agua y Cauce, y una
nota de Carlos Montenegro sobre Fiebre. Montenegro escribié y publi-
¢6 esa nota cuando no habia leido sino los tres capitulos primeros de
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la novela{...) Era un método absurdo dado el desnivel que existe entre
esos primeros capitulos y el resto de la novela”.

Sin embargo, vale la pena resaltar 1o que la correspondencia de MOS
nos revela con respecto a Fiebrey, en general, a su produccién literaria
de esa época: una profunda reflexién autocritica y una necesidad de
afirmarse en la consideracién externa de su obra. El dilema sobre Fie-
bre (y esto es extremadamente significativo) no sélo reside en la cali-
dad final de la novela, sino que le va a condicionar otra decisién atin
mayor: la de incorporarse para siempre a la narrativa o, como lo expre-
sa mads abajo, establecerse firmemente en la poesia, desechando cual-
quier otro camino alterno. Lo valioso en este caso es, en justicia, su
propio testimonio sobre esas dudas que luego supo resolver con éxito.

Veamos c6mo, ya en 1939, en Cuba, le atormentan estas dudas: “Evi-
dentemente, como tu bien dices, yo soy antes que todo poeta. Es facil
observar al leer la novela misma que estd escrita por un poeta. Pero
para mi seria de mucha mayor importancia triunfar en la novela que
triunfar en el verso. Las razones son claras: mayor alcance del género,
mayor nimero de lectores, mayor autoridad, mayor facilidad de tra-
tar diversas cuestiones fundamentales. Tal vez esta expectativa mia
con respecto a Fiebre haya sido una de las razones que me han impedi-
do escribir poemas en el afio que acaba de pasar” (esto no es rigurosa-
mente cierto si recordamos el canto al Libertador, escrito meses antes
en México). Y luego anade: “He pensado también ensayar unos cuen-
tos. He tomado apuntes y he planeado en la cabeza el desarrollo de
dos de ellos. Pero no me he puesto a la mdquina con intenciones de
plasmarlos (...) A los treinta anos, y ya con cierto prestigio de poeta, es
que me he puesto a pensar seriamente qué camino debo tomar”.

Su preocupacion por el periodismo y lo que ocurre en Venezuela no
lo abandona: “La pédgina literaria de EI Universal no me llega... si me
gustaria que me la enviases. Mdndale a decir a el Guillo (o sea, Guiller-
mo Meneses) que yo estoy esperando a Campeonesy que si se imagina
que porque le dio el bano a Fiebre tiene derecho a colocarse en ese
plano de superioridad y no mandarlo”.
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tL columnista de El Universal

Contrario a lo que pudiera pensarse, es en EI Universal de Caracas,
que después seria la competencia tradicional de su periédico, donde
Miguel Otero Silva inicia una serie de colaboraciones de cardcter cul-
tural desde los paises que recorre, y que hemos resenado en estas pagi-
nas. En efecto, el 6 de diciembre de 1938 le escribe a Pascual Venegas
Filardo desde México informdandole sobre sus actividades, y le expresa
su intencién de publicar algunas colaboraciones en ese diario, en es-
pecial en la pdgina “Arte y Letras”, que salia los domingos y de la cual
tenia excelente opinion.

En carta a Venegas Filardo le dice:

Habia manifestado a Maria Teresa mis deseos de recibir los recortes de la seccion
dominical Arte y Letras de El Universal y desde entonces ella me los estd enviando
puntualmente. La pdgina en cuestion es a mi juicio, lo tinico serio y logrado que se hace
actualmente en Caracas a ese respecto. Antes no lo leia sino esporddicamente ya que de
mi casa no me envian sino Ahora y Fantoches. Pero ahora, que me estd llegando tu
pdgina semanalmente, he confirmado la magnifica opinion que sobre ella tenia... Hasta
me han entrado deseos de colaborar. Tengo en mientes un par de trabajos literarios; uno
sobre Goethe y otro sobre Dostoiesky, trabajos modestos sin gran cosa de originales. Es
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posible que te los envie. Sé muy bien que tii no consideras, como otros amigos hacen, que
mi firma pertenece al género “tabii”.

(...} Después de la publicacion de Agua y Cauce me dediqué a retocar una novela que
andaba dispersa por mis maletas. El tema es la trayectoria de la generacion estudiantil
de 1928. En este mismo diciembre comienza a editarse y te confieso que le tengo una
gran desconfianza porque yo toda mi vida no he escrito sino poemas, humorismo y
editoriales de El Popular... Si vuelves a escribirme puedes hacerlo a México que de aqui
me hardn seguir la carta, caso de que haya partido. Te repito las gracias por todas tus
atenciones. Te abraza Miguel Otero Silva.

La carta surte efecto, pues el 7 de mayo de 1939 encontramos en
“Arte y Letras”, en la columna Rutas e Jtinerarios, una resefia de la
revista de la Federacién de Estudiantes de Venezuela (FEV), en la que
se enumeran los trabajos de mayor significacién contenidos en esta
entrega: “Nuevas corrientes del pensamiento” por R. Diaz Sdnchez,
“Nuevas corrientes artisticas” por Armando Lira; “El Libertador, poe-
ma de Miguel Otero Silva”. Luego, el 11 de junio de 1939, en la misma
columna, decia: “Entre los libros recientemente aparecidos figuran
Fiebre’...

Con posterioridad, en el nimero correspondiente al 9 de julio de
1939, Venegas Filardo redacta un extenso comentario sobre Fiebre en
su espacio “Libros Venezolanos”, y Armando Solano también escribe
sobre la obra el 24 de septiembre: “Valoraciones. Fiebre, una novela de
América”. El 18 de octubre de ese mismo ano hace lo propio Carlos
Montenegro en “Critica sobre una novela venezolana”.

Ademads, y muy generosamente, Pascual Venegas Filardo le dedica su
columna del 18 de agosto de 1940 -“Hora Poética Venezolana”- a Mi-
guel Otero Silva. All{ lo califica de “poeta social”, y afirma que su lirica
se ha encauzado hacia el plano de las reivindicaciones sociales, de las
luchas revolucionarias y, asi, “podemos decir que aparte de algunos
pocos poemas, entre ellos su magnifico Canto al Libertador aparecido
originalmente en El Tiempo de Bogotd, su produccion poética de hoy
es puramente social”.
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El 15 de diciembre de 1940, “Arte y Letras” informa ademads que la
novela Fiebre ya circulaba en su segunda edicién, con pie de editorial
“Morelos” de México.

Pero, a su vez, MOS comienza a publicar sus colaboraciones en El Uni-
versal a partir del 5 de noviembre de 1939, con un trabajo titulado “An-
drés Eloy Blanco, Poeta y Hombre”, fechado en octubre de ese afio en
Bogotd. En este trabajo, escrito con dnimo de entablar una polémica,
formula algunas duras observaciones a otro articulo de R. Olivares Fi-
gueroa aparecido en esas mismas paginas: “Andrés Eloy Blanco es un
poeta de gran vigor, enraizada su inspiracién en el dolor y las alegrias
del pueblo, pleno de musica y de impetuosidad, en cuyos versos se dilu-
ye el detalle bajo el soplo violento y grandioso de su lirismo y de su
intencién humana... La formacién poética de Andrés E. Blanco se reali-
za, sin duda en el crisol del modernismo triunfante en América...”.

Mads adelante destaca que la experiencia sufrida por el poeta en la
cércel ejerci6 influencia determinante en su quehacer poético: “La
cdrcel ha sido en Venezuela gran crisol para la formacién de poetas y
de hombres. Es bastante improbable que un artista que pasara cuatro
afios en el Castillo Libertador saliera versificando suenios de arena.
Tanto mds que Andrés Eloy Blanco no pasoé por la cdrcel como por un
camino oportunista hacia el logro de una prebenda en el mafana.
Pasé por la cdrcel porque amaba a su pueblo y de ella salié amdndolo
aun mads. Ya de nuevo en el mundo nos da su primer libro de una
nueva etapa: Barco de Piedra”.

Para concluir dice que Andrés Eloy Blanco es “el gran poeta del pue-
blo venezolano. El pueblo sabe de eso, a veces, mucho mads que los
criticos. Y es de advertir que, en este caso, no se trata solamente del
pueblo, de esas masas de ‘sentimientos difusos y vacilantes’ cuyo cla-
mor no llega a la torre de marfil de Olivares Figueroa. Las juventudes
intelectuales de Venezuela ven también en Andrés Eloy Blanco el gran
poeta de ayer y el gran poeta de hoy, el maestro cuya obra es necesario
estudiar para escribir versos nuevos en Venezuela”.
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También, el 26 de noviembre de 1939, publica en ElI Universal dos
poemas, entre ellos “El guerrillero muerto”, y el 14 de enero de 1940,
“Poema de tu voz” fechado en Bogotd, en enero 1940. Luego, el 6 de
octubre de 1940, da a conocer en el mismo diario un relato corto, qui-
zd4 el unico de esta época y por ello tan significativo, “La muerte de
Honorio”, escrito en Barcelona, Anzodtegui, en octubre de 1940, don-
de habia sido confinado por el gobierno de Lépez Contreras.

El 22 de diciembre de 1940, en el mismo periddico, entrega a los
lectores “3 variaciones alrededor de la muerte”. Luego, el 18 de mayo
de 1941, da a conocer un recordatorio de Elias David Curiel, “Un poeta
olvidado”, en el cual se refiere al bardo nacido en Coro, y que segin
MQOS, habia sido olvidado por la critica, y a quien ni siquiera se le men-
cionaba en el trabajo de Mariano Picén Salas, Antologia Moderna de la
Poesia Venezolana, ni en la “polvareda de comentarios” que surgieron
a partir del citado trabajo.

El 7 de septiembre de ese afio, El Universal le publica, en la misma
seccién, un poema titulado “Glosa”. El 23 de febrero de 1942 aparece
alli el poema “Encrucijada” y se aclara que se trataba de uno de los
trabajos contenidos en su libro “25 poemas”, editado por Elite en Ca-
racas, en 1942.

Por desgracia, la seccion “Arte y Letras” de EIl Universal dej6 de apa-
recer a partir del mes de julio de 1942.
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De Bogota a Caracas

Su paso por Colombia va a marcarlo intensamente no s6lo por el
activo ambiente cultural que consigue alli, lleno ademds de una com-
prension general de lo que estd ocurriendo y de lo que se estad pensan-
do en América Latina y el mundo, sino también porque las diferencias
ideolégicas y los - marcados espacios entre las clases sociales le intri-
gan y le plantean interrogantes fundamentales sobre la politica, con-
servadora en extremo, que se lleva a cabo en suelo colombiano. No
hay que olvidar que viene de un ambiente en el que priva la politica
caribefia, mds radical y popular, y que es menos distante de la gente
del comun. En el viaje desde Cuba, que pasa por Panamad, le ha tocado
compartir una serie de vicisitudes con pasajeros que han dejado a
Europa en condiciones poco menos que desastrosas. “Hice un viaje en
una tercera abarrotada de judios expulsados por Hitler y de espafioles
expulsados por Franco. El barco inglés donde veniamos los trataba
muy mal, plegdndose asi a las normas del derecho internacional que
predica ese ilustre hijo de la Gran... Bretafia que se llama Sir Neville
Chamberlain. Y a mi, por venir en la misma clase que ellos, me hacian
objeto de semejantes galanterias. Sin embargo, el viaje fue muy inte-
resante porque yo no me ocupaba de los marineros y servidores ingle-
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ses sino de los emigrantes. Y cada uno de ellos era un admirable y
humanisimo documento antifascista” (correspondencia del 11 de mayo
de 1939).

Sin embargo, al desembarcar en suelo colombiano emprende la ruta
a la capital y se incorpora de inmediato a los circulos intelectuales
bogotanos que le son, como bien lo reconoce en su correspondencia
privada, particularmente acogedores y generosos. Sus problemas alli
resultan, en todo caso, de otra indole, como los de resolver sus papeles
de residencia, una cuestién que era comun a los exiliados venezola-
nos, que eran ciertamente numerosos en ese pais. Pero el hecho de
estar en Bogotd ya era para él un aliciente fundamental con miras a
preparar su regreso a Venezuela. Ademads, por todas partes se le atien-
de y se le reconoce, lo cual no sélo le halaga porque es un poeta joven
y un novelista que esta estrendndose, sino porque también le compro-
mete y le obliga a disciplinarse en el oficio de escribir. Recordemos
que a los 31 anos de edad publica en Caracas su primera novela Fiebre,
con proélogo de Ernesto Silva Telleria. De ella dijo después en 8 pala-
breos que habia “numerosos elementos autobiograficos, no solamen-
te individuales sino autobiograficos de todo un grupo, de mis compa-
fieros de lucha, de eso que se ha denominado ‘generacién del 28’. Las
cosas que le suceden a Vidal Rojas en la primera fase del libro (...) me
sucedieron a mi en la vida real, como son igualmente personales los
acontecimientos de la montonera. En cambio, la parte que se desen-
vuelve en Palenque, es un episodio vivido por mis compafieros univer-
sitarios que fueron a parar a ese campo de concentracién. Yo habia
logrado escapar al destierro después de haber participado en las gue-
rrillas, pero preferia concluir la narracién, no en tierra extranjera,
sino en aquella cdrcel dostoievskiana de los llanos del Gudrico”.

Lo cierto es que ya no puede escapar a un destino que se le imponey
le hace meditar con largura sobre su papel en la politica, aunque ésta
seguird siendo importante en su vida durante los préximos afios. En
Bogot4, que es por fortuna su dltima etapa de exilio, se le busca y se le
quiere como poeta: “Ya por lo menos escribi un poema, cosa que no
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hacia desde hace muchos meses. Aunque lo hice porque me chanta-
jearon. El jefe de redaccion de El Tiempo se puso en un soneto mio,
amoroso e imitaciéon de Géngora, y me amenazé con publicarlo a
menos que para anoche a las diez le llevara un poema inédito. Por
supuesto que se lo llevé. Y el poema que le llevé me gusta. Cuando
salga en El Tiempo, el domingo, te mandaré el recorte” (correspon-
dencia privada del 3 de noviembre de 1939).

Agrega en su carta algo extremadamente significativo en referencia
a sus colaboraciones con el diario El Universal de Caracas (de lo que
hemos dado cuenta en el capitulo anterior), y revela que escribird un
articulo sobre José Asuncién Silva, “adjuntdndole un poema fantdsti-
co de Silva, que he descubierto aqui, completamente desconocido en
Venezuela, desconocido incluso en Colombia, y lleno de sentido popu-
lar. Ya lo verds” (correspondencia citada de 1939).

Pronto dirigird sus pasos hacia Venezuela. La mayoria de los exilia-
dos preparan sus maletas y algunos ya han salido en camino. Se respi-
ra un cambio en el clima politico imperante y la apertura en territorio
patrio se va dando en términos graduales. Miguel Otero Silva no esta-
rd entre los primeros en llegar a Caracas pero, cuando lo haga, va a
desarrollar de inmediato labores periodisticas y politicas que pronto
suscitardn las sospechas de las autoridades del Lopecismo en el poder.

Han pasado ya casi cuatro afos desde su salida del pais y, como bien
lo recuerda Oscar Guaramato, no ha dejado estadio politico que no
haya recorrido o padecido: “preso, perseguido o desterrado” y, como
veremos después, confinado a su ciudad natal. “Vuelve al cauteloso
transitar —dice Guaramato- cuando estd en las dltimas salvas el go-
bierno de Lopez Contreras”. Pero se le confirma legalidad civil al ini-
ciarse el mandato del general Isaias Medina Angarita. Entonces, quiza
por fidelidad a Caricaturas, vocero festivo de la década del 20, funda
en 1941 El Morrocoy Azul, en compania de una veintena de humoris-
tas mas.

Eran ellos, como los enumera José Ramén Medina en su prélogo a
Sinfonias Tontas, “el poeta Andrés Eloy Blanco, entre los primeros,
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Francisco Pimentel (Job Pim), Carlos Irazdbal, Gabriel Bracho Montiel,
Antonio Arrdiz, Isaac]. Pardo, Aquiles Nazoa, Manolo Garcia Maldona-
do, Alejandro Garcia Maldonado, Jesis Gonzilez Cabrera y Francisco
José Delgado (Kotepa), quien fue uno de los pilares fundamentales del
semanario, se contaron entre aquellos que asumieron la tarea inicial
y continuaron prestando su colaboracién durante mucho tiempo”.

También refiere Medina que “ese equipo estaba convocado -y concu-
rria religiosamente— a una reunion semanal que se celebraba los miér-
coles. En ella se discutia y preparaba la edicion del sdbado que consta-
ba tdnicamente de ocho pdginas”.

Sobre la fundacién de EI Morrocoy Azul han surgido en el tiempo
controversias sobre quién o quiénes fundaron ese semanario de hu-
morismo. Sea lo que fuere, 1o fundamental es que marcé una etapa
inigualable en la prdctica de este tipo de prensa en el pais. La iniciati-
va de crearlo, segun lo cuenta Kotepa Delgado en un articulo apareci-
do en el Papel Literario de EI Nacional (24 de agosto de 1986), partio
del grupo que conformaban el mismo Kotepa, Carlos Irazabal, Carlos
Eduardo Frias, entre otros, quienes “se propusieron crear una editora
de periédicos populares”. Mds adelante refiere que “lo primero que
abordamos fue un Semanario Humoristico. Convocamos a Victor Si-
mone de Lima, a Pardo, a Yépez (los dos grandes caricaturistas de la
época) ... realizando dos o tres reuniones preparatorias... Cuando ya
ibamos a salir, se presenté Miguel Otero en nuestras oficinas de Iba-
rras a Pelota y nos propuso asociarnos a la empresa, cosa que nosotros
aceptamos de buen grado, asi como su propuesta de que en vez de
“Mujiquita” lo denomindramos EIl Morrocoy Azul. Salimos al aire en
los primeros dias del mes de marzo de 1941, agotdndose los 4.000 ejem-
plares en una sola manana: Luis Gerénimo Pietri, Ministro del Inte-
rior de Lépez Contreras pensé... que eliminando a Miguel Otero se aca-
baria automadticamente El Morrocoy, y esa misma maifana lo
detuvieron y embarcaron en avién en calidad de confinado en su nati-
va ciudad de Barcelona”.
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El propio Miguel Otero relata esta experiencia en correspondencia
enviada a su compafera Maria Teresa, fechada el 7 de mayo de 1941.
Alli le refiere su impaciencia y desespero por este nuevo confinamien-
to que lo habia llevado al punto de desear repetir lo que a la muerte de
Gomez puso en prdctica en Trinidad, es decir, regresar a Caracas bur-
lando el control policial:

Me entr6 ayer mismo repentinamente una impaciente indignacion y me fui a la Pana-
mericana y compré mi pasaje para el avién de hoy. Pero esta matiana al levantarme me
di cuenta de que habia amanecido con el criterio al revés y me llegué hasta el campo de
aviacién, no a embarcarme sino a pagar el diez por ciento del pasaje de quien cancela el
suyo a ultima hora. Influyeron en esta nueva decision dos causas: los presos de Caracas,
que segtn la prensa de hoy contintian encerrados, y que me hace ver que hay interés en
demostrar que hay mano fuerte ya que esas prisiones no obedecen a ninguna causa real;
el recuerdo stibito de lo que a mi me sucedio a la muerte de Gémez. Estaba yo en Trini-
dad y me negaron la visa a mi pasaporte. A mi me entrd la misma impaciencia furibun-
da de ayer, falsifiqué un pasaporte y me vine a las bravas. Y sucedié que a los cinco dias
me echaron el guante, indignados por mi irrespeto al principio de autoridad, y me
pusieron en un avién que regresaba a mi pimientosa isla. Y lo peor fue que la cosa no
pard alli. Sino que después entrd todo el mundo, paso el 14 de febrero, la luna de miel, la
convivencia, la fundacidn de los partidos, y yo seguia en Trinidad penando mi impacien-
cia. El permiso me lo vinieron a conceder casi en abril cuando el Congreso iba a reunirse
y se habia salvado para la historia el hilo constitucional.

Cuando el general Isaias Medina Angarita asume la Presidencia de
la Republica, Otero Silva regresa a Caracas y se incorpora como jefe de
redaccién de EI Morrocoy Azul. A este punto, la presencia de MOS en
el semanario va a definir un rumbo que luego, mds alld de cualquier
discrepancia histérica o anecdética, no le agrega algo mas a lo verda-
dero, y es la trayectoria de gran humorista que no sélo supo dejar en el
periodismo escrito, sino también en la publicacién de libros como
Sinfonias Tontas, Un Morrocoy en el Cieloy su Obra Humoristica Com-
pleta. También en el teatro de igual intencion, como en “Don Mendo
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71"y “Don Mendo 78”, asi como su personalisima concepcién de “Ro-
meoy Julieta” y, finalmente, en Las Celestiales junto a su amigo Paco
Vera, donde puso de relieve su talento inigualable en el arte de desen-
mascarar la seriedad de los otros y ain de si mismo.

Vale la pena recurrir de nuevo a la inestimable y siempre certera
opinién del poeta José Ramon Medina, quien se refiere en estos térmi-
nos a EI Morrocoy Azul: “en 1941 comenzd a circular en Caracas un
semanario humoristico llamado a marcar época en los anales del pe-
riodismo nacional. La modalidad que impuso desde el primer momento
-humorismo 4gil, gracia criolla sin recargar la tinta, de fresca y lim-
pia prosodia humana que no congeniaba con la mala intencién ni con
la chabacaneria- le gané inmediatamente el favor de una amplia au-
diencia de lectores (...) encarné s6lidamente la naturaleza, el caricter
de un periédico popular, que todas las semanas era esperado con ver-
dadera ansiedad por sus lectores” (prélogo a Sinfonias Tontas).

Y, méds adelante, reitera la relevancia del aporte de Otero Silva al
semanario: “Ese Morrocoy Azul... tiene que hacer en grado eminente
con el humorismo practicado por Miguel Otero Silva. Inclusive podria
afirmarse, sin reserva alguna, que la huella mds profunda y suscepti-
ble de aislar en las pdginas de este semanario que corresponde a aque-
llos primeros afios combativos, es la de Miguel; aparte, claro estd de
ciertas colaboraciones aisladas, ficilmente caracterizadas que, sin
embargo, no llegan a desfigurar el cuadro genérico impuesto por nues-
tro humorista”.
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La fundacion de E{ Nacional

Si bien cargé el periodismo siempre al hombro, no fue sino a partir
del 3 de agosto de 1943, al salir a la calle EI Nacional, cuando en ver-
dad lo asume como el oficio definitivo de su vida. Hasta ese momento,
la pasién periodistica lo ocupaba como una ansiedad que con frecuen-
cia venia asociada a la politica, o a la literatura, y en muchos casos al
humorismo. Pero como disciplina cotidiana, angustiante y a la vez
satisfactoria a diario, no le habia sido posible por mucho tiempo, con
el agravante de que fundar y trabajar en un medio de prensa escrito
era, a menudo, una de esas experiencias cuyo fracaso estaba progra-
mado en el corto o mediano plazo, en especial si el érgano que se
fundaba era critico ante la labor del gobierno o de alguno de sus mi-
nistros del Interior, o del propio Presidente de la Republica, por muy
amigo que fuere.

En el caso particular de El Nacional, no hay duda de que Miguel
Otero Silva contaba con buenos y viejos amigos que integraban los
circulos del poder de entonces. Pero no por ello el periédico que se
estrenaba en el escenario de la opinién publica dejaba de exhibir una
clara linea critica frente al Gobierno, estableciendo con ello, desde un
primer momento, lo que seria desde ese dia en adelante el comporta-
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miento esencial del diario: su independencia ante el poder constitui-
do, fuera éste alcanzado por los votos o por la fuerza de las armas.

Lo determinante de esta posicion editorial que adopta El Nacional se
corresponde con el momento histérico que se vivia en el mundo, ame-
nazado por la destruccién provocada por la guerra y el avance de la
ideologia del fascismo. De igual manera, en Venezuela estaba nacien-
do otro pais, que pugnaba por despejar las telarafas institucionales
del gomecismo vy, a la vez, modernizar a la maxima velocidad posible
un pais que seguia “agrarizado” en sus actuaciones como Estado.

La necesidad de que los periédicos se abrieran noticiosamente a los
venezolanos, que convirtieran los asuntos publicos en noticias de in-
terés general y no en simples informaciones que a nadie interesaran,
que los deportes y la politica se disputaran la atencién de la gente, y
que la cultura dejara de ser un torneo floral y se convirtiera en campo
de critica y polémica, fue lo que previé fundamentalmente Otero Sil-
vay lo que convirtié a EI Nacional en un éxito desde el primer dia que
salié a la calle.

Claro esta que fundar un periédico no era una empresa ficil para
nadie en el afio 1943, ni en ese momento ni mucho después, como lo
demuestra el cementerio de diarios que han quedado en el camino a
lo largo del siglo pasado. “A mi padre, Henrique Otero Vizcarrondo, le
parecia una gran injusticia que a pesar del gran tiraje que tenia El
Morrocoy Azul, casi todas las ganancias se gastaban en el pago de la
imprenta. Y se fue a Estados Unidos a comprar unas mdquinas. Eran
los tiempos de la guerra. Varios diarios pro fascistas habian quebrado
y estaban liquidando sus maquinarias. Me telegrafié preguntindome
si me atrevia a fundar un diario. Y ante mi respuesta afirmativa com-
pro las primeras mdquinas. (...) Se puede decir exactamente, que mi
padre, Antonio Arrdiz y yo fuimos los tres fundadores” (Entrevista con
Evaristo Marin. El Nacional, 3 de agosto de 1975).

Pero “las duras circunstancias que rodearon la fundacién de EI Na-
cional”, como bien lo dice MOS, no auguraban una prosperidad inme-
diata:
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Nos metimos de rondon en un oscuro barracén de dos pisos que habia sido casa de
vecindad o algo mds turbio. Aquel remedo de rotativa daba ldstima, aquellos linotipos
oxidados eran artefactos de desecho. El mundo vivia la etapa mds furibunda de la gue-
rra mundial. Los submarinos alemanes torpedeaban los barcos que transportaban la
tinta y el papel. Crear un periédico bajo aquellas condiciones y con tan rudimentarios
elementos parecia una insensatez. Toda la gente circunspecta del pais nos auguraba un
presto y estruendoso fracaso”. (...) La cuadra donde nacié £l Nacional, cien metros ruido-
sos entre las esquinas de Pedrera a Marcos Parra, era una calle angosta y de colmado
trdnsito. En su macadam desembocaban los automdviles que provenian del tinel del
Calvario, rodaban carretas y carretillas afanosas, desfilaban resignadas recuas de bu-
rros. Desde nuestros balcones se vislumbraban tres botiquines, una farmacia y un policia
de punto. A un costado de nuestra sede funcionaba una casa de citas cuya regente, la
sefiora Ignacia, ardiente aficionada a la fiesta de los toros, regalaba botellas de ron a
nuestros reporteros... (Escritos periodisticos, seleccion de Jesus Sanoja Herndndez).

En el primer nimero de EI Nacional, escribié un articulo titulado
“El Ocaso de un farsante”. ‘Meglio vivere un giorno d’leone que cento
anni da pecora” sobre el dictador italiano Benito Mussolini, a quien
se le atribuye la frase. De éste decia que era “sin duda alguna, uno de
los farsantes mds grandiosos que ha producido el género humano.
Histrion admirable, actor de gestos solemnes y palabra sonora, iqué
gran luminaria perdi6 el teatro italiano el dia en que el joven Benito
Mussolini, hijo de un herrero socialista, le dio por la politica y ahogo
el genio dramadtico que vivia en su pecho!”

Y sobre el fascismo denunciaba que era “una gran farsa en su pensa-
miento tedrico, y una gran farsa en sus escenarios y ceremonias politi-
cas. La teoria fascista pretende autodefinirse como ‘Revolucion’y como
‘doctrina anticapitalista’, cuando no es otra cosa que medida de emer-
gencia para aplastar la revolucidn, y la expresion politica de un capi-
talismo monopolista, centralizado e insaciable. Y esa medida tedrica
se presentaba ante Italia, en su aspecto decorativo, sobre un fondo de
camisas negras y uniformes vistosos... Hubo quien creyera que Musso-
lini habia salvado a Italia y encontrado la expresion politica del espiri-
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tu italiano. Fueron los espectadores que estaban empefados en con-
graciarse con los empresarios del espectdculo. Porque aquello nada
tenia que hacer con Italia, ni con el alma italiana, ni con la esencia del
pueblo italiano”.

Como puede inferirse de las palabras de este primer articulo, la orien-
taciéon democrdtica y renovadora del periédico quedaba perfectamen-
te definida. Como ya lo dijimos, MOS convocé el nacimiento de un
periédico con la necesidad de presentar y asumir la razén real de las
cosas‘que estaban sucediendo aquiy en el resto del mundo, porque no
ubicar nuestra propia vida en el escenario mundial, que era lo propio
porque ya la economia venezolana se transnacionalizaba en su rela-
cién con el petréleo y las grandes compaiiias manejaban el negocio a
escala planetaria, era perder el tiempo y ya, desde Gémez, lo habia-
mos perdido suficientemente.

Pero 1a condicién para que esto se cumpliera era que el peso de la
verdad de lo que se fuera a decir recayera, en primer lugar, sobre los
periodistas, como una responsabilidad cotidiana que no podia ser eva-
dida. Esto nunca fue ni serd una tarea ficil. “Un periddico no se cons-
truye con dinero, ni con rotativas, ni con relaciones comerciales que
garanticen la afluencia de avisos, ni con protecciéon gubernamental.
Un periddico se construye con hombres. Todas las ventajas y privile-
gios quedan reducidos a ceniza si no estd presente un punado de pe-
riodistas con capacidad profesional, calidad humana y amor a su ofi-
cio, que sepan interpretar los sentimientos populares, que se lancen
con audacia a la biisqueda de la noticia... que peleen con bravura por
hacer de su periddico el mejor informado y el de miras mads altas”.
Esto lo dijo MOS en la introduccion de un hermoso recuerdo escrito
en honor de José Moradell, el legendario jefe de redaccién de El Nacio-
nal, cataldn de pura cepa, un 3 de agosto de 1980.

Y en verdad, sélo la solidez ética y el espiritu de equilibrio pueden
alejar claramente el oficio (o0 la faena) de informar mas alla de los
intereses particulares, tanto de los gobiernos como de los gremios o
los empresarios. Acaso fue ese espiritu de reto y aventura (testimonios
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sobran de su comportamiento personal al combatir el gomecismo) lo
que guié posteriormente el desafio de informar en una Venezuela que
intentaba crecer en su horizonte democrdtico. Lo necesario y lo perti-
nente era abrir un espacio nuevo a la informacién, entendida como
una necesidad social en tanto dejara atrds la exageracion de los pare-
ceres politicos y reubicara al pais dentro de una perspectiva que per-
mitiera imaginar otras realidades.

De alli que las noticias, como bien supo avizorarlo, se volvieran nece-
sidades politicas y compromisos de vida. Cuando estas cosas ocurren (o
concurren) en tiempos de desafio histdrico, hacer periodismo conlleva
audacia y valentia, apoyado en nuestra propia conciencia ética y pro-
fesional. Pero también, como lo entendid, habia que aprender a decir
las cosas de otra manera porque, en el horizonte de los acontecimien-
tos, nadan otros lectores, exigentes y reacios a ser conducidos por una
sola senda. Ser consciente de ese equilibrio, de esa objetividad de enfo-
que, colocé a EI Nacional desde su nacimiento en una gran encrucijada.

Miguel Otero Silva sabia que cualquier peridédico era lo suficiente-
mente fragil respecto a lo que tenia ante si: la maquinaria poderosa.
del poder. De forma que habia que ser altivos, desafiantes o modera-
dos, segtin la oscuridad de las libertades, para fortalecerse tanto en su
propia estima como en la de los lectores, pero sin dejar de decir nunca
la verdad necesaria y evidente, a cualquier costo. Esto significaba (y
significa en la actualidad) una batalla permanente por responder a
quienes entienden a EI Nacional como una referencia genuina, inso-
bornable y honesta.

Esta visién no nacié ahora, ni puede referirse a un tiempo histérico
en especial: el legado de Miguel Otero Silva estd vigente. Estd claro que
existié un periodista que supo ser un creador de realidades, un hom-
bre que se detuvo frente a ellas para alimentar sus ficciones y, a 1a vez,
para darles forma concreta en un medio periodistico diferente a los
demads. Esto ultimo permitié que se pronunciaran verdades y certezas
a pesar de las estaciones de la dictadura o de las transiciones de la
democracia. Puede decirse en este momento que Miguel Otero Silva
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vivi6 como periodista un desafio, y que su propuésta de acercarse siem-
pre a la verdad sin ambigiiedades sigue teniendo esa razén de princi-
pio: hay que incorporar la realidad a la noticia, sin sojuzgarla al poder.

Atrevimiento hubo en ello porque asumié este oficio como un deber
indeclinable, porque unia en sus adentros la necesidad de la palabra
presente, incesante y rotunda, que podia estar en la novela que imagi-
naba y cargaba consigo sin decirlo, o también (como lo supimos) le-
vantarse y revelarse, luminoso y lacerante, una mafana en la batalla
diaria de los periédicos. Sin el periodismo, Miguel Otero Silva no hu-
biera podido iniciar la busqueda de ese pais posible que tanto queria.
Tampoco imaginarlo e interrogarlo en sus novelas.

Hubo de compartir los quehaceres. De hecho, tenia ese pais sofilado
muy adentro y le dedicé tiempos alternos. Se necesitaba un diario, un
pensamiento, una linea de actuacidn que sirviera de vida. No existian
ejemplos a la mano y era obligatorio tener el coraje del innovador. Tam-
bién se necesitaba el mismo coraje para novelar la historia reciente de
la cual era protagonista. A la hora de la ficcién se distancié de cualquier
rencor o parcialidad mezquina apelando a la técnica del periodismo de
investigacion: se fue a los sitios, recobré frases y palabras, anudé6 en una
trama la memoria desvanecida de los actores colectivos. Como el perio-
dista genuino que era, se atenia a los hechos para luego reinventarlos
sin quitarles su impresionante verdad. Por ello hay una concordancia
histdrica en sus personajes: pasado el tiempo, son tan ciertos en el mo-
mento en que nacieron como en el que vivimos ahora.

EI Nacional no podia ser un periédico mds: nacia obligado por unas
circunstancias histdricas que se reflejaban en la conciencia politicay
social de su fundador. El compromiso, ademds, sefialaba la renova-
cién en la forma de informar, y esa innovacién era rebeldia, rechazoy
fuerza de actuacién para un nuevo lector que no se complacia en los
voceros del poder existentes. Sin sentir la pasién profunda del perio-
dista que se asoma intrépido a los nuevos tiempos, no era posible crear
una alternativa periodistica real y moderna, ejercida con genio e inge-
nio de oficio. Tampoco podia faenarse la ilusién de un diario moder-



La fundacion de £ Nacional 193

no sin apartarla de la soledad del proyecto individual o hacerla tras-
cender mads alld de la tribuna particular. Habia que atreverse a la fati-
ga de la controversia y ser, a la vez, escenario de ella.

Por iniciativa de Miguel Otero Silva, El Nacional fundo la tolerancia

. deideas en sus paginas, lo que significaba convocar pensamientos irre-
ductibles que, en otros tiempos, se hubieran ubicado en un diario de-
terminado segun su inclinacién politica o religiosa. Esta posibilidad
de asentarse en un mismo terreno abria nuevos espacios para compar-
tir pensamientos y polémicas en un diario singular. Nadie estaba ha-
bituado a ello... pero funciond.

Para una sociedad que se estaba buscando a si misma, el intercam-
bio de ideas era fundamental. Y asi fue.

No pudo escoger un momento mejor: agosto de 1943, tiempo de es-
peranzas en ruinas y de guerras infernales. Pero avizoré que los tiem-
pos que llegaban exigian otros mensajes para los lectores, dgiles y ge-
nuinos, liberados del fatalismo politico opositor y del rastacuerismo
de los escribanos oficiales. La gente queria no so6lo agilidad a la hora
de enterarse, sino también una autenticidad que naciera de la objeti-
vidad. MOS supo dar ese paso.

En un articulo aparecido el 29 de septiembre de 1976 y titulado “La
direccion de EI Nacional no es un lecho de rosas”, afirmaba que este
diario era desde su constitucién misma

... una empresa periodistica muy sui generis, tan sui generis que un buen niimero de
personas, de dentro y de fuera de nuestro pais se resisten suspicazmente a aceptar como
reales sus principios y sus estructuras. Los periddicos diarios del mundo entero, caben
por lo general, dentro de una de las tres siguientes categorias: a) los diarios politicos,
nacidos para expresar las opiniones de un partido o de una personalidad con ambicio-
nes de poder; b) los diarios establecidos como industrias empresariales, que son los mds
sélidos en los paises del mundo occidental, y en los cuales sus accionistas designan una
direccion y una administracién acordes con sus intereses particulares; y c) los diarios
pertenecientes a una misma familia, que son los mds corrientes en América Latina, y
cuya linea politica y periodistica es fijada y mantenida por el jefe de dicha familia.
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Sostengo paladinamente que £l Nacional de Caracas no debe ser incluido en ninguno
de esos tres géneros. Ni siquiera en el tercero, no obstante que todas sus acciones son
propiedad de una familia que en su seno no reconoce jefe y que, por afiadidura, ha
estado siempre caracterizada por sus opiniones politicas diversas.

En lugar de adoptar uno de los tres modelos tipicos de diarios que he mencionado, El
Nacional ha estampado en su estatutos las reglas peculiares que rigen su accién y su
existencia, reglas que le otorgan al Director la facultad legitima e inalienable de deter-
minar la orientacién politica e informativa de la publicacion...

La estrategia elemental de los agentes de la presién, que ha sido empleada testaruda-
mente durante treinta y tres afios, puede ser resefiada a grandes rasgos de la siguiente
manera: los agentes de presién del gobierno de turno hacen cargo de oposicion sistemdti-
ca al Director de El Nacional con el objeto de amedrentarlo y lograr de él un mayor
volumen de informacion favorable a la actuacion del equipo gubernamental. Los agentes
de presion de los partidos de oposicion hacen cargos al Director de EI Nacional de parcia-
lizado en pro del gobierno, de lisonjero, ante los mandatarios, con el objeto de lograr de
él un mayor volumen de informacion hostil al régimen que impugnan. Los agentes de
presion de la derecha econémica hacen cargos (...) de inclinaciones comunizantes, y de
repente amenazan con un boicot publicitario, con el objeto de acobardarlo y lograr de €l
un mayor volumen de informacién (...) contrarias a los paises y partidos regidos por la
doctrina marxista (...) Los agentes de presion de la extrema izquierda hacen cargos (...) de
testaferro imperialista o de instrumento reaccionario, con el objeto de apocarlo y lograr
de él un mayor volumen de informacion titil a la ideologia izquierdista.

Para finalizar habla del temperamento que debe tener un director
de periddico y recuerda una frase atribuida a Victor Hugo: “es mds
facil ser débil que ser justo”. “El Director de EI Nacional adquiere el
compromiso de ser justo y, para cumplirlo, renuncia a las facilidades
de ser débil”.

Primer aniversario

El jueves 3 de agosto de 1944, cuando El Nacional arrib6 a su primer
ano, el poeta Antonio Arrdiz, su director, escribid sobre las circunstan-
cias internacionales y nacionales con las que coincidieron los inicios



La fundacidn de £l Nacional 195

del periédico: la guerra mundial y sus devastadoras consecuencias y
la situacion en Venezuela, que veia plena de esperanzas. “Estd plantea-
da en la actualidad —dijo— una de las situaciones mds definitivas que
registra la historia nacional con precedentes s6lo equiparables a los
afios genésicos en los que se lucha por la independencia o la de los
afos terribles en que se lucha por el triunfo social de las aspiraciones
_populares encarnadas esos dias en los ideales romanticos del liberalis-
mo: y los resultados de esta época, como en aquellas dos ocasiones,
estdn indicados para influir durante mucho tiempo en el futuro de la
nacion, en el futuro de los venezolanos”. Durante ese afio el periddico
no habia traicionado la orientacién de objetividad e independencia a
la hora de reseiiar los acontecimientos: “se ha esforzado por reflejar
en sus columnas, con ese espiritu de objetiva independencia que es la
caracteristica del periodismo moderno, una y otra situaciones”.

Luis Barrios Cruz, en esa misma edicién aniversaria, hacia un “ana-
lisis global” de la actuacién de la prensa en el transcurso de esos 365
dias y reconocia que habia experimentado un “adecentamiento”, una
eficacia comunicativa, unos anhelos de superacién en lo cual, sin re-
servas, El Nacional habia sido un excelente portaestandarte.

El dia siguiente, 4 de agosto de 1944, se resefiaba el brindis que tuvo
lugar con ocasién de la fecha aniversaria, al cual asistieron politicos,
artistas y personalidades de la sociedad caraquena, quienes fueron
recibidos por su director Antonio Arrdiz y el jefe de redaccién, Miguel
Otero Silva. Entre las personalidades estaban el Ministro de Hacienda,
Rodolfo Rojas, el gobernador del Distrito Federal, Diego Nucete Sardi,
Jévito Villalba, Andrés Eloy Blanco, el Encargado de Negocios de Sue-
cia, el Cénsul de Noruega, el Embajador de México, el Agregado Cultu-
ral de la Embajada Norteamericana, el poeta Fernando Paz Castillo,
Pascual Venegas Filardo, Monsefior Pellin, Juan de Guruceaga. Todo
esto nos da hoy una idea no sélo de la referencia que tuvo el diario en
los diversos sectores de la sociedad, sino de la amplitud de la acogida
que tuvo entre los venezolanos.
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De un golpe al otro

Si bien EI Nacional como periédico va a imponer un estilo nuevo y
moderno de informar desde 1943, con una concepcién distinta a los
diarios venezolanos que circulaban en ese momento, también va a
proponer una forma diferente de hacer periodismo de opinién abrien-
do sus espacios a articulistas nacionales e internacionales de todas las
tendencias democrdticas existentes. A la vez, siembra en sus pdginas
una suerte de editorial condensado y lleno de humor: la mancheta,
cuyo gran artifice inigualable fue, desde su fundacién, Miguel Otero
Silva.

Pero este novedoso diario no va a esquivar sus grandes responsabili-
dades politicas frente al pais. Al contrario, sus fundadores sabian que
tenian ante si una nacién hundida en grandes dificultades, no sélo las
econdmicas y politicas, sino las inmensas exigencias sociales que eran
quizds las que mds impulsaban la crisis institucional. Por encima de
las pretensiones populares, e incluso en nombre de ellas, las clases
medias se sentian en la obligacién de exponer colectivamente sus aspi-
raciones de poder. Se trataba de un sector recién ilustrado en la moder-
nidad y, como tal, inquieto ante la velocidad de los cambios que de-
bian inevitablemente producirse. De alli que surgiese una politica de



Biblioteca Biografica Venezolana

98! Miguel Otero Silva

alianzas, por una parte, del Partido Comunista con el gobierno de
Medina. Y, por la otra, de la dirigencia de Accién Democrdtica con los
jovenes oficiales de las Fuerzas Armadas, la mayoria de estos tltimos,
civiles y militares, provenientes de la pequeila burguesia interiorana.

Lo relevante es que en esta época tan dificil y ajetreada, MOS desem-
pena su papel de periodista en El Nacional, El Morrocoy Azul y Aqui
estd...l, sin dejar de participar en la politica diaria. Por ejemplo, cuan-
do la Gobernacién del Distrito Federal dict6 un decreto mediante el
cual se disolvia el Congreso de Trabajadores, y luego vino otro, emana-
do del Ministerio del Trabajo, disolviendo un centenar de organizacio-
nes comunistas, salta de inmediato una polémica entre Rémulo Be-
tancourt y Miguel Otero.

Resulta importante reseiiarla porque, de alguna manera, va a ser la
confirmacién publica de dos caminos contrapuestos hasta el final de
sus dias. MOS le reprocha a Betancourt que AD se hubiese trazado el
objetivo de crear una Central de Trabajadores paralela, como ya lo
habian hecho con la FEV: “los hechos me han convencido de que, por
lo menos un sector influyente de Accién Democrdtica se ha trazado
ese plan divisionista (...) Y yo me pregunto, y le pregunto a los hom-
bres honrados, capaces e interesados en el logro de una vida mejor
para el pueblo venezolano, éadénde nos lleva la division del movimien-
to juvenil, del movimiento obrero? ¢{Quiénes se benefician con esta
dispersion de las fuerzas democrdticas del pais?” (Miguel Otero Silva,
“Ante la disolucién de los sindicatos”, El Nacional, 26 de marzo de
1944. En Manuel Caballero, Diez grandes polémicas en la historia de
Venezuela).

Mads adelante, MOS recuerda que durante el gobierno de Medina
habia existido libertad de pensamiento y libertad de prensa, y que en
cuanto a la politica internacional en el marco de la Guerra Mundial,
habia propiciado la ruptura “con los bandidos del Eje” y no se debia
olvidar “que el Presidente ha prometido el voto directo”.

Ya para octubre de 1944 la crisis politica se ha profundizado tanto
que el 6 de ese mismo mes aparece un documento en respaldo a la
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gestion del presidente Medina suscrito por un grupo de escritores y
artistas entre quienes se encontraba MOS:

Sr. Presidente: en el convencimiento de que nos encontramos en un instante de excep-
cional gravedad histérica para Venezuela, en el cual se hallan en juego factores decisivos
que determinardn posiblemente el proceso evolutivo de nuestras instituciones democrd-
ticas durante muchos afios, los suscritos, escritores, y artistas venezolanos, conscientes de
la honda responsabilidad que nos incumbe, hemos creido un deber ciudadano el de
enviarle a usted la presente comunicacion, con el objeto de, por una parte, testimoniarle
el sentimiento de aprobacion con que hemos venido siguiendo la linea politica de su
gobierno.

La carta culmina con la consigna: “Con el presidente Medina contra
la reaccién” (Héctor Campins, El presidente Medina, de la represion a
la libertad).

El 19 de octubre de 1944, en el marco de la campafia electoral, tiene
lugar un mitin en el Nuevo Circo para sellar la alianza del partido
oficial —el PDV-y el Partido Comunista, U.PV. Entre los oradores de
ese dia figuraba Miguel Otero Silva. Ese mismo mes se enfrenta con el
candidato de Accién Democrdtica, el novelista Rémulo Gallegos, en
sendos articulos de prensa.

Pronto, un sector de oficiales de bajo rango, entre quienes se encon-
traba Marcos Pérez Jiménez, contando con la anuencia de un grupo
de civiles liderados por Rémulo Betancourt, acuerdan dar un golpe de
Estado contra el gobierno de Medina y lo deponen. Inmediatamente
se conformé una Junta de Gobierno integrada por el propio Betan-
court quien la presidia, Ratil Leoni, Gonzalo Barrios y Luis Beltrdn Prieto
Figueroa, junto a los militares Carlos Delgado Chalbaud y Mario Vargas.

Como bien sefiala Jestis Sanoja Herndndez en un sustancioso recuento
de aquellos afios, “la defensa que hizo Otero Silva de los avances demo-
créticos durante el régimen de Medina no significé que ello se convir-
tiera en ataques al proceso civil-militar de 1945-1948”. Pero nunca se
recuper6 del dolor de aquellos momentos, en especial, porque estaba
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completamente seguro de que aquella alianza civico-militar iba a ter-
minar en un espantoso retroceso militarista.

Otra muy diferente -recuerda Sanoja- fue “su posicién frente al ré-
gimen surgido con el golpe del 24 de noviembre de 1948, que puede
definirse en tres momentos: peticién de libertad para los presos poli-
ticos y para el ejercicio del periodismo (1949), resistencia a las medi-
das tomadas por la Junta Militar contra el periédico (1950) y acceso
plural, con inclusién de columnistas desafectos al régimen y hasta en
el destierro (1950-58), asi como de valores internacionales como Neru-
da, Guillén, Alberti, Bergamin, Arciniegas” (Vida y obra, estudio intro-
ductorio a Casas Muertas, Biblioteca Miguel Otero Silva, Libros de El
Nacional). .

Sin embargo, paulatinamente se fue alejando de la militancia parti-
dista, y en 1946 se separa del Partido Comunista de Venezuela, mante-
niendo siempre una linea independiente y revolucionaria. Tal como
lo habia previsto, el golpe militar que depone a Rémulo Gallegos se
ensana contra las garantias democrdticas y la libertad de expresién.
Segun relata Oscar Guaramato “es obligado a marginarse de la accién
politica. Seria blanco de detenciones y persecuciones... y en tres opor-
tunidades EI Nacional es clausurado”. Tras un incesante acoso policial
viaja al exterior. Pero cuando cay6 Pérez Jiménez, “él estaba preso en
la Seguridad Nacional de donde fue liberado por el pueblo”.

Es mucho lo que se ha escrito sobre el protagonismo jugado por EI
Nacional en la lucha contra la dictadura de Pérez Jiménez, y es justo
que se le reconozca también a sus reporteros y fotégrafos, empleados
y obreros, la valentia con que supieron enfrentar la censura y la repre-
sién. No otra cosa distinta puede decirse de sus directivos, quienes
fueron a dar con sus huesos a la circel, entre ellos su fundador Henri-
que Otero Vizcarrondo y Alejandro Otero Silva, entre tantos otros, asi
como sobre quienes durante esos duros afos les correspondio6 ejercer
la direcci6n del diario de Puerto Escondido.

Con la llegada de la democracia en 1958 y la convocatoria a eleccio-
nes para elegir tanto al Presidente de la Repiblica como a los nuevos
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parlamentarios, el partido Unién Republicana Democrdtica, URD, le
ofrece a Miguel Otero Silva la candidatura a Senador por el Estado
Aragua, y es electo con amplio respaldo. Era evidente que su experien-
cia y su vocacién politica iban a resultar inestimables durante este
periodo que nacia como una gran propuesta unitaria de todos los sec-
tores democrdticos y que luego, por desgracia, se habria de ir desplo-
mando hasta convertirse en un tramo violento y divisionista, de gran-
des heridas en la vida de los venezolanos. En el Congreso pondria su
empeilo en lograr, como “hombre-Congreso”, un entendimiento en-
tre las entonces irreconciliables posiciones del gobierno de Betancourt
y de la izquierda en armas: magnifico esfuerzo que culminaria frus-
trado por los sucesos de El Encanto y la prisién de los parlamentarios
de izquierda. “Mds tarde —-acota Jests Sanoja Herndndez—- a poco de
iniciarse el gobierno de Leoni, quien era primo suyo, pronuncié un
discurso en el Concejo Municipal de Caracas, con motivo del Dia de la
Juventud, en el que reiter6 esta obsesiva pasion rectificadora. En vano”.

Siempre le obsesiond la idea de permitir un acercamiento entre esas
dos Venezuela que, en ese momento, estaban cerradas a la palabra y al
entendimiento. Por ello fue victima de los ataques arteros de unos y
otros, desde la derecha recalcitrante hasta la ultra izquierda. Incluso,
desde Cuba, un sector de la revista Casa de las Américas lanzé una
campafia contra Pablo Neruda y contra €l por no respaldar la linea de
lucha armada que se intentaba imponer en el continente. Del otro
lado, los sectores mds conservadores iniciaron un boicot publicitario
contra El Nacional porque este diario se negaba a convertirse en un
vocero anticubano. Pero eso hubiera sido romper con la linea editorial
que seiialaba (y sefiala hoy) la prioridad de mantener siempre la obje-
tividad y la imparcialidad para poder ofrecer diversas perspectivas al
lector, quien debe sacar sus propias conclusiones.

Finalmente, Miguel Otero Silva debié dejar la direccién del periédi-
co, y un grupo de redactores fue cesanteado: “En nombre de la propie-
dad privada ime sacan de mi propiedad privada!”, exclamé MOS con
l6gica aplastante. Desde luego que fue un triunfo pirrico porque El
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Nacional se asent6 con mayor fuerza entre sus lectores, quienes enten-
dieron la solidez y el coraje de un periédico que estaba mas alld de los
intereses de los gobiernos.

No obstante, aquellas tempestades trajeron, a su arrollar, también
buenos momentos. Una serie de directores hicieron presencia en EI
Nacional siguiendo la tradicién de Antonio Arrdiz, de Reyes Baena y
de Rivas Mijares en el pasado. Destaquemos, entre tantas y muchas
figuras que merecen ser nombradas, tres fundamentales: Arturo Us-
lar Pietri, José Ramén Medina y Ramén J. Veldsquez. Cualquiera de
ellos resultaria inestimable en su momento para dirigir algin presti-
gioso medio de prensa de América Latina. En el caso del ex Presidente
de la Republica, Ramén ]. Veldsquez, hubo de ejercer el cargo en dos
oportunidades, dejando huella y escuela, visién presta e inmediata
del presente y respaldo del pasado histérico.

Todos fueron sus grandes amigos, y su admiracién y respeto por elios
devenia en grado sumo del concepto que siempre tuvo de la amistad.
“Entrafiable fue su relacién con Neruda, a quien acogié en el diario en
la etapa persecutoria de Gonzdlez Videla, y habitual huésped suyo en
su casa de Caracas o en «el castillo de Arezzo» que compartia con Abel
Vallmitjana. Igual la mantuvo con Rafael Alberti, sobre todo en el des-
tierro italiano, y a quien, como a Asturias, sirvié de anfitrién en sus
visitas a Venezuela. A Carpentier lo quiso como a pocos, e igualmente
a Nicolds, que era como mentaba a Guillén. Amigos posteriores fue-
ron Garcia Mdrquez, Carlos Fuentes y Juan Rulfo y, desde mucho an-
tes, Juan Marinello y Juan Bosch”. Asi se refiere con extrema fidelidad
a los hechos Jesus Sanoja Herndndez, y en este caso sélo aclarariamos
el detalle de que las comillas del castillo de Arezzo se corresponden
con que era una “villa italiana”, distinta a cualquier castillo o cosa
parecida.

Era, desde luego, una casa de campo en las afueras de Arezzo, con
una veintena de habitaciones, una piccola casa para el contadinoy su
familia, un olivar y un huerto que proveia aceite y vegetales frescos a
la cocina. Hizo de los alrededores de Arezzo el lugar habitual de su
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inmensa curiosidad por la pintura, y adopt6 a Piero della Francesca
como su pintor favorito: desde la “Madonna del parto”, pintada en
una pequeiia capilla del camino, al impresionante fresco de la resu-
rreccion de Jesus, a la vista en el pueblo de San Sepolcro (que luego
incluyé como portada de La piedra que era Cristo, en su edicién de
lujo publicada por EI Nacional).

En cuanto a que el fantasma de Ludovico se paseaba por los pasillos
de la Villa de Arezzo era, a no dudarlo, una broma de MOS para con
sus invitados, ya que él mismo y Abel Vallmitjana arrastraban cade-
nas en la noche para crear un escenario terrorifico. Lo demds es parte
de la frondosa y sabrosa imaginacién de Garcia Mdrquez, quien con-
virti6 a Ludovico en un personaje famoso. Estos gestos de humor para
con los amigos estuvieron a punto de causarle un grave problema con
Pablo Neruda, cuando éste recibié el Premio Nébel de Literatura. Mi-
guel Otero no concibié otra cosa que enviarle telegramas y mensajes
postales anuncidndole que, en el momento de la magna ceremonia,
un enemigo fandtico entraria con unas tijeras enormes a cortarle la
parte posterior del frac. Neruda, atemorizado, alert6 a la policia y se
descubrid que toda la trama estaba en manos de uno de sus invitados
personales.

Seria injusto no recordar que entre sus mejores amigos en Venezue-
la estuvieron Gustavo Machado y Salvador de la Plaza, por quienes
sintié una admiracién que no tenia limites. Igualmente, y como lo
sefiala Sanoja Herndndez, “hacia sus compaineros de generacién y al-
gunos otros que se fueron afiadiendo: Isaac Pardo, Francisco Vera Iz-
quierdo, J6vito Villalba, Carlos Eduardo Frias, Inocente Palacios, Car-
los Irazdbal, Alejandro Garcia Maldonado, Elias Toro, Isidro Valles y
Kotepa Delgado”.



Miguel Otero Silva con Rémulo Gallegos



Miguel Otero Silva con Pablo Neruda y Abel Vallmitjana






Se hace camino al andar

Refiere Oscar Guaramato, al celebrar en un puntilloso articulo los
sesenta afos de su primo Miguel Otero Silva, que Agua y Cauce, “pri-
mer poemario de Miguel Otero Silva, aparece en México, en 1937 y
que Fiebre, su inicial novela, se publica en Caracas, en 1939. Una cui-
dadosa seleccién conforma 25 Poemas, en 1942”. Hasta aqui habia
mantenido MOS una permanente preocupacion literaria que iba mds
alld del periodismo pero que, luego, se veria envuelta y enterrada por
este oficio hasta entrada la década de los 50, cuando aparece Casas
Muertas, “la segunda novela, que circula en 1955, y ha sido impresa,
hasta el afio pasado, en veintitrés ocasiones. Un curioso collage for-
man las traducciones de esta obra al francés, italiano, bulgaro, ruso,
sueco, checo, estoniano, polaco, portugués, etcétera”.

Lo cierto es que su vuelta a la novelistica debe engarzarse con una
compresion real de su tiempo histérico, de su rol como testigo excep-
cional no sélo de una época sino de un pais que aceleradamente se
tornaba urbano, y que con ello iba borrando para siempre un paisaje
histérico y unas vidas que s6lo permanecerian en el relato oral de los
sobrevivientes. De alli su interés por fijar sus novelas en la experiencia
de los testigos, pero no como un expediente judicial sino como una
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memoria que en tanto es recordada y reinventada se vuelve imagina-
ria y, por ende, aventura propia de cada lector y de cada protagonista.

Luego aparece Oficina N° 1 en 1961, que urbaniza las experiencias
de quienes dejan atrds el campo y se interna en los enclaves econémi-
cos de las empresas transnacionales. En el fondo, se puede decir que la
novela se extiende sobre el traspatio psicolégico (nunca revelado ex-
presamente) de un pais al cual le cambian las reglas de vida, y que
como tal debe reconstruirse a si mismo, frente a otras normas cultura-
les que tienden a disminuirlo en lo humano, cuando no en el conoci-
miento propio de los signos de 1a supervivencia extrema: termina por
ser una forma de resistirse a cualquier humillacién externa.

“Las versiones de Oficina N? 1 al checo, al ruso y al polaco forman
un solo volumen con Casas Muertas. En 1963 “entrega una cuarta no-
vela, La Muerte de Honorio”, precisa Guaramato. Esta es una obra pun-
tual porque a la vez se trata de un grito de protesta y de denuncia, y
también de un testimonio de la valentia de los venezolanos ante la
represion y las amenazas de muerte proferidas desde el poder. En sus
pdginas ha quedado el testimonio directo de Luis Miquilena, recogido
como un acto rotundo de resistencia. “Y luego la prosa otra vez en
Cuando quiero lorar no lloro, salida de imprenta en 1970, con ocho
ediciones al cerrar 1975”. No se queda alli, sino que busca de nuevo en
la historia pretérita de esta tierra otras alusiones a la tragedia de nues-
tros pueblos, al encandilamiento de los sentidos y a 1a fabulacién de la
realidad que posee a quienes adquieren, sea breve o no, el sentido del
poder. Nace asi Lope de Aguirre, principe de la libertad, una obra alu-
cinante en tanto que desconoce los tiempos y se le quita identidad
lejana a la crueldad, haciéndola instantdnea y cotidiana, porque ella
surca indiferente como un rio en nuestras vidas.

De pronto aparece con una obra singular que coloca a todo el mun-
do en una incégnita: La Piedra que era Cristo. Aunque la novela El
Tirano Aguirre, principe de la libertad (en cuyo texto estuvo trabajan-
do unos cinco anos) iba a significar el grado extremo de su pasién por
desandar los pasos de la realidad y su obsesién por rastrear en el pre-
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sente las huellas del pasado —-incluso revisando en un viaje con Sanoja
Herndndez parte del curso del rio Amazonas-, en La Piedra que era
Cristo cambia drdsticamente de método. La trayectoria de sus perso-
najes, a menudo vistos como parte de un inmenso mural de la historia
contempordnea de Venezuela (como bien lo anota Alexis Marquez Ro-
driguez) ya no volverdn a ser los mismos. Se sumerge en los textos
cristianos, en las referencias de otras culturas de la épocay, desde lue-
go, en la monumental iconografia europea que sigue y resguarda la
zaga de Jests de Nazareth en museos, galerias y catedrales. Este giro le
preocupaba al punto de que, pocos dias antes de su muerte, me insis-
ti6 en concertar una reunién con Alexis Mdrquez, quien no estaba en
Venezuela, pero cuya opinién sobre su dltima novela esperaba con
especial cuidado y atencién.

Lo cierto con respecto a La Piedra que era Cristo es que jamds fue a
Israel, y no porque le faltaran ganas de hacerlo: un imprevisto de ulti-
ma hora se interpuso para impedir este deseo. Y sin embargo, cuando
me tocé recorrer la tierra de Israel no pude menos que sorprenderme
por el conocimiento minucioso del terreno de los hechos que MOS
recrea en su obra, del suave arrastre del viento y de la tersura de las
tardes, de las noches inmediatas y de la profunda religiosidad que
brota de la tierra. Al comentarle esto a una amiga judia que reside en
Jerusalén, me contesté que igual le habia ocurrido a ella al leer el
libro, y que s6lo noté una breve incongruencia en una linea referida
al desierto.
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EL hombre solitario

Pocos aspectos de la vida se ocultaron a su interés: fue en su pais
académico de la Lengua y, ademads, miembro correspondiente de las
Academias de Espana y Uruguay. Impulsé la formacién de la Asocia-
cién Venezolana de Periodistas (AVP) y luego le tocé presidirla. Igual-
mente, participo en el primer curso de rango universitario de perio-
dismo y se gradud en la promocion “Leoncio Martinez”, de la UCV,
junto a Maria Teresa Castillo, su esposa desde 1946. Luego casoé en se-
gundas nupcias con Mercedes Baumeister, con quien compartié sus
dltimos dias.

Alérgico a los reconocimientos oficiales, recibié sin embargo tanto
el Premio Nacional de Literatura como el Premio Nacional de Periodis-
mo, asi como numerosas condecoraciones de gobiernos latinoameri-
€anos y europeos.

Fue un “apasionado por las artes pldsticas y un manidtico coleccio-
nista de pinturas y esculturas”, segin recuerda Oscar Guaramato, y
ademds fue jurado y critico de arte, y entregé valiosas donaciones al
Museo de Bellas Artes de Caracas y al Museo de Barcelona, su ciudad
natal. No hay que olvidar su indispensable participacién en la creacién
del INCIBA, del Conac y de la Galeria de Arte Nacional. En una carta a
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su esposa Maria Teresa le cuenta, en julio de 1950, lo siguiente: “Estuve
en Pisa, en Siena, en San Geminiano y en Florencia de nuevo. La cate-
dral de Siena es una de las cosas mds asombrosamente bellas que tiene
Italia”. Y mds adelante, al llegar a Venecia, le cuenta: “La Bienal de Ve-
necia es extraordinaria; con cuadros de los mds notables pintores de
casi todos los paises del mundo. Como sabes, Matisse gané el premio.
Pero la revelacién han sido los mexicanos, en particular Siqueiros...”.

Si bien su pasién por los juegos de azar era famosa por la suerte que
exhibia al ganar, también era reconocido como “un hipico irredento”,
a quien le apasionaba el estudio de las carreras de caballos. Dice su
primo Guaramato que “el castigo que cuando nifio le imponia su pa-
dre, si hacia alguna barrabasada durante la semana, era impedirle ir
al Hipédromo el domingo”. Sus mejores caballos fueron “Lérida”, “Ta-
mango”, “White Face” y “Tom Thumb?”, y llegé a ser incluso un distin-
guido miembro del Jockey Club de La Rinconada.

Siempre fue un autor que se mantuvo fiel a ciertas constantes creati-
vas pero que no temié dar virajes y asumir retos imprevistos. ¢C6mo
explicar que expusiera en 1958 su llanto intimo en la sorprendente Ele-
gia Coral a Andrés Eloy Blanco, rompiendo todos los moldes de su pro-
duccién anterior? Y en 1965 entrega lo que es sin duda una obra defi-
nitiva, La Mar que es el Morir, que revela los asombros de 1a madurez de
un poeta que seguia siendo un hombre timido ante sus propias sombras:

He muerto tantas veces

que ya el morir es desplegar un vuelo.
()

He muerto tantas veces

que ya el morir es remontar la vida.

El dia de su muerte, el 28 de agosto de 1985 al mediodia, escribi para
EI Nacional una nota que, en medio del caos y el dolor que recorria
toda la redaccién, pude hilvanar a duras penas. La encabecé con una
frase de Octavio Paz: “Pero el hombre es finito y no se repite”.
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La repito ahora, para finalizar esta biografia, porque Juan Liscano
tuvo la generosidad de llamarme al dia siguiente y darme unas pala-
bras de aliento sobre este texto:

Una tarde, casi noche, vi su trdnsito entre la redaccién solitaria, como recogiendo
pasos invisibles y huellas de memoria desandadas. Miraba el suelo e imaginaba a los
que ya no estaban, y entonces fatigaba prisas interiores de tiempos verdaderos que luego
se le habian negado. Supe asi que presagiaba la muerte y lo envolvia la certeza de los
que admiten que van a morir. Pero, en su exterior, nada lo denotaba. Su humor definiti-
vo, su risa inconfundible que provocaba imitar, coronaba cada visita y uno se decia que
a esos afios la pasion de vivir se le agigantaba. Apasionado de la anécdota solia relatar-
las una tras otra y era prodigioso en detalles, sefiales, signos y designios. Contrariamen-
te a lo que muchos erradamente querian atribuirle, era un hombre amplio, quizds de-
masiado, y puedo dar fe de ello. No senti de €l jamds imposiciones, a lo sumo sugerencias,
ideas, simples sefiales a la hora de llevar a la prdctica el trabajo. Pero licido como nadie
cuando disefiaba una estrategia periodistica y ojo zahori al momento de revisar un
escrito. La transformacién del Cuerpo C, y en especial de su primera pdgina, fue obra
suya totalmente. Gozaba con cada articulo que aparecia alli porque personalmente ha-
bia escogido a los colaboradores y se regodeaba como nadie al escribir las leyendas al pie
de las grandes fotos cada tarde. Era un trabajador disciplinado que, definido el tema,
subia al archivo para refrescar datos, aunque conociera perfectamente el asunto, alli en
la soledad de ese departamento o en la oficina del jefe de redaccion escribia empleando
un solo dedo el texto. Reia muchisimo cuando el giro de una frase, o un dato bien coloca-
do, se convertia en lanza sélida de reclamo y justicia porque imaginaba el efecto y se
adelantaba a €l como diciendo aqui estoy y tienen que oirme. Clases de periodismo daba
sin ser pedante, como cuando sin cambiar el texto o censurar un pdrrafo, ante una
conducta, escribia un titulo y aquella flecha envenenada se transformaba en boome-
rang. Sabia de qué lado estaba pero no le cerraba la otra orilla a los demds. Insistia con
testarudez cristiana en la necesidad de la noticia, de la informacion del dia, del tubazo.
Y estaba en lo cierto. Pero, por encima de todo, gravitaba un ser tremendamente autén-
tico, de una condicién humana excepcional, a quien resultaba muy cuesta arriba no
querer. Y asi lo hice. Lo digo ahora... porque en vida él no me lo hubiera permitido.



Miguel Otero Silva junto con Marfa Teresa Castillo, Mariana Otero y Miguel Henrique Otero.



Miguel Otero Silva en el campo de béishol.






Semana Santa en Macuto

(Tomado de Sinfonias Tontas, 1942)

Carnet de un temporadista
Lunes santo

Vamos bajando por la carretera

con lentitud de torpe paquidermo

y tose el Ford con una tos de enfermo
pues lleva encima la familia entera:

las maletas, el nene, la nifiera,

los chinchorros, el perro, tio Guillermo,
las tres sobrinas, la botella thermo

y mi suegra rolliza y zalamera.

En la alcabala candidos guardianes
investigan si somos alemanes
y nos piden del carro la licencia.

17



Biblioteca Biografica Venezolana

1181 Migue! Otero Silva

Esperamos tres horas. Entre tanto
he logrado entender que al Lunes Santo
le corresponde la Humildd y Paciencia.

Martes santo

Jamds trajo a la costa tanta gente
la mds rumbosa peregrinacion:

no hay hoteles, ni casas de pension,
ni siquiera un solar medio decente.

Todo estd pleno. Con sudor paciente
vamos de puerta en puerta en procesion
y encontramos, al fin, un corralén

que nos alquilan usureramente.

No hay bafio, ni lo otro. Los zancudos
clavan sus aguijones confianzudos
y su musica hostil que el suefio impugna.

Yo salgo al patio envuelto en la cobija
y mi silueta escudlida y canija
rememora a Jesus en la Columna.

Miércoles santo

Hombres, mujeres, nifios en legiones
se apifian en plazuelas y aceras:
sefloras chuscas, viejas tobilleras

y fornidos bafistas mocetones.



Peniascales me pintan verdugones,
«aguas malas» me queman traicioneras
mientras las juventudes rocheleras
distribuyen codazos y empujones.

En alta mar la tarde se desmaya
y yo voy tambaleando por la playa
con todo el cuerpo de porrazos lleno.

Bata de banio arzobispal, morada,
llevo puesta. Y mi efigie maltratada
es una evocacioén del Nazareno.

Jueves santo

Una Margot morena, esplendorosa,
usa un traje de bafio fulminante

y una Beatriz mejor que la del Dante
se sumerge en el mar como una diosa.

Una Leonor terriblemente hermosa
lleva un pijama azul descacharrante
y una Carmen nos pasa por delante
goteando agua como fresca rosa.

Muchachas en sazén, primaverales,
iluminan los puntos cardinales
y nos colman de sol los pensamientos.

iOh, corazoén, no te fatigues tanto!,
no olvides que esta tarde es Jueves Santo
y has venido a mirar los Monumentos.

Semana Santa en Macuto [119
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Viernes santo

Cinco dias ya cuenta mi calvario
durmiendo en una cama espernancada,
comiendo con arena la ensalada

y llevando mds sol que un dromedario.

Parezco un escapado presidiario,
me levanto a barrer de madrugada,
me desayuno con agua salada

y gasto siete pesos en el diario.

Perdi la maquinita de afeitar
en el inquieto corazén del mar
y he dejado 1a piel en los escollos.

Es Viernes Santo. Y con perdén del Nuncio
ante mi cruel desolacién pronuncio
Siete Palabras que son siete bollos.

Domingo de Resurreccion

El nene, tio Guillermo, las sobrinas,
la suegra, la sefiora, la ninera,

vamos subiendo por la carretera

con cenizas de angustia en las retinas.

Rasgufios por doquier, caras cetrinas,
quien nos mirara asi mirar creyera
un hogar de aristécratas que huyera
perseguido por turbas jacobinas.



Pero maifiana es lunes, iqué alegrial
tendré duro trabajo todo el dia

y limpio me hallaré, sin una puya,

mas resucitaré con tantas ganas

-que cuando a Gloria toquen las campanas
mi corazon responderd: iAleluya!

Semana Santa en Macuto 1121
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*1908. 26 de octubre. Nace en Barcelona, Estado Anzoétegui. Hijo de
Henrique Otero Vizcarrondo, vinculado a las actividades comercia-
les, y de Mercedes Silva Pérez.

* 1913-1914. Recibe las primeras letras en Barcelona, en la Escuela de
Matias Nufiez.

* 1914. Se traslada a Caracas. Cursa en varios institutos de la ciudad,
como en la “Escuela Normal de Hombres” y como interno en el “Li-
ceo San José de los Teques”.

* 1922-1924. Cursa estudios en el Liceo Caracas, dirigido por el escri-
tor Romulo Gallegos, donde obtiene su titulo de bachiller.

* 1925. Ingresa a la Universidad Central de Venezuela para cursar la
carrera de Ingenieria. Publica el poema “Estampa” en Elite, dirigida
por Juan de Gurruceaga. Publica también en Fantoches, periédico
humoristico dirigido por Leoncio Martinez.

« 1926. E1 9 de enero la revista Elite le publica varios poemas y lo pre-
senta Fernando Paz Castillo. Continua publicando en Fantoches. En
agosto hace su aparicién el primer nimero del semanario Caricatu-
ras dirigido por Alfonso Larrain y Rafael Rivero, donde Otero Silva,
ademads de tener una columna fija, “Boladas”, publica cuentos y poe-
mas.

* 1927.En el mes de marzo, en el Teatro Ayacucho, en el marco de una
reunion de los estudiantes de la Universidad Central de Venezuela,
resulta electo miembro de la Federacién de Estudiantes de Venezue-

la (FEV).

* 1928. En enero sale el primer y inico nimero de la revista Vdlvula.
MOS se encuentra entre sus colaboradores. En el mes de febrero parti-
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cipa en lo que se llamé la “Semana del Estudiante”, serie de eventos
organizados por la FEV que desencadenaron una protesta estudiantil
que trajo como consecuencia la cdrcel para sus principales dirigen-
tes, entre ellos Rémulo Betancourt, y posteriormente, para gran nu-
mero de estudiantes entre quienes se encontraba Otero Silva, quienes
por voluntad propia se entregaron a las autoridades para correr la
misma suerte que sus dirigentes. E1 7 de abril se cuenta entre los estu-
diantes que servirian de apoyo a una frustrada conjura militar pro-
movida por un grupo de jévenes oficiales y cadetes. Sale al exilio y, a
finales de ese afio, llega a Curazao procedente de Trinidad.

* 1929. Escribe junto a Rémulo Betancourt En las huellas de la pezu-
fa. E19 de junio participa en las acciones de asalto al Fuerte Amster-
dam en Curazao, accién jefaturada por el caudillo Rafael Simén Ur-
bina, y posterior invasion a Venezuela por las costas de Coro. Logra
salir ileso de esta aventura y se va al exilio. Residird en Francia y
Espafia.

« 1930. Reside en Catalufia un afio. Despliega una intensa actividad
politica. Es expulsado.

¢ 1931. Regresa a Paris.
* 1934-1935. Reside en Trinidad

* 1936. Regresa de su exilio y publica en el diario Ahora, dirigido por
Juan de Gurruceaga. Tenia una columna titulada “Sinfonias Tontas”
que firmaba con el seudénimo de Mickey, la ultima de la cual apare-
ce el 2 de febrero de 1937. Publica en El Popular, 6rgano del Partido
Republicano Progresista (P.R.P) y en ORVE, periddico de la organiza-
cién de mismo nombre.
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* 1937. El 13 de marzo, el gobierno de Eleazar Lépez Contreras da a
conocer un decreto de expulsion del territorio de la Repiblica para
47 dirigentes politicos, entre quienes se hallaba MOS. Ese mismo
afo le editan en México Agua y Cauce. Sale del pais y pasa una tem-
porada en Colombia, Panamd y Nueva York.

* 1938. Reside en México.
* 1939. Edita su novela Fiebre. Publica en “Arte y Letras” de El Universal.

* 1940. Continta sus publicaciones en EI Universal. Reside en Colom-
bia. Regresa a Venezuela.

* 1941. Se cuenta entre los fundadores de El Morrocoy Azul. Es confi-
nado por el gobierno a su ciudad natal, Barcelona. Al asumir el go-
bierno Isaias Medina Angarita, cesa su confinamiento.

* 1942. Publica 25 poemas, una seleccién de Agua y Cauce.

* 1943. Funda EI Nacional junto a su padre, Henrique Otero Vizca-
rrondo, y Antonio Arrdiz.

* 1944-1945. Es jefe de redaccién simultineamente de El Morrocoy Azul
y de El Nacional.

* 1946. Se separa de El Morrocoy Azul.
* 1949. Obtiene el titulo de Licenciado en la primera promocién de
periodistas que se gradia en la Universidad Central de Venezuela. Es

elegido presidente de la Asociacién Venezolana de Periodistas.

* 1955. Publica su novela Casas Muertas, por la cual obtiene el Premio
Nacional de Literatura.
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* 1958 Es electo Senador por el Estado Aragua.
* 1959. Promueve desde el Senado la creacién del INCIBA.

* 1960. Se le otorga el Premio Nacional de Periodismo. Es electo miem-
bro correspondiente de la Academia de Letras de Uruguay.

* 1961. Publica su novela Oficina N° 1.
+ 1963. Publica su novela La Muerte de Honorio.
* 1965. Entra en circulacién su poemario La mar que es el morir.

* 1966. Con José Ramo6n Medina como compilador se edita Poesia has-
ta 1966.

* 1970. Publica su novela Cuando quiero llorar no Iloro.

* 1971. El 6 de marzo se incorpora como Individuo de Nimero de la
Academia Venezolana de la Lengua.

* 1975. Publica su obra para teatro Romeo y Julieta.

* 1976. Publica su poemario Umbral.

* 1979. Publica su novela El tirano Aguirre, principe de la libertad.
* 1980. Se le otorga el Premio Lenin.

* 1984. Publica La piedra que era Cristo. La Universidad de Mérida le
otorga el titulo de Doctor Honoris Causa.

* 1985. El 28 de agosto muere en Caracas.



Bibliografia esencial 1127

Obras de Miguel Otero Silva
» Agua y cauce. Ediciones México Nuevo, México, 1937.

« Fiebre. Editorial Elite, 1939 (prélogo de Ernesto Silva Telleria) y Edi-
ciones Morelos, México D. E, 1940.

« Fiebre. Caracas, Libros de El Nacional (prélogo de Oscar Rodriguez
Ortiz), 2005.

* 25 poemas. Editorial Elite, Caracas, 1942.

» Casas muertas. Editorial Losada, Buenos Aires, 1955 (cubierta de Ra-
fael Alberti).

« Casas muertas. Caracas: Biblioteca Ayacucho (prélogo de José Ramoén
Medina), 1985.

» Casas muertas. Caracas: Libros de El Nacional (prélogo de Jests Sa-
noja Herndndez), 2000.

» Elegia coral a Andrés Eloy Blanco. Tipografia Vargas, Caracas, 1958.
« Oficina N°1. Editorial Losada, Buenos Aires, 1961.

* El Cercado Ajeno (Opiniones sobre arte y politica. Prélogo de Arturo
Uslar Pietri). Editorial Pensamiento Vivo, Caracas, 1961.

« Sinfonias Tontas. Ediciones Casa del Escritor, Caracas, 1962.
» La muerte de Honorio. Editorial Losada, Buenos Aires, 1963.

* La mar que es el morir. Editorial Arte, Caracas, 1965.
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* Poesia hasta 1966. Editorial Arte, 1966 (recopilacién y notas de José
Ramén Medina).

* Umbral. Ediciones del Ateneo de Caracas, 1966.

* Méxicoy la revolucién mexicana. Ediciones de la UCV. Caracas, 1966.
* Cuando quiero llorar no lloro. Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1970.
* Poesfa completa. Editorial Monte Avila, Caracas, 1972.

* Un Morrocoy en el cielo (Antologia humoristica). Editorial Tiempo
Nuevo, Caracas, 1972.

* Florencia, ciudad del hombre. Editorial Arte, Caracas, 1974.

* Romeo y Julieta (versién libre de Miguel Otero Silva). Editorial Fuen-
tes, Caracas, 1975.

* Obra humoristica completa. Ediciones Ariel y Seix Barral Venezola-
na, Caracas, 1976.

* Lope de Aguirre, Principe de la Libertad. Editorial Seix Barral, Barce-
lona, Espafia, 1979.

* La piedra que era Cristo. Editorial Oveja Negra, Bogotd, 1984 y Edito-
rial Arte (Edicién ilustrada Homenaje del Diario EI Nacional).

* Escritos periodisticos (seleccién y prélogo de Jesds Sanoja Herndn-
dez). Caracas, Libros de El Nacional, 1998.
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* Discurso de Incorporacién como Individuo de Niimero de la Acade-
mia Venezolana de la Lengua. En: Discursos Académicos, 1971-1978.
Tomo VI. Caracas, Academia Venezolana de la Lengua, 1983.

~ * Otero Silva, Miguel y Betancourt, Rémulo. En las huellas de la pezu-
na, Santo Domingo, 1929.

Bibliografia Indirecta

* Caballero, Manuel. Diez grandes polémicas en la historia de Vene-
zuela, Caracas: Contraloria General de la Nacién, 1999.
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La biografia es un género que concita
siempre una gran atraccién entre los
lectores, pero no menos cierto es el
hecho de que muchos venezolanos nota
bles, méas alld de su relevancia, carecen
hasta ahora de biografias formales o
han sido tratados en obras que, por lo
general, resultan de dificil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme-
moria de los venezolanos se me antoja como
tarea principal de los tiempos que corren.

Si nos cuesta relacionarnos con el pasado
porque lo desconocemos, lo malinterpreta-
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una
manera de volverlo diafano y plural es reco-
rriendo las vidas de quienes lo han forjado.
Alli yace un multiple espejo donde nuestro
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados
como compleja y fascinante ha sido nuestra
hechura de pais.

Antonio Lopez Ortega

Para entender nuestra historia, hay que
conocer a sus protagonistas. Son ellos los
que dieron forma a nuestra identidad actual.
De ahi el estimable valor de poder leer sus
biografias.

Isaac Chocrén

Antes que tratar de adivinarlo mediante
llusorios hordscopos, el verdadero futuro

hay que aprender a leerlo en las obras y
logros del pasado. Nada mejor, por tanto,
que una coleccién de biografias de venezola-
nos distinguidos, de vidas esenciales de
nuestra historia, para entrever el porvenir

del pais que nos espera.

Eugenio Montejo



Biblioteca
Biogréfica
Venezolana

Argenis Martinez

Miguel Otero Silva naci6 en Barcelona en 1908. A los
veinte afios, en 1928, inici6 su aventura politica como
integrante de la generacidon gue se rebeld contra Juan
Vicente Gémez. Miguel se definié pronto como uno

de los més intrépidos. Fue involucrado en el golpe del 7
de abril, y no tuvo otra escapatoria gue huir de Venezuela.
A los 21 afios, participa en el asalto a la isla de Curazao,
al atardecer del 8 de junio de 1929; esta entre los que esa
misma noche cruzaron las aguas carioefias e invadieron la
tierra venezolana. En ese afio de vértigo de 1929 escribid
con Rémulo Betancourt el primer relato de la insurgencia
contra GOmez. Descartadas las soluciones tradicionales,
MOS se aleja del Caribe, y con otros estudiantes viaja

a Europa. Primero Paris, después Catalufia. Todo el grupo
se inscribe en la Universidad catalana, menos Miguel
porque "para esos tiempos era un agitador revolucionario
mas que ninguna otra cosa".

Cuando muere Gémez tiene apenas 27 afios. Regresa

a Venezuela en 1936, pero en el 37 vuelve al exilio. En
1941 fundo El Morrocoy Azul. Tiempo después deja a un
lado la politica militante y se dedica a la escritura, la
novela, la poesia, el humorismo, el periodismo. En 1943
fundé con su padre El Nacional. En 1955 volvio a la novela
con Casas Muertas, varios lustros después de Fiebre, su
novela revolucionaria, para no cesar en la escritura.

Argenis Martinez conoci6 y traté de cerca a MOS

en la redaccion de El Nacional, y ha tenido el privilegio
de consultar sus papeles y cartas personales, de recorrer
imaginariamente sus caminos, lo cual le permitié escribir
esta espléndida biografia donde, por primera vez,

se descubren episodios desconocidos de la vida y obra
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